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Introduccion

Federico Gamboa escribe en su Diario en 1939, unos meses antes de su muerte, lo
siguiente: “México es tierra de bendicion y de prodigio, llamada a lograr quién sabe qué
grandes destinos. [...] En sus campos y ciudades prospera y se aclimata cuanto existe en su
superficie y su seno [...] hasta las ideas mas descabelladas y peregrinas de remotos paises.
Todo aqui florece y fructifica, siempre que por querer patridticamente mejorarlo, no lo
deformemos y desnaturalicemos” (VI1I: 363-364)". Unos cuantos parrafos mas adelante, el
anciano escritor habla acerca de la enfermedad a la que estuvo y esta expuesto el pais que
lo vio nacer; una enfermedad que se remonta a tiempos antiguos (desde la conquista) y que
ha traido como consecuencia intervenciones extranjeras, guerras intestinas y otros males
que han menguado la salud y el animo de la sociedad mexicana. Casi de subito, el animo
del escritor se aflige por el pesimismo que lo lleva a pensar que la salud de los pueblos y de
los individuos no es algo que pueda conseguirse plenamente, ain cuando muchos
cientificos y pensadores hayan intentado curar este pais. La causa de la enfermedad,
sostiene el autor, es la voluntad “enclenque” que caracteriza a los habitantes, asi como que
el pueblo mexicano se resiste a aceptarse enfermo “por natural pudor”. Finalmente, ya en
un discurso mas providencial, expone lo que él considera seria el remedio al alcance de
todos nosotros para alcanzar la salud: “para sanar, bastaria con que todos, lo que se llama
todos, nos pusiéramos honradamente a retemplar nuestra voluntad claudicante. La
extirpacion de nuestras enconadas y viejas lacras nos vendria por afadidura. Si

quisiéramos!” (VII: 365). Algunos dias mas tarde, y presuponiendo que ya sentia llegar su

1 El Diario de Federico Gamboa se encuentra dividido en siete tomos, los primeros cinco que vieron la luz
durante la vida del autor y los dltimos dos que fueron recogidos a partir de las notas del mismo que fueron
publicadas en EI Universal. Los siete tomos pertenecen a la coleccion Memorias Mexicanas del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes. Registro, para mayor facilidad, el volumen del tomo y la pagina en la
que se encuentra la referencia citada.



fin, el afamado escritor encomienda México a Dios para liberarlo de los intereses
extranjeros. Hasta el fin de sus dias, Federico Gamboa muridé esperando que su patria, su
nacion, lograra encontrar la cura de las llagas que carcomian su cuerpo.

Nacido en 1864, el escritor ha sido testigo de la Intervencion francesa y el imperio
de Maximiliano, la restauracion de la Republica y la lucha entre quienes fueron compaferos
en la batalla contra el enemigo extranjero. Educado bajo el sistema positivo implantado por
Gabino Barreda, se integré a las filas del servicio diploméatico mexicano durante el
gobierno de Porfirio Diaz. Durante los afios de la dictadura, atendié a la modernizacion del
pais y el consecuente aplastamiento de las clases bajas. A través de este tiempo, Gamboa se
vio influido por la lectura de las novelas experimentales de sus modelos franceses, Emile
Zola y los hermanos Goncourt, que junto con sus correrias de juventud, fueron los
elementos necesarios para comenzar a escribir —y describir— los ambientes de la Ciudad
de Meéxico, los tipos y caracteres de la poblacion marginada: prostitutas, alcohodlicos,
criminales, pordioseros, entre otros personajes; los prostibulos, las cantinas, los estancos de
comercio y las casas de juego y muchos otros escenarios en los que se desarrollan sus
novelas. Pocos afios antes de la caida del Dictador, Gamboa se reencuentra con la religion
catélica, por mucho tiempo abandonada, y decide escribir una novela para encontrar el
alma nacional, Reconquista, y luego, la obra con la que buscara advertir al pueblo
mexicano que es necesario curarse de los males que tanto tiempo llevan lastimando la
nacion. De esta manera es como, en 1912, aparece publicada la ultima novela larga de
Federico Gamboa: La llaga.

Al leer por primera vez esta novela, me llamo la atencion una frase que dedica
Francisco Monterde a la misma en la edicién de novelas que publicé el Fondo de Cultura

Econdmica en el afio de 1965. Segin Monterde, esta novela es una heredera de Los
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miserables, la novela de Victor Hugo. Conforme fui adentrdndome en la narracion,
comencé a pensar que, ciertamente, hay algunos puntos de comparacion entre algunos
tropos y temas en las novelas: la céarcel y sus efectos sobre los prisioneros, la busqueda de
la libertad de expresion y la necesidad de denunciar al mal gobernante, la redencion del
alma por medio del sufrimiento y del amor, entre otros. Esto me llevé a pensar que es
posible leer esta narracion a partir de lo que Roger Picard denomina Romanticismo social.
Para cuando Gamboa comenz0 a escribir su novela, ya se habian gestado algunos de los
movimientos de lucha que mas tarde desembocarian en la Revolucién Mexicana: las
grandes huelgas de Cananea y Rio Blanco, el periodismo de los hermanos Flores Magon,
por citar algunos ejemplos. Gamboa también es testigo de estas luchas obreras y
periodisticas, las cuales se reflejan en La llaga, asi como habia sucedido afios antes con los
mismos movimientos sociales mediante los que se manifestaron los poetas franceses que
Picard denomina sociales.

Todos los testimonios estan de acuerdo sobre los sufrimientos inflingidos a los obreros a
causa del establecimiento de la gran industria, hasta que la organizacion sindical y las leyes
protectoras vinieron a ponerle, sino término, al menos limites. [...] A ese estado de cosas se
debe en gran medida el nacimiento de las grandes doctrinas sociales de esa época [...] Tal
movimiento de ideas no podia pasar inadvertido para los poetas romanticos, pasé como
tampoco dejaban de ver la miseria de los trabajadores. Es verosimil que de ahi hayan
venido las tendencias sociales del romanticismo, asi como los sentimientos naturales de
piedad y de fraternidad de que desbordaba el corazén de nuestros grandes poetas o la idea
de justicia que vela en el fondo de todo espiritu francés. (Picard: 149-150)

Sin embargo, Gamboa es parte de la clpula gubernamental y no puede escribir
abiertamente, incluso es posible asegurar que ni siquiera deseaba criticar al gobierno de
Diaz, sino que su intencion es mostrar cuéles son las herencias nefastas —sin tanta carga de
determinismo— por las cuales la sociedad mexicana esta enferma. Puede ser esta la razon
por la cual su relato no esta ubicado en una fecha precisa y por lo que, al mismo tiempo, se

puede leer en cualquier contexto historico.



Mi objetivo pues, es revisar esta novela bajo la lente del Romanticismo y diversos
topicos que aparecen, como el suefio, la denuncia social, a veces el individualismo y el
pesimismo. Para este anélisis tomo como base el Romanticismo social de Roger Picard, asi
como otros conceptos de Esteban Tollinchi, Paul Bénichou e Isaiah Berlin. Como parte del
analisis, utilizo la metodologia que propone Joseph Campbell para hablar acerca del camino
de pruebas por el cual se construye la imagen del héroe y la empalmo con la concepcién
que de esta figura plantea Rafael Argullol en El héroe y el Unico; finalmente, luego que el
héroe se ha construido un lugar en la sociedad a la que pertenece, reflexiono acerca de su
capacidad como orador civico-cristiano, con la capacidad de denunciar los males que
corrompen su comunidad y arengar a los ciudadanos en busca de la libertad, la igualdad y
el respeto: temas que se ajustan al Romanticismo social, nuevamente de Picard. De este
gran manifiesto filos6fico que es el Romanticismo, tomo solamente algunos temas para
analizar a dos de los personajes principales y su relacion, tanto con otros personajes
menores, como con los ambientes en los que se lleva a cabo la narracion. Esto con el fin de
mostrar que, mas alla de ser una heredera de la novela roméantica de Hugo, La llaga es una
narracion dedicada al pueblo de México para que él pueda, como dijo el mismo autor,
retemplar su voluntad y sacudirse las lacras que encima tiene. Para escribir esta novela,
Gamboa necesita hacerse de un discurso mediante el que, sin levantar al pueblo en armas,
lo pueda arengar a buscar el bien comdn, motivo por el cual utiliza un discurso que, como
se tratara a profundidad, tiene mas que ver con el cristianismo que con la nocion de
progreso positivo.

El ensayo se constituye en seis grandes apartados. En el primero reviso la critica

gue se ha hecho de esta novela, la posicion que se le ha dado, o dejado de dar, en la historia



de la literatura, asi como algunas nociones del panorama literario a fines del siglo XIX'y
principios del XX.

El segundo apartado lo dedico a la revision de los motivos roméanticos de Gregorio
Béez, personaje que fue a dar a la céarcel por haber publicado un periddico liberal que
denuncia la corrupcién de los funcionarios. Este personaje resulta interesante en la medida
en que, desde su vision, Gamboa sostiene la igualdad de todos los mexicanos sin importar
su oficio o su posicién en la escala social —idea que Gamboa retoma de la religién mas que
del socialismo. También, aqui se pone de manifiesto cdmo la realidad tiene dos facetas que
deben ser observadas en conjunto para entenderla: lo grotesco y lo sublime. Finalmente, a
través de los ojos de Baez, podemos apreciar la primera aparicién del concepto catélico de
perdon de los pecados, que reaparecera mas adelante.

El tercer apartado estd escrito con el fin de conocer cual es el origen de Eulalio
Viezca, el personaje principal de esta novela. Aqui revisaré la construccion del personaje
como héroe romantico que cae en la tentacion de una mujer fatal y que pierde el control de
su espiritu al hundirse en lo pecaminoso. Cémo es que debe tocar el fondo y cometer un
asesinato para liberarse del influjo hechicero de la pasion.

En el cuarto apartado indico el camino que este héroe debe seguir, las pruebas que
debe pasar para poder acceder a la redencion y a la purificacion de sus pecados: pruebas de
castidad, el enfrentamiento con el pasado y la asuncion desde los infiernos, representados
por los ambientes degradados, hasta encontrar un amor que no estd manchado de inicio por
los instintos carnales.

En la quinta parte hablo sobre el perdon, sobre la redencion por el sufrimiento y por
el amor, sobre la confesion del pecado y la consecuente purificacién. Finalmente, en el

sexto y ultimo apartado expongo el recurso de la oratoria cristiana y la transformacion de
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este discurso por causa de las pugnas catélicas en las que se vio envuelto el liberalismo
mexicano a fines del siglo XIX y que se reflejan en el discurso de Viezca. Eulalio, que ha
seguido el camino de la purificacion y ha liberado su alma del peso del pecado, puede
discurrir acerca de las llagas nacionales y de la forma en las que él cree que pueden ser
curadas. Mediante un tono propio de orador civico catélico, Viezca se convierte en un
romantico social que denuncia los males y plantea la nocién de bienestar, la manera de
alcanzar la felicidad y la paz del pueblo. Para realizar este recorrido por la novela, he
comentado todas aquellas acciones que aportan un elemento para entender en conjunto
cémo se desarrolla este camino de salvacion. Una vez dicho esto, deseo nada méas que este

mapa sea, pues, una vision para leer una novela que no sanciond la tradicion literaria.



Primera Parte. Historia de La llaga. La novela de la
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Primera Parte. Historia de La llaga. La novela de la critica social que la critica

literaria paso por alto

La condicién esencial del arte legitimo es la verdad: la
verdad implacable, la que nos horroriza porque sale a
contar en letras de molde lo que ha visto dentro de
nosotros, la que se torna en acusador de nuestros vicios y
de nuestros defectos, la que podria delatarnos con los que
nos estiman, probando que no somos santos ni podremos
serlo ni lo seremos jamas.

Federico Gamboa. Impresiones y recuerdos.

1. Una novela que se perdio en el silencio
Segun algunas notas del Diario de Federico Gamboa, la concepcion de la Gltima novela —
exceptuando por supuesto la novela corta El evangelista, publicada en Nueva York en
1922— surgi6 en Guatemala tras la lectura de la obra El Santo, libro de Antonio Fogazzaro
publicado en el afio de 1905. Gamboa menciona esto en la entrada del 31 de julio de 1911
(V: 265); sin embargo, no es esta la primera mencion que se hace de la novela en el Diario
del diplomético mexicano. Ya desde el 27 de febrero de 1906 (IV: 58), aln antes de
terminar los dos Ultimos capitulos de Reconquista, Gamboa tiene en su imaginacion el
argumento de esta novela. Es interesante considerar que esta obra fuera la que mas tiempo
tardd entre su concepcion original y su publicacion. De hecho, las constantes menciones en
el Diario del autor, le daran al publico lector una idea de lo convulsa que fue la existencia
de don Federico Gamboa durante los afios de creacion de La llaga. Baste por lo pronto

mencionar que esta novela fue escrita en los albores de la Revolucién.
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Aunque sus paginas iniciales se redactaron en abril de 1910, La llaga quedo

interrumpida durante mas de un afio y se completd de un tiron entre junio de 1911y

agosto de 1912. Los revolucionarios maderistas habian derrotado mientras tanto a

Porfirio Diaz y, tras una breve tregua de esperanza en el nuevo régimen, empezaba

el periodo de turbulencia que iba a desembocar en la dictadura de Victoriano Huerta

(Uribe: 85-86).

El 23 de agosto de 1912 fue escrita la palabra final de La llaga en Brujas, Bélgica. Luego
prosiguieron las distintas ofertas de edicion de la misma, la determinacién de Gamboa por
ceder el derecho de edicion a la casa Renacimiento de Esparfia y la sorpresiva invitacion por
parte de Rubén Dario y la revista Mundial Magazine para publicar “un manuscrito inédito
del diploméatico mexicano” entre sus paginas. La travesia editorial de La llaga es
accidentada, pues Renacimiento se tarda poco menos de 9 meses para entregar los
ejemplares de muestra, tiempo en el cual Gamboa no logra llegar a un acuerdo con Mundial
y, por lo tanto, no logra publicar en la misma su ultima novela larga. Con todo, el 12 de
julio de 1913, La llaga fue entregada a su autor en formato de “un ejemplar de lujo y otro
ordinario” (VI-112). El diplomatico se encuentra a punto de regresar a México. Asi
comienza la historia de esta novela poco comentada por la critica.

Contrario a lo sucedido con las novelas anteriores, las cuales fueron resefiadas y
comentadas en distintos espacios periodisticos asi como en las reuniones de diversos
cuerpos académicos’, no existen referencias a criticas que se hayan realizado durante los
afios que siguieron a la publicacién de La llaga en el Diario del autor. Probablemente

responda este silencio de las esferas culturales mexicanas a la guerra intestina que la

Republica vivio durante los siguientes afios. Gamboa manifiesta constantemente la

! santa, por ejemplo es comentada tres veces, segun las anotaciones del Diario, por R. Mufioz Serrano, en Le
Nouveau Monde de Paris y en El Diario del Salvador, més adelante por José Juan Tablada en la Revista
Moderna y otras resefias. Sucedié lo mismo con Suprema Ley, Metamorfosis y Reconquista, de las cuales se
conservan las criticas que realizd Victoriano Salado Alvarez en el volumen que recogié Ma. Guadalupe
Garcia Barragan titulado Victoriano Salado Alvarez: Critico de Federico Gamboa. Guadalajara: El Colegio
de Jalisco, 2004. Esto por citar algunos ejemplos.
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aparicion de articulos periodisticos referidos a su persona, pero que se refieren a su carrera
politica. El silencio que rodea la recepcion de la novela, finalmente queda roto cuando
entre 1918 y 1919, tras el éxito de la direccidn cinematogréfica de Santa a cargo de Luis G.
Peredo, el mismo director realiza una version muda de La llaga. Rafael Portas, segun
Adriana Sandoval, narra que:

[Peredo] no habia logrado conseguir que Camus [el productor de la Santa antes
mencionada] se interesara en una version filmica de otra interesante obra de Gamboa,
titulada La llaga, resolvié entonces realizarla por su propia cuenta, y para ello se asocié con
Gonzalo Varela y con el propio autor, que acababa de regresar de su destierro en Cuba. La
produccién se filmo en Veracruz, excepto ciertas escenas tomadas en el Colegio Militar
(Sandoval, 2005: 108).

Nuevamente resulta intrigante el silencio que Gamboa mantiene sobre la produccion de esta
pelicula en su Diario, seguramente producto de ver frustrados sus deseos de vivir
holgadamente de las ediciones de sus obras y de las adaptaciones filmograficas.

En agosto de 1919 la casa Dutton de Nueva York le propone a Gamboa costear la
traduccién de La llaga —a cargo de Charlotte Brewster. El ansia de ver finalmente una
novela traducida al inglés hace que Gamboa reviva el suefio de riqueza. Para el 3 de enero
de 1920, “un inesperado y gratisimo aguinaldo: la casa Dutton y Cia de Nueva York, en
carta [le pide al autor] Suprema ley para traducirla y [le anuncia] que La llaga pronto estara
traducida” (VII: 9). Nuevamente, la decepcién no tarda en llegar debido a que un
académico universitario considera que la novela no es adecuada para la moral
norteamericana y por este hecho, la compafiia declina esta traduccion y publicacion.

Desde entonces y hasta el inicio de 1937, Gamboa no vuelve a mencionar nada
acerca de su novela. Es en este afio cuando se realiza la segunda adaptacion
cinematogréfica de La llaga, nuevamente con la participacién de Gonzalo Varela en la

produccidn y con la direccion de Ramon Pedn. El anciano Federico Gamboa se retine con el
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guionista y realiza varias acotaciones y cambios a la adaptacion, segin consta en la entrada
del 23 de febrero del mismo afio (VI1: 345). Para entonces, la decepcion de Gamboa ante el
suefio nunca alcanzado de vivir de su obra es tan grande que su pensamiento sobre la
adaptacion es es siguiente:

Resueltamente los libros cuyo asunto se traslada al cinema son libros cuando no
inconocibles para su autor, si horrorosamente mutilados y aun colgados de milagros que, en
cierto modo, los desfiguran y desnaturalizan. Pero ;de donde sacarle el dinero que le pagan
a uno por esa mercantil palingenesia? Los tiempos de hoy son cinematograficos en todos
sentidos... (VI1I: 345)

Esta es la ultima mencion que Gamboa realiza acerca de La llaga en su Diario. De la
pelicula, Adriana Sandoval indica que: “se optd por una secuencia cronologica que resulta
desafortunada, pues el tema de la llaga social aparece a mitad del film —y ni siquiera muy
convincente” (2005: 112). También menciona que algunos de los personajes, como
Martiniano o la madre de Eulalio aparecen como clisés de la abnegacién, el sufrimiento, la
solemnidad y la cursileria —lo cual desfigura de cierta manera a los personajes de la novela.
Gamboa alcanza a ver esta version en el cine, pero tampoco la comenta. El escritor habria

de morir en 1939, unos meses antes de cumplir setenta y cuatro afios, el 15 de agosto.

2. Federico Gamboay La llaga en la historia de la literatura

La mayoria de los criticos coincide en sefialar que Federico Gamboa es el maximo

exponente del naturalismo en México?, sin embargo, en casi todos los casos, también es

2 Ya desde 1974, el historiador de la literatura, Fernando Alegria, ha sentado las bases para la descolonizacion
de los llamados naturalistas hispanoamericanos: “Si aceptamos el hecho de que existe un abismo entre las
doctrinas de Zola y su obra novelistica, hasta el extremo de que la critica francesa ha llegado a considerarle
como un romantico equivocado y un desorbitado realista, entonces debemos reconocer también que si dejo
huella en la América Hispana, y una huella de vastas proporciones. Porque Naturalismo “puro” no existe en
nuestra literatura. En cambio, a fines del siglo XIX y comienzos del XX abundan en Hispanoamérica las
denuncias sentimentales, densas de documentacion concreta, pletéricas de fe positivsta, dirigidas a exponer y
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obligado encontrar que el enraizamiento del autor ante esta escuela literaria es mas bien una
mera necesidad de imitar los modelos de escritura de quienes consideré sus maestros:
Emile Zola y los hermanos Goncourt. En este sentido, la critica de la literatura oscila entre
creer que Gamboa es un escritor naturalista 0 que pertenece a otra corriente artistica. En
todo caso, si resulta interesante observar qué matices de la obra de Gamboa son aquellos
que diversos estudiosos han considerado los mas importantes para una mejor comprension
de la obra del diplomatico y escritor. Dos de sus contemporaneos, Carlos Gonzalez Pefia y
Nemesio Garcia Naranjo, escribieron sendos ensayos que luego serian recogidos en el
volumen de homenaje a quien fuera Director de la Academia Mexicana de la Lengua. En
ambos trabajos se observa desde cierta perspectiva, que el naturalismo de Gamboa obedece
a la cuestion de estructura y tematica, mas no a la manera de resolver los temas que aborda
en cada una de sus novelas:

Se ha hablado del Naturalismo de Don Federico Gamboa. Evidentemente, y por el
procedimiento, su novela muestra claro influjo francés, influjo naturalista. Pero su
Naturalismo no va mas alla de la técnica, de las exterioridades; se aparta de las doctrinas de
las escuelas, —hoy por lo demés, mandadas archivar por puerilidad, y que mentira parece,
hayan provocado tantas borrascas. Ausente hallase en su obra el determinismo y sus
personajes —que por algo sentimos palpitantes— muévense conforme al libre albedrio.
Ausente, la estrechez materialista que todo lo resuelve por procesos fisiologicos. No cortd
las alas a la poesia ni al ensuefio; y su mundo novelesco nimbase, hacia las postrimerias,
con los mismos resplandores de la fe (Gonzalez, 1938: 120).

corregir los males de la sociedad burguesa y a defender los derechos de la clase obrera, de la mujer y el nifio
desvalidos, denuncias que llevan el sello inconfundible de Zola y de su robusta pasion por la justicia social”
(Alegria: 84). En este mismo tenor, y segin John Brushwood, ni Gamboa, ni el resto de los escritores a
quienes les fue impuesta la categoria de naturalistas consiguieron reproducir el modelo que habia propuesto
Zola en su manifiesto: “Las excepciones hechas por los mexicanos [con respecto al Naturalismo] se refirieron
a cuatro problemas: 1) los limites de la realidad, 2) el buen gusto, 3) el desarrollo narrativo, 4) el proposito
didactico. Los mexicanos entendieron que los limites de la realidad eran fijados por la experiencia visual o la
composicién materialista [...] creian ademas que el tratamiento del hombre dentro de estos limites le negaba
libertad. Consideraban que el resultado literario de este método era opuesto al Realismo. Es perfectamente
razonable suponer que la actitud mexicana fue motivada por sus fuertes lazos con la Iglesia [...] esta realidad
no debia incluir nada que atentara contra el buen gusto [...] cualquier material seria valido estéticamente si era
abordado a través del arte, de modo que se negaron a aceptar la tesis y consideraron que lo que era ofensivo al
pudor debia ser omitido [...] el ritmo y la intensidad de la novela debia permanecer inalterado a lo largo de
todo su desarrollo [...] sostenian que el novelista podia explotar legitimamente las cualidades dramaticas del
enfrentamiento del hombre con sus problemas, que so6lo la observacion detallada y objetiva hacia evidentes”
(Brushwood, 1998: 64-65).
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Mencion que se complementa con la que propone Garcia Naranjo en “El maestro de la
armonia y de la gracia”, puesto que propone a Gamboa como un defensor de Zola, pero que
al mismo tiempo desarrolla su carrera como si fuera la “trayectoria luminosa de Tolstoy
que, iniciada con el naturalismo técnico de sus novelas, termina en un espiritualismo puro”
(124). Es un hecho que desde entonces se observa la contradiccion existente entre el
modelo naturalista cerrado que propone Zola y que, ni siquiera él mismo logra sostener en
su literatura®. Para Julio Jiménez Rueda el naturalismo de Gamboa “se concreta, pues, a la
apariencia de los hechos, a la descripcion de los ambientes, a los temas escogidos, a ciertas
audacias de fondo y de forma, a la morbosa delectacion en los episodios escatoldgicos”
(166-167).

Esta nocion se vuelve mas incisiva con la aparicion de la critica de Mariano Azuela,
el cual tacha la obra de Gamboa como sucia por el afan de “sacar ensefianzas de filosofia
ramplona de las peores situaciones, ademas de ser antiestética, es mistificacion vy
charlataneria” (202). Menciona ademas que la escritura de Gamboa refleja la pugna que
vivio el autor por haber sido educado en el positivismo de la Escuela Nacional Preparatoria
fundada por Gabino Barreda, al mismo tiempo que fue imbuido por las tendencias catélicas
propias de la familia mexicana del siglo XIX, motivo por el cual “su obra se resiente de
ello, en desarrollo desigual y contradictorio, molesto para el lector” (Azuela: 202). Esta es

la critica que estard presente en algunas historias de la literatura, como es el caso de la

¥ Seglin Lukécs, Zola decide abandonar sus obras experimentales al momento en que se da cuenta de que es
posible que cualquier pequefia contingencia sea capaz de desarrollar una nueva historia. En este momento es
cuando “Zola abandona la monotonia naturalista, se vuelve romantico de manera decorativamente pintoresca,
escolar, y continuador de la tendencia retérica, inclinada a lo monumental, a la manera de Victor Hugo. Hay
en esto un elemento tragico, una particular tragedia del escritor.

Zola que, como hemos visto, criticaba tan vehementemente el pretendido Romanticismo de Balzac y
Stendhal, para liberarse al menos en parte de las consecuencias antiartisticas del propio Naturalismo, se veia
obligado a recurrir al genuino Romanticismo de Victor Hugo” (Luké&cs, 1940: 121).

-6-



Morales Orozco De la redencidn, la libertad y la esperanza...

escrita por Ralph Warner en 1953. Esta historia se desacredita a si misma, pues ademas de
reciclar los comentarios que profiri6 Azuela en 1947, manifiesta claramente su
desconocimiento de la obra completa del escritor mexicano al darle el carécter de
protagonista de La llaga a Gregorio Baez”, siendo que éste s6lo aparece en la primera parte
de la novela:

Las novelas de Gamboa son en su estructura tal vez las mejores del siglo: bien planeadas,
claramente escritas, con una trama que procede directamente a su desenlace. Adolecen de
exceso de detalles y a veces de interrupcion de la accion para describir una escena no
necesaria al movimiento del relato. Pero donde flaguean con mas frecuencia es en la
moralizacion —resultado casi inevitable de la novela de tesis— y en la explicacién de
ciertas caracteristicas de sus personajes por la teoria de la herencia, cuando se podria haber
encontrado otra mas sencilla y razonable. [...] La tltima novela de Gamboa, La llaga (1910)
trata de la historia de Gregorio Baez que, después de varios afios en San Juan de Ulua
purgando el crimen de haber dado muerte a su novia, trata de rehabilitarse en una sociedad
hostil. Las deficiencias ya sefialadas en general en la obra de Gamboa se encuentran
también aqui (107-110).

Estas criticas, infundadas si observamos que ni Azuela ni Warner conocian La llaga,
pueden contrastarse con los comentarios —superficiales si desea juzgarlos asi el lector— del
académico Carlos Gonzélez Pefia y de Raimundo Lazo: escritores de sendas historias de la
literatura en 1954 y 1967, respectivamente. Para Gonzalez Pefia existe un fuerte propdésito
moralizador en las novelas de Gamboa —propuesta naturalista, también postulada por
Zola— pero con un toque distinto al del naturalista francés por la inspiracion religiosa y la
redencién —en el caso de La llaga— *“donde el héroe, presidiario que conserva en el alma
una luz de bondad y de bien, lucha por rehacer su vida en el amor” (349). De la misma
manera se pronuncia Lazo, pues en las novelas de Gamboa, concretamente en Santa,
Reconquista y La llaga, se observa el “descarnado anélisis” de manera objetiva mezclado
con un propoésito moralizador en torno a la vuelta a las creencias religiosas y a la

rectificacion por medio del amor (Lazo: 76). Estas dos visiones son igualmente interesantes

* En este error también cae el Manual de Literatura Hispanoamericana coordinado por Felipe Pedraza
Jiménez, editado en el afio 2000.
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si se contrastan con la de Pedro Henriquez Urefia, critico mucho més agudo que logro
apuntar una nueva perspectiva de lectura para la obra de Federico Gamboa pues, segun el
dominicano, en “Federico Gamboa, hay alguna influencia por el gusto modernista”
(Henriquez Urefia: 239, las cursivas son mias). Finalmente, y a partir de las consideraciones
de Mariano Azuela asi como de las realizadas por los criticos mencionados, Fernando
Alegria realiza un balance de estas propuestas y establece que la narrativa de Gamboa:

enfrenta la decadencia sin prejuicios, la va disecando capa a capa, investigando cada veta y
cada intersticio de su compleja urdidumbre social e intelectual. Este proceso ideolégico —
mas libre en Suprema ley y Santa, y dogmatico en Metamorfosis y La Ilaga— no entorpece
el desarrollo natural de sus narraciones. [...] Lo que Azuela llama “moralizar es, en la
novela de Gamboa, reflejo del sentido comin y de la moral ambiente, es decir, parte del
cuadro de la época. Es ciertamente un decorado ad hoc. No lo tomemos en cuenta y nos
guedaremos con una pintura audaz e intoxicante de una muchedumbre que se hunde en el
miasma de la perdicién gozando su tragedia, impulsada por una especie de hambre animal
(92-93).

Si se parte desde la perspectiva que se ha venido abordando, no serd nada dificil
comprender a qué se refiere Maria Guadalupe Garcia Barragan cuando dice que Gamboa es
un romantico por temperamento y naturalista por la manera en que desarrollaba los temas y
la documentacién en sus novelas. Tampoco sera dificil concebir por qué la critica de los
ultimos veinte afios ha girado en torno a estas disquisiciones. Aun cuando los temas de sus
novelas son diferentes, muchos historiadores ain se mantienen en la postura de
considerarlo naturalista solo por el trato del adulterio, de la prostitucién o el crimen. Ha
quedado de lado la reflexion sobre la redencidn, el retorno a la religion o el principio de la
verdad, ese trabajo del escritor que Gamboa ya consideraba como suyo desde el tiempo en
que escribio el capitulo “Historia de Apariencias” en su libro Impresiones y recuerdos. Tal
parece —retorno a esta idea— que los historiadores de la literatura no han leido toda la

obra de Gamboa. Baste recordar el error que en el que muchos criticos han incurrido al
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pensar que la novela fue escrita en 1910°, error basado, segln hip6tesis de José Emilio
Pacheco, en el hecho de que la novela estd dedicada a México en el centenario de su
independencia. La critica de los ultimos veinte afios se mantiene en presentar a Gamboa
como un escritor realista-naturalista, repitiendo el esquema de la critica que menosprecia.
Es éste el caso de Emmanuel Carballo:

[el naturalismo de Gamboa] en términos absolutos, huele y sabe a falso, equivale
a moda, a pretendido y no satisfecho deseo de originalidad. [...] su Realismo discordante es
una especie de consciente feismo literario que subraya los aspectos sérdidos o
desagradables de la vida. Ademas, la ruindad, el vicio y la miseria actGan en él, quiza, como
estimulantes que encienden su pluma. [...] M&s que un experimentador de la realidad,
Gamboa es un observador minucioso. En su obra no extrema el andlisis de la realidad, la
documentacion abundante y cientifica y el examen clinico de los personajes. Por otra parte,
no logra expulsar de si las preocupaciones religiosas y los juicios aprendidos en el
catolicismo. [...] Su parentesco con el Naturalismo no es de método sino de tema. [...] Al no
desprenderse las tesis que intenta demostrar de las historias que narra, como debe ocurrir en
la novela naturalista ortodoxa, recurre a la prédica directa, a la interpretacion de los hechos;
desvirta asi una de las caracteristicas de la doctrina de Zola y los Goncourt.[...] Gamboa
desea para su obra la etiqueta de Naturalismo y no la consigue. Se rie del Realismo y figura
entre sus cultivadores mas afortunados (83-84).

Que contrasta con la postura de Manuel Antonio Arango, colombiano que defiende la
presencia del romanticismo en los temas mezclado con el tratamiento y las formulas del
naturalismo y puestos en escena por personajes realistas (Arango: 211-212), y que lleva a
las manifestaciones méas cercanas al periodo actual: la idea del sincretismo en las distintas

corrientes literarias que convivieron en el fin del siglo XIX mexicano.

® Hay incluso afirmaciones como la de Christopher Dominguez Michael en la revista Vuelta en 1989 que
indica: “Con La llaga —descripcion de la carcel como metafora de la sociedad coagulada— el naturalismo —
a las puertas de la revolucion— se vuelve parodia involuntaria de si mismo. La posteridad le jugé a Gamboa
bromas humillantes en ese sentido. Ser escritor naturalista es una dificil profesion: si a Eugenio Sue se le
suicidd un obrero en plena sala para homenajear al cronista de las miserias proletarias, los desaguisados que
sufrio Gamboa no fueron pocos. EI martir Aquiles Serdan estaba leyendo La llaga poco antes de ser
asesinado por las tropas federales” (Dominguez 1989: 20, las cursivas son mias) Mas adelante, en 1994, evita
por completo el tema de la fecha de creacidn. En la introduccién al capitulo 11 de la primera parte de La llaga,
el cual fue incluido en la Antologia de la narrativa que preparé para el Fondo de Cultura Econémica, dice que
Gamboa dejo en esta novela “su méxima ironia socioldgica. Descripcion pormenorizada y tremenda de las
prisiones porfirianas, fue, sin quererlo, diagnostico in situ de las condiciones materiales que transformarian
los rios de champafia de las fiestas del Centenario en los torrentes de sangre de la revolucién (1994: 84). Me
parece exagerado el dramatismo de la imagen propuesta por Dominguez Michael. Con todo, concedo el
exquisito gusto para seleccionar el capitulo Il donde Gamboa pinta un excelente cuadro de la prision de San
Juan de Ulda; pintura que, sin duda, no habria conseguido de no ser por la documentacién realizada.

-9-



Morales Orozco De la redencidn, la libertad y la esperanza...

3. Romanticismo, Realismo, Naturalismo y Modernismo en México

El fin de siglo XIX en el &mbito literario mexicano es muy distinto de lo que sucede en
Europa. Segun dice Felipe Pedraza en su Manual de literatura hispanoamericana, “cuando
aparecen las primeras novelas realistas en América, no se ha liquidado ni mucho menos la
escuela romantica [...] en Méjico aun aparecen en la década de los ochenta novelas
romanticas de Ignacio Manuel Altamirano. Esto explicaria la aparicion en este pais de una
escuela realista a finales de siglo. A ella pertenecen Federico Gamboa, Rafael Delgado y
José Lopez Portillo” (8 4.1.1.3). Hasta este momento, la historia de la literatura ha
intentado segmentar en corrientes la produccién literaria nacional, lo cual, por supuesto ha
dejado de lado el estudio minucioso de las obras en pro del “encajonamiento” de los
escritores en una sola corriente. Lo cierto es que Gamboa ha sido juzgado por el tema de su
novela més famosa: Santa, la prostituta de Chimalistac. El resto de su obra ha sido olvidado
en el tiempo y en realidad son pocas las referencias que de ella tenemos. Es en el inicio del
siglo XXI cuando la vemos aparecer de manera timida entre los comentarios que realizan
los estudiosos. Alvaro Uribe, en 1999 se refiere a La llaga de la siguiente manera:

Todo escritor merece no obstante ser juzgado por sus mejores paginas y muchas de las de
Gamboa se encuentran en La llaga. Por el crudo realismo y la sincera piedad con que
escarba en las lacras sociales del México porfiriano, el recuento de la vida diaria en la
prision de San Juan de Ulta va mas lejos que la descripcion de las iniquidades y miserias de
la cércel de Belén en Suprema ley (83-84).

De igual manera revisa otros comentarios como el de la relacion existente entre la quinta
égloga de Virgilio y el final de esta novela —relacion que sera revisada mas adelante. La
revision se extiende también hacia los temas que tratan sus novelas, como si se intentaran

establecer puentes o ejes rectores de toda la obra gamboana. Este es el caso de la Historia
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de la literatura de José Miguel Oviedo que analiza a grandes rasgos los ambientes del
prostibulo y los compara con otras actividades citadinas con el fin de demostrar que la
narrativa de Gamboa refleja la opresion de los de abajo y la perversion del mundo natural
por la modernidad; a “la industria que prostituye a los obreros, la técnica [que] corrompe y
destruye la armonia de la naturaleza” (Oviedo: 188). El peruano se acerca a la idea de la
novela de denuncia cuando asegura que la sociedad es el mal: “la herida incurable que esta

aludida en La llaga”.

4. ¢Queé leyd Federico Gamboa para crear La llaga?

Los ultimos textos a los que he tenido la oportunidad de acceder en esta busqueda me
permiten hacer algunos ajustes al analisis que pretendo mostrar. Manuel Prendes Guardiola,
en el afio 2002, escribid sobre La llaga lo siguiente:

Las dos posteriores novelas de Gamboa [a Santa] potencian extraordinariamente el interés
por aspectos mas profundos, filosoficos y trascendentales de la realidad, por desgracia en
detrimento del arte narrativo, pues son bastante pesadas de leer. [...] En cuanto a La llaga,
novela directamente dedicada por el autor a su pais, se nos narra la reinsercion en la
sociedad de Eulalio, un ex criminal y ex presidiario a quien finalmente redimira el amor de
Nieves y la esperanza de su maternidad. La fecundidad y el trabajo son presentados por
extension como la fuente de salvacion de la nacion mexicana, como asimismo sostuvo Zola
en su inconclusa serie de novelas Los cuatro evangelios. La critica a la sociedad y al poder
constituido es aqui méas abierta que en ninguna otra novela de Gamboa, tal vez por haber
sido publicada después del porfiriato (Prendes: 75).

Mientras que Francisco Monterde en el prefacio que abre la antologia de novelas de
Federico Gamboa publicadas por Fondo de Cultura Econdmica, establece que La llaga es
una version mexicana de Los miserables de Victor Hugo. Adriana Sandoval, por su parte,
comenta que “Gamboa tal vez aspiraba, no tan secretamente, a convertirse en el Eugenio

Sue de México. Recordemos que después de la aparicion de Los misterios de Paris se llevo
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acabo una importante revision del sistema carcelario francés y de las miserables
condiciones que imperaban en los presidios” (Sandoval, 2005: 111). No olvido, por
supuesto, las menciones de Il Santo de Fogazzaro, novela que sostiene en sus paginas la
reforma de la Iglesia Catélica y que luego fue indizada por esta institucion en el catalogo de
libros prohibidos. “The result of more than fifty-four years or religious, philosophical, and
social studies and investigations” (Littlefield, 1906)°. Salvados los errores que se han
mencionado en las distintas historias de la literatura que aqui se han cotejado y dejando de
lado las filiaciones con otras obras que seguramente leyd Gamboa, creo que todos los
criticos tienen la oportunidad de emparentar La llaga con distintos temas utilizados en las
novelas del siglo XIX y que todos estos temas, en general, se pueden reunir en dos: la
redencion del pecado por medio del amor asi como del sufrimiento y la bdsqueda de la
libertad para una nacion cuyas llagas sociales no han podido ser curadas. En este sentido,
me parece que debo regresar a la premisa original que Gamboa estableci6 para su escritura
al inicio de su carrera. Consigno aqui algunos parrafos que describen el manifiesto
narrativo de un joven Gamboa que no tomé para si una corriente literaria 0 una escuela
filosofica, aunque en una contradiccion de sentidos, terminé defendiendo el romanticismo
entre los hispanoamericanos:

Y suponiendo que Zola su obra y sus teorias le salgan equivocadas y defectuosas, no veo
por qué ha de barrerse con el sistema en que milita €l, en que han militado los clasicos de
todos los tiempos, el sistema honrado, valiente, de decir la verdad, decir lo vivido, lo visto,
lo que codeamos, lo que nos es familiar. [...] La belleza eterna de los clasicos radica en su
amor a la verdad. [...] La condicién esencial de arte legitimo es la verdad, la que nos
horroriza porque sale a contar en letras de molde lo que ha visto dentro de nosotros [...]

® Una excelente resefia de esta novela puede verse en el portal electrénico del New York Times bajo el titulo
“Fogazzaro’s much discussed novel” aparecida el 11 de agosto de 1906. En esta novela, segun Littlefield, el
argumento gira en torno a Benedetto, un hombre que anteriormente era Ilamado Piero y que, tras su
conversion a la santa religion catolica, se enfrenta al mundo con una nueva mision. Lograr que todos aquellos
gue se crucen en su camino vivan de la manera en la que vivio Cristo. La liga del recurso en linea es
http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?_r=1&res=9E07E2D8113AE733A25752C1A96E9C946797D6CF

-12 -



Morales Orozco De la redencidn, la libertad y la esperanza...

En cuanto al otro romanticismo, el que todos llevamos en el alma, y los hispanoamericanos
méas que cualquiera por el complejo heredismo de que somos usufructuarios, en vez de
dafar la sinceridad artistica la ensancha y la hermosea. ES un romanticismo que cautiva,
muy hondo; un hambre de ideal, de ser poeta [...] ese romanticismo estd muy bien cmo est4,
sera perdurable y hay que emplearlo en la obra porque es cierto, porque afirmo que lo
experimentamos todos (1994: 150-152, las cursivas son mias).

5. El Romanticismo social en Francia y México.

Como una nota de caracter teorico, deseo realizar algunas reflexiones acerca del
Romanticismo social, movimiento poético que, segun establece Roger Picard, surgié como
una respuesta ante la Revolucion francesa: “que generalmente se les aparece a los
romanticos como una especie de acontecimiento sobrenatural, marcado por el sello de la
divinidad, [y que] no habia puesto en primer plano la cuestion social [...] se trataba pues de
completar la obra inacabada” (Picard: 47). Una serie de escritores como Lamartine, Victor
Hugo, Fourier y Saint-Simon tomaron como su bandera, buscar el camino por medio de sus
textos para reformar, de manera profunda, la sociedad; todo esto basado en los ideales de
fraternidad y justicia. Nos dice Roger Picard en su texto EI Romanticismo social que estos
autores intentaron construir una fe que rejuveneciera y reconstruyera el cristianismo. “La
liberacion de la miseria que oprime al pueblo es la finalidad de los romanticos sociales, asi
como la emancipaciéon del espiritu y la defensa del ciudadano contra los poderes” (Picard:
47).

Este movimiento filoséfico literario tuvo entre sus maximos representantes a Victor
Hugo. El escritor creia en la necesidad de transformar a la multitud en pueblo, esto es,
educarlo por medio de la lectura. Para Hugo, la funcion del poeta —y me atrevo también a
incluir la del narrador— es la de ser el pastor de los espiritus. Se observa claramente esta

funcién de predicador que debe tomar un autor al momento de escribir sus obras. Como ya
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se ha dicho, el cristianismo esta inserto en este manifiesto, sin embargo, una posible
separacion de lo catélico es la eliminacion de la nocion de castigo para el malvado. Si bien
el catolicismo condena al pecador, en el cristianismo que proponen los roméanticos sociales
lo més importante es la nocién de la piedad y el perdon.

So6lo la piedad puede redimir el mundo. [...] asi como la voluntad de la redencién moral que
rehabilita al culpable y justifica la piedad.

En esto es en lo que difiere del cristianismo, ya que éste maldice al malvado y no le
compadece; él se adhiere a la doctrina del libre albedrio y, por consecuencia, no excluye el
castigo del culpable, aun cuando el perdon final y celestial deba absolverle. Y, sin embargo,
el poeta permanece unido a un verdadero cristianismo, y su filosofia de la piedad suprema
acaba siempre en invocaciones al Dios de la bondad, asi como a la ensefianza de la palabra
de amor (Picard:130-131).

El Romanticismo social estd presente en México desde mediados del siglo XIX.
Dice Adriana Sandoval que es Ignacio Manuel Altamirano el primero en referirse a José
Rivera y Rio, Pantaledn Tovar, Nicolas Pizarro y Juan Diaz Covarrubias como “los
novelistas sociales”. Son estos narradores quienes introducen en sus novelas “la nocién de
responsabilizar a la sociedad en detectar, analizar y resolver los males sociales, educativos
y economicos” (Sandoval, 2008: 202). Federico Gamboa menciona en su conferencia La
novela mexicana de 1914, so6lo el nombre de Rivera y Rio. Aun cuando la mencién es
minima, es posible asegurar que Gamboa conoce su obra. Basten estas lineas para marcar
unas cuantas reflexiones en torno al Romanticismo social, sus origenes y su tradicion en
México, un manifiesto filosofico que aparecera claramente como una marca sobre La llaga.
Con base en todo lo dicho anteriormente, mi propuesta es revisar el Romanticismo en La
Ilaga, no como el que menciona Gamboa en otros fragmentos de sus Impresiones y
recuerdos: el de las reminiscencias del pasado (los mundos medievales, o la reconstruccion
del indigena mexicano), sino el de la bdsqueda de la verdad. Aquel romanticismo que

permite que el amor sea el camino para regresar al bien. Aquel romanticismo que propuso
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Gamboa para reflejar su pais amado y para intentar curar las llagas que lo enfermaban, por
medio de las imagenes de la cércel, que de grotescas se vuelven sublimes por momentos,
asi como de ambientes hostiles y ruines, entre los cuales hay un refugio en el que nace el
amor y se limpia el alma de los pecados. Probablemente, el manifiesto “sincerista”, como lo
Ilamo el entonces joven académico, haya dejado de ser tan idealista y se haya convertido,
para el momento de la escritura de La llaga, en un grito de auxilio para un porfirista que se
vio en la necesidad de abandonar su patria amada. Como sea que haya sucedido, los
motivos personales de la escritura de Gamboa no pueden ser analizados, pero los motivos

literarios, si. Justo a esto, me dedicaré en los siguientes apartados.
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Segunda parte. Gregorio Baez. Un hombre romantico en prision

La “galera” habia zozobrado mucho antes que el
sol, en mar de sombras densas; y las lamparas de
petroleo pendientes del techo, en vez de disiparlas
agonizaban en ellas con estremecimientos de
perseguido que no acierta a escapar por resquicio
alguno (1127)".

1. Lanochey el alma romantica. El agua, el faro y las estrellas

En medio de la noche, la isla de San Juan de Ulua se hunde entre las sombras. Dos presos
intentan observar la tierra firme desde la crujia en la que se encuentran encerrados junto
con otros hombres. Adentro, el ruido de los prisioneros asemeja al barullo de las bestias,
delicuentes castigados con la oscuridad de la galera. Los dos amigos, Eulalio Viezca y
Gregorio Béez, se dirigen a sus catres. Momentos més tarde, la cena es servida, Gregorio
regresa para tomar su turno en la reparticion, pero Eulalio se lo impide y lo convida a cenar
platillos especiales que le son servidos a una élite de prisioneros por 6rdenes del “mayor”.
Eulalio también invita a Martiniano, pero éste prefiere continuar con sus lecturas. De esta
manera, comienza La llaga, ilustrando al lector como es que existe una clara diferencia
entre los delincuentes comunes y los tres personajes referidos.

Después de cenar, comienzan los preparativos para dormir. Del anterior barullo de
la cena, nada queda. Los reclusos se quedan dormidos, “cual si fuesen felices y libres”; pero
Gregorio Baez no logra conciliar el suefio. Las tinieblas en las que se ha hundido al cerrar

los ojos lo asustan. La noche es, al principio, amenazante para Baez, pero al volver a abrir

! Todas las notas de La llaga pertenecen a la edicién preparada por Francisco Monterde para Fondo de
Cultura Economica, 1965. De aqui en adelante, solo se enunciara el nimero de pagina que corresponde a la
misma.



los ojos, “descubrié que de las aspilleras se filtraba —joh!, con esfuerzo grandisimo— una
claridad que lenta y suavemente crecia y posesionabase de la galera” (1133). Es la luz de
las estrellas la que se filtra por los muros en un acto simbdlico de triunfo sobre la
oscuridad: “Su caréacter celeste las presenta también como simbolos del espiritu”
(Chevalier: ESTRELLA); espiritu que se impone a la oscuridad en la que duermen el resto
de los hombres bestializados en las descripciones anteriores. Béez es el Ginico que presencia
esta incipiente luminosidad y por lo tanto se puede interpretar que es su espiritu el que se
elevara con el desarrollo de la narracion. A esta claridad la acompafia el rumor de las aguas
que rompen contra las paredes de San Juan de Ulua.

Y claridad y rumor lo enternecieron, forzaronlo [a Gregorio Baez] a incorporarse en su
camastro, para percibir mejor los avances de la una y las vibraciones del segundo,
antojandosele ambos caricia callada y melancélica de la luz y el sonido, que piadosamente
se aventuraran hasta el antro en que hacinados yacian el crimen y los hombres. [...] Mas que
luz, el rumor del agua’ le acarici6 el espiritu acongojado; llegé a prestarle anima,
equiparabalo a hermana de caridad que recatando los andares leves, fuera llegandose de
cama en cama, sin ascos a los sudores acres, ni a los alientos fétidos, ni a las heridas
mortales y a las cicatrices del delito o del castigo, para cerciorarse de que, al menos, todos
dormian y economizaban fuerzas para resistir clima y condena (1133).

La luz de las estrellas y el agua que se escucha fuera de la galera mistifican el ambiente y
permiten al espiritu que reine sobre la oscuridad de la noche de los instintos. El espiritu de
Béez se regenera y se purifica del contacto con los demas prisioneros. Entonces, hasta este
momento, el ambiente que hasta hace unos minutos era bestial y amenazante, adquiere una
atmosfera que enternece el corazdn del prisionero, cuyo noctambulo pensamiento comienza

a volar.

2 “L_as significaciones simbélicas del agua pueden reducirse a tres temas dominantes: fuente de vida, medio de
purificacién y centro de regeneracién” (Chevalier: AGUA). En estos momentos se combinan dos de los
simbolos que otorgan un significado a la narracion que a continuacion seguira en la novela. La historia de
Gregorio Béez se abre al lector con la conjuncién de estos elementos; después de que el narrador cuenta las
causas por las que Baez se encuentra encarcelado, otro simbolo se conjuga con los dos anteriores: el faro. “Ya
son tres los que me acompafian [dice Baez] el faro, el agua y la caridad de la noche estrellada” (1145). Sobre
este tema regresaré mas adelante.



En medio de la penumbra, el narrador inicia el relato de las causas por las cuales
Béez se encuentra prisionero en la isla veracruzana. Para que este recuerdo pueda llevarse a
cabo dentro de la novela, es necesario que haya llegado la noche, pues justo es en este
momento cuando se pueden recordar los hechos pasados; sin embargo: “la noche no es sélo
el instante bienhechor de la soledad en la naturaleza, en el cual suben hasta el corazén los
recuerdos. No tarda en mostrarse ante el poeta como la gran reveladora, la fuente oculta de
nuestros sentimientos y de las cosas, el tesoro infinito en el cual, bajo las pisadas del
explorador, surge todo un mundo de imagenes” (Béguin: 265). En un salto analéptico, Béez
refresca sus impresiones de la vida en libertad. Como joven que es, Baez es un héroe
romantico segun la tematica que para estos personajes establece David Gies:

Uno de los temas que dominan el sistema de imagenes del Romanticismo es el de la
Enajenacion. El héroe romantico se cree —y esté— aislado de la sociedad. Con frecuencia
se encuentra solo y separado de la cémoda proteccién del statu quo. Tal marginalidad se
expresa literariamente en los origenes del héroe, la ira y hostilidad que le dirigen los
representantes del poder y de la autoridad y el aire de misterio que inevitablemente
oscurece su verdadera identidad. En otro plano, la manifestacion de esta separacion se
expresa a través de imagenes que representan la enajenacion fisica: el héroe se encuentra
escondido detras de varias mascaras o encarcelado en una prision, un monasterio, una cueva
0 hasta una mansion infernal cuyas puertas se abren hacia un plano de maldicion eterna.
(142).

Baez es un joven que abandona su casa, a su madre y a Su novia para perseguir la
libertad de expresion, suefio cristalizado por la publiacion de un pequefio semanario. En
este periodico, Baez dedica sus lineas a denunciar la corrupcion: “corregir abusos, extirpar
practicas arraigadas y nocivas y a modo de remate y término, entronizar la Libertad, la
Justicia, el derecho, asi, con letras mayusuclas, como pufios, que llenaban casi la primera
plana del numero-prospecto” (1135). Sin otra estrategia que la persecucion de los ideales,
Baez pronto se gana la simpatia de seguidores que le proporcionan el empuje para

denunciar los abusos porque, segun las palabras del narrador: “la situacién en el Estado era



insostenible de verdad, y sus pobladores, por una o por otra razén, aunque el yugo los
infamara y lastimase, ni chistar osaban” (1135).

Cuando se dio cuenta que era leido, el joven se volvié méas temerario y aguerrido en
su discurso y en sus criticas. La postura de Gregorio Baez es la de la rebeldia en contra del
orden establecido: “Un sentido de confrontacion penetra estas obras. La rebelion y el
desafio se expresan no sélo en la actitud personal del héroe contra la tirania emocional y
social que siente sino también en su actitud politica. [...] se resuelve a derribar las murallas
de oposicion, y la rebelion que esto representa se exterioriza en su lucha contra poderes
politicos” (Gies: 146). Entre otros logros de esta época, Baez formaliza el compromiso con
su novia Magdalena. Béez, en las palabras del narrador, vivié durante diez meses “un doble
ensuefio: el del amor por la mujer, y el de su culto por la justicia, los dos muy propios de su
juventud y de su fuerza” (1136).

El relato se detiene y nuevamente la imagen regresa a la galera donde medita Béez
su destino. El cuadro que a continuacion se describe apoya la nocion de que los personajes
con nombre o caracteristicas propios son diferentes del resto de los prisioneros. La
oscuridad no es tan profunda y Baez observa las siluetas de los encarcelados, luego observa
el lugar completo y se detiene cuando mira “a las claras los cuerpos del viejo don
Martiniano, y de Eulalio Viezca, el del “mayor” que reposaba de espaldas, en cruz los
brazos, y a la cabeza ida hacia la izquierda, cual un ajusticiado...” (1136). Los cuatro
personajes han sido tocados por la luz del espiritu, no nadan en la inmensidad de la
penumbra como el resto de los habitantes de la carcel.

El relato continlia; Béaez es este apdstol que debe denunciar el abuso a través de El
Denunciante llustrado. Baez es un romantico en su pensamiento e incluso esta dispuesto a

apoyar a quien se levante en armas para derrocar al sistema imperante. En este sentido, la



filosofia de Béez no dista mucho de la que propone Victor Hugo para Marius Pontmercy,
en Los miserables. Como Marius, Béez decide alejarse de su novia para luchar por la
libertad, con la distancia de que el francés se enfrenta cuerpo a cuerpo y durante la guerra
civil, sus compafieros mueren. EI motivo sigue siendo vigente para el tiempo de la
construccion de este personaje. Baez, en este tenor —y Gamboa, al retomar un aspecto de
este modelo—, se pueden calificar como romanticos sociales.

La liberacion de la miseria que oprime al pueblo es la finalidad de los romanticos sociales,
asi como la emancipacion del espiritu y la defensa del ciudadano contra los poderes. [...]
Asi pues, el movimiento romantico, que unia las preocupaciones sociales con las doctrinas
literarias, representaba la renovacién politica y moral de la que él mismo era parte
integrante. Expresaba el nuevo orden de ideas y de sentimientos que se elaboraba, y sus
elementos esenciales se preocupaban méas por el fondo que por la forma, a despecho de las
apariencias [...] nunca habia sido méas verdadera la formula de Bonald: “la literatura es la
expresion de la sociedad” que en el alba del romanticismo (Picard: 47-48).

La siguiente imagen corresponde a otro topico romantico: el amor interrumpido. Por
causa de una descalabradura sufrida, Gregorio regresa a la casa materna para su
convalescencia. Durante este tiempo, Magdalena, su novia, lo visita todas las tardes. “Eran
las horas blancas de esperanza y dicha; [...] brotaban entonces las promesas mas tiernas, los
juramentos mas amantes, los abandonos mas apasionados y castos, los presentimientos, las
profecias... y el agua [otra vez el elemento regenerador] cantabales al oido, la dulcisima
cancion de los amores... (1138). El tema del amor interrumpido® se hila mas adelante, luego
de que se da a conocer cual fue el hecho que produjo el encierro de Béez en San Juan de

Ulta. En una reelaboracién del tema de David y Betsabé®, un gobernador sin nombre —asi

3 «| 3 felicidad de los amantes no nos conmueve sino por la espera de la desgracia que los acecha. Esta
amenaza de la vida y de las realidades hostiles que lo alejan hacia algun recuerdo, no la presencia. La
presencia no se puede expresar, no posee duracion sensible alguna, no puede ser mas que un instante de
gracia” (Rougemont: 53).

* “Una tarde, después de haberse levantado de la siesta, se paseaba David por la terraza del palacio, y desde
alli vio a una mujer que se bafiaba. Era una mujer muy bella. David ordené que averiguaran quién era y le
dijeron: ‘Es Betsabé, esposa de Urias el heteo’. La mand6 a buscar, la trajo a su casa y se acostd con ella
cuando acababa de purificarse de sus reglas” (2-Samuel: 11 2-6). Luego de acostarse con la mujer, el rey



como no tiene nombre ninguno de los hombres animalizados que se encuentra en la
prision— desea a la mujer de uno de sus trabajadores, pero he aqui que la mujer es decente
y su marido decide ajustar cuentas con el funcionario. El tema esta desarrollado de una
manera diferente, pero en esencia es el mismo. De hecho, el narrador de La llaga menciona
otras claves para comprender la relacion de estos hechos. Cuando Gregorio es encarcelado,
la madre es la primera en espantarse debido a que: “precisamente sabia de lo que el
gobernador era capaz; conocialo desde granuja, cuando descalzo y libre vagaba por el
pueblo [como si fuera un pastor], luciendo sus habilidades en el manejo de la honda.
(1140). Es con una honda que David se enfrenta al gigante Goliat y lo mata. Gamboa usa
este artificio para recordar de donde proviene el tema al que hace referencia. Jehova castiga
a David. Por intercesion del profeta Natan, Jehova avisa al rey que el hijo nacido de la
unién malhabida morira. Gamboa, en el lugar de Natan, pone a Gregorio Béez, el profeta
que debe denunciar los males de la sociedad que le corresponde. Este también es un motivo
romantico:
El poeta [en este caso, el periodista] se hace historiador para proseguir por su cuenta y bajo
su inspiracion la visién providencial de la historia propia de la tradicion judia y cristiana; se
convierte en el revelador del vinculo formado por Dios entre las generaciones y los siglos.
En su época misma, en el siglo XIX, conmemora y anuncia las cosas humanas en hombre
de Dios. Ya no se trata de recordar nostalgicamente, como se ha hecho con tanta frecuencia,
al poeta de los origenes: ya tenemos a este poeta entre nosotros reinvertido de su misién y

“pleno de la ingenuidad de conviccion que llevaban en su alma los poetas de los primeros
siglos, cuando era a la vez profetas y legisladores” (Bénichou, 1981: 355).

El gobernador utiliza todas sus artimafias hasta conseguir que la esposa del

empleado acepte cometer adulterio. Como en otras novelas, Gamboa gusta de denunciar el

David envia por Urias, el cual es un general del ejército israelita que se preocupa por su cuerpo de combate.
David ordena que pongan a Urias en la parte mas peligrosa del combate y lo dejen solo para que sea muerto.
Acto seguido toma por esposa a Betsabé. La traicion es doble, pues ademas de cometer adulterio, David
sacrifico a uno de sus mejores generales sélo por la lujuria.



abuso de poder. Béez descarga su furia contra el gobernador en El Denunciante llustrado.
Finalmente, Gregorio sera aprehendido y enviado a UlUa, no sin antes lograr despedirse de
su madre y de Magdalena. La escena es interesante porque rompe uno de los motivos
propios del romanticismo: la falacia patética, ya que durante la despedida de Gregorio, su
madre y Magdalena: “jCémo reia la mafana placida y tibia!” (1140). La madre del preso
llora; no asi Magdalena, a quien “las ojeras agrandabanle los ojos, [...] con siniestra
expresion de acometividad y desconsuelo. Habia algo de sonambulico en su mirar y en sus
maneras, [...] Miraba al futuro, los dias o los afios que la ausencia durara, miraba la maldad
y el crimen de los poderosos” (1141). Magdalena se transforma en una figura melancélica®
en medio de un estado entre el suefio y la vigilia —la marca del sonambulismo® antes
mencionado. El tiempo se acelera en el hecho, aunque el narrador detiene la historia al
mismo tiempo que desarrolla como una pausa de la diégesis la vida en la estacion de
ferrocarril. De este ensuefio en el que la vida sigue su curso natural, despierta Magdalena al

momento en que Gregorio es conducido para abordar el tren. La novia olvida todo rastro de

> La melancolia es uno de los sentimientos que permea la tradicion de los textos romanticos. En Aurelia se
menciona al inicio de la obra la aparicién de: “un ser de tamafio desmesurado —hombre, mujer, no lo sé—
revoloteaba penosamente en la altura y parecia debatirse entre espesas tinieblas. Carente de aliento y de
fuerzas, acabo por caer, finalmente, en mitad del oscuro patio, desgarrando y ajando sus alas a lo largo de los
tejadillos y los balaustres... parecia tefiido con tintes bermejos, y sus alas brillaban con mil reflejos
cambiantes. Vestido con un ropaje largo de vetustos pliegues, se parecia al Angel de la Melancolia de
Albrecht Direr” (Nerval: 23).

® Como se ha dicho, el sonambulismo también es un tépico roméantico. En este caso, el tema remite al estado
de inconciencia en el que la norma social puede romperse. Sélo porque Magdalena se encuentra en este
estado, mas adelante, podra pedirle a Gregorio que le dé un beso en la boca. Sobre este tema, Guillermo
Solana apunta lo siguiente: “Por la misma época en que Balzac escribia la Obra maestra desconocida, el
poeta y critico Heinrich Heine proponia en su Salén de 1831 (a proposito del pintor Decamps), una fabula
sobre el destino del artista: ‘el artista se parece a esa princesa sonambula que, de noche en los jardines de
Bagdad, recogia con la ciencia mas profunda del amor y disponia en selam las flores méas raras, cuya
significacidn ya no sabia cuando se despertaba. Después se sentaba por la mafiana en su harén, miraba su
ramo de la noche, se perdia en reflexiones como a propdsito de un suefio olvidado y terminaba por enviarlo al
califa bien amado. EI gordo eunuco que lo llevaba, aunque embelesado a la vista de las bellas flores, no
sospechaba su sentido. Pero Harun al-Raschid, jefe de los Creyentes, sucesor del Profeta, poseedor del anillo
de Salomén, comprendia enseguida el lenguaje del ramo; su corazén sobre su larga barba’. La leyenda de
Heine certifica que, después de todo, el sonambulismo puede servir a la seduccién. El trance de inconciencia
en que el artista aparece sumido daria al espectador la mejor prueba de intimidad y veracidad” (Solana: 302).



pudor y ante todos los presentes le pide a Béez un beso. “Gregorio no supo mas ni vio nada
mas; cual si hubiese apurado algun licor misericordioso y extrafio, ebrio de ventura, dejése
caer en un banco del coche, cerr6 los ojos y apret6 los labios, para que la divina esencia,
que se los perfumaba, no se disipase...” (1142). La metonimia es perfecta: los amantes se
han entregado uno al otro en este acto tan rapido. Magdalena y Gregorio han sellado su
pacto de amor aun cuando éste quede interrumpido por la cércel.

[...] en el amor lo supremo es mas bien la entrega del sujeto a un individuo del otro sexo, la
renuncia a su conciencia auténoma y su aislado ser para si, que se siente impulsado a tener
s6lo en la conciencia del otro su propio saber de si. En esta relacion el amor y el honor se
presentan contrapuestos. Pero, a la inversa, podemos considerar también el amor como la
realizacion de lo que ya esta implicito en el honor, en cuanto la necesidad del honor es
verse reconocido, y comprobar la infinitud de la persona aceptada por otra persona (Hegel:
85-86).

Este recurso es suficiente para que, nuevamente, la galera en donde Gregorio se encuentra
preso se torne menos inclemente de lo que era al principio de la narracion. Nuevamente, se
hace hincapié en el sonido del agua y la claridad filtrada por las aspilleras. En este
momento Gregorio Baez se encuentra en un estado entre el suefio y la vigilia. Baez ha
entrado en armonia con los elementos de la naturaleza, situacion que se logra, aunque sea
momentaneamente, por efecto del amor. Albert Béguin desarrolla este topico de la armonia
con la realidad a partir de la obra de Novalis. El estudioso francés asegura que el poeta —y
en este caso, el personaje— oscilan entre la conciencia y el inconsciente, y que esta
oscilacion responde a fendmenos naturales que desatan estos estados del alma. En este
caso, el murmullo del agua y la tenue claridad de las estrellas son las que desataron el
recuerdo de Gregorio Béaez, recuerdo que fue coronado con el beso de Magdalena.

Estas iluminaciones son, pues, los instantes en que, dejando de apegarse al mundo de los
cuerpos, distinto del mundo del espiritu, el hombre percibe, como por reldmpagos, su
unidad radical.

Pero no hay que olvidar que Novalis vive y piensa en dos planos a la vez: el de la realidad
actual, cumple, de nuestra consciencia incompleta, y el de esa misma realidad transfigurada
por la magia, la voluntad, el amor (Béguin: 254).



Y la realidad actual, como la llama Béguin, se impone nuevamente. Gregorio Béaez es
exiliado de su suefio amoroso por el ruido de las ratas que “sin duda, habia estado oyéndose
desde que la galera dormia” (1143). EI ambiente se torna oscuro nuevamente porque
Gregorio no se acostumbra a la prision dantesca en la que se encuentra. Baez se siente
perdido porque, al contrario del resto de los prisioneros, €l no sabe cuanto habra de durar su
condena, asi como también, porque al contrario de los presos “de malas herencias morales”,
él no es feliz con la vida regalada que se vive en el presidio. En este momento es cuando el
ultimo de los simbolos aparece en la narracion. “Dio Gregorio con la causa mentalmente
buscada de aquel chirriar lejano, preciso, mecanico, que sin fijarse escuchara en los
principios de su vigilia: era el faro, girando en su torre, desde la que espiaba tremante y
medroso, el desierto de las olas y de abismo, y que en noches como ésta, sin tormenta,
dejabase oir...” (1145, las cursivas son mias). Faros y lamparas son signo de la presencia de
Dios y también lo que permite distinguir lo verdadero de lo falso (Chevalier: LAMPARA).
El artificio simbolico se completa entonces. Ante la vista de Dios, el espiritu de Gregorio
Baez se regenera por influjo del amor —tdpico que luego se repetira en la figura de Eulalio
Viezca. Al mismo tiempo, con esta conjuncion de simbolos se puede observar la
importancia de una figura como la de Gregorio Béez, un luchador por la libertad de
expresion que debe servir como una estrella que eleve el espiritu, como el agua que limpie
a la comunidad para la cual escribe y que sea un faro para llevar a esta misma sociedad en
la busqueda de la libertad y la igualdad. Pero esta conjuncién de simbolos s6lo es posible
dilucidarla en la realidad del Inconsciente, aquel donde Gregorio reconstruye su propia
historia y donde puede recordar el momento justo en que se entregd en cuerpo y alma al

amor de Magdalena. En la realidad consciente, Bdez mismo cae en la cuenta de que en el



mundo al que pertenece su cuerpo no impera la Suprema Ley, y por tanto la conjuncion con
la naturaleza no se puede llevar a cabo por el pecado que cunde en la tierra. La naturaleza,
entonces, se ve distinta:

—So6lo las cosas grandes— seguia pensando Gregorio, adormilado’ ya —los astros, el mar,
permanecen despiadados y placidos en su ciego funcionar de elementos. Los astros, desde
lo alto, alumbran la tierra, empedernida y pecadora, en tanto que el agua, abajo, en noches
de calma como la de hoy, besa y vuelve a besar, con lascivo ésculo desmayado, playas y
costas [otra vez, la tierra y el cuerpo atados a la nocion de pecado], los puertos innimeros
que, al través de los cristales opacos de sus faros temerarios —simbolos de esperanza y de
plegaria—, a intervalos avientan a lo inconmensurable de las ondas traicioneras haces de
luz acongojada y vacilante, que al igual que todas las esperanzas humanas, alla se va, a lo
callado y remoto, a deshacerse en espumas de dolor y realidades de amargura. (1145, las
cursivas son mias)

El romanticismo de Gregorio se completa, de esta manera, por ese acento de duda acerca de
si valio la pena haber defendido la causa de la libertad y terminado en prision, lejos de su

amada; por la melancolia que afecta su espiritu.

2. De la inclemencia del sistema carcelario: Gregorio Béez castigado en cuerpo y

alma

Amanece. La galera vuelve a la vida; mientras los galeotes se desperezan y abandonan sus
catres de madera, don Martiniano comenta con Gregorio y Eulalio la historia del Fuerte de
San Juan de UlGa. La escena que sigue es grotesca. Mientras los “decentes” conversan, los
prisioneros defecan justo frente a las narices de los personajes. Gregorio, quien todavia no

se acostumbra a la vida en la prision, se queja. Acto seguido, los demas encarcelados

7 N -
Nuevamente se puede hablar del momento entre el suefio y la vigilia, cuando el cuerpo parece

desencadenarse de todo aquello que esta legislado en el mundo real. Este tema lo trata Guillermo Solana
nuevamente a partir de un tratado de los suefios: “En su texto, Sobre algunos fenémenos del suefio, se ocupa
Charles Nodier de las revelaciones y maldiciones de los suefios, pero ante todo trata el dormir como una
especie de dmbito hermético. El espiritu solo se libera de la ofuscacion de la vida exterior ‘bajo el dulce
imperio de esta muerte intermitente, donde se le permite descansar en su propia esencia y al abrigo de todas
las influencias de la personalidad de convencién que la sociedad nos ha hecho’” (Solana: 301).



preparan sus sucios utensilios para recibir el desayuno. Nuevamente aparece la perturbacion
de Béez por la poca higiene con la que son tratados. No solamente est4 ante el lector la
privacion de la libertad corporal como castigo por los delitos cometidos, sino que se abre la
perspectiva del castigo que Foucault enuncia de la siguiente manera al hablar de la
transicion de la tortura a la carcel:

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas mas severas, ¢sobre qué se
establece su presa? La respuesta de los teorizantes es casi evidente. Parece inscrita en la
pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo, es el alma. A la expiacion que causa
estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que actle en profundidad sobre el corazon, el
pensamiento, la voluntad, las disposiciones. [...] El aparato de la justicia punitiva debe
morder ahora en esta realidad sin cuerpo (Foucault: 24).

Mas que castigado con penas corporales, es el espiritu de Gregorio el que sufre ante
la perspectiva de vivir en esas celdas por un tiempo indeterminado. Nuevamente, el
narrador se refiere a las costumbres de los prisioneros que rapidamente terminan de
desayunar y luego conforman una doble fila para salir de la prision como si fueran menos
gue humanos: “A causa de las rayas bicolores de la librea y del silencio que guardaban
todos, en su marcha acompasada y lenta simulaban enorme animal primitivo que camino de
la luz se desperezara y arrastrase dentro de su guarida” (1147). La pena maxima
corresponde a Gregorio que, alejado de sus comparieros, debe insertarse dentro de la
columna. Béaez, por un momento se animaliza junto con el resto de los prisioneros. El clima
y el ambiente también se enrarece. De la timida luz estelar que se colaba por las aspilleras
la noche anterior no queda resto, en su lugar: “con iracundia tropical trepaba el sol, por
Oriente”. Tras salir, la reificacion de estos seres humanos queda completa: al ser contados
los presos por un capitan, éstos deben gritar, no su nombre, sino su nimero de matricula.
Para rematar esta deshumanizacién, los presos tienen prohibido hablar mientras caminan

por parejas. El proceso queda completo; al salir por del baluarte de Santiago:



“experimentaban un placer meramente animal con aquella renovacion de atmdsfera y aquel
remedo de libertad; [como los perros que encontrardn mas adelante] sélo atinaban a dilatar
la nariz” (1148).

Los trabajos forzados, inclementes de por si para quien estd acostumbrado a las
faenas fisicas, resultan mucho méas pesados para el periodista. En este proceso, el narrador
hace hincapié en que Béez logra realizar su trabajo y, salvadas las torpezas del principiante,
queda libre de los azotes de los capataces; lo cual reafirma la idea de que el castigo no es de
caracter corporal, sino animico, puesto que el trabajo se vuelve fécil con la experiencia que
adquiere, pero el castigo de trabajar forzosamente en algo que no se desea se vuelve
también mucho mas pesado para Baez. Otra imagen aparece en esta narracion que se
contrapone a los simbolos nocturnos enunciados mas arriba y que tienen influencia sobre el
personaje. Si antes el sonido del agua fortalece el espiritu, en este momento, en el cielo “el
sol de fuego le quemaba la piel y cortabale el respiro” (1150).

El motivo del sol que quema aparece varias veces en las siguientes paginas. Todo el
ambiente nos da una idea del infierno en el que se queman eternamente las almas segln la
religion catolica. Gamboa menciona, entre otras cosas, “las abrasadas arenas del islote”; “el
sol, caia a plomo, y las pefias, las mismas rocas diriase que sufrian con la caricia brutal del
astro que tostaba a los hombres”; “las bayonetas que materialmente herian con sus
reflejos”. Ya antes, Gamboa habia llamado la atencion sobre los tres separos en donde se
castiga a los presos con el aislamiento. El “Purgatorio” el “Infierno” y la “Gloria”. Todas
estas imagenes asi como algunas de las que se ha hablado anteriormente, proceden
directamente de La divina comedia de Dante. El olor nauseabundo —como el de los
servicios en la galera— es la marca de la entrada a la Ciudad de Dite, en el canto undécimo

del Infierno, en donde se encuentran los ultimos tres circulos del averno y donde se castiga



a los violentos, a los fraudulentos y a los traidores. En el canto decimocuarto aparece la
arena hirviente en el circulo donde son castigados quienes fueron violentos contra Dios,
contra el arte y contra la naturaleza. Las imagenes mas interesantes y dignas de ser
apuntadas son las que pertenecen a los cantos vigésimo quinto y trigésimo. Ambos cantos
se refieren al octavo circulo del Infierno, donde reciben su castigo los falsificadores. En el
vigesimo quinto, el narrador describe la fantastica transformacion de hombres en
serpientes: “la cola de la serpiente se hendié en dos partes, y el de la herida hendio
estrechamente sus plantas, juntandose entre si las piernas y los muslos de modo que no se
descubria sefial alguna por donde la juntura se conociese. La cola hendida tomaba en el uno
la forma que se perdia en el otro, y la piel de éste iba ablandandose mientras la de aquél se
endurecia” (Dante: 127), esta imagen estd reelaborada en la figura que conforma la
columna de prisioneros mientras salen de la galera en la que se encuentran encerrados Baez
y compafiia. La segunda imagen, en el canto trigésimo, se refiere directamente a Gregorio
Baez. En el décimo foso del octavo circulo, los que han cometido fraude con sus palabras
—hablamos de un periodista que fue encarcelado por “levantar falsos testimonios” en su
periédico— son castigados por una fiebre violentisima:

¢Quiénes son esos dos desventurados que despiden humo de si como cuando se mojan las
manos en el invierno, y que estan tan juntos y cerca de tu derecha?

“Hallélos aqui, me respondio, cuando cai precipitado en esta sima, y después no se han
movido, e inmobles creo que seguiran por toda la eternidad. La una es la pérfida que acuso
a José [la mujer de Putifar]: el otro es el pérfido Sindn [quien se fingid perseguido por los
griegos y luego introdujo el caballo de madera en Troya], el griego de Troya: su aguda
fiebre es causa del pestilente vapor que exhalan (Dante; 153).

El influjo del sol es lo suficientemente fuerte como para que Béez casi se desmaye, cuando
una mano caritativa le ofrece aguardiente para beberla y respirar sus vapores para despertar
del letargo. La bebida refresca a Baez y lo revitaliza. Esto sélo puede ser posible bajo la

perspectiva de la emulacién del infierno dantesco, si el propio Gamboa esta consciente de



que Béez en realidad no es culpable del delito que se le imputa. El escritor esta convencido
de que su personaje realmente es un critico de la sociedad y que la denuncia que realiza
Béez a través del periodismo es una necesidad imperante para buscar la justicia. De ahi que
se le permita tomar, aunque sea aguardiente, para despertar del sopor —como el agua del
bautismo que limpia de los pecados y otorga nueva vida®. Una vez més, debo recalcar la
idea de que el castigo tiene que ver, no con el cuerpo, sino con el espiritu 0 alma del
romantico Béez. Se apunta ya la idea de que la redencion viene por medio del sufrimiento
y de la religion. Dos veces sucede este conato de desmayo y la subsecuente ingesta de
aguardiente. La segunda ocasién, Béez y el resto de los prisioneros estan ya cerca del bafio.
Es necesario recalcar que, en ambas ocasiones, quien regala a Baez el liquido es un
personaje desconocido. Agua, sombra y un poco de descanso bastan para reconfortar al
periodista del “indecible espanto del cautiverio” (1152). Luego viene la hora del bafio.

Dos son las visiones del agua en este pasaje. Mientras Gregorio se recupera del
calor, el resto de los presidiarios se desnuda rapidamente, deseosos del agua fresca que
“prometiales su dulce tibieza y su frescor incomparable. [...] el agua que caia y caia,
Ilamandolos como daifa barata y fuerte, que no temiera la embestida de tantisimo hombre
sediente” (1153). El agua juega un papel erético, pues, como si fuera una hetaira, reparte
placer a todos los prisioneros que desean ser poseidos por esta sensacion. El liquido no

puede regenerar el alma de quienes no la poseen, como por ejemplo, los presos

8 El tema ha sido tocado anteriormente por otros autores. Lewis Wallace escribe Ben-Hur en el afio de 1880.
En la novela, el Juda Ben-Hur, el protagonista, es encarcelado por “lanzar una teja contra un gobernador
romano” y es condenado a las galeras. Durante el viaje a la playa, Ben-Hur, fatigado por la sed que le provoca
el desierto, cae y un joven, compadecido ante el cansancio del prisionero, le da de beber agua, con lo cual
Judé recupera sus fuerzas y puede continuar su viaje. Es hasta el final de la obra cuando se sabe que el
misterioso hombre que le dio agua a Hur es nada menos que Cristo, quien en ese momento esta siendo
crucificado en Jerusalén. El tema se remonta al episodio de Jesus y la samaritana (Juan 4, 1-48). Jesus pide a
la mujer que le dé de beber y ella le dice que no puede hacerlo, pues él es judio y ella samaritana. Tras un
didlogo de varios versiculos JesUs afirma: “El que beba del agua que yo le daré, no volvera a tener sed. El
agua que yo le daré se hara en el manantial de agua que brotara para vida eterna” (Juan 4, 14).



animalizados, carentes de ilusion —recuérdese aquellos que disfrutan la vida regalada de la
prision. Gregorio, en este momento, y a la luz del dia, ha dejado de ser un sofiador para
convertirse en un critico de la comunidad en la que se desenvuelve®. El espectaculo es
sublime y se torna grotesco a la vez. Los cuerpos de los encarcelados son de variadas
dimensiones:

las rigideces de unos y las curvas de otros resaltaban fealdades y bellezas; habia espaldas
cuadradas y recias; pectorales levantadisimos, a los que su propia fuerza y desarrollo daban
aspecto de senos femeninos y virginales; omoplatos cuya solidez saltaba a la vista, con el
menos impulso de sus duefios; hombros, biceps y antebrazos que, atléticos y pétreos,
hinchabanse; cinturas estrechas, vientres abolsados y lacios, de viejos bebedores incurables;
costillas que se dilataban y se contraian [pero lo que nunca deja de advertirse] pies que al
andar y correr asianse a guijarros y arenas, sobre los que se cerraban y abrian cual garras de
ave o0 ventosas de tosco animal rampante [...] (1153, las cursivas son mias).

Asi como el agua posee dos caras, los cuerpos de los hombres, esos fragmentos de
personas, animales y cosas que conforman esta imagen, también doblemente sublime y
grotesca, ofrecen al lector, segun el canon romantico, un acercamiento a la verdad. Ya no es
la vision clasica del discébolo o la perfeccion de formas la que impera en el arte. Existe una
vision critica de lo real a través de la vision del romantico: “Esa sensibilidad no clasica,
emplazada por la realidad a la critica estética, que exhibe entre sus modelos literarios a
Rabelais, a Cervantes, a Shakespeare, [...] “dara un gran paso’ a favor de la verdad: ‘hara lo
mismo con la naturaleza, mezclara en sus creaciones, pero sin confundirlos, lo grotesco y lo
sublime [...], la bestia y el espiritu’” (Arnaldo: 196). Gregorio Baez por primera vez se

enfrenta a la realidad de la comunidad en la que estd viviendo. Al mismo tiempo que

% “L_a tensi6n entre distancia y acercamiento ante el mundo del crimen en las ciudades dio lugar a la aparicion
de un motivo que aparece en estos autores [Gamboa, de Campo]. La carcel, escenario de vicios y
degeneracion, hogar del crimen, no sélo interesaba a los periédicos. Gamboa, De Campo y el joven Mariano
Azuela describieron las imagenes de la vida carcelaria. Sus exploraciones se sitlan entre las del flaneur que
recorria y observaba las calles de las grandes capitales, a la vez distante y absorto por la multitud, y el
desapasionado visitador gubernamental. Gamboa entr6, con escolta oficial, a los calabozos de la carcel de San
Juan de Ulla, porque “yo necesitaba ver[los] con mis ojos para describirlos en mi libro”, La llaga. La
observacion directa le permitié describir los cuerpos de los criminales en términos que enfatizaban la
explicacién biolégica” (Picatto: 146).



observa los cuerpos, Baez se horroriza de ver los craneos rapados. ElI comentario de Béez
es suficiente para observar que la realidad es mas de lo que puede soportar este héroe
romantico: “jDios santo! Y ;eran aquellos hombres sus semejantes y sus hermanos?...”
(1153). La digresion del narrador influye en el pensamiento de los lectores, porque habla
acerca de ciertos conocimientos de la entonces muy popular ciencia de la frenologia; marca
naturalista del discurso del narrador es este constante retorno a intentar explicar por medio
de esta ciencia el comportamiento criminal de estos hombres. Sin embargo, el narrador es
muy claro: “Si Gregorio hubiera entendido de eso, se habria creido en un infierno de
verdad” (1154). Esta marca en el discurso deja libre al narrador para encauzar la
perspectiva de la lectura, pero el personaje no tiene el conocimiento de tal ciencia para
formarse un criterio. Impera solamente la vision que causa horror y que permite a Gregorio
fundar un sentimiento de piedad por los hombres que mira bafarse, y por la humanidad que
“¢no alcanzara nunca la perfeccién y el bien?” (1154).

El sentimiento de piedad no esta solo, estd acompafiado por la resignacion, la
melancolia y la furia de saberse impotente para lograr cambiar el destino de la humanidad.
Baez, como romantico, es egomaniaco; en él se agolpan todas estas sensaciones, y al
parecer, termina preguntandose si vale la pena tener hijos en este tiempo y, de ser
afirmativa esa respuesta, si es posible evitar que ellos caigan en los errores que el padre
cometié. Béaez, en este momento, esta por situarse entre los romanticos pesimistas: “Hay
también otro linaje, el de los hombres que sostienen que si la sociedad es mala, si es
imposible que se dé en ella la moralidad adecuada, si ella obstruye todo lo que uno hace, si
no hay nada que se pueda hacer, entonces, deshagamonos de ella —dejemos que se venga
abajo, descuidémosla— que se permita toda forma de delincuencia” (Berlin: 116). Pero esta

ultima situacion no cuaja, pues en ese momento los guardias interrumpen su filosofar para



que Béez deje de contemplar al resto de los prisioneros y se les una en el bafio. Al contacto
del agua con la piel de Gregorio, el pensamiento se transforma. El viento sopla desde los
montes y roza el cuerpo mojado del personaje: otra vez se esta ante el influjo espiritual de
origen celeste. Chevalier compara al viento con el Espiritu Santo (Chevalier: VIENTO);
maxime cuando proviene de una montafia, hogar comin de Dios —el monte Sinai, por
ejemplo. Al contacto con la brisa, el alma de Gregorio Baez piensa de una manera
diferente, el pesimismo se pierde con el agua que lava su cuerpo y entonces es capaz de
albergar la esperanza en el género humano: “Mas habria algunos que, como é€l, no estarian
dafados del todo; que, como él, guardarian por sus adentros esperanzas e ilusiones, [...]
¢Bah!, el mundo, malo y todo, no esta perdido” (1155). La providencia y la esperanza en la

regeneracion estan presentes en el pensamiento del periodista'®.

10 Afios antes, en 1903, Gamboa ha regresado a la practica del catolicismo. Ya desde la escritura de
Reconquista podemos observar una leccion del catolicismo social que proviene, segin Jean Meyer, de los
movimeintos catélicos del siglo XIX francés. Sobre esto que Bénichou denomina el neo catolicismo en su
libro El tiempo de los profetas, reproduzco los siguientes postulados: “Otra nocion, de un ascendiente mas
universal y mas irresistible ain, domino el pensamiento de la época roméntica: la del progreso, hija de la
filosofia de las luces; y esta nocion fue desde entonces interpretada, cada vez mas generalmente, no en el
sentido de una virtualidad propia del hombre y cuya realizacion dependiera de él —la perfectibilidad segun el
término consagrado—, sino como una garantia de porvenir humano escrita en el devenir del mundo. A favor de
esta version en cierto modo perezosa del progreso, podia invocarse, o bien una necesidad puramente natural, o
un plan providencial en vias de realizacién. La utopia seudocientifica traté en vano, en esta primera mitad del
siglo XIX, hacer triunfar la primera variante; sélo lo logr6 mas tarde, en su refundicion marxista, cuando
imaginé poder identificar por nuevos medios la toma de conciencia de la necesidad histdrica con la
regeneracion del género humano. La época romantica prefirié por lo general adoptar una version providencial
de esta dichosa necesidad.

Esta preferencia es muy natural por parte del neo-catolicismo, que no puede aceptar el progreso mas que
atribuyéndoselo a la providencia; con esta especie de anexion, la religién gana quizad mas de lo que pierde:
deja de ser inmutable, pero para volverse actual, es decir verdaderamente inmortal. Ahora bien, el
progresismo laico ha llamado, paralelamente, a la providencia en socorro del progreso: lo que se llama, en el
socialismo y la democracia de aquella época, el desarrollo humanitario se supone siempre que realiza un
proyecto divino; no se ve en parte alguna que el progreso, ni en su direccion ni en su marcha, sea por entero
imputable al hombre, y esté sujeto a los azares felices o ruinosos de su voluntad. La doctrina de la
perfectibilidad revistio asi, entre los pensadores laicos, la forma de una fe religiosa en el futuro. Esta fe iba
con frecuencia aparejada con la adopcion, como fines del progreso, de valores cercanos a los del
cristinanismo, incluso con una referencia al espiritu del Evangelio, que el humanitarismo pretendia interpretar
mas fielmente que la Iglesia. [...] el romanticismo ha espiritualizado la nocién de progreso” (Bénichou, 1984:
353-354).



En Gregorio renace la esperanza de volver a ser libre y de encontrarse con su madre
y con su novia. Pero méas importante, espera el triunfo de sus ideales; todo esto pensado
mientras se bafia en la pila. Una vez terminadas las labores del aseo personal, los presos
deben lavar sus ropas. Nuevamente aparece un recordatorio de la Biblia. En el libro del
Levitico, el ritual para purificarse de algunos delitos del cuerpo y del sexo consiste en que
el pecador lave su cuerpo y lave sus ropas, con lo cual quedara puro hasta que caiga el
anochecer (Levitico 15: 1). Resalta este hecho porque, al momento en que los prisioneros
lavan sus ropas, “por tardio pudor, obligabaseles a cubrirse de la cintura abajo, mientras
duraba el fregoteo de los lienzos que tendian la sol” (1156); al mismo tiempo, el hecho de
guedar puro al anochecer, es una marca de liberacién del espiritu para que pueda, como ya
se ha dicho, entrar en el estado de ensofiacion del cual se hablé mas arriba. Acto seguido,
mientras los presos charlan y esperan que sus ropas se sequen, los guardias toman su turno
para bafiarse. La escena se repite. Esta vez son los guardias desnudos quienes estan entre el
aguay a Gregorio le asombra observar que sin ropa, guardias y prisioneros son idénticos.

Ahi si que la fraternidad aparecia elocuente e inequivoca; soldados y presos pertenecian a
una sola capa social, a un propio origen étnico. [...] unos y otros eran los de abajo, los
instintivos, los histéricamente postergados y continuamente desposeidos de privilegios,
tierras, derechos y granjerias; los doblados secularmente encima de los arados; los que
siempre jadearon bajo la pesadumbre de las cargas que enriquecen y beneficiean a los de
arriba, al amo inacabable, ayer rey, presidente hoy, capitalista mafiana y siempre amo
(1157).

Gregorio, al ver como se bafian los soldados mientras los prisioneros se secan al sol,
“se olvidd de si mismo y se abandoné a la piedad infinita que le inspiraban, que desde
pequefio €l le habian inspirado alla en su pueblo, donde, viviendo con ellos, empez6 a
percatarse del estado en que autoridades y ricos a sabienda los mantienen” (1158).

Finalmente, después de estas disquisiciciones acerca de la igualdad, siempre en términos



religiosos, Béez se percata nuevamente de que una vez vestidos, la igualdad se borra y
todos adquieren un lugar en la comunidad que representan. “y cada quien volvio a ser lo
que era antes del bafio: unos, soldados, otros galeotes” (1159).

Las nociones de igualdad se repiten en los siguientes parrafos. Soldados y galeotes
son distintos por el vestido; la comparacion se realiza con los hombres “libres” (las
comillas, en este caso, son del autor) que trabajan junto con los prisioneros para levantar el
rompeolas que detiene el embate del mar. Ninguno de los dos tipos es libre, ya que ambos
deben someterse al inclemente castigo del sol o a la fatigosa labor de cargar y alinear
piedras; unos por el trabajo forzado, otros por la necesidad de ganarse el jornal. Y més ruin
el trabajo, porque la naturaleza amedrenta al hombre libre asi como al preso, cuando la
marea abate el dique construido y el trabajo se viene abajo por la fuerza del mar. Ante la
omnipotencia de las fuerzas naturales, a Baez le parece que los hombres —el que martilla,
quien acarrea— no son mas que “bestias desvalidas y fragiles”. La historia nuevamente se
detiene en esta digresion que regresa a Gregorio su aire melancélico. A ratos, la piedad
embarga su animo, otras veces el fastidio por la vida es demasiado. Con todo, el final de
estos pensamientos siempre termina en el ambito de la esperanza. En este caso, el motivo
de la espera en Baez se funda en la promesa de la vida eterna, un motivo que no habia
aparecido de manera explicita anteriormente dentro de la novela. En este momento se hace
presente la religiosidad en Béez. El cristianismo sigue presente, tanto en Baez como en la
intencidn del autor al escribir esta novela.

[la religion] mantiene sobre las almas la influencia que le viene de la tradicion, y ha
conseguido un renuevo de fuerza gracias a la experiencia revolucionaria francesa [y en este
caso, a la experiencia del levantamiento armado en México], porque proporciona un
cemento espiritual a la sociedad de los individuos. [...] los méas profundos la consideran el
altimo asidero espiritual de la sociedad moderna (Furet: 17).



El dia de trabajo resulta agotador, Béaez luego se dirige a comer con el resto de los
prisioneros; este acto lo ubica en el principio de igualdad del cual se ha hablado en las
ultimas paginas. Al entrar en la galera, B&ez es invitado a comer con los “decentes”, pero
no acepta la invitacion por no saber cémo pagar su parte y, ademas, por el cansancio que
siente. Como Ultimo acto, antes del suefio, su piedad y su esperanza son recompensadas,
aun cuando sea en una manera pequefia. Eulalio ha hablado con los oficiales sobre lo
“peligroso” que es dejar a Baez trabajando con los demas prisioneros, tal vez por los
rumores de ser alborotador; y que es motivo suficiente para dejarlo mejor dentro de la
galera, y darle sol y ejercicio con cuidados especiales. El intelecto, potencia del alma que
sumio a Baez en la oscuridad de la prision, es el mismo que lo ha salvado del trabajo
forzoso. Gregorio no sabe como agradecer la ayuda de Viezca. Fatigado, Baez se tira en el

catre que le corresponde y duerme profundamente.

3. La ternura del desposeido y la ignominia contra el débil. Imégenes de lo

grotesco y lo sublime

Wolfgang Kayser, en 1957, establece que “lo grotesco es el mundo distanciado, [...] deben
revelarse de pronto como extrafias y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y

familiares” (Kayser: 224)'. En el momento en que la narracién, suspendida por la siesta de

1 En 1919, Sigmund Freud desarrolla su teorfa de lo Unheimlich en un articulo que lleva por titulo la misma
palabra. Segin Freud Unheimlich (en espafiol, lo siniestro o lo ominoso) es “sin duda, el anténimo de
heimlich (intimo, secreto y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduccién de
que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo
que es nuevo e insolito es por ello espantosos, de modo que aquella relacion no es reversible. Cuanto se puede
afirmar es que lo novedos se torna facilmente espantoso y siniestro; pero sélo algunas cosas novedosas son
espantosas; de ningin modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para
convertirlo en siniestro (Freud: Lo siniestro). Kayser retoma este argumento para fijar su posicion sobre el
mundo de lo grotesco. Esta es la razon por la cual, afios mas adelante, Bajtin, en su texto La cultura popular



Béez, continla, el personaje despierta sin saber cudnto tiempo ha dormido y, en un
principio, sin saber siquiera en donde se encuentra. Atontado por el suefio, observa que
todos los presos se encuentran expectantes en medio de la galera, acomodados en circulos,
por algo que sucede. Una voz se escucha: “—Puja, Tambora”, puja—... jDéjenla sola,
déjenla!... jAlumbrale tu, Heraclio, chapale al cigarrillo”... jYa sali6 el primero, y es
retinto!...” (1163). Al no tener conocimiento del suceso, Béez pregunta qué es lo que
sucede y uno le contesta que la Tambora esta pariendo. Béez se sorprende al darse cuenta
que el parto de un animal ha logrado que los criminales con quienes se encuentra preso,
hayan podido demostrar un poco de ternura. Conmovidos ante el acto de dar vida, en los
presos se deja ver el sentimiento y la grandeza del espiritu. B4ez medita sobre este punto
cuando de repente aparece “el Sacristan” con el cabo de vela que usa para leer y alumbra la
escena. Cual no serda la sorpresa de Baez al darse cuenta que Tambora no es otra cosa mas
gue una rata de las que viven en la galera. “La sopresa y el shock son elementos del
caracter de lo grotesco” (Kayser: 225). Aténitos se encuentran, no sélo el periodista, sino
los demaés asistentes al alumbramiento por causa de la tranquilidad del animal ante el dolor
del parto. Entonces, ante el testimonio de la vida que se renueva, el acto grotesco —
construido por elementos naturalistas como el animal que representa lo sucio y lo bajo, asi
como la sorpresa y el desasosiego que produce la vision a Baez— se torna en un acto
sublime, donde las marcas de la fealdad, de la bajeza y de la ruindad son borradas y en su

lugar aparece en el espiritu lo bello. La propuesta de este tema se remonta a la pugna de

en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, asegure que el estudio de Kayser
quedd incompleto, pues niega todo el carécter carnavalesco y festivo de lo grotesco. Bajtin, sin embargo,
asegura que para el siglo XIX, la concepcion de lo grotesco toma otro camino distinto al que habia seguido
durante los afios medievales y renancentistas. En el Romanticismo la postura grotesca desarrolla predileccion
por el humor irénico, la oscuridad y la rebeldia en contra de un mundo acabado. El culmen del grotesco en el
Romanticismo viene con Victor Hugo y su manifiesto en el prélogo a “Cromwell”. Segun Baijtin, el estudio de
Wolfgang Kayser solo define claramente el grotesco en esta vertiene romantica y moderna.



romanticos y clasicos que se sostuvo afios antes, en 1827, cuando Victor Hugo presenté el
prélogo de su obra de teatro Cromwell:

Tenemos la conviccién de que podria escribirse un libro que ofreciese mucha novedad
sobre el empleo del grotesco en las artes. Podrian probarse en él los grandes efectos que los
modernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el que una critica mezquina se encarniza en
la actualidad. Quiza nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos veamos obligados a
sefialar de paso algunos de sus rasgos. Diremos ahora solamente que, como objetivo cerca
de lo sublime, como medio de contraste, lo grotesco es el mas rico manantial que la
naturaleza ha abierto al arte. [...] Lo sublime sobre lo sublime con dificultad produce un
contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello. Parece, por el contrario, que lo
grotesco sea un momento de pausa, un término de comparacion, un punto de partida, desde
el que nos elevamos hacia lo bello con percepcion mas fresca y mas deseada. [...] Podemos
decir que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime moderno de algo mas puro, de
algo mas grande que lo bello antiguo, y debe ser asi. Cuando el arte es consecuente consigo
mismo, conduce con mas seguridad cada cosa a su fin (Hugo: 8-9).

Los prisioneros testigos del parto de la “Tambora” compadecen a la rata, cuyos 0jos
llorosos se dirigen hacia los espectadores. Aquellos que, dice el narrador, no tuvieron
compasion por la gente a quien asesinaron o robaron, son movidos por la piedad; el espiritu
desbordado por la ternura que les inspira observar este ser inferior padeciendo por tanto
tiempo aun cuando “el arrepentimiento por sus propios delitos no asomaba todavia” (1167).
No contentos con presenciar el alumbramiento, los mismos presos ayudan a las ratitas
recién nacidas para que puedan encaramarse en la madre y poder tomar el primer alimento.
“Es la ternura de los huérfanos de ella, la servidumbre ineludible de nuestro corazén
condenado, de querer por la fuerza!” (1167), dice don Martiniano y continda. El carifio y la
ternura son producidos en el espiritu, pero don Martiniano no olvida mencionar también la
parte animal, al asegurar que si a los presos les fuera dada una flor, la deshojarian, asi como
que si una mujer entrara en la galera, viva la comerian hasta dejarla en los huesos.
Martiniano comprende perfectamente la naturaleza de los hombres, que queda reflejada en
esta escena donde lo sublime y lo grotesco se funden para dar forma real al hombre

moderno:



De la forma de lo grotesco, desarrollada por el arte romantico, y de la mezcla entre lo
grotesco y lo sublime en sus obras “con la mirada fija sobre los acontecimientos banales y
al mismo tiempo formidables”, el ingenio romantico se orienta a la “verdad”. Esa
sensibilidad no clasica, emplazada por la realidad a la critica estética, que exhibe entre sus
modelos literarios a Rabelais, a Cervantes, a Shakespeare, ante todo, y entre sus modelos
plasticos a Miguel Angel y a Ruben, “dard un gran paso” a favor de la verdad: “hara lo
mismo con la naturaleza, mezclara en sus creaciones, pero sin confundirlos, lo grotesco y lo
sublime [...], la bestia y el espiritu”. (Arnaldo: 196)

La ultima escena dentro de la prision de San Juan de UlUa servird para demostrar la
otra cara de la moneda: la bestia humana. Gregorio, Eulalio y don Martiniano conversan
alegremente sobre diversos topicos durante las noches en prisién. Los tres se encuentran en
una conversacion cuando un rumor se eleva de las galeras. Una cancion sube de volumen 'y
la tertulia queda interrumpida ante el sonido de la tonada que anuncia el hechizo de la
marihuana sobre uno de los prisioneros.

Obsérvese aqui una reminiscencia de la escena del prostibulo de dofia Elvira,
cuando algunos clientes llegan al lugar borrachos y causando estragos. Justo en el momento
en el que entran los clientes, Hipdlito, el de Santa, piensa en cdmo posibilitar la manera de
que la meretriz méas famosa de México se enamore de él, un pobre pianista ciego y
horroroso. En esta ocasion, antes de la aparicion del drogado, los “decentes” vuelan sus
pensamientos, sin un tema en particular. Al igual que en la escena de los alocoholizados, en
esta novela, la aparicién de los enajenados queda acompafiada de la lujuria, la bestialidad y
la torpeza. En ambos casos, la escena se desarrolla de manera répida y al final, resulta un

muerto de estos enfrentamientos.

Era la marihuana, la yerba maldita ya conocida [...] la susbtancia enloguecedora, que, en
contraposicion al opio, que deprime, al alcohol, que momentaneamente excita para después
deprimir y anonada, centuplica la personalidad y estimula a los actos brutales y delirantes.
[...] los labios resecos y las lenguas entorpecidas, de las dilatadas pupilas fosforescentes
salian, a modo de relampagos, miradas gravidas de todas las vesanias y de todos los
crimenes. [...] Y lo mismo que si una hidra se destrozara, asi se abalanzaron [los
enyerbados] sobre los demas reclusos que, aterrados, huian el bulto a los asaltos bestiales de
los “grifos”, con armas blancas casi todos. Un remolino de cuerpos en fuga, que se
agazapaban y enderezaban conforme a las exigencias de la defensa y del ataque; una



griteria ensordecedora, maldiciones y ayes, lamentos y ruegos, carcajadas y porvidas; rumor
de la lucha, brazo a brazo; golpes certeros, que sonaban diversamente segun golpeaban
rostros, craneos o téraces; golpes en vago, que hacian tambalearse al agresor. [...]
Inopinadamente, vio Eulalio que el “Sacristan” trataba de escapar a la persecucion
encarnizada de dos brutos de aquellos, encendidos en lujuria bestial y torpe, junto a la
armazon de huesos del pobre tisico, desde el fondo de la cuadra corriendo sofocado, sin
parar mientes en que aqui chocaba contra una cama, alli contra las piedras en que haciase
dafio grandisimo [...] Cay0 tres veces, mas logro todavia ponerse en cobro, hasta que los
otros no le dieron alcance, y sin oir los ruegos y sollozos del inmolado, comenzaron a
perpetrar su ignominia*? (1241-1243, las cursivas son mias).

Aqui aparece otra vez la mencion del infierno dantesco. Asi como el huracéan castiga a los
lujuriosos en el segundo circulo del infierno, el torbellino en que se ha convertido la galera
envuelve al “el mayor” y a los oficiales que entran en la galera para enfrentarse con los
drogadictos. Uno de ellos, “El Zamorano” es herido en la rodilla por una bala que dispar6
alguno de los militares. Varios de los prisioneros participantes en la trifulca son enviados a
los separos del “Infierno” el “Purgatorio” y la “Gloria”.

Al contrario de la escena de la “Tambora”, aqui es la bestialidad del prisionero, no
por las galeras, sino por el influjo de las sustancias, la que pervive. Cuando regresa la
tranquilidad a las celdas, asi como cuando regresa la tranquilidad en el prostibulo de Santa,
un cadaver es el centro de atencion de la sala. En aquel caso, prostitutas y clientes del

burdel comparecen ante el ministerio para aclarar lo sucedido. Aqui el castigo debe

12 La presencia del alcohol y las drogas resulta de gran relevancia para los artistas y bohemios de fin de siglo,
no asi para un Gamboa maduro y que, para estos momentos, habia regresado a la religién catdlica,
“olvidando” los excesos de su juventud. “Decadente como era, la sociedad citadina mexicana de fines del
siglo pasado y principios de éste, todavia no habia dejado que la conciencia sobre las drogas y sus influjos se
convirtiera en un enemigo omnipresente, menos adn en algo que pusiera en tela de juicio su legitimidad, tal
como sucede hoy en dia” (Quirarte: 23). Las drogas no estaban prohibidas en esa época, por lo que la
denuncia de los actos que son provocados por su consumo, es mas que una cuestion de moralidad, es de
legalidad. Tanto en Santa como en La llaga, el escritor inserta escenas de este tipo. Comparese la narracion de
arriba con la de Santa que reproduzco a continuacion: “como un rio de fuego, corria por las venas
aumentando la circulacién ritmica de la sangre; se evaporaba, y por dentro de los organismos, incontenible y
arteramente, subia hasta los cerebros [...] A los comienzos de la excitacidn, colores de rosa, jubilos hilaricos e
inmotivados, dicha de vivir, necesidad de amar; [...] El enemigo [el alcohol] adelanta, la invasion continda, ya
es casi la derrota. [...] abrid las carceles para engrosar sus filas, y los presidiarios, armados, salen de los
presidios que la voluntad custodia herida y maltrecha, sin energia ni resistencias [...] el cerebro se
entenebrece, la voluntad yace inmoble, el discernimiento se ausenta. Y los resultados son salvajes, primitivos
[...] se arrasa lo bello [...] un alcohdlico de mas y un hombre de menos” (Gamboa, 1979: 180-181). Los
atributos del alcohol y de la marihuana son casi idénticos, segun el tratamiento que Gamboa le da a estas
sustancias en sus novelas.



provenir de otro lugar, pues se encuentran todos en la carcel. Para el “mayor” el castigo es
autoinfligido, pues se culpa de haber permitido que, bajo su vigilancia, se haya logrado
contrabandear la sustancia. El propdsito de esta escena es denunciar el efecto maligno de
estas sustancias, pero también, gritar la ineptitud de los cuerpos militares, de los sistemas
de vigilancia y de la laxitud del sistema penitenciario, criticar asimismo la posibilidad de
caer mas profundo en los vicios que la prision permite y que la justicia mexicana no esta
preparada para readaptar a sus delincuentes en las carceles. El narrador nuevamente toma
su posicion de artista que debe mostrar lo que estd podrido dentro del sistema al que
pertenece.

De regreso a la tranquilidad, solamente “el Zamorano”, quien ha perdido la simetria
en sus piernas, desea vengarse del oficial que le hubiera disparado. Los soldados se enteran
de este hecho y uno de ellos, Crisdgono, decide “entregarse” al “Zamorano” antes del
cambio de guardia que lo colocaria libre en el puerto de Veracruz. “El Zamorano” y
Crisogono se enfrentan uno al otro y, justo en este momento, es cuando lo sublime
reaparece y lo bestial se encamina hacia las sombras. Cuando el preso pregunta por qué le
ha disparado, el soldado sélo se remite a encogerse de hombros y a sefialar su uniforme, las
armas “con viejo ademan de esclavo que no puede rebelarse contra viejos yugos crueles”
(1246). El simbolismo es utilizado por el narrador y a partir del mismo se desprende el
discurso de igualdad que oprime al soldado y al preso por igual:

Volvieron a contemplarse el victimario y la victima, sin suspender la marcha imperativa,
ese su recorrer de la misma calle de la amargura; y palparon que, aunque con distintas
cadenas, encadenados recorrianla ambos. [...] Los dos hombres, entonces, después de
corregir su paso, juntdronse mas aln, y sus manos por un instante estuvieron unidas,
estrechamente unidas, sellando la mutua dadiva de perdones y olvidos (1246-1247).

Al final de la escena, el perdon es el acto de mayor valor. EI alma sublime se eleva

sobre la carne y los instintos. Es a través del acto de contricibn como ambos personajes



encuentran la paz. La igualdad que ya se habia percibido en los cuerpos de oficiales y
prisioneros durante la escena del bafio, ahora es equiparable a la que existe entre las almas
de ambos bandos. A manera de didlogo con México —publico de la novela, segin el
prélogo— Gamboa plantea la necesidad de saberse iguales entre los mexicanos, con el fin
de evitar enfrentamientos innecesarios que solo terminan con la muerte del que es el propio
hermano.

Y después de esto, Gregorio Béez desaparece de la novela. Sélo se sabe que algunos
afios mas tarde fue liberado. El espiritu de Béez no pudo ser destruido aunque sus ideales si
fueron lastimados. La edad y el encierro han hecho estragos en Gregorio, y en lo poco que
le queda de su socialismo. Con todo, en libertad, la conducta cauta no le impide seguir
luchando por defender a “los de abajo”. Gregorio ha aprendido en la carcel la nocion del
perdon en la accion de Zamorano y Crisdgono, un encarcelado y un guardia que son iguales
ante la naturaleza, con todo y que la sociedad los haya puesto en lugares diferentes. Baez
obtiene de la céarcel, la fortaleza del espiritu que le permitira seguir su labor como

romantico social en busca de la defensa de la igualdad y la libertad de expresion.



Tercera parte. Eulalio Viezca. La tragedia del héroe romantico



Tercera parte. Eulalio Viezca. La tragedia del héroe romantico

1. Laconformacién de un héroe tragico y la ruptura del idilio familiar

Gregorio Baez esta intrigado ante la personalidad de Eulalio Viezca, ese hombre que lo ha
convidado a compartir la cena especial al lado de don Martiniano y “el mayor”. El narrador
presenta a Eulalio como un personaje de caracter apacible y rodeado de misterio. De él
solamente se conoce su pasado militar, de ahi que lo llamen en algunas ocasiones “oficial”,
asi como que tenga privilegios como la exclusion de los trabajos forzados a los que se
dedica el resto de los presos. Baez es un romantico idealista, como ha quedado descrito en
el capitulo anterior. Aunque en varios episodios parece perder la esperanza ante los
horrores del claustro de Ultua, Baez mantiene su espiritu exaltado y guerrero, ansioso por
luchar en contra de los males de la sociedad a la que pertenece. Eulalio es la cara contraria.
La faz de Viezca se ajusta también a la del héroe romantico, pero desde la perspectiva de lo
tragico. Eulalio se ajusta al proceder tragico que “requiere una alta conciencia de la propia
soledad e individualidad en la exigencia avida de plenitud y en el heroico reconocimiento
de la limitada posibilidad humana” (Argullol: 259). De ahi que Baez logre alejarse como
prisionero del resto de sus comparieros, mientras que Viezca se pregunta: “Habra perdido
tan por completo el sentido moral?... ;No seria que el mismo presidio anestesia tal vez
remordimientos y recuerdos, y asi explicariase que los reos que piensan y sufren tantisimo
con el cautiverio, sobrevivan a las largas condenas, y ni enfermen ni enloquezcan entre los
hierros?” (1168), y que, al mismo tiempo, sea capaz de disimular perfectamente ante el

resto de sus compafieros de celda, de sus guardias o de los superiores con quienes laboraba



0 de aislarse de las conversaciones de los presos o de las largas diatribas con las que
ameniza don Martiniano la vida en prision.

La historia de Viezca inicia con la descripcion de la casa donde habita durante su
nifiez. En este bosquejo imperan los adjetivos que significan el concepto de lo viejo y lo
derruido por el tiempo: “Las habitaciones olientes a humedad [...] una alfombra barata y ya
destefiida en sus ramazones mondtonas [...] juguetes de porcelana casi todos mutilados; dos
albumes, sin cerraduras uno de ellos” (1168). Sobre estos objetos preside la imagen de la
Virgen de Guadalupe y, a manera de compafiia, los retratos de los padres de Eulalio, ambos
de las épocas de juventud en la que el padre era militar condecorado y la madre una joven
con “rostro dulce, de mujer buena, expresivos y rasgados sus 0jos negros de mexicana”
(1169).

La imagen de la sala se ve seguida por la descripcion del dormitorio del matrimonio,
en donde el ambiente cambia y se observa que los objetos que ahi se encuentran no guardan
ninguna relacion entre si: aparece la dureza del hierro en el armazén de la cama
complementada por la colcha finamente tejida en gancho; “un lavabo que no emparentaba
con las mesas de noche ni con el ropero” (1169). Aqui la descripcién funciona como una
Ilamada de atencidn que el narrador utliza para anunciar la extinta comunién entre la pareja,
la cual contrasta con los retratos de la sala, en donde se ven jovenes y agraciados, benditos
por la Virgen de Guadalupe que los une. Las marcas de modernidad se hacen presentes a lo
largo de este cuadro.

Lo maés interesante de esta descripcion es la manera en la que se construye el
ambiente y se anuncia la desdicha que habra de acontecer a la familia Viezca. Sin embargo,
antes de entrar en ese tema, es necesario observar que la descripcion detalla de manera

profunda toda la casa excepto una de las alcobas: “Luego, el cuarto suyo, de Eulalio, con lo



indispensable apenas” (1169). Ya desde este momento aparece la representacion misteriosa
de Eulalio, pues ni siquiera cuando era nifio tenia actitudes que dieran a conocer su
caracter. Al mismo tiempo, es posible observar cdmo Eulalio esta acostumbrado a este tipo
de lugares que solo contienen lo necesario para el descanso —como sera también la crujia
en la que se encuentra encerrado durante su estadia en San Juan de Ulua. En este sentido, la
amplia descripcion funciona como un motivo para comprender el caracter tan reservado y
lacdnico de Viezca. “Para ‘representar’ —es decir, para significar— los lugares de un
relato, los actores que lo pueblan y los objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor
recurre a sistemas descriptivos que le permiten generar no sélo una ‘imagen’ sino un
cumulo de efectos de sentido” (Pimentel: 25).

En este ambiente donde todo se encuentra incompleto y enmohecido, se desarrolla
la infancia de Eulalio Viezca. El joven es testigo de como se destruye la vida de don
Ricardo, su padre, por los efectos del alcohol. Interesa sobre todo, para el narrador, la caida
en la que se ve envuelta la vida de la familia Viezca. La casa que guarda los trofeos de
juventud de los padres —alhajas, medallones y sobre todo, “las medallas conmemorativas
que adquirié [Ricardo] con riesgo de su vida, la espada que lo acompafiaria en los instantes
heroicos de las guerras, y que en el aparatoso desfile marcial de las procesiones civicas,
ufana de la mano amiga que empufaba, refulgiria al sol” (1170). Todo es vendido o
empefiado al mismo tiempo que crece el muchacho y que la aficidon alcohdlica del padre se
refuerza. “La unidad idilica de lugar [en la novela moderna] se limita, en el mejor de los
casos, a la casa familiar-patrimonial urbana” (Bajtin: 382). Este idilio se ha roto por la

misma modernidad que no respeta la figura, antes heroica, del militar y que se ha vuelto



innecesaria dentro de la paz porfiriana'. El narrador ilustra con mayor profundidad esta
ruptura del tdpico al permitir que un personaje como don Ricardo aparezca ante los ojos de
Eulalio cayéndose de borracho mientras la abnegada madre intenta llevarlo a la cama y
acostarlo. Con todo, la admiracién por la figura paterna no se pierde ni se rompe:

Algo habia dado por salir y ayudarla a cargar a su padre; pero la adoracién en que siempre
la tuvo, el respeto inmenso que tenia por él, su padre, el héroe, el condecorado por valiente,
el herido por balas extranjeras, el citado como modelo de pundonor y de bravura, el
ascendido en pleno campo de batalla, lo clavaron tras de su puerta, desde la que vio la
espantosa escena desarrollandose en el silencio del inmueble dormido y a oscuras en
corredores y patios; silencio roto por los sollozos de la mujer desdichada, que tiraba del
beodo con grandisimo esfuerzo, sus manos bajo las axilas de él, toda doblada sobre el viejo
prematuro, cuyos tacones arrastraban por el desnudo pavimento de ladrillos con rumor
sofocado y siniestro... y los vio que se hundian, piezas adentro, agrandados con la flama de
la vela que se consumia en la mesa de noche de la desmantelada alcoba (1171).

Los adjetivos utilizados para la descripcién de este cuadro alcanzan a ilustrar lo
oscuro y patético de la escena. Se construye de esta manera un ambiente en donde

realmente se puede desarrollar el espiritu pesimista de Viezca hijo. Estas son las causas por

! Es interesante observar cémo son tratados los personajes militares en las novelas de Federico Gamboa.
Marcelino, el alférez que seduce a Santa, es un muchacho, joven como lo fue Ricardo al conseguir sus
medallas, pero la perspectiva que de Marcelino se tiene es muy distinta. La descripcion de caracter no es
amplia, pero es notoria su irresponsabilidad al momento en que Santa queda embarazada. El otro personaje
militar que aparece en las novelas de Gamboa es don Moisés, protagonista de El evangelista, que también es
un joven al inicio de la novela. En su caso, se deja llevar por el brillo del imperio de Maximiliano asi como
por lo bien que del emperador hablan las Machuchas, tias suyas con quienes vive durante su estancia en
Querétaro. Moisés se alista en el ejército imperialista. A lo largo del desarrollo, observamos que la carrera
militar de Moisés se ve interrumpida tras la caida y fusilamiento del austriaco. Moisés se ve obligado a
esconderse y a huir de Querétaro para mantenerse con vida. En ambos casos, el motivo de la milicia ha sido
trabajado de una manera distinta a los militares que aparecen en la historia literaria mexicana. Baste por
ejemplo recordar al heroico Eugenio, en El criollo de Jos¢é Ramén Pacheco, un digno representante de la
fuerza y el valor de lo mexicano en aras de construir la identidad nacional. Fernando Valle, en Clemencia, ya
no es este heroico militar, sino que prefiere sacrificarse por amor a la protagonista e incluso dejar libre a un
traidor. Para el tiempo de Gamboa, y ante la modernidad que se ha apoderado de la ciudad, el militar debe
ceder paso al burgués. No es gratuito que incluso el presidente Diaz haya cambiado la espada por el baston en
los tiempos del positivismo mexicano. Soldados y militares ya no pueden ser los héroes que necesita un
México en tiempos de la modernizaciéon. Ante la fragmentacion de la figura del soldado en la literatura
mexicana, es posible que Marcelino sea quien desflore a Santa, que don Ricardo pueda caer en el
alcoholismo, que Eulalio, como veremos méas adelante, sea capaz de asesinar a su esposa y que Moisés
cambie las armas por las letras en la Gltima novela de Federico Gamboa. Lo militar posee un significado muy
especial para Gamboa: su padre, como Moisés, fue oficial del imperio de Maximiliano y, a la muerte del
emperador, tuvo que dejar la carrera de las armas para poder mantener a su familia.



las que Eulalio desee que “una onda de muerte los barriera a los tres” (1171)°. Las escenas
subsecuentes se desarrollan rapidamente. El alcoholismo de don Ricardo provoca que éste
enferme de gravedad y, finalmente, fallezca. Eulalio y dofia Adela, su madre, corren con
mala suerte un tiempo mas. A la muerte del padre sigue el desprendimiento de los objetos
que quedaban dentro de la casa y por ultimo la venta de todos los enseres, excepto la Cruz
de Puebla, Unico objeto que trae a la mente de la mujer el pasado heroico de su marido y
que, junto con las historias de la madre, asi como el apoyo del padrino don Isidoro,
convencen a Eulalio de seguir el camino de las armas y alistarse en el Colegio Militar.
Comienza entonces el periodo que Eulalio mismo nombra “del ensuefio”: “pues las
palabras y los hechos que lo precedieron y lo circundaron, algo de sofiacion tenian, de los
suefios que, sabiendo que los sofiamos, no quisiéramos, sin embargo, que concluyeran
nunca” (1180). El héroe comienza entonces su camino al separarse de su madre® para entrar
a la academia militar. “Verdaderamente, el periodo de ensuefio para Eulalio aqui tuvo su
origen y principio” (1181). En este momento de la narracion, Eulalio y don Isidoro se
dirigen hacia la cima del cerro del Chapultepec, en cuyo castillo se encuentra el Colegio
Militar. Durante el suefio del héroe roméantico, segun Schubert “*el hombre y la naturaleza

son una sola cosa, y las leyes y las armonias eternas de la naturaleza eran una sola cosa, y

2 “En una descripcion se da el interesante fenémeno de una doble perspectiva: descriptiva y narrativa. [...]
Estas formas de significacion se van configurando a partir de las multiples sefiales al narratario —implicitas o
explicitas, y que remiten a un cédigo referencial compartido, o incluso a una “complicidad” ideol6gica—; de
los operadores tonales y de los connotadores tematicos; es decir de todos aquellos elementos descriptivos, y
en especial de los adjetivos y frases calificativas, que no describen directamente el objeto sino que remiten a
los temas que animan la tonalidad del relato, o al estado de animo, la visién del mundo y las opiniones del
sujeto que lo contempla. La descripcion es por ello el lugar de convergencia de los valores tematicos y
simbélicos de un texto narrativo” (Pimentel: 41).

% Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras establece que en la tradicion popular, el héroe debe atender a
una llamada a la aventura para comenzar su camino y que, cuando no rechaza la llamada, recibe generalmente
la ayuda de una figura protectora. Esta guia sobrenatural de los mitos y la tradicién popular funciona de una
manera semejante en esta novela. Eulalio debe abandonar la casa materna para conformarse como el héroe
tragico y la ayuda que recibe para cruzar este umbral es la de su padrino, quien ha logrado, mediante sus
conexiones, que el muchacho ingrese a la academia militar. Aunque el estudio de Campbell esta basado en los
mitos, me parece que los motivos siguen siendo vigentes en esta novela y por tanto, dignos de ser anotados.



las leyes y las armonias se expresaban en el hombre mismo con més claridad que nunca
después.” Todavia ahora consideramos como los instantes de mas excelsa dicha aquellos
‘en que nuestro ser se encuentra en profunda comunidn con la naturaleza entera’” (Béguin:
139). Mientras Eulalio sube la colina, se muestra por vez primera un cambio en su animo, y
la naturaleza que lo rodea responde de la misma manera:

Sintié Eulalio que el corazén como que le tropezaba dentro del pecho, tal vez porque el
suceso tanto tiempo anhelado ya estaba alli, y él suponia que adin faltaran camino y
merecimientos para alcanzarlo [...] por su diafanidad y hermosura, la mafiana antojabase de
cristal; la niebla, que méas temprano empafiana la atmésfera [como ha sucedido antes en la
vida de Eulalio], habiase evaporado [...] En el cielo ni una nube, ni un solo jiron que
manchara el hondo azul purisimo del dombo gigantesco (1182).

Eulalio est4 esperanzado en la educacion militar; cree en ese futuro que le dara la
academia para ser un defensor de la justicia. EI romanticismo que refleja Viezca esté en el
campo de la exaltaciéon. Como un motivo anticipatorio, Eulalio cree que el Castillo de
Chapultepec es la instalacion perfecta para el Colegio Militar, dado que es necesario subir
desde lo bajo y lo oscuro, desde lo miserable para convertirse en paladin. Hay un dejo de
espiritualidad cuando el mismo Viezca piensa en este escenario: “sobre él ensefiaban cosas
que, para bien aprenderlas, necesitase de una elevacion material y moral muy por encima de
nuestras ruindades y lacerias” (1183). El alcazar de Chapultepec es la cuna de los héroes y
Eulalio, en su juventud, se sentia orgulloso de pertenecer a él. Cudl no sera la diferencia,
cuando, de regreso a San Juan de UlGa, el mismo Viezca desea haber perdido la vida en el
castillo o en el bosque y, de esa manera, evitar la catastrofe que lo condujo a la carcel, todo
lo que lo despert6 de ese periodo de ensuefio en el que vive feliz y sin preocupaciones.
“Para el romantico la accién onirica es, como consecuencia una actividad heroica. Heroica
y, desde luego, tragica, pues la incontinencia romantica acostumbra a no vislumbrar los

limites de la mesura, y no pocas veces el apasionado buceo del inconsciente se distingue



escasamente del extravio de la locura” (Argullol: 421). La ensofiacion de Eulalio le permite
pensar en el bosque de Chapultepec como un bosque santo y nico por su condicion de
escenario de la historia indigena e hispanica —otra marca de romanticismo es este
acendrado nacionalismo vigente sobre todo en el tiempo de la escritura de la novela. Este
romanticismo de exaltacion es lo que permite a Eulalio explorar su vena poética y lo que,
en el momento de la prisién en UlUa, le otorga esa necesidad de escribir para escarmiento o
ejemplo. Las digresiones sobre el bosque de Chapultepec permiten observar otra faceta de
Eulalio Viezca: la posibilidad de describir este ambiente como otra oportunidad de idilio:
“Insensiblemente, miraba luego el valle integro y hermoso, con hermosura de tierra biblica
de promision y recompensa” (1187); uno que puede construir ante la desaparicion del idilio
intimo, el de la casa paterna.

El mundo idilico que se destruye no es considerado como un simple hecho del pasado
feudal que esta en vias de desaparicion, en los limites historicos de éste, sino que se observa
a través de una cierta sublimacion filosofica: emerge al primer plano el profundo
humanismo del hombre idilico y el humanismo de las relaciones entre las personas; luego la
integridad de la vida idilica, su relacion orgénica con la naturaleza; se evidencia de manera
especial el trabajo idilico no mecanizado, y , finalmente, los objetos idilicos inseparables
del trabajo y de la exisitencia idilica. Al mismo tiempo, se subraya el carécter estrecho y
cerrado del microuniverso idilico.

A este microuniverso condenado a la desaparicién se le contrapone un mundo grande, pero
abstracto, en el que las personas estan separadas entre si, estan encerradas en si mismas y
son egoistas practicos; un mundo en el que el trabajo esta dividido y mecanizado, en el que
los objetos estan separados del trabajo individual (Bajtin: 384).

Pareciera que este ambiente serd reconstruido. Otro rasgo que aparece por primera
vez es la aparente felicidad de Adela y de Eulalio los domingos de visita. La figura de dofia
Adela se ajusta a los canones que deben seguir las madres mexicanas. Montserrat Gali cita
un articulo de José Joaquin Pesado aparecido en el Presente amistoso de 1851 en la pagina
17: “las madres forman por lo comun el corazén de los hijos, y éstos conservan para toda su
vida las impresiones de virtud y de orden que reciben en su nifiez. Si a todos los maridos

tocase una buena esposa, y a todos los hombres una buena madre, las casas serian felices,



las familias dichosas, los hombres en mayor edad arreglados y la sociedad escelente [sic]”
(Gali: 152). La labor de Adela es la de preparar el camino para su hijo. En una vision
simbdlica que anticipa el desarrollo del conflicto en el que se vera envuelto Eulalio, Adela
ve a su hijo acercandose a la casa después de haber salido del Colegio Militar el domingo
de visita: “él, detenido en la acera de enfrente; ella, inclinada en el barandal del balcon,
presa de emocion indecible: debido a semejanzas hasta entonces no advertidas, y que hoy el
uniforme ponia al decubierto, en su hijo resucitaba el esposo, cuando de joven comenzé a
asediarla” (1187). Como se ha dicho, éste es un motivo anticipatorio de lo que sucedera
mas adelante, cuando Eulalio se enfrente a la ruptura del idilio en el que vivié durante la

ensofiacion, provocada por el deseo y el pecado: la seduccién de Pilar.

2. Eulalioy Pilar: los pecados del amor degradado

Los afios corren y tanto Eulalio como dofia Adela han logrado obtener un poco de paz, asi
como reconstruir el idilio que alguna vez se vivio en la casa familiar. En la actual
residencia de dofia Adela, custodiada por dos monjas exclaustradas que son duefias del
departamento, los domingos se llevan a cabo las reuniones donde Eulalio, su madre y el
compadre Riafio dialogan sobre las experiencias adquiridas por el muchacho en el Colegio
Militar. Nuevamente, aparece en estos gestos, junto con el espacio idilico modernizado una
anticipacion de la caida de Eulalio, mas profunda aun que la de su padre, puesto que la
madre ve en él que cada dia sera mas guapo que su progenitor: “Segun dofia Adela confid
en reserva a esas sefioras, Eulalio prometia ser aln mas guapo que su padre, quien —y
mostrabales un antiguo retrato del muerto—, lo fuera de sobra, hasta... que sus dolencias
principiaron a minarlo” (1190). Eulalio, en su ensuefio, recuerda con pesimismo estas

acciones; tragicamente, el pasado hace que su caracter rompa la comdn tranquilidad con la



que se presenta ante los demés. En la intimidad de sus recuerdos y sus suefios, Eulalio —
como el héroe romantico trdgico— desea la muerte ante la imposibilidad de recuperar el
pasado que lo hizo feliz: “jAh!, cuéntas ocasiones, cuando la borrasca de su propia
existencia lo arrojo a los abismos morales y materiales en que su cuerpo y su espiritu se
debatian, maldijo Eulalio a la muerte que no quiso llevarselo entonces, en uno de aquellos
anocheceres perdurables” (1192). Eulalio se encuentra frente a frente con la nostalgia
provocada por la ausencia”.

Todos los caminos romanticos conducen a la autodestruccion. Esta es evidentemente la
consecuencia logica de la espiral heroico-trdgica por la que el romaéntico siente
alternativamente, y cada vez en proporciones mas desmesuradas, la proximidad y lejania
del Unico. La pasion de la totalidad se inflama en su espiritu en dimension cada vez mayor
a medida que mas grande es la frustracion de su anhelo. [...] Es este momento, en el devenir
romantico, en que la muerte aparece como un horizonte fijo, pero s6lo como culminacion
de un proceso en el que el morir es una operacion lenta y no exenta de gozo (Argullol: 445).

Finalmente, aparece la razon por la cual habrad de fracturarse el idilio amoroso y
casto entre la madre y el hijo. Durante las vacaciones de invierno, en casa de la madre
acomodado por las ancianas que le proveyeron de un catre y una mesa de noche, Eulalio,

“que de nada mas habia de menester, ni nada mas apetecia” (1193, otra vez la marca de

* “La nostalgia es la pasién de la ausencia. Ausencia no de esto o aquello, sino ausencia como tal. Cierto que
ésta asume muchos nombres y figuras segun el grado de una indecision gradual: la amada, la patria, lo divino,
el ideal o el absoluto... Y precisamente el absoluto, libre de cualquier determinismo y particularidad, es el
vértice en que se saborea por entero la realidad; pero no para aniquilarla, sino para restituirla a si misma. La
realidad no reside en si misma, sino que constantemente remite a algo destino, y justamente lo distinto
absoluto, la nada, es el horizonte de todo posible significado, la sede del ser. La nada final es el verdadero
objeto de nostalgia, y que la nostalgia tenga por objeto la nada da lugar a la mas singular de las paradojas
romanticas; la anticipada por Goethe cuando pone en boca de Werther, que va a suicidarse: “Me acerco a la
ventana, oh querida, y tras las nubes que cruzan raudas el cielo tormentosos atisbo ain las estrellas. jNo,
vosotras no caeréis! El Ser Eterno os lleva en el corazén igual que a mi.” Como si para reapropiarse de su
vida hubiese que perderla, y perderla deliberadamente, del mismo modo que para sustraer la verdad de las
cosas al tiempo que todo lo devora, fuese necesario exponerlas y destinarlas a la nada. Por eso la nostalgia, en
tanto que deseo sin objeto, es pasion sin ausencia, necesidad que no se deja satisfacer. Nostalgia es Sehnsucht;
y Sucht de sehnen es doloroso deseo de anhelar lo que se nutre en si y no halla paz, no ya por impotencia para
alcanzar el objeto de su deseo o porque este objeto le sea oscuro, sino porque se trata de un objeto
simplemente inobjetivable. La nada es inobjetivable, y la nada es la dimension originaria de todo lo
inexistente; del mismo modo que en Novalis es el secreto, el misterio, el sentido mas elevado, custodiado por
el “no” del infinito y de lo ignoto, o en Goethe es la eternidad que relampaguea en la suspension del tiempo”
(Furet: 242).



desapego mundano de Eulalio), dofia Remedios, parienta de las beatas, convida a dofia
Adela y a su hijo a las posadas que habran de celebrarse en su casa. Dofia Remedios tiene
dos hijas, Rosario y Pilar, ésta Gltima “como espiga de trigo llegada a la plenitud de su
belleza y crecimiento, se alzaba enhiesta y cimbradora” (1193).

Si dofia Adela es una madre abnegada, poseedora de un amor casto por su hijo, la
personalidad de Pilar sera la contraparte. En estas dos mujeres se ilustran los arquetipos de
la mujer fragil y la mujer fatal, puesto que cada una responde a las caracteristicas de éstos.
Se ve a dofia Adela siempre en el ambiente hogarefio o en la iglesia, acompariada por las
dos beatas y en espera de la llegada de su hijo los domingos de visita. “Se expulsa a la
mujer de clase media de la vida practica como requisito de progreso material. Se trata de
una reclusién casi monacal, al grado que Bram Dijkstra, en Idols of Perversity, habla de un
verdadero “culto a la monja doméstica” (Chaves, 1997: 49). Dofia Adela es la mujer que
hace feliz a Eulalio y que al mismo tiempo le otorga la capacidad de discernimiento entre lo
bueno y lo malo. Al mismo tiempo que da la noticia al joven Eulalio de la invitacion, es
dofia Adela la que se preocupa mas al atestiguar la reaccidon de jubilo que en su hijo se
produce. Eulalio sabe que esta accion desconcierta a su madre e incluso esta dispuesto a no
ir a las fiestas con tal de complacerla. La posicion de dofia Adela se ajusta a esta
concepcion positiva de la mujer que plantea Comte, segun José Ricardo Chaves: “la mision
de la mujer es salvar al hombre de la corrupcion, a la que esta expuesto en su vida de accion
y pensamiento. [...] este énfasis en la funcidn salvadora de la mujer virtuosa y hogarefia
permite conjugar en ella los aspectos de virgen, madre y esposa, sintetizada en la figura de
Maria, la madre de Jesus” (1997: 49). Finalmente, dofia Adela considera que seria

demasiado impedir la asistencia de Eulalio a las posadas, e incluso las dos exclaustradas



opinan a favor del joven cadete. La madre —Ia rectora de la virtud— en este momento deja
de tener efecto sobre la vida de Eulalio, quien ahora es libre para actuar segun su albedrio.
La descripcion de la posada es otro cuadro de costumbres pintado por el narrador.
Adornos de papel y faroles cuelgan de los techos de la vivienda en donde se lleva a cabo el
convivio; los hombres y mujeres sentados, mientras las jovenes visten sus guantes y
coquetean con los jovenes recién llegados a la casa de dofia Remedios. En el centro de la
pieza, “los Peregrinos” en busca de las tierras biblicas que se topan con una metropoli
herida por las vias del tren y el murmullo de la gente como hormigas. —otra marca de
hastio que se siente ante la modernidad de la ciudad capital. En medio de este barullo, el
joven Eulalio, inexperto y torpe por la falta de experiencia en el ritual de los festejos
sociales que no le ha permitido adquirir la vida en el Colegio, observa a Pilar, que se pasea
por el salon y le dirige sonrisas inocentes. Otra vez, el narrador hace uso de la
animalizacion para connotar la imperiosa critica contra la relajacion de los ritos y las
costumbres religiosas, asi como para anunciar la presencia del pecado en la reunién:

En efecto, a una sefial suya [de Romulo] dispararon de la azotea ensordecedora salva de
cohetes de bomba; se organiz6 la procesion encabezada por los “Peregrinos”, que cuatro
arrapiezos [obsérvese la connotacién despectiva] conducian en vilo y con exagerados
miramientos; [...] la orquesta marco el tono, y a los compases repiqueteados y vulgarcillos
de la letania, tuvo principio la caminata mistico-profana, que, como reptil fosforescente y
torpe, recorrid varias veces la casa entera. [...] Al paso de la procesion, luminosa y alegre,
todas las habitaciones poblabanse de sombras trémulas, de mirares de suplica y promesa, de
risas ahogadas, de sacras invocaciones (1196, las cursivas son mias).

La escena es una preparacion de lo que acontecera mas adelante. El parrafo apunta
hacia la oposicién entre lo mistico y lo profano, como lo indica el mismo narrador en un
momento: los jovenzuelos, casi mendigos que toman en andas las figuras de los peregrinos,
contrario a lo establecido por la época, que segun Maria Esther Pérez Salas, debian ser

llevados por cuatro jovencitas. La letania cantada en tono vulgar, lejana al ritual, y luego la



figura de la serpiente presente en el misterio del Nacimiento de Cristo, lo cual otorga una
idea de pecado; luego, la contraposicion de la procesion alegre y su paso por las
habitaciones a manera de oximoron, pues ni siquiera la luz de las velas con la que se
acomparian los peregrinos es capaz de iluminar la casa, sino que deja a su paso la sombra y
el temor, la angustia (y la consecuente aparicion de la suplica) y la necesaria invocacién a
un poder mayor. Finalmente, dofia Remedios, para cerrar este cuadro de desacralizacion, no
permite que se rece la novena, con lo cual queda completamente reducido de significado el
ritual de la posada y la idea de la venida de Cristo para salvacion de los hombres del pecado
original®. Todo el contexto anuncia un mal inicio en la relacién de Pilar y Eulalio. Asi se
realiza el ritual. Ante la falta de religiosidad y de pureza, Pilar muestra por vez primera, su
verdadera naturaleza seductora:

En cuanto la masica preludié el vals con que principid el baile, Eulalio se fue a Pilar
derechamente; porque no se le apartaba la frase que sin antecedentes ni preliminares, le
espeto a ella a tiempo que cerraban la vidriera y se solicitaba la posada:

—iUsted quédese en el corredor, Eulalio, usted tiene que ser de los que “piden” y
yo de las que “dan”... si me agrada y conviene! —afiadid para terminar, entre risuefia y seria
ante el estupor que se retrataba en el semblante maravillado del cadete (1197).

Inicia asi la caida de Eulalio. Pilar persigue a Eulalio con la mirada, motivo propio
del enamoramiento platénico, pero en este caso trastocado por ser la mujer la que toma la
iniciativa. Eulalio est4 atemorizado incluso porque no sabe qué es lo que siente ante este

ataque: “amor, lo que él entendia por amor, no lo sentia ain; de ahi que lo exasperara esa

> Una detallada descripcion de la celebracion de las posadas se puede leer en el apartado “El trajin de una
casa” que se encuentra antologado en el volumen 4 de la Historia de la vida cotidiana en México. De esta
descripcidn, baste por el momento traer aqui lo importante que resulta el rezo del rosario para iniciar con este
rito: “Una vez reunida la concurrencia, se hincaban alrededor del altar y daba comienzo el rezo del rosario,
que era dirigido por un sacerdote amigo de la familia o por algin otro devoto. Al término de cada msiterio se
entonaban canticos acompafiados por un bandolén y una flauta. Al concluir el quinto misterio todos se ponian
de pie y cuatro jovencitas [el motivo, la virginidad y la pureza de estas jovenes] tomaban las andas con los
peregrinos para llevar a cabo la procesion. [...] Se recorrian todas las piezas de la casa” (Pérez: 202-203) Es
necesario volver sobre esta descripcién para comprender cémo Gamboa, al momento de escribirla, deja de
lado los motivos rituales y sélo hace caso de los festivos. Esta situacion es también una marca que deja
Gamboa para su publico, porque esta olvidando la verdadera razon de la fiesta religiosa.



inquietud interna que de su organismo aduefiabase, un grato malestar jaméas experimentado
antes, urgencia imperativa de que volaran las horas y volviera la noche en que Pilar habiale
prometido bailar con él mas piezas [...] perseguialo la mirada de la chica” (1197). Se ve
entonces que el amor no estd presente en esta relacion incipiente, sino el instinto y la
pasion. De hecho, el narrador redondea la imagen —y atisba otra premonicion de la caida—
cuando anuncia que Eulalio estd “medio ebrio de ver y respirar a esa criatura de tentacion y
de peligro” (1198)°. ;C6mo no caer ante la turbacion de ser tan bellamente descrito? Pilar
es la encarnacion de los rasgos que debe poseer una mujer fatal: labios como pétalos que
encuadran dos hileras de dientes sin mancha —los dientes son simbolo del tomar posesion,
de la agresividad debida a la apetencia de los deseos materiales (Chevalier: DIENTES) y
también son un simbolo de la caida y de la muerte, pues son los Unicos huesos que se ven
de todo el cuerpo humano; aliento y trinos de una risa de plata —como las sirenas de
Odiseo que atraen a los hombres con su canto; y un aura que envenena el espacio de Eulalio
y lo hace desvanecer. “A fin de no perder el sentido, de huir la mirada de sus ojos arabes’,
cerraba él los suyos, y apretandola mas, advirtiendo sus tibiezas, las curvas de su carne
virginal, que con sus labios, lenocinios rapidos le consentia palpar al baile, por un momento
crey0 que sofiaba...” (1198, las cursivas son mias). Asi, al terminar casi las noches de

posada, el hechizo de la seduccién se completa. Eulalio regresa a casa y al buscar dinero

¢ “Fue durante el siglo XIX cuando el amor y la sexualidad se ubicaron en el centro de la pasion literaria. En
aquel ambiente, crecientemente secularizado, fue posible hablar de sexo sin mencionar el amor. [...] En este
ambiente de interés por el sexo y el amor, la literatura no se queda atrds en cuanto a exploracion de la
sensibilidad erdtica” (Chaves, 2005: 234).

" “Fisicamente la mujer fatal tiene sus marcas. A la hora de las descripciones, la cabellera y los ojos son focos
privilegiados para establecer la diferencia —por oposicidn— con la mujer fragil” (Chaves, 1997: 86). Aqui, la
descripcidn que mas hace peso es la de los ojos arabes, simbolo de extranjerismo y, por ende, de peligro. El
topico del extranjero como personaje que anuncia una mala nueva, que porta una enfermedad o que es el
causante de que el equilibrio se trastorne, esta presente desde la literatura antigua. Comenta Mario Praz al
momento de revisar la configuracion de la Belle dame sans merci: “ideal exético e ideal erdtico corren parejos
y aun este hecho constituye otra prueba de una verdad bastante evidente, o sea, que el exotismo es
habitualmente una proyeccion fantéstica de una necesidad sexual” (Praz: 361)



para pagar al portero encuentra en su bolsillo el abanico de Pilar, quien se lo habia dado en
prenda a cambio de que regresara la siguiente noche y se lo entregara®. Puede ser el abanico
como en este caso, o una flor, como en el caso de Marguerite Gautier y Armand Duval, o el
de Carmen y don José. En los tres casos, tanto el abanico como las flores deben ser
devueltos a la duefia, lo que significa que la pareja volverd a unirse. La entrega de estos
objetos en custodia realiza el efecto de hechizar al hombre que, en los casos de Pilar y de
Carmen, por ejemplo, pierde toda su fuerza de voluntad ante las 6rdenes y caprichos de la
hechicera. Eulalio, como apunta el narrador, termina con la voluntad encadenada a la de
Pilar: “A cada noche remachabase la cadena, suave hasta entonces, en que sus dos
voluntades iban quedando cautivas. Ellos mismos, ignorantes de que a la larga hierros tales
jhierros al fin! Se hincan en nuestro cuerpo y nos lo dafian” (1199). En tan solo cinco
noches de rituales profanos, Eulalio ha quedado a la merced de la voluntad de Pilar, aunque
ella no sepa exactamente hacia donde va encaminada esta relacion: “lo que les urge es
quererse, sobre todo y sobre todos, afiadir eslabones y eslabones a la cadena que los ata,
aunque mafiana los martirice y los ahogue...” (1199).

Dofia Adela aparece nuevamente e intenta que su hijo vuelva al camino que le tiene
proyectado. Avisa a Eulalio las vicisitudes de las que puede ser victima si decide optar por
hacer caso al amor y dejar de lado la carrera que le espera en la milicia. Estos avisos
aparecen sélo porque el mismo Eulalio no sabe en queé va a parar el noviazgo; dofia Adela
reacciona ante el peligro en el que ve a punto de caer a su hijo con palabras dulces pero

fuertes. Sin embargo, estos consejos no son escuchados, pues el hechizo del que se ha

8 “Cualquiera que fuera la moda predominante, los detalles eran importantes: los sombreros y el baston en los

caballeros; los guantes (de cambray, batista o piel), los bolsos, en especial el “ridiculo” procedente de la
época de la Revolucion francesa; las cigarreras y los abanicos (que transmitian mensajes con los
movimientos) en las damas” (Pérez Monroy: 63).



hablado antes ha surtido efecto. “cuando torné de nuevo al lado de Pilar, [Eulalio] no acertd
sino a encarcelar ofrecimientos y propdsitos, hondo, bien hondo, donde ni ella con la
mirada enloquecedora de sus ojazos arabes, que a €l alumbrarale hasta sus mas escondidos
pensamientos, pudiera descubrirlos ni sospechar que habialos formulado” (1200).

La pasion en la que se ven envueltos Eulalio y Pilar es una pasion melancolica
segun los testigos de los encuentros durante el resto de las posadas en casa de dofia
Remedios. Eulalio y Pilar son incluso llamados “los taciturnos” porque prefieren apartarse
de las fiestas y sufren por el amor que se tienen. Eulalio, el héroe tragico, se intenta aferrar
a un amor que no se construy6 de la manera en que deberia hacerse, segun el canon de la
época y por eso sufre. Pilar se sabe transgresora también, puesto que hasta antes de conocer
a Eulalio, ha sido tildada como casquivana y extremadamente liberal. Eulalio intenta
modificar el idilio que ha construido con su madre en un deseo de evitar el destino de su
padre —sin futuro en la milicia, con una familia rota y una mujer a la que no respeta— el
héroe romantico intenta por todos los medios posibles escapar de la Nada en la que se
encuentra a la muerte de su padre, ausencia que se ha ido llenando con las visitas a su
madre, las tertulias con su padrino Riafio y finalmente, con este amor que es capaz de
tranfigurar la vision de Eulalio y de expulsarlo del espacio en el que se ha visto inserto
hasta este momento.

El primer beso de Eulalio y Pilar es premonicion del futuro que espera al héroe,
porque se produce “entre los hierros de la reja” (1202). Otra vez se anuncia el destino
tragico que le espera a Eulalio por haber caido en el juego de la seduccion de Pilar. Este
destino quedara sellado un poco mas adelante, cuando, con safia, Eulalio desvirga a Pilar

“cierta noche en la que la carne no pudo mas”. De ahi en adelante, el sino de Eulalio viene



en caida libre pues viven un amor que no esta santificado por el sacramento del matrimonio
—otra marca en el discurso del catolico Gamboa.

Muy tarde, los jovenes intentan sacralizar este loco amor que los une. EI matrimonio
se lleva a cabo, pero de una manera degradada, puesto que el escenario es el de “una
parroquia apartada y ruin, sin azahares ni otros simbolos de pureza, sin velacion ni cantos
de drgano, [con un] padre que los uniera, sin afeitar, mal trajeado, las manos carentes de
uncion alguna [y un] sacristan astroso y oliente a alcohol” (1207). Para Eulalio y Pilar asi
comienza la vida de pareja, con un dejo de mortificacion y castigo, segun el narrador
cuenta. Sin la bendicion de las respectivas madres, la union serd adversa. De regreso en la
casa de Pilar, y ante la confesién del asunto a dofia Remedios, ésta Ultima echa en cara la
falta de prudencia de los jovenes, aunque, por intervencion de Rémulo —ese ruin que usa
la palabra para envolver— termina por bendecirlos y advertir a Eulalio que debe querer y
hacer feliz a Pilar.

Por ultimo, el plan de Eulalio se viene abajo, la voluntad del cadete era regresar al
Colegio y terminar su carrera para alcanzar un buen rango en el cuerpo militar. Pero como
ya se ha apuntado anteriormente, la voluntad de Eulalio ya no le pertenece. Antes de salir
de casa de dofla Remedios para ir con su madre a confesar lo sucedido, Eulalio es
interceptado por Pilar, quien hace uso de sus 0jos y su mirada, pero de una manera
diferente: al llorar, Pilar le pide a Eulalio que no la deje sola, puesto que es su esposa y su
lugar es junto a ella. Eulalio, atribulado, pues sabe que debe confesar su pecado a su madre,
se debate entre dejar el Colegio o dejar a su esposa. El hechizo es méas fuerte. Todo el
futuro que se habia labrado para Eulalio esta perdido. Aun cuando no abandona la carrera

militar, el héroe acepta dejar de lado muchos de sus deberes por vivir al lado de Pilar.



3. Lacaida de Eulalio. El héroe suicida y el sondmbulo

Eulalio se dirige a la casa de su madre para confesar lo sucedido. Dofia Adela se encuentra
abatida por los resultados que ha traido esta relacion, pero no pierde la compostura. Es ella,
pues, quien conmina a Eulalio a conseguir un lugar para que el recién iniciado matrimonio
pueda habitar.

Dofia Adela alcanza a ver el verdadero poder de la seduccion de la joven: “su
sortilegio de juventud y belleza, que tan pronto diera al traste con la seriedad y rectos
propoésitos del mancebo” (1209, las cursivas son mias). Otra vez son mencionados los
atributos propios de esta mujer fatal, en este caso, el encantamiento como si fuera un poder
magico —Pilar es una Circe— que ha logrado encantar con sus atributos a Eulalio y lo ha

despojado de su voluntad.

A propésito de Circe, la hechicera mitica y voluptuosa que convertia a los hombres en
cerdos, tuvo buena acogida en la produccidn artistica de fin de siglo, como simbolo de las
tendencias regresivas y bestiales de la sexualidad de la mujer. [...] Ella es la belleza
tentadora que induce a la lujuria, al mal, a la animalidad, la que hace que el hombre tenga
que renunciar, vencido por el deseo sexual, a sus ideales de trascendencia, de dominio por
la razon (Chaves. 1997: 92).

Eulalio contintia ciego ante el hechizo de su mujer, pero todavia posee un resquicio
de voluntad al prometer a su madre que no dejara la carrera de las armas, que limpiaré el
nombre de su difunto padre y que se haré acreedor de portar y “guardar la cruz, el pedazo
aquel de esmalte y otro, que ellos tres por reliquia, disputaronla siempre, y que de milagro
habia salvado de todos los naufragios morales y materiales de la familia...” (1210). Simbolo
de la religion catolica, esta cruz es lo Gnico que le permite a Eulalio potenciar su voluntad y
no ceder, por lo menos, en abandonar el Colegio por un afio mas, ante los deseos de Pilar.

La descripcion del ambiente que rodea al Cerro de Chapultepec, antes lozano y

luminoso, se torna oscuro y misterioso, lo cual refleja el actual estado de animo de Eulalio.



Cada noche que escapa después del toque de queda, Viezca desciende por las paredes del
Castillo y se interna en el bosque con el fin de regresar a la casa junto con su esposa. Aun
arrebatado por la temeridad propia de la juventud, el alma de Eulalio presiente el desenlace
de su matrimonio. EI ambiente refleja los sentimientos de Viezca cada vez que emprende el
camino a su casa envuelto entre las sombras:

en su animo pudo mas el aspecto del bosque, arrebujado de sombras, poblado de misterio y
de ruidos inexplicables e insdlitos. [...] de improviso, el viento, iracundo, agitaba las
ramazones y las copas altisimas, que, primero, temblaban cual si no supieran disimular el
crimen que la rafaga castigaba, y se inclinaban, después, unas sobre otras [...] y en el
tragico silencio que seguia al rumor, oiase como las hojas desprendidas de los arboles
palpitantes, tropezando aqui y alli por las cortezas, caian en el suelo negro; y su caida jlo
mismo que todas las caidas! resonaba tristemente en el fondo del bosque y de la noche... En
la altura, echado en su cuna de piedra, el castillo dormia, y més all, en la limpidez del azul
de los cielos, envueltos en los encajes y blondas de las nubes caminantes, velaban los astros
(1211, las cursivas son mias).

Al reunirse los esposos en la noche nupcial, el efecto de la seduccion se vuelve intenso,
pero también el de la melancolia. Los amantes no cenan, aun cuando Pilar habia guardado
un poco de comida para compartirla con su marido. Tampoco surte efecto el
engalanamiento de la alcoba nupcial. El ritual que uni6 a Eulalio y a Pilar fue un ritual
venido a menos —segun fue mencionado al final del apartado anterior—; de la misma
manera se configuré la noche de bodas. Ambos amantes se encuentran afectados por el
veneno del amor manchado por la pasién y el pecado. Otra vez, se hace uso de la
intertextualidad para mostrar el efecto que produce entre dos amantes una separacion. Al
amanecer, Eulalio debe volver al Colegio para evitar que alguien note su ausencia antes del
toque de diana y, como Romeo en la tragedia de los amantes de Verona de Shakespeare,
comienza a vestirse sin ruido al tiempo que Pilar despierta y “adivinando de lo que se
trataba, se puso a estorbarlo con todo el iman de sus atractivos, con la argumentacion

incoherente y débil de las mujeres, seguras por instinto, no de que convencen, sino de que



su sexo ha de vencer en cualesquiera lides. Salté de la cama y abrazada al fugitivo, rogo
con ademanes Yy palabras, arrebatada las ropas y ofrecia su cuerpo semidesnudo, que olia a
amor... Llor¢® (1211-1212). Como en el caso Romeo y Julieta, el enlace marital de Eulalio
y Pilar fue precipitado y se realiz6 sin consentimiento de las madres. De la misma manera,
el encuentro amoroso, mas que feliz y placentero, es melancélico y anuncia la inminente
separacion de los amantes. Al parangonar la escena de Romeo y Julieta con la de Eulalio y
Pilar, el narrador anuncia, tanto el instinto suicida de Eulalio, como el tragico desenlace de
la unién de los jovenes apasionados No cabe duda, en este caso, de que el romanticismo es
gran heredero de la época renacentista, como afirma Rafael Argullol (23-29), asi como
también afirma que Shakespeare es romantico. En este caso, baste sélo mencionar que
Eulalio ha sido llevado al torbellino de la pasion que ha hecho peligrar su libertad. EI amor
de Viezca es un amor romantico:

Es el amor que se niega la dicha de la compafiia, insatisfecho, sufrido, que se alimenta de
admiraciones secretas pero que, por exceso afectivo, se cohibe en su expresion, amor que
hace inasequible el objeto de sus ansias, en que predomina la despedida, la ausencia, la
infelicidad por las desigualdades sociales, que sacrifica el éxtasis sensual y hasta el
matrimonio y, en Gltima instancia, desemboca en el suicidio (Tollinchi: 345-348).

® Cito aqui la quinta escena del tercer acto de tan conocida tragedia para ilustrar lo que menciono en el texto.
“JULIETA: ¢(Quieres dejarme ya? Aun dista el amanecer: fue la voz del ruisefior y no la de la alondra la que
penetrd en tu alarmado oido. Todas las noches canta sobre aquel granado. Créeme, amor mio, fue el ruisefior.
ROMEDQ: Era la alondra, la anunciadora del dia, no el ruisefior. Mira, mi bien, esos celosos resplandores que
orlan, alla en el Oriente, las nubes crepusculares: las antorchas de la noche se han extinguido y el riente dia
trepa a la cima de las brumosas montafias. Tengo que partir y conservar la vida, o quedarme y perecer.
JULIETA: Esa luz no es la luz del dia, estoy segura, lo estoy: es algiin meteoro que exhala el sol, para que te
sirva de hachero esta noche y te alumbre en tu ruta hacia Mantua. Demdrate, asi, algo mas; no tienes precision
de marcharte.

ROMEO: Que me sorprendan, que me maten, satisfecho estoy con tal que ti lo quieras. No, ese gris
resplandor no es el resplandor matutino, es solo el palido reflejo de la frente de Cintia; no, no es la alondra la
que hiere con sus notas la bdveda celeste a tan inmensa altura de nosotros. Mas tengo inclinacion de
guedarme que voluntad de irme. Ven, muerte; jbienvenida seas! Asi lo quiere Julieta. -;Qué dices, alma mia?
Platiqguemos; la aurora no ha lucido.

JULIETA: Si, si, parte, huye, vete de aqui. Es la alondra la que asi desafina, lanzando broncas discordancias,
desagradables sostenidos. Propalan que la alondra produce melodiosos apartes; no es asi, pues que deshace el
nuestro. La alondra se dice que ha cambiado de ojos con el repugnante sapo: joh! quisiera en este momento
que hubieran también cambiado de voz; pues que esta voz, atemorizados, nos arranca de los brazos al uno del
otro y te arroja de aqui con sones que despiertan al dia. jOh! Parte desde luego; la claridad aumenta mas y
mas.

ROMEQ: ;Mas y mas claridad? Méas y mas negro es nuestro infortunio” (Shakespeare).



Pero este amor es imperfecto y por tanto debe ser finito. Eulalio y Pilar viven en esta
experiencia un afo, al cabo del cual la pasion que lo caracterizaba se pierde y en su lugar
gueda un Eulalio débil, al tiempo que Pilar se perfila ya completamente como una mujer
extremadamente exigente y celosa. La incapacidad de compartir el placer con su mujer asi
como que ésta ha dejado de verlo como cuando lo amaba, inspiran en Eulalio un
sentimiento de suicidio. Todas las pruebas son soportables para este matrimonio excepto
una: gque se acabe el amor. Para Viezca, la primera solucion es obtener la libertad por medio
de la muerte porque sélo de esta manera puede recuperar la voluntad perdida por el hechizo
de Pilar: “El suicidio convierte al roméantico en definitivo duefio de si. La autodestruccion
le remite al pleno dominio de su identidad. [...] mediante el suicidio el romantico busca
perpetuarse, morir para burlar la muerte. El suicidio es arrojarse al volcan para, en la
aniquilacion, reposar en el inalcanzable Unico” (Argullol: 446). La amargura invade a
Viezca, pero el suicidio no logra perpetrarse por causa de dofia Adela; una aparicion de la
madre impide a su hijo poner fin a su vida. La figura angelical de esta mujer sigue siendo la
Unica que puede luchar contra el hechizo de Pilar, y la Gnica que puede quitarle un poco del
dominio a la hechicera sobre la voluntad de Viezca. Solo asi Eulalio decide enfrentar su
suerte y aceptarla con resignacion. Aun asi, al acabarse el amor, el héroe no encuentra otra
salida mas que escapar del mundo real, pero no a través del suicidio, sino del suefio.

Una noche, Pilar rehusa las caricias de Eulalio y se retira a dormir. Viezca intenta
distraer su mente con la lectura del periddico, pero no logra abstraerse de la figura de su
mujer dormida a su lado. De ella resaltan sus trenzas castafias y sus pies sonrosados, los
0jos expresivos y hondos que en este momento se encuentran cerrados y los pechos, entre

los cuales se encuentra una medalla de la Virgen. Es entonces cuando el suefio realiza su



efecto sobre Eulalio. El narrador, por medio del recurso del determinismo, enuncia algunas
explicaciones para lo que acontece: discurre acerca la herencia que sobre Eulalio pesa por
por ser hijo de un alcohdlico y también, de la eterna tentacién que sobre todos cae alguna
vez. A los ojos del narrador, Viezca no es del todo responsable del asesinato que perpetra,
sea por la tara de herencia, o por el deseo de liberarse de la tentacion. Al asesinar a Pilar,
recobra su voluntad, aunque su comportamiento es el de una bestia que desea terminar con
aquello que le incomoda: “En fiera transmutado, azuzado por ineluctable impulso, duefio de
su voluntad y su criterio, abatidse sobre el cuerpo idolatrado e indefenso; y, barbaramente,
sin vacilaciones ni lastimas, con firmeza y precisién de primitivo o de verdugo, hinco sus
garras de macho en la garganta de marmol, que adoraba y que, sélo por bella, merecia todas
las idolatrias y todos los perdones...” (1219, las cursivas son mias).

El héroe se transporta a través de un mundo entre el suefio y la vigilia; como
sonambulo cruza las habitaciones de la casa y admira la tranquilidad que siente ain después
de haber asesinado a su esposa. Es en el suefio que recupera la voluntad, tal como escribe
Schopenhauer:

las circunstancias que motivan nuestros actos se presentan como hechos exteriores e
independientes de nuestro querer, a menudo, incluso, como acontecimientos odiosos y
absolutamente fortuitos. Pero, al mismo tiempo, se descubre entre ellos una conexion
misteriosa y necesaria de manera que una potencia oculta parece dirigir el azar y coordinar,
de un modo muy particular estos acontecimientos a nuestra intencion [...] Esta potencia
combinadora no puede ser otra que nuestra propia voluntad (Argullol: 419).

Eulalio esta entre estos dos mundos; le asombra la tranquilidad que se siente, pero al mismo
tiempo, el reloj de la recdAmara lo vuelve iracundo. Nuevamente se hace uso de un motivo
conocido, usado por Edgar Allan Poe en su cuento “El corazén delator”:

mas al contacto del reloj, cuyo tic tac sintié en la mano, cual si la maquinaria se hubiese
salido de la caja [...] se percatd de que el pulso tembldbale. Inopinadamente, a causa sin
duda de que el reloj, con sus andares, remedaba una existencia consciente y viva, un ser
animado, le cobr6 instantanea ojeriza y lo apreté mas adn, el reloj era el Unico que habia
visto y oido... jel reloj lo delataria! (1219).



El protagonista de “El corazon delator” también es un romantico que se encuentra
entre dos mundos, con la salvedad de que su estado es el de la locura. “Ustedes me toman
por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... jSi hubieran podido verme! iSi
hubieran podido ver con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision...
con qué disimulo me puse a la obra!” (Poe). En el caso de Viezca, la locura no tiene entrada
entre las explicaciones que propone el narrador, pero si la de la tentacion y el pecado, en
todo caso. El motivo del tic tac, en el caso de Poe, que produce el corazdn entre las tablas
del piso en donde fue escondido, es el que se puede comparar con el sonido del reloj que
Viezca termina por romper, pues es el testigo de su crimen. En ambos casos, finalmente,
tanto el corazén como el reloj, son los motivos por los cuales se pone en marcha el proceso
de la confesion del crimen. La locura del protagonista de Poe hace que el desenlace sea
horroroso; en el caso del personaje de Gamboa, la confesion lleva al inicio del camino de
purificacién, de lo cual hablaré mas adelante.

El futuro de Eulalio ya no existe. Sale de casa y se dirige con dofia Adela. Al llegar,
confiesa el asesinato que “Todos sus estupores de antes, sus inhibiciones de voluntad y de
pensamiento, su estado sonambulico, se fundieron al contacto de la madre, muda de horror,
a punto de desfallecer, traspasada por la nocitica brutal, reaparecié el ser consciente y
responsable” (1221). Por vez primera, el hombre en el que se ha convertido Eulalio
enfrentara la justicia por el acto cometido. EI héroe se sabe responsable por sus actos v,
sobre todo, que es necesario encararlos. Dofia Adela se parangona a una Virgen Dolorosa
que entrega a su hijo; también es quien debe velar por la proteccién y la educacién de los
hombres de su casa, tal como lo sefial6 Comte y como ya se ha escrito mas arriba. Es por

entregarse voluntariamente que Eulalio no es condenado a muerte, a una muerte fisica,



aungue sabe que los afios que le conceden vida dentro de San Juan de Ulua, son parte de
una muerte en la que, como se menciond al inicio de este apartado, los sentidos y las
pasiones se encuentran disminuidas o incluso nulificadas.

Tras el juicio, dofia Adela cae muerta y poco tiempo después el compadre Riafio
sigue a su amada por el mismo camino. De regreso a la carcel de San Juan de UlUa, Eulalio
recuerda su pasado al mismo tiempo que uno de los presos, el “Zamorano”, canta una
cancion de dolor por la pérdida del ser amado. Eulalio piensa que moriré solo y sin ningln
tipo de asistencia. Mientras canta “el Zamorano”, el presidio, segin la descripcion del
narrador, era “la imagen de la muerte” (1224). La cancion es melancélica y por una vez en
toda la narracién, algunos de los presos muestran sus sentimientos: “Percibié Eulalio que
aquellos empedernidos sonaban recio, y comprendié que lloraban, porque también a él se le
anegaron los 0jos” (1224). Por un momento, la animalidad de los presos queda de lado y el
narrador empareja al protagonista con el resto de sus compafieros de celda. Con las ultimas
lineas de la cancion el “Zamorano” pronuncia palabras que aluden al ideal del héroe
romantico en busca de su perpetuidad “Acuérdate de mi...”, y con el fin de la cancion, el
narrador anota dos mas de los ideales del catolicismo y del romanticismo sociales: la
igualdad y la hermandad. “Y todavia unos momentos oy6 Eulalio, despedazados por el
esfuerzo para comprimirlos, como salian sollozos varoniles de las gargantas de aquellos
rebeldes, hermanos suyos en la doble cadena de la prisién y de la vida” (1225).

Once afios han pasado desde aquellos sucesos. La galera de San Juan de Ulla es ya
el hogar de Eulalio y el lugar donde ha convivido con el idealista Gregorio Baez, con el
filésofo don Martiniano y con muchos otros reos. En este tiempo, como sucedidé con
Edmond Dantes en el Conde de Montecristo, Viezca tuvo la oportunidad de educarse aun

mas con la caja de libros que habia heredado del monedero falso. EI héroe tragico ha usado



once afos de su vida para cultivarse y para intercambiar pensamientos dentro de las paredes
de esta prision. Ya no esta acompafiado por sus amigos, los cuales fueron indultados. Sin
esperanza alguna de volver a ser libre, Eulalio pasa sus dias como si estuviera al borde de la
vejez 0 de la muerte: “Experimentaba un grande cansancio eterno, cual si su alma se
hubiese hecho muy vieja” (1248).

Tras once afios de prision, Eulalio finalmente es liberado de la cércel. Eulalio, que
ha caido en lo méas profundo del infierno por causa de sus pecados —la tentacion de la carne
y el asesinato— fue encerrado; y durante este encierro aprovechd la oportunidad de filosofar
y de sustraerse del resto del vulgo que lo acompafia en esta prision. Si durante once afios su
espiritu se volvio pasivo fue por causa del encierro y de la meditacién que lo han hecho
encarar sus pecados. Con su libertad: “no podia pensar, ansiaba estar a solas, correr y gritar,
y un llanto inoportuno que le manaba de muy hondo, le nubld la vista, le borraba el castillo
que se abrasava de sol...” (1248-1249). Simbdlicamente, Eulalio ha salido del infierno en el
que estaba encerrado y en donde comenzo su purificaciéon. Sin embargo, el castigo a su
alma aun no se ha terminado, sino que comienza una nueva etapa para alcanzar la
liberacion. Eulalio se sabe prisionero, no de las barras de la carcel, sino de la memoria: “~
¢Como habia de ser libre, si habianle dejado la conciencia y el recuerdo?...” (1249). A
partir de este momento, los pecados de Eulalio s6lo podran ser purificados por el

sufrimiento y por el amor.



Cuarta parte. EI camino del héroe romantico en busca de la libertad



Cuarta parte. EI camino del héroe romantico en busca de la libertad

1. De gardenias y otras flores. La castidad como primer signo de purificacion

Eulalio viaja hacia la ciudad de México por tren; se encuentra detenido en Cérdoba. En
medio de la tierra caliente, una muchacha de no méas de dieciocho afios vende sus flores
desde el andén y, sin ninguna explicacion, se dirige a Viezca para ofrecerle un ramo de
gardenias. Fuera del presidio, Eulalio es ahora un personaje cualquiera dentro de la
sociedad. Las marcas producidas en la prisién no son visibles para el resto de los pasajeros
del tren, ni tampoco para la vendedora de gardenias. Viezca observa a profundidad la
fisonomia de la muchacha mientras ésta sigue ofreciéndole las flores; bella figura descrita
por el narrador con una plasticidad que resalta los atributos de esta hermosa doncella:

La muchacha persistia en el ofrecimiento, y como una canéfora®, extendia el brazo con las
flores, que hasta los rebordes de la ventana alcanzaban, en delicioso escorzo de su cuerpo
moreno y nubil, inclinada a su izquierda, en quebrado eje las caderas virginales; uno de sus
senos —agresivos y tensos tras la carcel de la camisa con escote randado—, mas alto y
saliente que su gemelo, por seguir el movimiento del brazo levantado; carnoso, los hombros
redondos; en la garganta, desnuda e hinchada por la postura, hilo de cuentas; la cara palida,
fina y en dvalo; un primor la boca entreabierta y risuefia, los labios sensuales y guresos, los
dientes parejos y blancos; de venado los ojos, acariciadores, negros, hondos; las crenchas,
mas negras aln, com azabache, resbalando por las espaldas, entretejidas con cintas
obscuras; todo el cuerpo macizo revelando salud y aseo, el aseo que el clima impone a la
gente de las costas (1250).

La descripcidn se asemeja a la que el narrador realiza de Pilar capitulos antes. Del
mismo modo que la mujer muerta, esta joven bien podria ser toda una mujer fatal, sin
embargo, resalta el aspecto de la limpieza que se encuentra al final de la descripcion,

perfectamente justificado por el calor del trépico, pero que logra limpiar a esta mujer del

! “canéfora. En algunas fiestas de la Antigiiedad, doncella pagana que llevaba en la cabeza un canastillo con

flores, ofrendas y cosas necesarias para los sacrificios” (DRAE: CANEFORA). Es interesante observar el
concepto que utiliza el autor para describir a esta doncella. Ciertamente, Eulalio, a partir de este momento,
comenzara su camino de sacrificio y purificacion para poder borrar de su alma las manchas del pecado que
cometio.



deseo aunque la carga erdtica esta presente, asi como por la idea de pureza que proviene
ante la falta de los efluvios corporales como el sudor que acompafan la idea de suciedad y
por ende, animalidad. Ademas de esto, la muchacha ofrece a Eulalio unas gardenias, flores
blancas que, junto con las azucenas, acompafian tambiéen a las virgenes en los altares de las
iglesias. La gardenia es un simbolo de la gracia y la pureza, de la alegria y la felicidad,
virtudes propias de la mujer joven y casta. Al momento en que Eulalio compra las
gardenias a esta joven, la gracia de ésta ultima es transmitida al alma de Eulalio asi como
que se anuncia que de una mujer vendra la felicidad para Eulalio; de ahi que el mismo
narrador confiera a las gardenias —a lo largo de la descripcion del viaje— el simbolismo de la
vida del protagonista. Al arrancar el tren, Eulalio se siente contrariado pues, nuevamente
esta simbologia, no sabe qué hacer, ni con su libertad, ni con las gardenias adquiridas. Las
flores, mientras tanto, quedan entre sus manos, “De considerar su blancura y percibir su
perfume, prefirié conservarlas, como la primera compafiia que saliale al paso, aunque antes
de la noche las pobres flores ya hubiesen muerto del todo” (1251). Con este ramillete en la
mano, Eulalio se encamina hacia el lugar que lo vio caer.

Todavia en Veracruz, después de haber sido liberado, Viezca se dirige a una de las
posadas para alojarse antes de abordar el tren. Ya en el hostal, observa la tertulia
organizada por los comensales; hombres rudos que laboran en la aduana, cargadores, no
muy diferentes de los reos con los que convivié en la prision de Ulla, salvo en el hecho de
gue se saben hombres libres: “independientes, que, por serlo, gustan del trabajo a pesar de
su crueldad en el rigor de esos climas” (1252). Desde la ventana del cuarto de Eulalio se
observa, otra vez, la luz del faro, el mar y las estrellas, pero las sensaciones que le producen
no son de comunién con la naturaleza, pues junto con estos elementos, el antiguo reo

observa la faz del castillo donde alguna vez fue aprisionado. La falacia patética responde de



otro modo pues el &nimo de Viezca no se encuentra en estado de tranquilidad ante la vision;
el castigo que proviene de Dios —la espada en llamas— se cierne sobre el alma de Viezca.
Ese castigo nace en el interior del héroe, la culpa que éste siente por haber cometido tan
espantoso crimen:

Fingiase Eulalio insdlito interés en escudrifiar al puerto en su reposo, y clavaba la vista en
el apacible conjunto que dulcemente alumbraba la luna. En el cielo tachonado de astros, en
la comba del mar que atras de la fortaleza se ensanchaba desmesurado, recortabase la mole
del castillo, y el haz radioso del faro en su revolucién is6crona, a manera de flamigera
espada azotaba la superficie liquida, colabase por las calles y casas de la ciudad y daba en el
mismo rostro de Eulalio, que, la primera vez, se puso en cobro como si lo amenazara un
peligro, la posiblidad de que el fuerte; arrepentido de haberle dado suelta, volviera a
encerrarlo... Sin embargo, del mar en calma levantabase una inmensa paz, que se deshacia
en las profundidades de la noche estrellada (1253).

La culpa continta haciendo estragos en el alma de Eulalio. Mientras se desnuda
para dormir, sus manos se crispan y como si tuvieran vida propia no responden a los deseos
de su duefio. Se quedan inmdviles. En la imaginacion de Eulalio, sus manos son las
perpetradoras de su crimen y aquellas que han acabado con su vida. Viezca queda
amendrentado ante la culpa e incluso llega a pensar en que debe cortarlas para extirpar de
esta manera su pecado. El narrador deja entrever que la justicia humana no es suficiente
para expiar los pecados, sino que es necesario sufrir este conflicto y luego encararlo para
poder obtener la salvacion. Esta es la causa por la cual Eulalio debe regresar a la ciudad que
lo vio nacer y caer. El fin de este viaje es encontrarse nuevamente con el pasado y encararlo
—no debe olvidarse el motivo de las golondrinas que anuncian la necesaria migracion.
Eulalio, duefio nuevamente de sus manos, intenta pedir auxilio, proteccion divina, pero se
sabe indigno de rezar al Todopoderoso; lo Unico que logra es clamar por la ayuda de su
madre, el &ngel intercesor que puede pedir por él ante Dios. Este es otro motivo de la poesia
renacentista y del romanticismo. So6lo Beatriz, la mujer amada, puede guiar a Dante para

entrar al Paraiso; s6lo Aurelia puede guiar a Nerval en su camino por el inframundo cuando



éste observa el ennegrecimiento del sol. Como ya se ha analizado anteriormente, la relacién
entre dofia Adela y Eulalio es también un tipo de relacion amorosa, el Gnico amor puro que
vivié Viezca durante su juventud, por lo tanto, sélo la figura materna puede interceder para
lograr su salvacion.

El viaje toma, ahora si, su caracter de iniciacion: “El viaje romantico es siempre la
busqueda del Yo. Probablemente ésta sea la verdadera causa de todo aunténtico viaje y la
mitica travesia. [...] una apremiante necesidad de conquista de la identidad. En cualquier
caso no hay duda de que es éste el objetivo del viaje [...] la aventura viajera romantica es
épica, es lucha con el medio en la que el héroe tiene la posibilidad de poner a prueba su
voluntad y forjar su identidad” (Argullol: 439-444). Dispuesto a iniciar su aventura, Eulalio
decide purificar sus manos tocando a un nifio, compariero suyo de viaje, ser puro por su
corta edad y que no muestra ninguna sensacion mas que asombro por las caricias del
extrafio. Una linea de la narracion sirve en este momento como una marca de localizacion
geografica y también como el simbolo de lo que en el alma de Eulalio comienza a
encenderse: “El tren lleg6 a “‘Esperanza’ (1257). El ramo de gardenias, que aun exhala su
fragancia aunque esta a punto de marchitarse, sigue entre las manos de Eulalio, quien ya no
soporta mas la triste imagen y empieza a lanzarlas, una por una, a través de la ventanilla del
tren. Como su espiritu, cada una de las gardenias se pierde en la oscuridad y las amenazas
del camino. Justo cuando esta por tirar las ultimas, otra luz de esperanza se cierne sobre su
alma. El tren se detiene y en la estacion se encuentra un mdsico ciego y otra joven que
cantan y piden limosna para ganarse la vida. Las ultimas gardenias —lo que queda del
espiritu de Eulalio— no se pierden en la oscuridad, por el contrario, son entregadas en un
acto de caridad, junto con algunas monedas a los limosneros de la estacion. Asi pues, la

musica que simboliza la armonia del Cosmos (Chevalier: MUSICA) se aduefia del alma de



Eulalio. El anciano se queda con las monedas del héroe, la muchacha toma las flores; otra
vez, en este acto se anticipa la salvacion del alma de Eulalio, pues por medio del amor que
mas adelante nacerd, Viezca entregara su alma a Nieves, la mujer con la que conocera otro
tipo de amor.

El tren entra a la ciudad de México por el Tepeyac. Al pasar por la Basilica de
Guadalupe —antiguamente llamada Colegiata— Eulalio entra bajo la proteccion de la
madre divina, aunque éste no puede pedir su proteccion ya que le recuerda la madre muerta.
Ante él, se extiende la ciudad que todo lo devora y todo lo consume:

La ciudad inmensa, insensible, luminosa, que en sus entrafias indiferentes y amplias recibe
todo lo que le arrojan sus propias provincias, las tierras extrafias; a los buenos y a los malos,
desgracias y dichas, virtudes y vicios, arrepentimientos y propdsitos, a los vencidos y a los
gue vencen, a los que nunca han de ser grandes, aungque se encumbren, a los que nunca
serdn pequefos, aunque tarden en la ascencion o jamas hayan de realizarla. Todas las
pasiones, todas las ansias, todas las concupiscencias; racimos y racimos de esta humanidad
lamentable, que la ciudad traga y tritura, sin saciarse, sus fauces monstruosas, siempre
abiertas (1260)°.

Eulalio Viezca es un extranjero en su propia tierra. Desconoce por completo la
fisonomia de la ciudad en donde nacié y vivié su juventud. El pasado que lo condena, lo
sigue persiguiendo y por este motivo, Viezca decide no alejarse mucho de la estacion de
trenes con el fin de evitar a toda costa enfrentarse nuevamente a los espacios que lo vieron
caer. Toma alojamiento en un hotel cercano a Buenavista, atendido por orientales, y por
varios dias, s6lo se asoma al balcén y “contemplaba el hormigueo en la calle, el laborio del

patio del Central que le quedaba enfrente, pleno de carretas alineadas a los muelles de las

2 “E| romanticismo estaba preparado para el antiurbanismo que cundi6 en la época por el recelo que, de
principio, sinti6 ante la tecnologia y la ciencia y por el desprecio que sentia por todo lo artificial. La situacion
econdmica y social de la ciudad industrial no hizo méas que acrecentar su pesimismo. La primera reacciény la
mas tipica del romanticismo, propiamente dicho, fue el panegirico de la vida campestre. [...] Luego fue el
contraste entre la vida del campo y la de la ciudad. [...] La novela de la época parece descubrir la existencia
del proletario y concentrarse en los sufrimientos de los pobres y los abandonados de la mano de Dios. [...] en
todo caso ya resulta definitivo que el hombre moderno no tiene otra alternativa que la ciudad. La
mecanizacion, la industrializacion no parecen revocables y el escape imposible. Acaso la redencion pueda
venir s6lo de su interior” (Tollinchi 509-515).



bodegas del depdsito, de hombres vencidos por la pesadumbre de los fardos llevados en la
espalda hasta los vehiculos” (1262). Es digno de tomar en cuenta como, aunque el trabajo
es el mismo, los trabajadores en el puerto de Veracruz se sienten hombres libres mientras
que los cargadores de México se observan aplastados por la modernidad que se hace
presente en México. Finalmente, y después de varios dias, el dinero de Viezca estd por
terminarse y decide buscar un empleo, para lo cual acude a uno de los chinos, Yee Sang,
con el fin de pedirle ayuda para conseguir un trabajo en la central o los alrededores. En este
caso, el extranjero funciona como una “peligrosa encarnacion diabdlica” (Chevalier:
EXTRANJERO) pues, en vez de conseguirle un trabajo en primera instancia, provoca a
Eulalio para que vaya al barrio chino y juegue lo que le queda de dinero. Si Eulalio gana, el
chino no le cobrara la suma que le pide en pago por conseguirle el trabajo. El juego se
transforma en otra tentacién para perder el alma de Eulalio. Con todo, la prueba® se
complicara ain mas en el transcurso de la noche que pasa Viezca en el callejon de Dolores.

Dentro del bar en el que los orientales juegan, una prostituta aparece y se une al
resto de los asisitentes. Saca una moneda de sus medias y lo juega con los demas. Eulalio,

que ha vivido los ultimos dias como un ermitafio, esta a punto de caer ante la tentacion de

% En el camino del héroe mitico, segin establece Campbell, es necesario que exista una serie de pruebas para
comprobar su valia: “El héroe [descubre] la existencia de la fuerza benigna que da de sostenerlo en este paso
sobrehumano” (Campbell: 94). En el caso de la novela de Gamboa, las fuerzas sobrenaturales no funcionan
puesto que dejaria de exaltarse el yo que se potencia por medio de la voluntad y la razén, primera necesidad
de la novela moderna. Sin embargo, el camino de las pruebas sigue vigente. En este caso como un método
para convencer al propio Eulalio de que puede romper con la culpa y lograr la redencién de sus pecados. “No
cabe la menor duda de que los peligros psicologicos, a través de los cuales eran guiadas las generaciones
anteriores por medio de los simbolos y ejercicios espirituales de su herencia mitoldgica y religiosa, ahora (si
no somos creyentes o, si lo somos, en la medida en que nuestras creencias heredadas no representan los
problemas reales de la vida contemporéanea) debemos enfrentarlos solos [...] Este es nuestro problema como
individuos modernos, ‘ilustrados’, para quienes todos los dioses y demonios han sido racionalizados como
inexistentes. Sin embargo, en la multitud de mitos y leyendas que se han conservado o reunido de diferentes
partes de la Tierra, podemos ver delineado algo de nuestro transito todavia humano. Para saberlo y
beneficiarse con ello, sin embargo, debe el hombre someterse de alguna manera a la purgacion y a la
renuncia” (Campbell: 100-101). Eulalio debe renunciar a la sexualidad en un primer momento para saberse
digno de volver a amar.



la prostituta. Viezca se encuentra en el camino de la purificacion y ésta es la prueba con la
cual se debe enfrentar. Una raiz de este tema se puede rastrear en la leyenda de San
Antonio, el ermitafio que fue tentado por las mujeres para romper su castidad®. En este
caso, el narrador rompe casi completamente con el motivo naturalista puesto que afirma
que: “no era vicio, ni lascivia, era necesidad intima, fisioldgica, de que lo acariciaran
aungue no lo quisieran ¢quién en el mundo lo querria ya?...” (1266). La melancolia toma
posesion del alma de Viezca, la pérdida de la ilusion por el amor es otra marca en la
tragedia de este héroe romantico, de ahi que sélo quiera satisfacer los deseos carnales. Esta
decision le permite llevarse a la prostituta después de ganar en el juego y deshacerse del
yugo de Yee Sang. Una vez fuera del antro, los dos desconocidos llevan a cabo el trato
monetario. Ambos personajes son interesantes pues ella se hace llamar Delia, nombre que
segun el narrador huele a nombre de batalla para el trabajo que desempefia la mujer; al
mismo tiempo, Eulalio le pide —aun cuando no es necesario— mantenerse como un
desconocido, asi también, le dice que no es necesario fingir amor. El anonimato de los dos
personajes les quita la individualidad; en lugar de Eulalio y Delia, s6lo quedan dos seres
animalizados, sin capacidad de razén y por lo tanto sin voluntad®. En esto estriba la prueba

de Eulalio.

* “as tentaciones de san Antonio ha sido otro de los temas que desde siglos atrés ha atraido la atencion de los
pintores. Bastante olvidado en los periodos que preceden y siguen a la llustracion, la publicacion de la exdética
novela de Flaubert Les tentations de Saint Antoine (1874), centrada principalmente en la lucha del santo
contra los acuciamientos de la carne, despertara un renovado interés de las artes plasticas por el tema”
(Bornay: 357) y anexo a las artes plasticas, aqui también aparece reelaborado en la figura de Eulalio Viezca.

® Ya Gamboa habia utilizado antes este recurso al escribir su novela més famosa, Santa. Cuando Santa pierde
su nombre y la obligan a adoptar el de Loreto es el momento mas bajo de la caida de la campesina de
Chimalistac; la pérdida del nombre propio significa la pérdida de la identidad. En la tradicién oriental, por
ejemplo, cuando alguien se apodera del nombre de otra persona, se apodera también de su alma. La prostituta
es una piedra, un objeto que se ha roto por su continuo rodar hacia abajo, hacia lo mas oscuro de la tierra.
Dice Josefina Ludmer: “La novela despliega las vicisitudes del nombre de Santa: cuando es prostituta, el
nombre es como una broma (y asi lo cree el primer cliente del prostibulo, que es militar, como su primer
amor); al final de su carrera, la madama de mas baja categoria le cambia el nombre por el de Loreto: ‘qué
Santa y qué tales’ le dice, y “hasta el nombre se arrojo por la ciénaga’, comenta el narrador. Y cuando enferma



Ya en el hotel, Viezca observa a la meretriz, pero no la ve como objeto para el sexo,
sino como “flor de fango, convenido, mas flor al cabo, como tantas que el fango produce y
mancha. [...] La linea, eternamente sacra, de la belleza femenina, aunque truncada y rota,
deslumbrada” (1268). Viezca logra ver en la prostituta, la figura pura y casta de la mujer —
como si fuera la muchacha que él vendi6 las gardenias durante el viaje en tren— y siente
por la meretriz una especie de ternura y conmiseracion que hasta entonces no habia
aparecido en su alma. La ternura irrumpe en la escena y Eulalio, en vez de tomarla, acaricia
su cuerpo sin ningun tipo de deseo carnal. En este momento la imagen cambia, y en vez del
cuerpo de Delia que le inspira ternura, aparece ante él la imagen de Pilar, la amada muerta
gue se interpone y que atiza la culpa que en el alma de Eulalio anida. Nuevamente se han
presentado los ojos de Pilar en la escena, la mirada que no permite que Viezca consume el
acto sexual y profane a esta flor, no importa si es de fango. El sortilegio de Pilar, ain
después de once afios, sigue vivo y los besos de Delia no logran exorcizarlo. Rendido ante
la culpa, Eulalio sale de la habitacion mientras Delia lo insulta. Finalmente, al salir del
hotel, nos encontramos ante otra falacia patética, el ambiente refleja el animo del héroe; la
melancolia se cierne sobre el alma de Eulalio. El protagonista se dirige hacia su hotel
mientras piensa en lo que se convertird su futuro como hombre libre: “un calvario sin
término, fuera del de la muerte; una peregrinacion despiadada e ingrata, arrastrando tras de
si el recuerdo de su crimen y el remordimiento de conciencia, mas pesado, con ser
imaginativo e irreal, que la bala de Ulda” (1270). La muerte pareceria ser la Unica salida

que le queda para librarse de esta melancolia, pero el suicidio no es operante en el

y estd por morir, vuelve al nombre original, porque le cuenta al ciego Hipélito que nacié un 1° de noviembre y
su madrina se neg6 a llamarla ‘Santos’. Al final, su nombre de Santa aparece en la lapida del cementerio y en
el rezo del ciego.” (Ludmer: 208) En este caso, es Eulalio quien tambalea entre perderse en la oscuridad y
salir avante en la prueba que le pone el camino del héroe.



imaginario de Viezca ni en el ideario cat6lico. En lo méas profundo de la oscuridad, Eulalio
ve que no puede caer mas bajo, pues ni el asesinato ni la prision lograron acabar con su
espiritu, sino que es la culpa la que lo esté orillando a perder las ganas de vivir. La prueba
de la tentacion de la carne ha sido superada, de una manera misteriosa, pero superada al fin.
En este momento es cuando, por primera vez, Eulalio es testigo de un amanecer dentro de
la narracion.

¢Qué iba a amanecer?... Si, asi seria, asi era: después de la noche surge el dia y barre con
las sombras, ilumina la tierra, fecunda los gérmenes y calienta las savias. Siempre amanece,
el amanecer es la piedad y la resurreccién; para los desgraciados y los inviernos, el
amanecer se retarda; para los felices y los estios el amanecer se adelanta, pero siempre
amanece... [...] Eulalio eché a andar, mas no rumbo a su casa, sino rumbo al Oriente, donde
a un tiempo nacian la esperanza y la luz (1271).

La fe hace su aparicion en el alma de Eulalio Viezca, convencido de que la justicia
de los hombres no vale nada, pero que el amanecer le confiere una segunda oportunidad,; el
antiguo militar contempla la imperiosa necesidad de redencion y purificacion. Por primera
vez en el texto, Eulalio se acerca a la figura divina para pedir su auxilio y su guia. Al
contrario de lo que sucedid al salir de la carcel, cuando no pudo rezar sino pedir a su madre
que intercediera por él; al contrario de lo que sucedid al entrar en la ciudad por el Tepeyac,
cuando no pudo voltear a ver el templo de la guadalupana; en este instante, Eulalio,
“repetiria, con el profeta, lo que hasta no aprender de memoria leyé en la Biblia
descuadernada e incompleta del monedero falso: ‘Dame, Sefior, a comer el pan de lagrimas

y a beber en abundancia el agua de mis lloros™ (1272)°.

® Este es un ejercicio espiritual que propone Tomas de Kempis en su libro Imitacién de Cristo y que
reproduzco a continuacién; “Si continuamente pensases mas en tu muerte que en vivir largo tiempo, no hay
duda que te enmendarias con mayor fervor. Si pensases también de todo corazén en las penas futuras del
infierno, o del purgatorio, creo que de buena gana sufririas cualquier trabajo y dolor, y no temerias ninguna
austeridad; pero como estas cosas 0 pasan al coraz6n y amamos siempre el regalo, permanecemos
demasiadamente frios y perezosos. Muchas veces por falta de espiritu se queja el recuerdo miserable. Ruega
pues, con humildad al Sefior que te dé espiritu de contricion, y di con el profeta: Dame, Sefior, a comer el pan
de lagrimas, y a beber en abundancia el agua de mis lloros” (Kempis: Libro 1, 21-6). La Imitacion de Kempis
es el tratado religioso medieval que mas ediciones consiguid; fue traducido al espafiol por fray Luis de



2. Las pruebas de la expiacidn. Eulalio Viezca y el encuentro con su pasado

Amanece en la ciudad de México. Una vez que ha pasado la prueba de la castidad, Eulalio
se da cuenta de que es hora de buscar la expiacion de su culpa. Con la victoria obtenida
ante el poder de la seduccion de la meretriz, Eulalio decide que su siguiente paso sera
volver a recorrer todos los lugares donde vivio antes del asesinato y enfrentar en ellos sus
recuerdos. El héroe emprende su siguiente aventura libre del pecado de la lujuria; la
primera prueba lo ha purificado y ha preparado para conseguir el camino de la expiacion:

La prueba es una profundizacion del problema del primer umbral y la pregunta esta todavia
en tela de juicio: ¢Puede el ego exponerse a la muerte? [...] La partida original a la tierra de
las pruebas representa solamente el peligro del sendero largo y verdaderamente peligroso de
las conquistas iniciadoras y los momentos de iluminacion. Habra que matar los dragones y
gue traspasar sorprendentes barreras, otra y otra vez (Campbell: 104).

La primera escala es la casa ubicada en Puente del Fierro, aquélla donde vivié su
madre dofia Adela custodiada por las dos exclaustradas. EI umbral de ésta se observa
transparente. Eulalio enfrenta de esta manera el primer escenario desde el cual se comenzé
a gestar su caida y su derrota. Ante esta limpieza del ambiente, Eulalio nota el cambio en su
espiritu puesto que comprende de cierta manera que lo que atormenta su alma ya no esta
presente, por lo menos en este escenario.

El siguiente es mucho mas dificil de enfrentar para el antiguo preso. Se trata la casa
de dofia Remedios Yy sus hijas Rosario y Pilar. Por miedo a encontrarse con algin conocido,
Viezca decide enfrentar esta prueba cobijado por la oscuridad de la noche. “En su voluntad
renaciente sacando alientos, vencio Eulalio las fisicas resistencias; de llegar tenia, pero

Ilegaba como un paralitico [motivo anticipatorio del accidente tradgico que sufrird Eulalio

Granada en 1536. El mistico asegura que este es el libro que contiene el remedio para todos los males del
alma. Resulta muy interesante observar cémo todo el ejercicio antes propuesto se ajusta a la perfeccion al
cuadro que de Eulalio Viezca presenciamos: el pensamiento sobre la muerte; las tribulaciones de la vida y la
debilidad del espiritu. La religién aparece como un estandarte para salir avante en el amanecer de la noche
mas oscura.



Viezca], a rastras, asido a muros y esquinas, jadeante, deteniéndose a trechos para acumular
impulsos y cobrar respiro...” (1273-1274). El excarcelado nuevamente experimenta
cambios en su &nimo; la imagen del rostro de Pilar aparece en la mente de Viezca, pero al
mismo tiempo, “sentia que las fuerzas torndbanle, que esfumabanse sus miedos de ha poco;
y prolong6 la permanencia, que sé yo qué frases mascullaron sus labios pegados a la reja”
(1275). El enfrentamiento se produce porque el recuerdo que trae la memoria de Eulalio es
el de una mujer que ya no esta en vida. Al observar a Pilar muerta, su condicién de
fatalidad se ha perdido y en su lugar queda lo que Chaves denomina un subtipo de la mujer
fragil. “En la muerta se anudaran belleza, pureza y bondad, y progresivamente se la va
asimilando al &mbito religioso, especificamente con la Virgen” (Chaves 1997: 55). Y tan
cercana a la Virgen es la descripcion del rostro de Pilar muerta que incluso el narrador
expresa como “Eulalio volvia a ver el busto de Pilar, su lindo rostro inclinado, vuelto a la
esquina [como la Virgen de Guadalupe], para divisarlo de lejos, algo quedaba...” (1275, las
cursivas son mias). Esta es la razon por la que Viezca puede enfrentarse con el pasado v el
recuerdo que le proyecta la casa de Salto del Agua.

Los dias transcurren y no hay quien desee contratar a Eulalio. ElI exconvicto
deliberadamente ha decidido perder su pasado antes que presentar su salvoconducto y
exponerse a la humillacion de ser tratado como paria. Este es uno de los motivos que
seguramente incitd a Francisco Monterde a nombrar a Viezca como “heredero remoto del
protagonista de Los miserables, Jean Valjean, a quien la bondad sostiene” (1965: XIV). Es
necesario considerar estas semejanzas En este caso, por ejemplo, Jean Valjean decide
cambiar su vida después del episodio de los candelabros con el obispo Myriel y el de la
moneda con Gervasillo. Valjean, aunque el obispo ha comprado su alma con los

candelabros y la plateria, tiene un ultimo momento de maldad cuando “roba” la moneda del



muchacho en el camino por la campifia. Arrepentido intenta devolverla pero es demasiado
tarde y no logra encontrar al muchacho. Esta ultima afrenta contra la inocencia provoca en
Valjean una sensacion de inferioridad tan grande que promueve el cambio:

Su conciencia compard al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y resplandecia a sus
0jos y Jean Valjean se empequefiecia y desaparecia. Después de algunos instantes solo
guedo de él una sombra. Después desaparecio del todo. S6lo quedé el obispo. El obispo que
iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor magnifico. [...] Mientras lloraba se
extendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz maravillosa y
terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiacion, su embrutecimiento
exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza, las
escenas en cas del obispo, la Gltima accién que habia cometido, aquel robo de cuarenta
sueldos a un nifio, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que lo ejecutd
después del perddn del obispo; todo esto se le presentd claramente; pero con una claridad
gue no habia visto hasta entonces (Hugo 2004: 66).

De la misma manera que Eulalio, Valejan decide ocultar su nombre y su pasaporte
amarillo. Pero aqui estriba la diferencia, pues mientras el héroe francés comienza una nueva
vida bajo el nombre de monsieur Madeleine, Eulalio oculta su salvoconducto, pero no
pierde su nombre ni tampoco adopta una nueva personalidad. Valjean buscaba la venganza
al salir de la prision y sélo por la intercesion de Myriel y de la catarsis sufrida ante el
ultimo robo, decide iniciar una nueva vida. Eulalio lo que desea es expiar sus culpas y
desde el derrotero que inicia en el lugar de su caida, encontrar el camino. Monsieur
Madeleine incluso se vuelve alcalde de otro pueblo. Esta es la diferencia esencial entre los
dos personajes y por lo cual es posible afirmar que aungue si existe una semejanza tal como
asevera Monterde, ésta es mas de forma que de fondo. Ambos personajes se sienten
perdidos al abandonar el presidio; al final del episodio, Valjean debe adoptar nuevamente
su personalidad y huir, pues ahora protege a Cosette. Eulalio enfrenta desde el principio su
deshonra porque ya ha pagado su deuda ante la sociedad y se empefia en conseguir

nuevamente el dominio sobre su voluntad. Lo que si es una marca de cercania en ambos



personajes es la necesidad creciente de enfrentarse al mundo arrepentidos de su pecado y
buscando la redencion. Este es uno de los temas favoritos del romanticismo social francés:

[en Victor Hugo] es cierto que hay sin duda alguna exageracion en representar con
insistencia a los criminales o a las prostitutas como almas escogidas, a las que el amor
paternal o el amor pasional, la abnegacion o la resignacion estoica, iluminan o engrandecen;
pero, si bien debemos condenar aqui lo que hubiera de exagerado (hasta el punto de volver
al procedimiento literario) en esta tendencia romantica a emocionarnos ante el espectaculo
de los pecadores desgraciados, arrepentidos y sublimes, tenemos que aprobar sin embargo
su caracter esencial, so pena de negar una gran parte de la ensefianza de Cristo (Picard: 128-
129).

El enfrentamiento con los lugares del pasado sigue su curso. Viezca se dirige ahora
hacia la casa del Puente Peredo, el lugar donde vivi6 su matrimonio y donde asesino Pilar.
Eulalio es uno de los locos que viven los extravios de su fantasia. Es un romantico en este
sentido pues no se asusta ante la idea del cadaver de su esposa Pilar en el recuerdo que se
estd narrando en este momento. Este es uno de los temas propuestos por Praz como el de
“la belleza turbia” (Praz: 96-102). En esta fantasia extraviada, encontramos la posibilidad
de la experiencia de Eulalio como asesino que debe enfrentar la justicia divina para expiar
su culpa. Por eso es que revive este cuadro de la mujer muerta. Lo interesante es que la
imagen muestra a la mujer dormida, lo cual hace que el concepto turbio del asesinato se
torne bello. Considero que este es uno de los mecanismos por los cuales a Pilar se le pueden
quitar los atributos de femme fatale.

Finalmente, para enfrentar su culpa, Eulalio decide visitar a su madre y al compadre
Riafio para pedir perddn por el dafio que les caus6 su acto; después de enfrentarse al
recuerdo, se dirige al pantedn del Tepeyac en busca de la tumba de su madre y de su
padrino. Nuevamente, bajo el cobijo de la Virgen de Guadalupe, se encuentra otro elemento

para expiar su pecado.



“La tarde, radiosa, dispersaba melancolias y morrifias los pajaros, desde los arboles
[...] desde las lapidas [...] con sus vuelos y trinos, ebrios de oxigeno, se reian de la muerte”
(1282). “El vuelo predispone a los pajaros, para ser simbolos de las relaciones entre cielo y
tierra. En griego, el propio nombre es sindnimo de presagio y de mensaje del cielo”
(Chevalier: AVE). El terreno que pisa Eulalio en este momento es sagrado y las aves que
moran en el cementerio son también un simbolo de las almas que se elevan al cielo, pero al
mantenerse en la tierra, aunque sea en esta forma, permiten una comunicacién simbdlica
entre el espiritu de Viezca y el de sus seres queridos. El pecado se relaciona con la ruptura
del cuarto mandamiento: “Honrarés a tu padre y a tu madre”. Dice el narrador que “Las
horas transcurrdas en comunién de espiritu con sus muertos, habianlo alegrado casi; no eran
ahora sus ideas tan sombrias, sentiase libre de una deuda, con mas energias y confianza
para continuar menos atribulado, el incierto sendero de su vida” (1283). Con esta visita,
Eulalio, finalmente, puede hacer valedero el perdon de su madre, responder a la
misericordia que Riafio le demostrd cuando Viezca se vio envuelto en el proceso legal que
lo llevo a prision, y también rendir un tributo a sus muertos con el fin de poder olvidar el
deseo propio de morir’. Después de esta accion, Viezca no volvera a desear la muerte para
huir del sufrimiento que le provoca vivir la vida libre de un exconvicto indultado, pero que
aun no ha encontrado la redencion.

La dltima prueba se extiende ante Eulalio Viezca. De regreso en la ciudad y después

de negarse a trabajar en Salina Cruz, el antiguo militar tropieza en el camino con un

7 “QOlvido y recuerdo al mismo tiempo. [...] Las exequias se convirtieron en el trance idéneo para que operase
este contrato social de apoyo y perdén comunitario que consiste en sublimar la imagen del difunto, de tal
manera que quede grabado en la memoria de todos el recuerdo de su buen nombre. Con el paso del tiempo,
este sentimiento estimularia, por un lado, el olvido creciente de las cuestiones de ultratumba en los rituales de
la muerte [...] y, por otro, la concentracion en el encumbramiento del difunto, con lujo de notoriedad, ante los
ojos de los vivos” (Ferrer: 149).



compariero de la milicia a quien no ve desde hace mas de once afios. Eulalio lo reconoce al
instante y se dirige a él para ofrecerle una disculpa por el accidente. Leopoldo, el amigo,
ante la posibilidad de ser visto con un exconvicto justo en el momento en el que su carrera
se encuentra en pleno ascenso, prefiere negar al compafiero y se retira rapidamente. El
narrador se inserta en la intimidad de Leopoldo Ordaz y enuncia el conflicto que éste vive
en cuanto a la contraposicion de los valores burgueses y las nociones del decoro y la
honradez. Leopoldo hace un examen de conciencia, producto del cual se confiesa pecador,
pero aun asi, el cerebro gana la batalla sobre el corazon. Ante todo, lo més importante es la
apariencia y la satisfaccion de los placeres méas primitivos, sin pensar en el regocijo del
alma. El discurso es una fuerte critica en contra de la modernidad que ha dejado de lado el
ejercicio espiritual:

Lo que para seguir viviendo se nos exige, es no dejarse atrapar, salir de cienos y riesgos, a
reserva de curarse y limpiarse donde no nos mire nadie; lo demas, es tonteria supina,
torpeza harto acreedora a que se la castigue. [...] ¢Quién lo mete a usted a desfacedor de
entuertos, justiciero vengador de honras y zarandajas, a esclavo y victima de sus propias
pasiones? Implacables y airados, todos nos le echaremos encima, para que escarmiente y no
le ocurra interrumpir la ficticia placidez que nos consiente comer y dormir, reir y gozar,
alucingrnos incesantemente, y asi medio olvidar nuestra gangrena sin remedio... (1285-
1286)°.

Y mientras Eulalio se aleja con la melancolia apresando su espiritu nuevamente,

Ordaz es presa de la contrariedad. Sobre su mente se cierne la ira, el rencor y el odio contra

® En este momento, la vision del alma unitaria empieza a quedar atras. Segin veremos mas adelante, para
Gamboa, el desarrollo de los personajes puede detenerse a favor de largos discursos en los que se denuncian
los males que corrompen a la sociedad mexicana y cuales son las soluciones que el autor propone. En este
momento, el encuentro entre Eulalio y Leopoldo funciona como una puerta para comenzar a criticar el
discurso de las apariencias y el de la comodidad que han echado abajo las virtudes propuestas por el
catolicismo: en este caso la caridad ha cedido paso a la necesidad de elevarse en el ambito social militar al
que pertenece Ordaz. “Muy pronto los romanticos abandonaron la doctrina del arte por el arte a favor del arte
social, y la poesia puramente individualista por las inspiraciones de orden mas general. [...] El lirismo de la
escuela, en sus principios, se confiaba aln en la elegia y seguia siendo egotista. Se trataba, por lo tanto, de no
contentarse ya con el simple virtuosismo poético, a la vez que de universalizar los sentimientos personales del
poeta, ampliando las fuentes de inspiracion. Después de haber expresado su melancolia, su “vacio del alma”,
el amor y el ensuefio, las intimidades, los poetas romanticos se volvian hacia los grandes temas filoséficos y
sociales; abandonaban el yo, iban hacia el pueblo, hacia la humanidad, en una palabra: hacia lo social”
(Picard: 63).



si mismo. Leopoldo Ordaz regresa rapidamente para encontrarse con Eulalio; ante el
Ilamado de su amigo, la furia y el rencor de Viezca se evaporan y en su lugar aparece la
alegria por el amigo recién resucitado. Por primera vez desde que salié de prision, Eulalio
ha dejado de sentirse solo. Otro rayo de esperanza se cierne sobre él: el de la amistad.

Y aungue la amistad contiene muchas y muy grandes ventajas, sin duda ésta supera a todas:
el hecho de que hace brillar una buena esperanza para el futuro y no deja que los &nimos se
debiliten o decaigan. En efecto, quien contempla a un verdadero amigo, contempla como
una copia de si mismo. Por ello, los ausentes estan presentes, y los necesitados estan en la
abundancia, y los débiles son fuertes y, lo que es mas dificil de decir, los muertos viven.
(Ciceron: VI1-23)

Ordaz y Viezca recuerdan los tiempos de bonanza y el escenario recuerda asimismo
los tiempos en los que México fue una rica colonia: porcelanas, talaveras, recuerdos del
mundo de los conquistadores, recuerdos de los tiempos antiguos son testigos de la platica
que se desarrolla entre los dos amigos®. La esperanza es una luz en esta conversacion que
finaliza en el momento en el que Eulalio le pide a Ordaz que le ayude a conseguir un

trabajo y éste Gltimo le lleva a laborar a un casino. Por la intercesién de un amigo pecador,

® Nuevamente, la descripcion de los aparadores del anticuario ofrece una nocién de fasto y de nostalgia por el
mundo novohispano y caballeresco perdido. El discurso de Gamboa se dirige siempre hacia la critica de la
modernidad que transformo a la ciudad de México en esa mole devoradora que menciona varias veces en sus
novelas. “En una descripcion se da el interesante fendmeno de una doble perspectiva: descriptiva y narrativa.
[...] Estas formas de significacion se van configurando a partir de las multiples sefiales al narratario —
implicitas o explicitas, y que remiten a un codigo referencial compartido, o incluso a una “complicidad”
ideoldgica—; de los operadores tonales y de los connotadores tematicos; es decir de todos aquellos elementos
descriptivos, y en especial de los adejitvos y frases calificativas, que no describen directamente el objeto sino
gue remiten a los temas que animan la tonalidad del relato, o al estado de animo, la visién del mundo y las
opiniones del sujeto que lo contempla. La descripcion es por ello el lugar de convergencia de los valores
tematicos y simbolicos de un texto narrativo” (Pimentel: 41). Debo aclarar que la critica en contra de esta
modernidad no es tan incisiva como habria sido si viniera de otro autor sin el historial de Federico Gamboa.
Alvaro Uribe sefala que “Gamboa era todo menos un detractor del porfiriato. Su credo realista o naturalista le
imponia sin embargo cierta conciencia social resumida programaticamente en la célebre formula de Edmond
de Goncourt que puso como epigrafe de Apariencias: ‘el novelista es el historiador de la gente sin historia’.
Acatando este precepto se aventur6 como acaso nadie antes en México a historiar la intimidad de sus
contemporaneos. También retratd con piadosa exactitud a una variedad considerable de individuos
marginados de la modernizacion porfirista. Pero él mismo pertenecia con orgullo a la clase de los
modernizadores y evitaba cuidadosamente cualquier alusién directa al régimen unipersonal que producia esa
marginacion” (Uribe: 30). Considero que esta es la razon méas poderosa por la cual, la novela se haya perdido
en el silencio.



Eulalio logra, finalmente, insertarse en la sociedad mexicana. Esta insercion es desde el
ambiente de lo bajo, de lo turbio. Eulalio entra como vigilante y cambiador de dinero para
los asistentes al salon de juegos: “bastaba con su nombre y apellido, porque Ordaz
constituiase garante de su manejo” (1291). Eulalio ya no es un delincuente, pero tampoco
tiene un trabajo digno. Luego de la experiencia en el barrio de Dolores, el juego ya no es
una tentacion para el expresidiario, quien poco a poco va acostumbrandose a esta vida poco
ortodoxa. Eulalio sabe que éste no es el mejor lugar para continuar con su camino de
salvacion y por lo tanto “maldecia del garito, mas, simple instinto de conservacion con sus
horrores apencaba por lo pronto. Supuesto que no érale dable corregir al mundo, se
felicitaba de que el mundo no lo triturara, y de que el empleo, infame y todo ante sus
rigideces, le asegurase el pan; tiempo sobraria de buscar destino que superara al del garito”

(1292-1293).



Quinta parte. La esperanzay la redencion por el sufrimiento y por el amor



Quinta parte. La esperanzay la redencion por el sufrimiento y por el amor

Han pasado algunas semanas y, por intercesion de Leopoldo y de otro personaje llamado
Pepe Chico, Eulalio Viezca ha logrado salir del garito de juegos y conseguir otro trabajo.
En la escena con la que se inicia el capitulo Ill de la segunda parte, se observa a Eulalio
conduciendo desde el pescante del carro en el que transporta cigarros para entregarlos en
las distintas tiendas y “zangarros” —como los llama el narrador. Eulalio se ha desprendido
del suelo y por el simple hecho de conducir un carro, simbolicamente, el exconvicto esta
tomando las riendas de su vida y el camino hacia la inmortalidad de su alma por medio de
la expiacion de sus pecados. Estas son la razones por las cuales Eulalio “no se cambiara por
un monarca”, por la que también pudiera hablar de “las riendas del gobierno y el carro del
Estado” (1294-1295), porque tanto el monarca debe velar por la seguridad de su pueblo,
como el gobierno y el Estado, deben proveer al individuo de garantias que le permitan vivir
feliz. Eulalio, después de purificarse por las pruebas mencionadas, puede aspirar a tomar su
camino como duefio y sefior de su alma:

Como es el alma [dice Sécrates a Fedro], requeriria toda una larga y divina explicacion;
pero decir a qué se parece, s ya asunto humano y, por supuesto, mas breve. Podriamos
entonces decir que se parece a una fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva una
yunta alada y a su auriga. Pues bien, los caballos y los aurigas de los dioses son todos ellos
buenos, y buena su casta, la de los otros es mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay,
en primer lugar, un conducto que guia un tronco de caballos y, después, estos caballos de
los cuales uno es bueno y hermoso, y estd hecho de esos mismos elementos, y el otro de
todo lo contrario, como también su origen. Necesariamente, pues, nos resultara dificil y
duro su manejo (Platén: 2462).

Un dia, al amanecer, mientras Eulalio discurre sobre el por qué esta vivo y el por
qué ha decidido aferrarse a la vida con todas sus ganas, la espuma del jabon quita la
suciedad de su cuerpo. “El bafio posee un sentido de purificacion y de regeneracion”

(Chevalier: BANO) y luego contintia con el ritual de vestir sus ropas, ajustar la corbata y



cepillar el sombrero para demostrar que ya forma parte de la sociedad en la que desarrolla
sus labores. Esta idea de pertenencia termina de cuajar con la mudanza de Eulalio del hotel
de Buenavista a la hospederia “La Queretana”, en donde vive al lado de un estudiante de
leyes, un sacerdote que perdio su licencia, un matrimonio desdichado, la cocinera y su
esposo y un usurero, en la casa de una mujer que, por haber vivido el ocaso del imperio de
Maximiliano, decidi6 mantenerse fiel a los principios y el gobierno monarquico. Todos
estos personajes, sin ningun desarrollo que los caracterice, funcionan como tipos de la
sociedad; lo interesante en este caso, es que Eulalio, quien ha venido desde la oscuridad de
la prision, accede a este ambiente y poco a poco adquiere su lugar como convidado de esta
gran familia mexicana; incluso “de Dofia Blandina [la queretana], no hay qué hablar; en la
intimidad, s6lo ‘hijo” apelliddbalo [...] Y a Eulalio el pecho se le dilataba, de todas veras
pedia que semejante estado de cosas se prolongara indefinidamente” (1301).

Eulalio ha conseguido salir delante de las pruebas que le fueron impuestas y tal
parece que ahora es diferente. Ahora tiene un trabajo digno y pertenece a una familia, pero
Viezca siente que algo le hace falta para completar su camino: el amor de una mujer que
perdone la infamia que ha cometido.

El héroe, aunque se ha propuesto disfrutar la vida por el simple hecho de estar vivo,
desea encontrar el amor puro y casto de una mujer a quien no le importe su pasado.
Mezcladas estas cuestiones con el discurso gnémico del narrador acerca de la germinacion
del divino prodigio de la vida y la consecuente salvacién por medio de la descendencia,
resulta necesario que aparezca una mujer que ame a Eulalio Viezca y le dé la oportunidad
de redimirse. Aparece asi en la historia de Eulalio, Nieves Mufioz, la joven viuda que
atiende un tendejon cuyo nombre es también el de la accion de Dios para el socorro de los

hombres, y que funciona para comprender por qué la esperanza forma parte del discurso



promovido por Federico Gamboa en esta novela para los lectores mexicanos. Nieves es la
duefia del estanquillo “La Providencia”.

“Y fue como un Otofio” (1316). Con esta frase, el narrador comienza a describir la
relacion que se esta construyendo entre los recién conocidos. Eulalio Viezca, el héroe
purificado por la prueba con Delia, la prostituta del barrio chino, se ha hecho merecedor de
encontrar eso que hace poco consideraba lo Unico que le hacia falta en la vida para que le
fuera perdonada la infamia del asesinato. Al conocer a Nieves, Viezca esta en la posibilidad
de alcanzar la misericordia.

La relacion que entre estos dos personajes se parece mucho, por lo menos, en
principio, a la que tuvo el héroe con Pilar. Asi como las platicas taciturnas durante las
posadas en casa de dofia Remedios, las conversaciones entre Nieves y Eulalio revisten un
caracter melancolico; los amantes se comunican en voz baja y sus palabras estan
impregnadas del sentimiento de la angustia y la amargura, ambas resabios de los encuentros
amorosos que cada uno de los amantes ha tenido en el pasado. Ninguno de los dos se atreve
a enunciar las palabras con las que puedan prometer amor y fidelidad eternos. Debido a las
experiencias de cada uno de los amantes “Eulalio y Nieves considerabanse expulsados por
vida del paraiso de los amores, y no se atrevian al pronto, a regresar ni a sus lindes en
demanda de que de nuevo los admitiesen, y ellos se abandonaran a aquel carifio que tan
arteramente habiaseles entrado” (1316).

Tras este establecimiento de las caracteristicas melancolicas, sigue la diferenciacion
del sentimiento que Eulalio sintié por Pilar y el que actualmente tiene por Nieves. En esta
segunda relacion amorosa, la lujuria y la carnalidad no tienen cabida. Pero certeramente, el
narrador apunta a describir como es que el deseo y el ansia “fisiol6gica” (término cientifico

propio del 1éxico naturalista) constantemente aparecen en la mente de Eulalio; esto con el



fin de volver redondo y verosimil al personaje que, de no tener estas pasiones, se habria
convertido en un personaje tipo. El narrador acude a la prueba de la carne que vivié Viezca
en el callejon de Dolores, asi como a la imposicion de la castidad en la que vivié durante
los once afios de presidio en San Juan de UlGa para demostrar por qué este personaje ha
alcanzado el dominio de sus instintos. De la misma manera, Nieves, mujer y viuda, también
conoce el dominio de los excesos carnales por su amarga experiencia como esposa.
Razones suficientes son éstas para comprender que este amor, por principio platénico,
pueda tener un final distinto al de los primeros intentos de los dos enamorados.

Otra sefial de madurez en esta relacion, es el lugar desde el cual cada uno de los
enamorados dialoga. Eulalio, al iniciar las platicas, se mantiene siempre a distancia, sentado
en el pescante y con las riendas que conducen el carromato siempre entre las manos.
Eulalio es duefio de su alma y no la entrega facilmente. Nieves, mientras tanto, nunca
abandona “la trinchera” que es el mostrador de la tienda. En este momento, ninguno de los
dos abandona su espiritu ni tampoco invade el espacio del otro. Por si esto fuera poco, “los
ojos de Eulalio sobre todo, soberanos y libres, no admitian sujeciones ni mandados,
permitianse los peores desmanes, entablaban didlogos muy incendiarios y expresivos [que
provocaban que] Nieves acabara por enrojecer” (1317). Esto refuerza nuevamente la idea
antes expresada: Eulalio es duefio de su alma y no la ha entregado aln a la amada. EI amor
es el deseo de gozar la belleza y por los 0jos es que se enjuicia si un objeto es bello o no.
Eulalio sabe que Nieves es hermosa, pero no permite que sus ojos sean dominados por la
hermosura de esta mujer. Ademas, la soberania y la libertad son caracteristicas de un
hombre maduro; el amor de Eulalio es un amor distinto porque €él ya no es un joven, sino
gue raya los cuarenta —si quiere el lector juzgar una exageracion para nuestros tiempos—

pero que en todo caso, reafirma el por qué de la subordinacién de Nieves a la mirada de



Viezca. EI amor, entonces, en este momento, es negado por los dos amantes; pero no pasa
mucho tiempo antes de que uno de ellos termine por aceptar esta necesidad. Viezca acepta,
tras un enfrentamiento con Librado, que esta enamorado de la despachadora y acto seguido,
la busca para pedirle una palabra frente a frente. Por primera vez desde que se conocen,
Eulalio baja de su coche para pedir la entrevista. La mujer decide no abandonar su
estanquillo; Eulalio, por el contrario, escribe una carta. El narrador, abiertamente, juzga de
risa la carta y de paso, a la lectora por creerse el recurso. Aunque la redaccién parece
arrebatada, quien escribe es el Eulalio que sabe como utilizar la epistolografia, cosa que,
puede suponerse, aprendio de sus lecturas en la céarcel de Ulua.

La carta no contiene salutacién, porque esta ha sido dicha de palabra propia cuando
el amante, desde el pescante de su carro le pide a Nieves que no se burle de la epistola. El
escribiente entra directo en el tema reconviniendo a la mujer porque se ha negado a
quererlo mientras €l se abrasa en el sentimiento. Luego de describir la llama de amor que se
enciende en su pecho, Viezca acude a una formula propia del desposeido del amor: “nada,
pues le pido, fuera de su licencia de decirselo y repetirselo, mientras usted me lo permita”
(1318), con lo cual, el emisor apela a la amada para obtener permiso de acercarsele, puesto
que solo con las palabras no le puede hacer dafio ni deshonrarla con sus actos. Mas
adelante, Viezca se manifiesta pobre, sin posesiones y, por lo tanto, nada le puede ofrecer a
Nieves —recurso con el cual provoca la misericordia. Luego, en la redaccion entrecortada,
Eulalio denuncia su baja condicién como cochero y al mismo tiempo deja abierta la
confesion porque le dice a Nieves que antes ha sido aun mas desdichado. Estas palabras
buscan que Nieves transforme su negativa por medio de la compasién porque no se puede
hacer sufrir mas a un desventurado. Finalmente, Eulalio recurre a las palabras dulces para

captar la compasion de Nieves y luego de repetirle “nada espero de ti” la conmueve, esta



vez por la ternura: “¢Me deja usted que la quiera y que alguna vez se lo diga, cuando nadie
nos oiga ni nos mire?” (1318-1319). El efecto es el indicado. La carta logra su cometido.
Nieves acepta su carifio y en el momento en que se encuentran nuevamente los amantes, el
rostro de ella se transforma. Nieves deja de enrojecer y en su lugar: “alzando su rostro, lo
mismo que dos pufales, le clavo a Eulalio sus ojos inundados de querer, y fijos tivoselos”
(1319). Ambos amantes, por este acto del ver, han intercambiado almas a la manera del
amor platdnico; tragico pero dulce por propia naturaleza.

De aqui en adelante, Eulalio logra cruzar el umbral del estanco de Nieves; al
abandonar su carro en la puerta, simbolicamente, Viezca ha entregado su alma y su
pensamiento. En el atribulado pensamiento del exconvicto se debate el pasado y la
posibilidad de extraviar a Nieves en el mundo de las pasiones como sucedio6 con Pilar, y de
paso, extraviarse a si mismo, con lo cual perderia todo el camino de purificacion andado
hasta ahora. Frente a la posibilidad de caer, Eulalio juzga que la Unica solucion posible para
evitar el tropiezo es santificar este amor por medio del matrimonio. La digresion del
narrador versa sobre un tema diferente: la critica contra la sociedad mexicana que obliga a
vivir bajo el decoro y la sacralidad a las parejas que se aman, pero que no entrega a los
pobres los medios necesarios para cubrir los gastos que un juzgado y un templo piden para
llevar a cabo el ritual de sacramentacion. En vista de que ninguno de los dos tiene el dinero
suficiente para evitar el amancebamiento, esta relacion parece condenada, si no al fracaso,

por lo menos si a los tropiezos que conlleva el pecado. Por lo tanto, la felicidad es un

! “Siendo el Amor una muerte voluntaria, en cuanto es muerte, es cosa amarga y en cuanto es voluntad, es
dulce. Muere, amando, todo aquel que ama; porque su pensamiento, olvidandose de si mismo, a la persona
amada se dirige. Si no tiene pensamiento para si mismo, ciertamente, no piensa en si; y por eso tal alma no
opera en si misma; aunque la principal accion del alma sea el pensar” (Ficino: 44).



sentimiento que no esta incluido dentro de este amor; en este sentido, mas que platonico, el
amor de Eulalio y Nieves es romantico porque:

Es el amor que se niega la dicha de la compafiia, insatisfecho, sufrido, que se alimenta de
admiraciones secretas pero que, por exceso afectivo, se cohibe en su expresion, amor que
hace inasequible el objeto de sus ansias, en que predomina la despedida, la ausencia, la
infelicidad por las desigualdades sociales, que sacrifica el éxtasis sensual y hasta el
matrimonio y, en Gltima instancia, desemboca en el suicidio. [...] Es también amor heroico,
subversivo, que no se doblega ante las convenciones sociales, las diferencias de clase, las
convenciones familiares y que en todo momento amenaza no solo las raices cristianas de la
sociedad, sino también la misma moralidad burguesa” (Tollinchi: 345-348).

El erotismo y el deseo juegan un papel muy importante en este momento de la
relacion. Ambos personajes han sido casados y saben que los apetitos carnales, asi como las
relaciones sexuales son inevitables en el matrimonio. Asi se pone en peligro la redencion de
ambos, quienes, presas del temor, intentan negar sus necesidades y desean: “que un amor
nazca, crezca y viva, sin estar condenado a caer en las honduras insondables de la pasion,
donde la misma muerte suele resultar dulce y bienvenida” (1321). Dentro de ambos, que se
debaten entre sucumbir a sus instintos y terminar de limpiar sus pecados, la pasion se
desarrolla y con ella, otra faceta de la redencién por el sufrimiento que ambos sienten al
tener que negar la entrega mutua en este momento de la relacion?.

Varias oportunidades tienen de caer en el pecado, pero los detiene el miedo de que
las historias pasadas se repitan: “;No iria a aparecer otra Pilar dentro de Nieves y otro
Placido dentro de Eulalio?...” (1331). Nuevamente es necesario mencionar que ambos
amantes han estado casados anteriormente y saben, por lo tanto, cuél es el papel que cada
uno debe jugar dentro de un matrimonio. Aunado a esto, las dos historias amorosas han

sido tragicas: Nieves contrajo matrimonio con don Placido Herndndez, méas por

2 Pasion significa sufrimiento, cosa padecida, preponderancia del destino sobre la persona libre y responsable.
Amar el amor mas que a su objeto, amar la pasion por si misma, desde el amabam amare de Agustin hasta el
romanticismo moderno es amar y buscar el sufrimiento. Amor-pasién: deseo de aquello que nos hiere y nos
anonada por su triunfo. Es un secreto cuya confesion nunca tolerd al Occidente y que jamas dejé de reprimir
jde preservar! Pocos son tan tragicos y su presencia muy pesimista (Rougemont: 52).



conveniencia que por amor, aun cuando la decisién afirmativa fue otorgada para que su
padre pudiera morir en paz. Después del matrimonio, Placido resulté “antiguo parrandero
de baja estofa, amén de reliquias y cicatrices conservaba, de su vivir disoluto, coima y dos
hijos naturales; se hallaba endeudado [...] y poseia por intimos atractivos, un genio de
puerco-espin, exagerada ordinariez de palabras y modales, y una pasion brutal, de macho
cabrio en celo” (1324), con lo cual debid lidiar Nieves durante los diez meses que duré el
matrimonio®. Nieves paga su pecado con el sufrimiento silencioso durante todo este tiempo.
Después de muerto su esposo, Nieves le guarda luto. Silenciosa y vestida de negro es como
la conoce Eulalio, quien logra ver las formas de su amada aunque estan veladas por las
ropas oscuras. No es como el cuerpo de las habaneras que trabajan en la fabrica de cigarros,
clara reminiscencia de la Carmen de Merimée y de Bizet. Por la descripcién de Librado y la
del narrador se sabe que entre estas habaneras “se encontraba uno [mujeres] mas malas que

la rabia. En las tardes calurosas de julio y agosto, por las ventanas de los talleres salia un

3 Placido Hernandez es un comerciante burgués inserto en la sociedad mexicana de fines del siglo XIX e
inicios del XX. Federico Gamboa no suele tratar bien a este tipo de personajes pues aparecen generalmente
como “candiles de la calle y oscuridad de sus casas”. Sirvan como ejemplo los sucesos entre el licenciado
Rubio y Santa, en la novela del mismo nombre. Rubio es uno de los asiduos clientes del burdel de dofia Elvira
y ofrece a Santa ponerle un departamento para mantenerla como su amante. Santa cae enferma y después de
convalecer acepta el ofrecimiento del licenciado; una vez obtenido su capricho, el abogado trata mal a la
muchacha y ésta termina por caer en el alcoholismo para, finalmente, regresar al prostibulo de donde sera
echada. Las consecuencias que viven Santa y Nieves, de haberse juntado una y casado la otra con este tipo de
personajes, por supuesto, son diferentes, pero es un hecho que Gamboa busca criticar fuertemente a el
burgués, este estrato de la sociedad que cree que puede hacer lo que desee con los miserables, con “los de
abajo”. Gamboa, en este sentido, acude al pensamiento filoséfico romantico basado en el siguiente
argumento: “EIl romanticismo, en el sentido mas amplio de la palabra, no es solamente una direccién literaria
y artistica. Es mas bien una toma de posicion con respecto a la evolucion posrevolucionaria de la sociedad
burguesa. La fuerza capitalista [...] va ganando terreno cada vez méas extensamente y su desarrollo creara un
problema que cada vez mas decididamente se revela a la autoconciencia” (Lukacs, 1935: 110). Pero no se
puede medir sdlo desde esta perspectiva el discurso de Gamboa, para quien todavia le interesa mucho la
cuestion del anélisis de la sociedad a partir del darwinismo, segin menciona Javier Ordiz: “El darwinismo
social del positivismo dio lugar también a una enorme desigualdad social en el pais que ahondd las
diferencias entre una clase burguesa acomodada y una poblacién empobrecida y desprotegida. En sus novelas,
Gamboa, también deja constancia de su descontento con esta situacion al retratar a 1os poderosos como seres
egoistas, ocasionalmente violentos y s6lo preocupados por el dinero y el placer. Por el contrario, el novelista
sabe también reflejar las condiciones de miseria en que vive buena parte de la poblacion del pais, aunque
nunca pone en cuestion el cerrado clasismo de la sociedad mexicana ni carga las tintas sobre la explotacién
obrera y la maldad innata del empresario, como ocurria en los relatos de algunos de sus contemporaneos”
(Ordiz: 25-26).



fuerte vaho a hembra que se esparcia por el edificio, que ponia silenciosos a los machos
[...] sudando, despeinadas, oscilantes sus senos, los atareados brazos poniendo al
descubierto los sobacos negros...” (1305-1306 las cursivas son mias)®. En este caso, aunque
el cuerpo de la Nieves se asemeje mucho al de Pilar, y por ende, se puede considerar que la
tentacion estd presente en la vision de la tendera, también es necesario ver que el
sufrimiento y la abnegacién como esposa que no se queja ante el maltrato, han sido
suficiente penitencia para limpiarla del pecado, simbolizado en el cuerpo totalmente
cubierto por las telas negras del luto. En este caso, la corporeidad de Nieves no tiene tanto
que ver con el deseo que despierta en Eulalio —por supuesto que si existe tal deseo, si no,
el personaje dejaria de ser redondo— sino con la capacidad que €l observa en ella de
purificarse y purificarlo por amor y abnegacion:

Lo corpdreo puede, entonces, expresar sélo la interioridad del espiritu, en la medida que
lleva a la apariencia, pues el alma tiene su congruente realidad no en esta existencia real,
sino en ella misma. Por esta causa ahora la belleza ya no concierne a la idealizacion de la
figura objetiva, sino a la figura interna del alma en si misma; ella deviene una belleza de la
intimidad, segin el modo como cada contenido en lo interno del sujeto se constituye y
desarrolla sin contener lo externo en esta compenetracion con el espiritu. [...] el arte se
preocupa poco de lo externo; lo capta inmediatamente como lo encuentra, mientras lo deja
se configure a si mismo segun su voluntad (Hegel: 41).

Por esta razon Eulalio observa a Nieves como la Unica mujer que puede otorgarle “el

perdon que alivia y satisface” (1320)°. Con esta vision, la redencién esta a punto de ser

* “E| valor erético de las formas femeninas esta vinculado a la disipacion de esa pesadez natural que recuerda
el uso material de los miembros y la necesidad de una osamenta; cuanto mas irreales son las formas, menos
claramente estan sujetas a la verdad animal, a la verdad fisiologica del cuerpo humano, y mejor responden a la
imagen bastante extendida de la mujer deseable [...] la imagen de la mujer deseable, la primera en aparecer,
serfa insulsa si no anunciase, 0 no revelase, al mismo tiempo, un aspecto animal secreto, mas gravemente
sugestivo. La belleza de la mujer deseable anuncia sus vergiienzas; justamente, sus partes pilosas, sus partes
animales. El instinto describe en nosotros el deseo de esas partes [...] la belleza negadora de la animalidad,
que despierta el deseo, lleva, en la exasperacion del deseo, a la exaltacion de las partes animales” (Bataille:
148).

> “Tanto los protagonistas masculinos como los femeninos incurren en culpa en las novelas de Federico
Gamboa, con mayor o menor libertad segun su circunstancia y disposiciones. Pero es muy importante sefialar
cémo, a diferencia del canon habitual de la novela naturalista, se suele ofrecer a los personajes una posibilidad



alcanzada, Eulalio ha dominado sus instintos y sigue siendo duefio de su alma, pero una
cuestion no permite que la salvacion todavia se lleve a cabo. Nieves ha contado su triste
historia a Eulalio, con lo cual él termina por convencerse de que es la mujer que necesita y
de la cual vale la pena enamorarse, pero hace falta que Eulalio confiese su historia. La
religion catdlica establece entre sus sacramentos, que para poder obtener la reconciliacion,
debe confesarse la falta ante un sacerdote y cumplir la penitencia. Este proceso no ha sido
cumplido, ni siquiera al confesar la culpa ante la mujer amada, por lo tanto la redencién
todavia no se puede dar. Varias veces, segun dice el narrador, Nieves ha intentado buscar
en el pasado de Eulalio, mismas que él le contesta diciendo que le contara después. Nieves
no tiene miedo de lo que Viezca le pueda decir, pues en sus palabras ella ha podido percibir
la rectitud del alma de su amante asi como la necesidad que éste tiene de vivir en paz; pero
la necesidad de saber quién es realmente su novio, la inclina a preguntar constantemente.
Una noche, Eulalio, anegado en lagrimas, le contesta:

iNo me preguntes de esas cosas, te lo suplico!... ;Qué mas necesitas saber de mi, si ya te he
dicho que soy un desgraciado, y con decirte tan poco, te lo dije todo?... jNo me aflijas! Que
tu carifio [...] lejos de hurgarme heridas incurables, sea el balsamo con que me alivies, ya
que, sanarme, desconfio que lo logres...

Y no te llames a engafio, desde un principio mis palabras y mis actos tienen que haberte
hecho suponer que llevo en mi alma porcion de telarafias negras... Sacldelas td,
gueriéndome, respetando mis reservas, y a ver si para cuando me entere de que te las
Ilevaste todas y me pusiste limpio, te cuento por qué me han durado tantisimo... (1332).

Eulalio se niega a desnudar su pasado, a cubrirse bajo el velo de las apariencias;
velo que adoptan los dos cuando, una vez que su relacion amorosa ya esta concretada,

acuden al teatro y evitan entrar al Hidalgo porque no desean ver las tragedias, sino que

de redencion. Gamboa no se inhibe detras de la voz del narrador, sino que se pronuncia acerca de sus
nociones sobre lo que es el bien y el mal, e intenta transmitirlas. [...] Pero al tiempo, a través de la compasién,
de la presentacion de las circunstancias atenuantes, nos permite ser como lectores mas benévolos con la
conducta de los personajes. El amor, o el sufrimiento y la muerte nunca faltan como elementos que, en la
linea del sentimentalismo romantico, sirven para purgar la trasgresion moral de los personajes” (Prendes: 94).



prefieren las zarzuelas para no recordar sus vidas; o cuando acuden a los cafés de la
Avenida San Francisco —frecuentados por encopetados y adornados con espejos Yy
marqueteria dorada— en donde ninguno de los dos se sentia comodo, pero se sobreponian
para intentar elevarse de condicién y medio, por lo menos por una noche. EI amor que se
profesan esta engafiado por el silencio, por la negativa a la confesién y por las apariencias
que intentan guardar para escaparse del mundo al que pertenecen los dos personajes. En
medio de la sombra que cierne la mentira sobre su amor, Eulalio y Nieves intentan olvidar
sus tristezas y empiezan a acariciar como si fuera real y alcanzable la felicidad producida
por estar uno al lado del otro. Ambos, en silencio, confian en que el amor que sienten es
verdad y aparentemente se liberan de la angustia que conlleva la vida de soledad y de
busqueda en el mundo material: “ya ambos liberados de las angustias del querer, de las
miserias de la tierra, imploraban que la muerte, por una sola vez oportuna en aquel propio
instante se los llevara juntos...” (1335)°. El engafio no resiste més, la necesidad de encontrar
la verdad es innevitable y debe suceder algo que rompa con esta fingida felicidad para que
se produzca la confesion de Eulalio. De otro modo, el camino del héroe quedaria
incompleto pues no habria manera de obtener la redencion. Es por esta imperiosa necesidad
que el destino es quien decide el siguiente movimiento de la historia de Viezca. Una tarde,
mientras maneja su vehiculo, Eulalio y Librado sufren un accidente: el carro de la cigarrera,

junto con los dos caballos, es destrozado por la modernidad y la burguesia representadas en

® «Doble desgracia de la pasion que huye de lo real y de la norma del dia, gracia esencial del amor: lo que se
desea no se tiene aln —es la muerte— vy se pierde lo que se tenia —el gozar de la vida.

Esta pérdida, empero, no se siente como un empobrecimiento. Muy al contrario, se imagina que se vive con
maés intensidad, mas arriesgadamente, mas magnificamente. La proximidad de la muerte es aguijén de la
sensualidad. En el pleno sentido del término, agrava el deseo. Lo agrava a veces hasta el deseo de matar al
otro o de amarse o de zozobrar en un comin naufragio. [...] Atraidos por la muerte, lejos de la vida que los
impulsa, presas voluptuosas de fuerzas contradicorias que los precipitan, empero, hacia el futuro vértigo, los
amantes no podran encontrarse sino en el instante que los priva para siempre de toda esperanza humana, de
todo amor posible, en el seno del obstaculo absoluto y de una suprema exaltacion, que se destruye por su
propia realizacion” (Rougemont: 54-55).



el tranvia y el automovil que los choca y los aplasta respectivamente. Uno de los caballos
queda malherido, el otro despanzurrado. Milagrosamente, Librado que ha salido volando,
result6 ileso —aqui toma verdadero simbolismo su nombre; pero no sucede lo mismo con
Eulalio, a quien el accidente le ha quitado el control de su alma —el carro destrozado— y
también la salud.

Eulalio se queda en casa de Nieves quien, de manera admirable, logra atender el
estanquillo, la casa, los pendientes y los cuidados de su amado. Valiente trato el de la
mujer, pues ni un solo dia se separé de Eulalio’. Ante la posibilidad de la muerte de Eulalio,
llega el sacerdote para administrar el viatico, y aclara muy puntualmente que los santos
6leos, asi como la absolucion que se le otorgara al enfermo estan regidos sub conditione.
Segun se ve, y de acuerdo con los acontecimientos anteriores, era necesario que se diera el

accidente para obligar a Eulalio a confesar su pasado y, de esta manera, obtener el perdon.

Sexta parte. Situacion retdrica y arbitiro transfigurador de la realidad. Las Ilagas

" “por supuesto en los caracteres femeninos el amor se presenta como lo mas bello, pues para éstos tal
entrega, esta renuncia, es el punto mas alto, en tanto concentran y despliegan toda la vida espiritual y real en
este sentimiento, dentro del cual s6lo encuentran un apoyo de la existencia, y si una desdicha lo roza, en este
caso oscilan como una luz que se apaga a través del primer soplo helado” (Hegel: 87).



Sexta parte. Situacion retorica y arbitiro transfigurador de la realidad. Las llagas

corporales y las llagas nacionales.

Conforme escribo acerca de esta novela me siguen asaltando varios cuestionamientos;
aunque al principio mi idea fue preguntarme por qué esta novela no fue leida y comentada
de la misma manera en la que lo fue Santa, mi investigacion sigue en movimiento y se
enfoca ahora en otro tipo de cuestiones que responden de una manera a este planteamiento.
Para responder esta pregunta, tuve la oportunidad de encontrarme con dos propuestas
teoricas a partir de las que pude construir una hipétesis. Ambas ideas son muy parecidas
entre si; la primera es el concepto de “Arbitrio transfigurador de la realidad” de Antonio
Candido:

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de esas visiones
disociadas; y que so6lo la podemos entender fundiendo texto y contexto en una
interpretacion dialécticamente integra, en que tanto el viejo punto de vista que explicaba
por los factores externos, cuanto el otro, norteado por la conviccion de que la estructura es
virtualmente independiente, se combinan como momentos necesarios del proceso
interpretativo. Sabemos, atin, que lo externo (en el caso, lo social) importa, no como causa,
ni como significado, sino como elemento que desempena un cierto papel en la constitucion
de la estructura, tornandose, por tanto, interno (Candido: 26).
En La llaga este arbitrio es transparente desde el titulo de la novela. Me ha llamado mucho
la atencion la construccion del personaje de Eulalio Viezca; este personaje, en resumen,
vivio la carrera militar, cayd en pecado y luego cometié un asesinato, pasoé once afos en la
carcel y luego de ser liberado, regresa a la Ciudad de México para enfrentarse con su
pasado y encarar todo lo que ha llenado su vida con el pecado.
El ultimo capitulo de la novela esta estructurado de una manera muy interesante,

pues la narracion se queda de lado y en cambio, aparece un discurso acerca de la redencion

por el sufrimiento y por el amor, la confesion del pecado y la consecuente purificacion.



Eulalio ha seguido el camino de la purificacién y ha liberado su alma del peso del pecado
(es un asesino que ha sufrido para expiar su culpa), puede discurrir acerca de las llagas
nacionales y de la forma en las que €l cree que pueden ser curadas.

Esta transfiguracion de la realidad se manifiesta a través de las heridas que en el
cuerpo de Eulalio se han abierto en la cadera y el tobillo izquierdo. Nieves, la mujer que lo
ama, observa en éstas, marcas de torturas a las que fue expuesto su amante y por esto, se
acrecienta su piedad, aunque también se agranda el temor de conocer el pecado que
atormenta el alma de Eulalio. Esta es una transfiguracion fantasiosa, como dice Candido:

El primer paso (que a pesar de ser obvio debe ser sefialado) es tener conciencia de la
relacion arbitraria y deformante que el trabajo artistico establece con la realidad, incluso
cuando pretende observarla y transponerla rigurosamente, pues la mimesis siempre es una
forma de poiesis [...] Esta libertad, aun dentro de la orientacion documental, es la racion de
fantasia, que a veces precisa modificar el orden del mundo justamente para hacerlo mas
expresivo; de tal manera que el sentimiento de la verdad se constituye en el lector gracias a
esta traicion metodica. Tal paradoja esta en la médula del trabajo literario y garantiza su
eficacia como representacion del mundo. Creer, pues, que basta conferir la obra con la
realidad exterior para entenderla, es correr el riesgo de una peligrosa simplificacion causal.
(Candido: 37-38)

Ninguno de los dos amantes toca el tema de las heridas; en cambio, Viezca desea
que Nieves le recuerde cudl es el compromiso que contrajo con la Iglesia al recibir la
confesion sub conditione. El narrador toma la palabra para criticar al gobierno y a las
fuerzas militares cuando asegura que Eulalio nunca ha dejado de creer en la religion, que su
alejamiento fue “culpa de los que mandan y gobiernan, que se lo impidieron...” (1342).
Aqui Gamboa comienza a dejar en claro que esta en contra de la educaciéon y el gobierno
positivista que no incluye a la religion y, por consecuencia, permite que la modernidad
oprima a los miserables porque las nociones de prdjimo, de piedad y de misericordia, se

han perdido'. Eulalio acepta la condicion, pero primero se siente en la necesidad de

! La reforma educativa fue promulgada dentro de la Ley Oganica de Instrucciéon Publica del dos de diciembre
de 1867, cuya redaccion fue desarrollada, entre otros, por el introductor del pensamiento positivo en la



confesar sus pecados ante Nieves. Ella intenta negarse a la confesion. Para Eulalio es
necesario este acto, pues solo de esa manera pueden sufrir ambos el mismo dolor y cargar
el mismo peso: “Sufre conmigo, o creeré que tu amor fue mentido, y asqueado de haber
visto mi cuerpo llagado y miserable, de haberte inclinado a curdrmelo, no quieres asomarte
a mi alma, menesterosa también de que la cuides, por temor de hallartela todavia mas
miserable y mas llagada...” (1343). La absolucion tardara en llegar varias noches mas, pues
Nieves no se siente preparada para conocer la causa de las llagas fisicas y morales de
Eulalio.

La noche de la confesion no llega; en su lugar, Eulalio reune junto a €1, a Nieves, a
Librado y a Liborio, quienes se acercan para escuchar atentamente todo lo que el antiguo
oficial habia aprendido en los libros durante la prision. Al revisar el libro De la perfecta
expresion, encontré un texto de Alicia Flores Ramos dedicado a la Luz de predicadores de
Joaquin Diaz Betancourt. En este texto, Betancourt menciona que es propio del orador

sagrado, como Causa eficiente, tener cultura para poder ser elocuente:

ideologia de la sociedad mexicana de fin de siglo XIX: Gabino Barreda. Esta tarea de educacion contemplaba
entre otras cosas “no s6lo adoptar en forma pasiva los valores y las formas de organizacion de la sociedad
industrial, sino trabajar activamente para que la sociedad mexicana se apropiara de ellos” (Sosa: XXIII). Una
de estas apropiaciones respecto de las cuales se manifestd abiertamente defensor Gabino Barreda, fue la
llamada emancipacion mental: “caracterizada por la gradual decadencia de las doctrinas antiguas, y su
progresiva substitucion por las modernas; decadencia y substitucion que, marchando sin cesar y de continuo,
acaban por producir una completa transformacion antes que hayan podido siquiera notarse sus avances.

Emancipacion cientifica, emancipacion religiosa, emancipacion politica: he aqui el triple venero de
ese poderoso torrente que ha ido creciendo de dia en dia [...] sin lograr otra cosa que prolongar el malestar y
aumentar los estragos inherentes a una destruccion tan indispensable como inevitable” (Barreda: 5-6). Barreda
propone que parte fundamental de la insercion del sistema positivo en la ideologia con la que se educara al
joven mexicano consistiria en el efectivo combate que efectuaria el avance de la ciencia en contra de la
supersiticion, cuyo objetivo seria conseguir que la moral y la religion llegaran a ser dominio del método
cientifico, segiin Barreda dice en su “Oracion civica” y que contrasta con lo escrito por Porfirio Parra en las
“consecuencias de la Reforma™: “el alma mexicana se abri6 a todos los rumbos del espiritu, la religion dejoé de
ser un fanatismo, una supersticion que por anadidura se imponia por la fuerza, para trocarse en una
conviccion, resultado de la meditacion serena y de la eleccion libre” (115). Como resultado de esta insercion
ideolodgica, la Escuela Nacional Preparatoria fundada por Gabino Barreda promovid un sistema laico bajo el
cual fueron educados los escritores de fin de siglo XIX, entre los cuales se encuentra Federico Gamboa. La
contradiccion se produce afios después, cuando nuestro autor regresa al seno del catolicismo en los afios
posteriores a 1903. Este retorno, marca la escritura de sus novelas Reconqusita y La llaga.



La causa eficiente de la Oratoria Sagrada es el Entendimiento y no la voluntad o la memoria
como muchos imaginan, pues entienden que para ser predicadores les basta memoria para
estudiar, no advirtiendo que la voluntad es potencia ciega y la memoria es fragil, ambas al
fin con nombre de hembras, que por su sexo son inhabiles para predicar, y asi es necesario
que el predicador tenga Letras para hacer los sermones (Flores: 28).

No caeré en el error de pensar que Gamboa pudo haber leido Luz de predicadores,
pero si puedo afirmar que esta idea sigue presente entre los catolicos sociales de fin de siglo
XIX. Erika Pani rescata del diario ElI Tiempo una nota llamada “La accion politica de los
catolicos” publicada el 14 de enero de 1892 y que cierra con el siguiente parrafo: “Ahora
bien, es inadmisible que afirmemos el derecho de la democracia si no afirmamos el derecho
de todo ser humano de poder juzgar [...] todos los asuntos que conciernen a la vida de los
pueblos. Es preciso que el nivel intelectual de los hombres suba, que los horizontes del
espiritu y del corazén de los trabajadores se ensanchen. Sin esto no hay democracia” (Pani
2001: 157); y que se entreteje perfectamente con la idea de un Eulalio Viezca que se educod
y adquirié conocimientos durante sus once afios de estancia en la carcel de San Juan de
Ulua por los libros de don Martiniano. Eulalio, que significa el bien hablado, el elocuente.
Ahora si toma un verdadero significado el nombre de este personaje.

En estos discursos se observara el pesimismo que este hombre siente por el género
humano, por la falta de justicia entre los hermanos y por el sufrimiento de los pueblos. En
esta disquisicion es posible observar el ethos romantico de Federico Gamboa y, de paso, la
necesidad de encontrar como hacer real el ideal de la verdad y el bien que propone el
narrador. Si las llagas del cuerpo de Eulalio representan su martirio en la prision y el
castigo por sus pecados, las llagas a las que se referira en su discurso son la representacion
del sufrimiento del pueblo mexicano que no sabe cudl es la solucion a todos los problemas
que lo aquejan. A manera de introduccion, Eulalio profundiza en esta comparacion de las

llagas corporales y sociales y se pregunta quiénes seran los culpables del sufrir, pero lo



interesante es que no ataca s6lo a los gobernantes, aquellos que idearon sembrar la
injusticia al mismo tiempo que ocultan y disimulan el dolor, sino también a los de abajo,
quienes con su trabajo y su sumisioén han permitido que el maltrato sea la regla general de
convivencia en la sociedad mexicana.

Las llagas de Eulalio, asi como el cancer de Santa, en la novela homoénima de
Gamboa, funcionan de una manera analoga. Ambos padecimientos sirven como un estigma
al estilo de las llagas de Cristo. El sufrimiento corporal es un sufrimiento que también
resulta necesario para alcanzar la redencion. En el discurso catdlico es muy marcada esta
nocion del castigo como forma de penitencia, baste recordar la flagelacion y el uso de los
cilicios como castigo corporal para rememorar las heridas que el hijo de Dios suftri6 para
salvar a la humanidad del pecado. La comparacion funciona perfectamente dentro del
discurso catolico que impera en la novela, en el cual observamos que el personaje ha
sufrido a nivel de lo fisico, de lo moral y de lo amoroso para redimirse y poder convertirse
en el sofiador idealista del que mds adelante se hard anuncio en el discurso sobre la
esperanza en la descendencia.

Y aqui es donde puedo hablar del otro postulado tedrico que me ayudarda a
comprender como funciona el discurso de Eulalio Viezca. Me refiero a la construccion del
hecho y de la situacion retoricos, como la llama Antonio Lopez Eire:

La situacion retorica, o sea: el contexto del acto de habla especifico que es el discurso
retorico, la que precisamente lo transforma en discurso retorico porque en ella interviene la
decidida intenciéon del orador de persuadir a sus oyentes alterando un aspecto de esa
situacion, se compone de los siguientes cuatro elementos: el orador que ha decidido y
quiere cambiar la situacion, alterandola a su gusto y poniéndola a su favor para provecho
propio; los oyentes, que son los arbitros y mediadores del cambio; los medios de
persuasion, que son las herramientas del orador y aparecen convenientemente trabados en
un texto coherente y, finalmente, la conveniencia de cambio de la situacion, presupuesto
necesario para que se inicie la accion (Lopez Eire: 157).



Debo citar algunas cuestiones del contexto historico y politico para poder redondear
lo expuesto hasta este momento y para explicar como funciona esta situacion retorica.
Cierto es que las leyes de Reforma rompieron todas las relaciones entre la Iglesia y el
Estado. En 1867 fue introducido el positivsmo por Gabino Barreda. Charles A. Hale indica
que “su impacto inicial no fue en la politica sino en la reorganizacion de la educacion
superior. Su influencia sobre las idea spoliticas tuvo lugar un decenio después, en 1878, con
la enunciacion de la politica cientifica” (Hale: 15-16). La educacion y la politica quedaron
ensambladas a lo largo del fin de siglo tras los debates acerca de los libros de logica por
parte de la Escuela Nacional Preparatoria. En este debate participaron los principales
lideres, tanto del positivismo, como los liberales que deseaban mantenerse firmes ante el
proyecto de nacioén con el que se alzd la Restauracion de la Republica; pero una tercera
faccion se levant6 también en la polémica y comenzd a tomar un lugar en la voz publica:
“el catolicismo militante, que estaba lidereado por una prensa desenfrenada. A La voz de
México, de larga vida, se unieron El Centinela Catolico y El Tiempo, el ultimo dirigido por
Victoriano Argiieros, que se convertiria con el paso del tiempo en uno de los principales
voceros y editores de la nueva generacion catdlica” (Hale: 307-308). En 1891 Leo6n XIII
publica su enciclica Rerum novarum, la cual, segun Berta Ulloa: “sefial6 el camino de la
colaboracion de clases para obtener una mejor y mas justa distribucion de la riqueza en el
seno de la sociedad” (Ulloa: 775). A partir de esta enciclica, y con la participacion de los
periddicos catolicos, Erika Pani asegura que comienza a aparecer entre estos pensadores
que antes formaban parte del partido conservador, una idea de “democracia cristiana” la
cual, seglin un articulo que apareci6 el 18 de junio de 1880 en La Voz de México:

no [conocia] los odios de clase, ni [trataba] de arrebatar por la violencia lo que cada uno
[poseia] con legitimo derecho, ni [creia] tampoco que el mejoramiento de las sociedades
politicas se [realizaria] en el imperio absoluto de las muchedumbres, y mucho menos con la



destruccion de los altares y la caida de los tronos. [...] La democracia cristiana [tenia] por
base dos columnas inconmovibles: la superioridad moral del pobre sobre el rico, la caridad
obligatoria del rico hacia el pobre (Pani 2001: 153).

Desde 1903, por la influencia de estos perioddicos catdlicos, y de la enciclica de
Leodn XII1, se llevaron a cabo los Congresos Catolicos en México. La critica catdlica, segiin
dice Erika Pani, condena los principios liberales, federalistas y democratas sobre los que se
basa el liberalismo transformado del régimen de Porfirio Diaz, liberalismo que habia sido
depositado en la Constitucion de 1857. Pero ademds de esto: “Denunciaron también ‘las
llagas sociales’ que eran resultado de la tan aplaudida ‘modernizacion’ economica: miseria,
criminalidad, ‘desmoralizacién’ social" (Pani 2005: 128). El catolicismo social, como lo
llama Jean Meyer, se concreta a la accidn social y a la accidn civica y politica: los catélicos
sociales dice, son los primeros en exponer algunos de los problemas mdas importantes que
aquejan a la sociedad mexicana, como la cuestion obrera, el problema de los indigenas, el
maltrato laboral de las mujeres y los nifios, el alcoholismo y otros temas. “Contra el
liberalismo y el socialismo, la democracia cristiana ofrece la sociologia catdlica, unica
capaz de engendrar el orden de la caridad contra el caos y el odio” (Meyer). Esta ideologia
“con el paso del tiempo crearia asociaciones confesionales entre los diversos sectores de la
sociedad para culminar con la formacion, dias antes de la caida de Porfirio Diaz, del Partido
Catdlico Nacional [...] bajo el lema ‘Dios, Patria y Libertad’” (Vizcarra: 48). Gamboa tuvo
relaciones con este partido e incluso fue su candidato a la presidencia en 1913. De los
congresos catdlicos y del partido mismo habian emergido ya, los proyectos para crear
asociaciones dedicadas a combatir la pobreza y la injusticia, como el del sacerdote jesuita
Bernard Bergoend. Estas ideas de la formacion de la patria y de la libertad que solo puede
alcanzarse por intercesion de Dios estan presentes en La llaga. Aqui es donde puedo ver

que las dos teorias se conjuntan; a mi parecer, la situacion retorica de la que habla Lopez



Eire, adecuada para esta novela, es la denuncia de estos conservadores catolicos sobre las
“llagas sociales”, los problemas que aquejan a México y que deben ser tratados para la
mejora de la sociedad. Este elemento del contexto, esta situacion retdrica, es lo que por
medio del arbitrio del que habla Candido, se vuelve un elemento de caracter interno dentro
de la novela para darle un sentido a la narracion. Considero que Gamboa esta utilizando
estas ideas, las ideas del catolicismo social, que seguramente conocid, porque es hijo de un
militar conservador y catélico que estuvo al servicio del emperador Maximiliano, porque
estuvo en contacto con la polémica de la transformacion del liberalismo y de la ensefianza
de la 16gica mientras fue estudiante en la ENP, porque fue periodista y miembro del equipo
de gobierno del general Porfirio Diaz y porque fianlmente, fue miembro del Partido
Catdlico Nacional. Manuel Prendes asegura que:

El catolicismo supuso también para Federico Gamboa un cierto distanciamiento con la
doctrina “oficial” porfiriana (lo que podriamos llamar el “liberal-positivismo™), y muy
marcado con respecto a la ideologia del México revolucionario, perseguidor abierto de la
Iglesia [...] El proceso de su conversion, de la vuelta a la fe de su infancia a la que tanto
tiempo habia permanecido ajeno, yace oculto en sus diarios y el lector sélo presencia su
culminacion: su jubilosa profesion de fe (el 22 de febrero de 1902) y su vuelta, previa
confesion, al sacramento de la eucaristia (24 de enero de 1903). Pero ni aun asi adoptara
Gamboa las ideas del tradicionalismo catdlico al uso: por ejemplo, ni con posterioridad a su
conversion ni tan siquiera durante su militancia en el Partido Catdlico caera en la tentacion
del clericalismo, e incluso se preocupara especialmente desde entonces a demsotrar la
independencia de su criterio con respecto a la jerarquia eclesiastica (Prendes 2004: 50).

La voz de Federico Gamboa aparece constantemente dentro de sus novelas para
realizar juicios de valor. El caso de La llaga no es la excepcion. Durante el primer capitulo,
cuando la narracion se encuentra en la vida de Gregorio Béez y sus correrias como
periodista antes de ser encarcelado, la voz del narrador se detiene a preguntar sobre la
posicion en la que se encuentra este personaje. Gamboa deja claro, a través de sus
preguntas, que es Gregorio Bédez el que se propone combatiente del gobierno. Con todo,

Gamboa tampoco promueve el respeto por los criticados a quienes califica como perros. La



idea de progreso que subyace en estas preguntas, concretamente la cuestion del hospital
para ciegos y el intento de los sabuesos por acallar a los periodistas, sirve para mostrar esta

ambigiiedad en el discurso:

iQué perseguian los adalides? jCual era su programa y cuales sus propositos? jDerribar el
orden de cosas floreciente y legitimo? ;Dar en tierra con un hombre y un sistema apoyados
en la ley, sobrados por un crédito en aumento siempre, por una prosperidad innegable, que
ni los ciegos objetarian, porque casualmente en el hospital Nicolds Bravo —a punto de
inaugurarse— dispondrian los ciegos de alimentos y techo? ;De donde traerian un
gobernador, no que superara, no, que siquiera igualara al actual?

Y la letania benévola y despreciativa continudé por un poco de tiempo, en tanto que bajo

cuerda se soltaron amaestrados sabuesos que intentaron ganarse a aquellos tres orates

juveniles, que de continuar la reprobadisima senda perderianse de fijo. Por mas esfuerzos
de los dogos, no cedieron los rebeldes, al contrario, creciéronse en cuanto se percataron de

que eran temidos y beligerantes. (1135)

Constantemente entra y sale esta voz, otro momento en el que aparece, no muy
lejano del anterior, es cuando se menciona de la aventura que sostiene el politico para
seducir a la esposa de uno de sus subalternos. Como ya se mencion6 me refiero al tema de
David y Betsab¢, el cual abre otra oportunidad de analizar el discurso de Gamboa. El
escritor utiliza la figura del conocido rey de Israel y la compara con los gobernantes
mexicanos, pero vuelve global esta perspectiva. Si bien es cierto que Jehova enfurece por el
acto del rey hebreo, no lo castiga sino todo contrario, pues el siguiente hijo nacido del
adulterio es nada menos que el rey Salomon. Aqui se deja ver que incluso los gobernantes
pueden cometer pecados durante la administracion de su poder y no por eso dejaran de ser
buenos gobernantes. Este mismo topico esta trasladado a La llaga y queda reforzado por los
comentarios que realiza el narrador, mencionados un poco mas arriba. El narrador se
pregunta donde se conseguiria otro gobernante que fuera, si no mejor, por lo menos igual al
mandatario en turno, y también menciona los hechos del hospital de ciegos. Gamboa

muestra como los gobernantes mexicanos poseen las dos caras. El mismo conoce

perfectamente como es la administracion de Diaz pues trabajo para ella. La postura de



Gamboa, en este sentido, se centra en la critica del adulterio, mas no en las habilidades o
torpezas para gobernar del funcionario. Este es otro motivo propio del movimiento catolico
social. Al respecto, Erika Pani asegura lo siguiente:

La vision organica y jerarquica de la sociedad, la concepcion monolitica de un bien comin
garantizado por el acatamiento de la ley natural y de la moral cristiana, concepto que
restaba legitimidad a los conflictos de intereses, se tradujo en un afan por buscar, antes que
nada, el orden y la armonia social. Por esto, La Voz de México [periddico], a pesar de sus
enérgicas criticas al régimen, insistia que su “voluntad se [esforzaria] siempre en juzgar
bien de los depositarios de la autoridad”" [...] De este modo, la valoracion del orden y la
concordia haria que los periodicos catolicos fueran relativamente respetuosos de las
autoridades (Pani: 152).

Esta situacion de relativo respeto por los funcionarios se relaciona muy
estrechamente con otro postulado de los catdlicos de fin de siglo XIX y principios del XX.
Al intentar dar una solucion a la cuestion social, estos hombres se oponen a la soberania
popular, porque consideran que este atributo pertenece solamente a Dios. En este sentido,

hay una gran diferenciacion entre clases, pues:

El “pueblo”, comprendido como la totalidad de la poblacion nacional, o —peor- como la
“muchedumbre” o la “turbamulta” indiferenciada no les causaba la menor ilusioén. Para
estos catolicos, el “verdadero pueblo”, sobre el cual debian apoyarse los gobiernos, se
componia de aquellos que contribuian “con su inteligencia y su labor al afinamiento de la
cultura social, a [...] los que [eran] el enérgico soporte de la civilizacion”. Se trataba
entonces, no de la “gente colecticia de las clases infimas”, sino de las “clases honradas y
laboriosas”: comerciantes, industriales, labradores, individuos que desempefiaban
profesiones cientificas; en fin, “las clases meramente trabajadoras” (Pani: 149).

Esto, por ejemplo, lo encontramos en otro de los dicursos de Gamboa dentro de su
novela. En la escena del bafio de los presos en la primera parte: no es Baez quien esta
hablando sino Gamboa, quien piensa movido por la vision de su personaje. Ante la ausencia
del vestido, marca de estatus social, la desnudez aqui se refiere a una precision necesaria
para senalar la igualdad del vulgo, pues so6lo Baez, Eulalio y don Martiniano se encuentran

vestidos y tienen nombre. Ya dentro de la prisioén, en San Juan de Ulia conviven diversos



tipos de personajes: Gregorio, el periodista, Eulalio, el antiguo oficial militar, don
Martiniano el “Sacristdn”, el “mayor” junto con presidiarios sin nombre y de diversas
extracciones sociales al mismo tiempo que guardias y centinelas. Federico Gamboa dispone
de la desnudez para borrar las diferencias que puedan existir entre todos estos personajes
andnimos. Sin ropa, ademas, la idea del retorno a lo natural, de la comuniéon con Dios, se
puede redondear: “la desnudez del cuerpo es una suerte de retorno al estado primordial [...]
en la tradicion biblica la desnudez puede tomarse en principio como un simbolo de un
estado donde todo esta manifestado y no velado [...] las relaciones con Dios y con sus
semejantes han perdido la simplicidad y claridad primeras” (Chevalier: DESNUDEZ).

Es esta clase, “los de abajo”, quienes sostienen y han sostenido el funcionamiento
de la sociedad y de la economia desde los inicios de la humanidad, segun el tratado de
Gamboa. Este sector es el explotado por quienes tienen el poder —discurso, por cierto, muy
dificil de creer que haya sido escrito justamente por uno de esos poderosos que conforman
el estamento de “los de arriba”. Gamboa escribe para el tiempo en el que se encuentra; es
necesario recordar que para 1906 y 1907, el gobierno de Porfirio Diaz habia sufrido dos de
los més grandes movimientos obreros: Cananea y Rio Blanco. La explotacion ha llegado a
sus limites en los ultimos afios del régimen porfirista. Como catélico social, Gamboa
respeta la propuesta de la democracia cristiana, baste recordar el fragmento aparecido el 18
de junio de 1880 en La Voz de México que he citado mas arriba acerca de la superioridad
moral del pobre sobre el rico, otra nocidon que aparece cuando se observa a un Eulalio que
forma parte de la clase trabajadora después de su camino de purificacion y que puede
hablar acerca de las llagas nacionales.

Como hombre de Estado, Gamboa seguramente tiene estos hechos en mente, y por

eso, desde el inicio de sus novelas, denuncia los problemas que vive la sociedad de México,



aunque inteligentemente, lo hace a través de las palabras de sus personajes, lo cual le otorga
una cierta independencia de sus propias ideas. Y esta critica tiene también otro caracter que
se percibe constantemente en el desarrollo de esta novela: la compasion por los
desprotegidos, por quienes han caido en el pecado y que seran redimidos. Gamboa, en este
sentido, una vez mads, se asemeja a los escritores del Romanticismo social.

Asi pues podria hacerse una larga enumeraciéon de temas comunes a la poesia social de los
romanticos y a los pensadores sociales de la misma época, pero aqui nos bastara con citar
algunos ejemplos. Se trata de pronto de la critica general de los abusos sociales y de la
denuncia de la miseria de los humildes; por una parte y por otra se reivindica y se practica
la libertad de critica, tanto en materia social como en la literaria. El sentimiento
fundamental que suscita y desarrolla esta critica es la piedad. [...] Ningin sufrimiento,
ninguna miseria es indiferente para los romanticos, que quieren consolar, y rehabilitar a los
desgraciados y a los caidos, que exigen a la sociedad que se reforme para destruir los males
y las injusticias cuya creacion ha permitido (Picard: 52-53).

De regreso al final de la novela, y ante el panorama de oscuridad, Eulalio consiente
en afirmar que algunos cuantos personajes han logrado aportar un poco de luz con el fin de
aminorar las heridas y, poco a poco, curarlas del todo hasta que el pueblo pueda alcanzar la
felicidad. Aqui el discurso toma como argumento base el idealismo y la ensonacion. Son
los sofiadores —dice Eulalio— los que intentan encontrar una respuesta para hacer de este
mundo un lugar mejor por la via del progreso; el suefio, segiin asegura Viezca, es un regalo
divino en el cual se conforman la esperanza y el olvido, las mas grandes misericordias. Para
Wagner, segiin Béguin cita: “Tanto para el romantico como para el mistico [...] en el suefio
o muerte de la percepcion sensible, en el desvanecimiento de la razon, es donde podemos
acercarnos al Uinico conocimiento importante: el de Dios, el del cosmos, y unirnos a ellos
gracias a la muerte de todo lo que de ellos nos separaba” (Béguin: 113). Explica el filésofo
francés que el sueno efectivamente es posibilidad de acercarse al mundo de lo supremo de
manera inconsciente porque la razén y la sensacion se minimizan a favor de lo

suprasensible, de aquello que sdlo se puede percibir en el suefio. Por eso es tan importante



el suefio dentro del discurso de Viezca; el suefio es una prueba discursiva, es la oportunidad
de regresar al estado puro y limpio, antes de su pecado y antes de la injusticia perpetrada
con el pueblo; pero un gran problema es que a todos los sofiadores se les llama ilusos
dentro de su comunidad y, por lo tanto, nadie les cree. La necesidad imperante, segiin
Eulalio, es permitir al sofiador, que por medio de sus suefios provoque el cambio; aunque,
para desgracia y como ejemplo, en México, los sofiadores de la historia nacional terminan
como martires antes que lograr sus ideales. El pesimismo nubla el pensamiento de Viezca e
inflama el corazon de los escuchas, aunque el discurso s6lo conmueve a medias, pues
Librado y Liborio, cuando se sienten aludidos, intercambian reldmpagos con los ojos —
esas ventanas del alma—, pero cuando la discusion se filtra por entre las profundidades de
la filosofia, la atencion de los dos escuchas se pierde y el interés disminuye. Eulalio Viezca
es un orador que refleja las ideas que estd pensando el autor de este texto con respecto de
los problemas que se estan viviendo en México durante el tiempo que se escribio la novela.
Gamboa se ve en la necesidad de usar su elocuencia, por medio de la voz de Viezca, con el
fin de conmover a sus lectores y persuadirlos para que detengan la guerra y le den la
suficiente importancia a los ideales de igualdad tan necesarios en una sociedad plural como
es la mexicana. Ni los de abajo deben ser explotados, ni los de arriba deben ser capaces de
cometer injusticias tan atroces como ha sucedido. Esta es la verdadera intencién del texto,
sanar las llagas nacionales utilizando el suefio del cambio que puede ser llevado a la
realidad.

Los elementos de orden social seran filtrados a través de una concepcion estética y traidos
al nivel de la factura para entender la singularidad y la autonomia de la obra. [La]
concepcion de la obra como organismo permite, en su estudio, tomar en cuenta y variar el
juego de los factores que la condicionan y motivan; pues cuando es interpretado como
elemento de estructura, cada factor se torna componente esencial del caso focalizado, no
pudiendo su legitimidad se contestada ni glorificada a priori (Candido: 40-41).



La deliberacion de Eulalio se dirige ahora a explorar las causas por las cuales la
injusticia esta presente entre los mexicanos. Principal problema que se debe combatir para
sanar la llaga nacional, es el de la ignorancia que fue creciendo porque los gobiernos, en
vez de ensenar al pueblo la verdad, desean mantenerse en el poder y para ello recurren al
engano.

Gamboa reprende al gobierno con razonamientos cortados, para causar mayor
miedo a los tercos y obstinados. En este sentido, Gamboa sigue criticando fuertemente las
decisiones que han tomado todos los poderosos que se disputan la silla presidencial
mexicana mientras mantienen oprimido al pueblo. Esta es la causa por la que todo el siglo
XIX haya sido un siglo de luchas intestinas, segin el narrador, pues antes que ensefiar al
pueblo a leer, lo ensefiaron a matar para defender a los gobiernos. Asi, como consecuencia
de la ignorancia, el joven que se hace ciudadano prefiere unirse a “la bola”, esa entidad
capaz de devorar el alma y ensefarle al individuo el saqueo, la barbarie y tantas tropelias
que como individuo no se producen, pero que la colectividad permite.

En este tenor, Eulalio se inclina ante otro postulado de la utopia proclamada por el
romanticismo social: la necesidad de la busqueda de la verdad que hara libre al pueblo de la
miseria y de la guerra, y lo conducira al bien supremo. Eulalio, con el paso de su discurso,
ha dejado de preocuparse nada mas por sanar su llaga, sino que intenta llevar a sus amigos a
la catarsis —de la misma manera que Gamboa intentd hacer consciente a México de su
ceguera. La nocion del democracia cristiana se mantiene en pie mezclada con el
romanticismo social.

El yo romantico no es en absoluto egotista, sino que es ante todo social. Los poetas de esa
época quisieron observar directamente la vida, dejar que penetrara en ellos y se hiciera “el
eco sonoro” de todas las aspiraciones de su tiempo. “El poeta no debe tener mas que un
modelo: la naturaleza, y nada mas que un guia: la verdad”, dijo Hugo en el prefacio de
Cromwell, para afadir mas tarde que no debe tener mas que una finalidad: guiar a los



hombres hacia el bien. Para esto ultimo los romanticos reivindicaron en primer lugar la
libertad, exaltandola todos a porfia, reclamandola tanto en el dominio politico como en la
creacion literaria. Era para ellos condicion esencial del desarrollo del individuo y de su
dignidad y les parecia que estaba en el orden de las cosas y que era deseada por la
naturaleza o por Dios. En la mayoria de sus obras vemos que el deseo de libertad y el
sentimiento del bien van unidos a afirmaciones o a exigencias metafisicas o religiosas
(Picard: 41-42).

Eulalio, con el paso de su discurso, ha dejado de preocuparse nada mas por sanar su
llaga, sino que intenta llevar a sus amigos a la catarsis —de la misma manera que Gamboa
intent6 hacer consciente a México de su ceguera. En el discurso de Eulalio esta presente la
libertad e igualdad para todos los mexicanos, ideales que sostiene el Catolicismo Social al
cual ya hice referencia. Ain aqui, el pesimismo de Viezca es demasiado fuerte. Observador
del futuro incierto, Viezca se lamenta de saber que, aun cuando sus palabras pueden
conmover a sus escuchas, ni Librado ni Liborio, asi como los jovenes, sufren del mal de la
indiferencia. Aun asi, Eulalio debe recitar sus argumentos con el fin de intentar generar un
cambio y porque ademas, como una lampara “el deber comun estriba en sacudir delante de
los ojos que resistense a ver, por cobardia o por incuria, el hachon de verdades que ha de
iluminar los rincones y escondrijos donde, hacinadas y ocultas laten nuestras
imperfecciones y gangrenas” (1348); el recurso de la repeticion intenta enfatizar el dolor
que la llaga produce en el espiritu del pueblo mexicano y el necesario combate que se le
debe de dar a la infecta herida. Estos temas ya han sido tratados a lo largo del siglo XIX,
baste como ejemplo el comentario que sobre la mision de la literatura sostiene Jos¢ Maria
Vigil en 1876:

En nuestra historia moderna la escena cambia [con respecto de la época antigua y colonial],
pero el interés aumenta en vez de disminuir. No es aqui ya el trabajo sordo y latente de
formacion, es el movimiento tempestuoso de una revolucion que trata de modelar una masa
fluctuante sobre el padron de grandes y generosas ideas. La lucha que se entabla toma
gigantescas proporciones; los intereses que se debaten exigen los sacrificios que acarrea
toda contienda armada; episodios variados, peripecias infinitas, en que el crimen se codea
con la virtud, la traicién con el heroismo; agitacion terrible en que con frecuencia llega a
desaparecer toda esperazna de salvamento.



El problema de nuestra revolucion, de admirable sencillez en el fondo, se presenta
en la superficie tan complejo que no deben causarnos sorpresa los errores de apreciacion en
que han incidido con frecuencia, no so6lo los extranjeros que se ocupan de nuestras cosas,
sino los mismos actores de nuestra escena social y politica. [...] He aqui, seguramente, otros
tantos puntos de controversia para las inteligencias privilegiadas que no escasean en nuestro
pais, y cuyos trabajos podrian asegurar la constitucion definitiva de la sociedad mexicana,
sefialando a todos, gobernantes y gobernados, el camino que hay que seguir para que
México realice los suefios de prosperidad y grandeza, que s6lo han formado hasta ahora una
especie de desesperante espejismo por el contraste que resulta entre lo que debia ser y las
frias realidades que nos rodean (Vigil: 274-275).

En ambos casos, tanto José Maria Vigil como Federico Gamboa, a través de la voz
de Eulalio Viezca, buscan ensefarle la verdad al pueblo, el camino que se debe seguir para
cambiar lo que es por lo que deberia ser. Los dos escritores son idealistas en este sentido
porque creen que a través de la literatura se puede educar y empujar a los lectores en la
busqueda de la verdad y del bien. Es la mision del escritor denunciar la injusticia y
proclamar la fe en el progreso de la nacién sin dejar de lado la religion que sirve como un
instrumento para la salvacion de las almas”. Librado pues, como uno de estos jovenes que
esta siendo educado por el discurso de Viezca, pregunta al filosofo cudl es la manera de
enfrentar este problema y sanar la llaga social. En medio de su pesimismo, Eulalio asegura
que el cambio no puede alcanzarse de manera inmediata, sino que serd el trabajo de
generaciones enteras. La solucion de Viezca se encuentra en la descendencia y en el
conservadurismo: “siempre que se venere la tradicion, para que el porvenir se realice, y que
lo que ide¢ el progenitor lo concluya el heredero. So6lo asi la incansable siega de la Muerte
no puede con la persistencia de la Vida, y los huecos de ayer se llenan hoy” (1351). El

argumento se completa por efecto del Amor, porque s6lo de una union que se dé por amor

? La proclama de la mision de escritor se remonta a la Francia de la republica: “Pero los mas grandes poetas
de la época habian de mostrar el camino y dar el ejemplo del romanticismo social. La misién del poeta fue
proclamada con los mismos titulos que la del pueblo o la de Francia. Lamartine va a la Camara en 1832,
donde pretende ver las cosas desde arriba, es decir, subordinar la politica al pensamiento social. Hugo
aprovecha todas las ocasiones para protestar contra las injusticias y para expresar su piedad por los humildes y
su fe en el progreso. Vigny, un poco después, con las reservas en €l acostumbradas, deja traslucir que no es
indiferente a los sufrimientos del pueblo. Todos expresan en sus obras una especia de socialismo humanitario,
una filosofia social apoyada en las nociones de justicia, de progreso y de libertad” (Picard: 51).



es que la descendencia logrard producirse y continuar con el camino que ha sido trazado
para alcanzar las virtudes mencionadas. Solo por medio del amor, la “suprema ley” es
capaz de procrear una raza piadosa que logre borrar la llaga nacional. Como este discurso
se encamina hacia las soluciones; ahora si es necesario que Eulalio y Nieves se enfrenten,
para darle coherencia a las palabras de Viezca y para mostrar que si es posible que por
amor se perdonen los pecados y se logre engendrar una nueva generacion misericordiosa.
El romanticismo social sigue presente en esta deliberacion:

[El poeta] debe expresar los sentimientos y las aspiraciones del pueblo y aclararselos si son
confusos; debe consolarle de sus miserias, mostrandole el porvenir, ya que el poeta es un
profeta inspirado por Dios, que proviene de él; y asi es como el ultimo objeto de su funcion
consiste en guiar a la humanidad hacia sus destinos, de los que ¢l tiene la revelacion. Por
ser el portavoz de Dios, deben los hombres seguirle y él se debe a su obra; debe purificarse
para ser digno de ella, debe afrontar todo, padecer si es necesario, todos los sufrimientos,
para cumplirla hasta su total acabamiento (Picard: 74-75).

Gamboa es un idealista en este sentido porque cree que a través de la literatura se
puede educar y empujar a los lectores en la busqueda de la verdad y del bien. Es la mision
del escritor denunciar la injusticia y proclamar la fe en que la Providencia daré a la nacién
un instrumento para la salvacion de las almas y la creacion de una sociedad justa.

Cuando Eulalio viaja desde Veracruz a México, durante el episodio del tren y las
gardenias, es posible encontrar otro argumento que funciona para comprobrar la tesis de la
sanacion de las llagas por medio de la descendencia: Eulalio mantiene todavia entre sus
manos el ramo de gardenias que compara con su propia existencia, una vida que naci6 pura
y blanca en un punto indistinto. Pero €l es un héroe romantico y se sabe a si mismo centro
del universo a quien “los naturales accidentes de aparecer y desaparecer revisten maxima
entidad incomparable” (1258). Otra vez, el escenario toma los colores del espiritu de

Eulalio, quien desde su perspectiva comparativa con el ramo de gardenias, se siente



marchito por haber sido arrancado de su estado de pureza y blancura. Asi “la noche se
seflore6 de los campos, y los campos [como Eulalio] cubriéronse de tristeza infinita”
(1258). Esta metafora de la vida de Viezca como el ramo de gardenias funciona para
anunciar la tesis que mas adelante serd mostrada al finalizar la novela. El hombre falla y
cae, pero siempre queda su descendencia para encontrar el camino que lleva a la felicidad
de los pueblos y las naciones: “siempre quedan los repuestos, las almécigas, los vientres
prolificos de las hembras y las simientes de los machos...” (1258).

Otro argumento que apoya esta tesis, es el didlogo que sostiene Eulalio con la
ciudad. Es necesario recordar el ambiente onirico de estos momentos, Eulalio suena
despierto y ademds del suefio de encontrar una mujer que lo ame, los otros suefios de
Eulalio se refieren a los cambios de la faz de la ciudad de México. Aquella ciudad que lo ha
visto nacer y caer ya no es la misma por donde transita actualmente. Aqui, la narracion se
detiene y la retorica entra en accion. La ciudad se humaniza por medio de la prosopopeya y
se convierte en una mujer inteligente que encadena a su enamorado para evitar que la
olvide. Eulalio queda pasmado ante la metamorfosis que ejerce la luz eléctrica cuando
ilumina los tradicionales muros de barro y las plazuelas. La ciudad se humaniza y habla al
héroe: “Mirame bien, examiname concienzudamente, escudrifa y hurga, y aunque te
enteres de mis imperfecciones, mis defectos, son mas, muchos mas que mis excelencias y
méritos, felicitame por éstos y compadéceme por aquéllos, que me mortifican y
avergiienzan ante los extraflos que me pueblan o visitan, y con razéon maldicen de su suerte
y de la mia...” (1306-1307). Bien es conocido que la ciudad es un personaje mas dentro de
las novelas de Federico Gamboa; como ya se ha mencionado, es la ciudad la devoradora de
hombres en el mundo moderno, tal y como la describié el mismo narrador capitulos antes

en esta novela. En este caso, la ciudad se ve como la tierra prostituida y pisoteada y que



deberia ser defendida por quienes nacieron en ella y han enterrado en ella sus muertos. La
ciudad luego se convierte en la madre amada que da vida a todos los que en ella han nacido
y que también es la depositaria del alma asi como la proveedora de bendiciones para los
que en ella moran y trabajan. La ciudad se queja y esta vez, se observa un triple destinatario
del discurso: Eulalio que debié abandonarla cuando fue encarcelado en Ulua; el propio
autor que escribe estas lineas exiliado desde Bruselas, y cualquier mexicano que se
encuentre lejos de su patria. El reproche de la ciudad es como el de una madre que reprende
a sus hijos, pero no lo hace con el fin de castigar, sino de educarlos. Por medio de la
palabra, el escritor accede a una nueva realidad, en donde se sustituye el deseo de vivir
dentro de la ciudad por la imagen que de ella se proyecta en el texto: “la palabra es el hecho
fundamental, se convierte en el espacio de espera, donde los hombres despojados de su
tierra crean un nuevo hogar” (Vossler: 101). Por eso es necesario detener el desarrollo de la
historia en defensa de la creacion de una ciudad que el mismo Gamboa extrafia y a la cual,
de momento no puede volver. La nostalgia del escritor es transmitida al héroe romantico
que se vio en la necesidad de viajar y volver para poder admirar la belleza de la ciudad que
antes le traia ingratos recuerdos: “iNiégame que te resucité a tus padres, a tu padrino, a la
mismisima Pilar, cuando no habia cesado de amarte, y td, enloquecido, no la trucidabas
todavia!...” (1307-1308). Por medio de este discurso, el escritor arenga a los lectores a
despertar de su letargo. Utilizando la metafora de la ciudad como madre protectora, como
nodriza que proporciona el alimento y como la piedad suprema porque otorga el descanso a
los que en ella duermen perpetuamente, Gamboa intenta proclamar un manifiesto de
defensa en el cual los mexicanos encuentren un rasgo de igualdad, ya que todos son nacidos
en esta tierra; y que, después de esta identificacion, sea el mexicano “un corazon Gnico y un

unico brazo para defenderme y sucumbir por mi, més unidos, mejor dispuestos que cuando



extraiias manos barbaramente me amputaron medio cuerpo, y cuando forzadores distantes,
por mas de un lustro inicuamente me estupraron...” (1309). La nacion debe unir sus fuerzas
para defender sus autonomia y su soberania. Este es el discurso con el cual se abre la arenga
politica de Gamboa con el fin de azuzar a los mexicanos a rescatar la ciudad de la lucha
armada que para los afios diez del siglo veinte se gesta y desarrolla en el territorio nacional.

En la concepcion romantica hispanoamericana de marcado progresivismo la funcion de la
literatura es definida como eminentemente de edificacion politica; aparece llamada a
promover el perfeccionamiento de la vida republicana y democratica, a edificar moral y
politicamente al ciudadano, a denunciar y castigar las deformaciones del régimen politico
prevaleciente o de los residuos del Antiguo Régimen (Goic: 63).

Eulalio, a través de este didlogo ficticio que sostiene con la ciudad, comprende que
la ingratitud es el defecto por el cual no se puede alcanzar tan facilmente la piedad. En la
mente de Viezca —y en el discurso de Gamboa— se reconstruyen las mas horrendas
contradicciones sobre las cuales esta fundada la ciudad: “junto a la carcel de Belem, un
marmoéreo teatro en construccion, los edificios valiosos, escarneciendo a las mas
apremiantes necesidades; asfaltos encubridores de alcantarillados enjutos, que respiran
miasmas... jInfeliz ciudad virreinal, siempre en espera de que sus pobladores se apiaden de
ella” (1310). Y entonces, la vision del exiliado diplomatico revierte el efecto tragico de la
descripcion citadina y la convierte en heroica por resistir los embates de la corrupcion y de
las malas administraciones. Gamboa golpea fuertemente la maquinaria gubernamental
contemporanea —incluyendo la porfirista que fue capaz de promover la construccion del
Palacio de Bellas Artes junto a la carcel de Belem (ubicada en el antiguo convento de San
Miguel Bethlem en las calles que actualmente llevan por nombre Tacuba y Bolivar). El
pasaje termina con una reflexion un tanto pesimista de Eulalio Viezca, quien se siente
minusculo para poder lograr un cambio de esta situacion. “;para qué hacerse mala sangre,

ni qué podia contra todos y contra todo?...” (1310). El héroe se resigna a su pequeiiez, pero



el autor proclama la necesidad de unién de todos los que son pequefios como Eulalio para
poder generar un cambio en la sociedad. Si se atiende al hecho de que Gamboa esta
escribiendo para conmover los sentimientos del lector, ésta es la mision del escritor que
aflos antes habia promovido José Maria Lafragua en su discurso “Caracter y objeto de la
literatura” de 1844:

Se necesita sacudir violentamente la maquina social, para que sus resortes, enmohecidos
por la helada indiferencia, vuelvan a ponerse en movimiento, y los seres inteligentes sean
también a lo menos por un momento seres sensibles. [...] Refiera esta [la historia] en hora
buena los acontecimientos tales como hayan sido; pero guardese mucho aquélla [la
literatura] de acabar de corromper el corazon al expresar el pensamiento de la sociedad.

Pinte a ésta sin exagerarla: forme un cuadro de las costumbres para mejorarlas; y por entre

los recuerdos de lo pasado y los ejemplos de lo presente deje columbrar al hombre una

esperanza de felicidad para el provenir. [...] Habéis visto que su caracter es el de la sociedad
que representa, su objeto expresar el pensamiento de esa misma sociedad, y que so6lo en las
épocas de transicion ha carecido de fisonomia propia, porque la sociedad no la ha tenido.

[...] He aqui el mas noble oficio de la literatura: allanar el camino a la verdad,

encadenando a los hombres con la fuerza del sentimiento (Lafragua: 74-76, las cursivas son

mias).

Mientras conduce su carro, Eulalio piensa en la satisfaccion que ha obtenido.
Incluso sus acciones cambian y se vuelven alegres. Eulalio canta mientras se alista para el
trabajo. Y concibe una idea de lo que significa la igualdad y la pretendida necesidad de
tener un fin noble por el cual vivir. En el pensamiento de Eulalio —y en el discurso del
autor, que ya se perfila como un discurso cada vez mas dominante— aparece la nocion de
igualdad influida por la virtud de la esperanza: “Todos somos uno [...] a todos nos deleita
vivir por vivir... es el instinto y el deber... la vida es incomparable, nada hay que la supere
ni la iguale, y su sortilegio llega a tanto, que aunque se cuentan muchos mas desgraciados
que felices, pobres que ricos, enfermos que sanos, los suicidios son los menos... jTodos
confian y esperan!...” (1295).

Cuando el negocio consiste en transportar cigarrillos a los pueblos aledafios, la

jornada se torna mucho mas feliz y también plena de significados. Librado Cruz, el joven



ayudante de Eulalio, recuerda su pasado campesino y el ambiente de lo bucodlico se
comienza a conformar con estos recuerdos. Eulalio dirige el carro mientras entregan la
mercancia por San Angel, Tacubaya, Mixcoac y Coyoacan, o Azacapotzalco, Tacuba y
otros apartados lugares. A la hora de comer, los tranportistas toman los alimentos en
cualquier fonda del camino —motivo que utiliza el escritor para criticar la falsa libertad de
hombres y bestias cuando despojan los frenos de las yeguas pero las enganchan en las
colleras mientras les dan hierba con la que las mantienen tranquilas (al pueblo, pan y circo,
dice el refran). Para los cocheros — y por metonimia, para los de abajo— lo tUnico
necesario es satisfacer el hambre para sobrevivir; no importa aspirar a la libertad porque
solo es importante satisfacer los instintos y las necesidades mas basicas. Con la caida de la
tarde, el silencio se apodera del ambiente y el regreso a casa se torna pacifico. Otra vez, el
escritor hace uso de un motivo anticpiatorio reflejado en el ambiente y que anuncia la
reflexion del autor que se inspira en las églogas de Virgilio:

La tierra, las plantas y los arboles, en subita quietud grandisima, en recogimiento mistico

casi; las hojas, flores y espigas, temblorosas como las virgenes ignorantes y puras, que en

las noches nupciales, amantes, sobresaltadas, esperan los acercamientos y caricias del
hombre que ha de fecundar sus entrafias castas, para que en el dolor y en el amor contintia
germinando el divino prodigio de la vida (1313, las cursivas son mias).

Como si fuera un profeta de Dios, como orador cristiano que es, Eulalio habla a
través de parabolas a Librado y a Liborio. La metafora del arbol es muy importante dentro
del discurso de Viezca. Las ramas simbolizan los pueblos y las hojas, los individuos. Las
ramas son fuertes y débiles, asi como lo son las hojas que se mantienen pegadas a las ramas
y las que caen ante el ataque del viento, repsectivamente. En todos los sentidos la metafora

revela la contradiccion-complemento del espiritu romantico que produce la necesidad de

morir y renacer para perfeccion del alma —al mismo tiempo, motivo mistico también. Esta



nocion de complemento-contradiccion se relaciona estrechamente con el amor, con lo cual,
queda redondeado el argumento de Eulalio que procura curar la llaga nacional —asi como
las personales— por influjo del amor.

En la belleza y el amor encuentra el héroe el campo de pruebas idoneo para volcar su afan
de infinitud. La pasion amorosa y la pasion estética del romantico son los frutos directos de
su ansia de accion. Son, comprendidas asi, flujos determinantes de ese sentimiento €pico
que es tan decisivo en todo pensamiento tragico-heroico. La pasiéon es la lanza que los
hombres de «alma superior» dirigen contra la Nada. La pasion es un acto de suprema
reafirmacion de la voluntad y de la identidad. [...] Ciertamente que es consustancial con la
conciencia romantica el conocimiento de la doble dimension de la pasion. [...] el enamorado
romantico percibe, con estricta simultaneidad la posesion y desposesion que conlleva su
accion pasional. De ahi que la posesion amorosa —la estética es su paradigma porque el
amor es la principal posibilidad de materializacion de la belleza esencial— no solamente no
escapa, sino que es el principal reflejo de la dialéctica romantica de los polos opuestos que
se nutren y cercenan entre si: vida-muerte, belleza-muerte, amor-muerte, placer-dolor,
creacion-destruccion, posesion-desposesion... (Argullol: 408).

Asi que ha llegado el momento de la confesion total. Una noche en la que la
conversacion termind de manera abrupta, Nieves entra en el cuarto donde descansa Eulalio,
quien por primera vez, deja que sus instintos carnales lo guien al momento de abrazar a la
mujer que ama. En medio de la satisfaccion de los deseos, justo en el instante en que, por
primera vez, han decidido dejarse llevar por los dictados de sus cuerpos, Eulalio interrumpe
para implorar a Nieves su perdon. Sin soltar a la amada, Eulalio confiesa poco a poco su
pasado. Viezca es un asesino, pero ante los ojos de Nieves es tan solo el hombre que ama y
que no desea perder jamds. La redencion viene, no de las palabras, sino del propio cuerpo
que exorciza de esta manera la sensualidad del acto y s6lo deja vigente la posibilidad de
reproduccion de estos dos seres.

Tan rudo fue el golpe, que ambos se estremecieron. Eulalio volvidé a vivir su crimen, y
Nieves sintié como si la rozaran las alas de un murciélago... Pero el mismo estremecimiento
resultd causa de que sus cuerpos se juntaran mas; de que la carne jtriunfadora eterna!l,
borrara el crimen y suprimiera el castigo. Compadecida de aquella nueva pareja que se
amaba, misericordiosamente otorgd a Eulalio el perdén y a Nieves el olvido... (1355)’.

3 “La pasion amorosa roméntica no es “platonica”, sino que contempla, con todas sus consecuencias, el placer
y la sensualidad. El amor “platonico” es totalmente antitragico porque renuncia al placer para evitar el dolor;
el amor romantico, por el contrario, asume a uno y a otro como hermanos inseparables. El primero rehiye la



La ultima parte del discurso de Viezca ya no tiene palabras, sino que aqui funciona
la demostracion de los argumentos. La materia corporal de nuestro héroe se estd pudriendo
por las heridas que lo acosan. Dice el narrador que se consume su cuerpo, se quicbra su
color y el animo se le ennegrecia. Nieves se preocupa por la razoén de Eulalio, y el hombre
se aferra a sus premisas. Nieves estd embarazada y no sabe como enfrentar la situacién pues
esta amancebada con Viezca y no ha podido regularizar su matrimonio ni por la via legal ni
por la via religiosa. Ninguna de ellas importa, el bebé que dentro de Nieves crece es
suficiente promesa para Viezca.

Como en otras ocasiones, la narracion de Gamboa describe la ceremonia del grito de
Independencia. Ni Eulalio ni Nieves acuden a la celebracion, pero a la siguiente mafiana, se
observa a los dos personajes frente al teatro marmoéreo en construccion, en la esquina de la
Alameda, ahi donde, como ya se menciono, la mentira de una ciudad progresista se
construye con palacios marmoreos al lado de las carceles y frente a los barrios miserables
como el de Yee Sang, en la calle de Dolores. El desfile inicia y frente a Eulalio y Nieves
pasan “los responsables de la llaga nacional: éranlo las autoridades, que hacia siglos pasan
y pasan junto al pueblo, y no acaban de abrirle los brazos, ni le reconocen todos sus
derechos, y en las guerras los mutilan, y en la paz los menosprecian...” (Gamboa 1965:
1358) —otra vez el discrurso reprensivo. Eulalio alguna vez pertenecio a esta brillante élite
soldadesca que oprime y engafa al pueblo, pero gracias al asesinato cometido escapo de la

suerte de ser un opresor, aunque por ser pecador, cayod en el otro bando, el de los oprimidos.

consumacion amorosa; el segundo no. Lo que ocurre es que el enamorado romantico reconoce en esta
consumacion el punto de inflexion a partir del cual la pasion muestra su faz desposesora y exterminadora. No
hay duda de que desde el punto de vista de la autopiedad, renunciar a la consumaciéon amorosa es una buena
manera de desconocer el dolor, pero esto es totalmente impropio de la tragicidad del pensamiento romantico”
(Argullol: 410).



Al obtener el perdon de la justicia humana, se vio en la necesidad de recorrer un sinuoso
camino para obtener el perdon que vale, el de la mujer y el de Dios. Finalmente, después de
casi quince afos de peripecias, Eulalio ha logrado alcanzar la redenciéon de su alma y, en el
ultimo acto de amor descrito en la novela, tiene entre sus manos la cura contra las llagas
nacionales, un descendiente que pueda volver una realidad las palabras del orador cristiano,

de su padre Eulalio Viezca.



Conclusiones



Conclusiones

La llaga ha quedado perdida en el silencio. Con esta nocion comencé a escribir el
desarrollo de mi tesis. Contrario a lo que sucedi6 con Santa, esta novela no tuvo méas que
una segunda edicién durante la vida de su autor; edicién realizada por Eusebio Gémez de la
Puente quien, por si fuera poco, tuvo que defender los libros de Gamboa del ataque que
sufrié su libreria el 21 de diciembre de 1914 y del cual, Gamboa refiere en su diario: “Que
los carrancistas se tiraron de los pelos, porque no pudieron clavar sus garras en mis
muebles, antigliedades, pinturas, ecétera [...] Que segin Rafael Landivar y otros tan bien
informados como él, yo no debo ni pensar todavia en mi regreso... ¢Pensar? No pienso otra
cosa. ¢Intentarlo? Pas si béte!” (VI: 203). En vez del famoso escritor que le dio vida a la
prostituta mas conocida de la literatura mexicana, Gamboa se ha convertido en el porfirista
gue no tiene cabida dentro de la sociedad revolucionaria que se intenta reconstruir
nuevamente. Gamboa quedé manchado por el conservadurismo que lo inclin6 a volverse el
candidato a la presidencia por el Partido Catdlico, el desterrado por el usurpamiento del
gobierno de Victoriano Huerta, el traidor que colabor6 en la diplomacia durante el mandato
de este tirano, y el exiliado en Cuba que, aln después de su regreso, nunca negé su cercania
con don Porfirio Diaz. Curiosamente, su libro tiene cabida en el cine, tiempo mas tarde,
cuando los guerrilleros més importantes han muerto y la paz comienza a asomarse en el
horizonte de México. Primero como una respuesta al rotundo éxito de la Santa que dirigié
Peredo, luego en 1937, cuando el movimiento cristero ha sido aplastado, y las quejas sobre
los gobiernos mexicanos resuenan desde Roma con las enciclica del papa Pio XI titulada
Acerba animi de 1931 y Nos es muy conocida de 1937. La novela de Gamboa vuelve a la
pantalla grande, esta vez en version sonora, y el discurso catélico romantico resucita. Esta

es la dltima vez que aparece en el mundo cultural mexicano la novela. Después volvera a



silenciarse. Prueba de eso, son las historias de la literatura que se han citado y que, en la
mayor parte de los casos, declaran fechas incorrectas de su primera publicacion.

Otro motivo que es necesario volver a considerar al momento de estudiar esta y
todas las obras de Gamboa, es el eclecticismo que existe en todas sus obras. Criticos e
historiadores de la literatura se han dedicado a reafirmar que este escritor es el maximo
representante del naturalismo mexicano, fiel al manifiesto de la novela experimental de
Emile Zola. Mi intencion de crear una vision alejada del naturalismo, naci6 por la postura
de Francisco Monterde, quien cree que esta novela puede ser considerada como heredera de
Los miserables de Victor Hugo. Esto me llevé a leerla bajo otra lente, la del romanticismo
social que creo se ajusta mucho mejor. Si bien es cierto que aparecen signos muy propios
del naturalismo, como la herencia nefasta de un padre alcohdlico que se cierne sobre el
protagonista, o la bestia humana en que parece que se convierte Eulalio cuando asesina a
Pilar, es mucho mas profundo el trabajo que realiza el autor ante la necesidad de explorar
los ambientes de degradacion con el fin de encontrar una luz que redima el alma y el
corazon del personaje. Al mismo tiempo, mientras Eulalio busca la redencién, observamos
a un personaje como Gregorio Baez que denuncia los males de la sociedad en la que vive y
hace uso del recurso periodistico para criticar, lo vemos caer en la carcel, pero nunca
arredrarse ante el trabajo forzado ni perder sus ideales. Al salir de la prision, continGa su
labor. Ambos personajes se dejan guiar por el suefio: el de la libertad de expresion, el de la
esperanza para todos los mexicanos. Eulalio llama a Gregorio —y con él a todos los
librepensadores— sofiador, a quien se le debe dar una tribuna para ser escuchado en vez de
vilipendiarlo. Como los personajes de Victor Hugo, los de Gamboa manifiestan claramente
su busqueda de la paz interior, asi como de la paz y el bien para la tierra que los vio nacer.

Por estas razones, La llaga no es una novela naturalista que abreve totalmente de la tinta de



los hermanos Goncourt o de Emile Zola, “novelas experimentales” que de por si no pueden
ser escritas en un ambiente donde los escritores han sido educados por el positivismo de
Gabino Barreda, pero que en el ambiente intimo de sus hogares continGan recibiendo una
formacion religiosa fervientemente catdlica. EI manifiesto de los poetas sociales franceses
pervive en Gamboa. Si Lukécs ha dicho que el mismo Zola termina siendo mas romantico
que Victor Hugo, es posible afirmar la posiblidad de un Gamboa duefio de la pluma
romantica social y representante de un romanticismo en donde observamos al individuo, al
sonambulo, al suicida, al héroe que defiende la libertad, al que se cobija en el recurso de la
esperanza; a las mujeres débiles, a las femmes fatales, a la caida, el pecado y la redencién
por el amor més que por el sufrimiento. Una novela donde los héroes degradados, luchan y
discurren en busca de altos ideales: de la verdad, de la igualdad y del bienestar social.
Como dice el propio Gamboa en su dedicatoria

En su regazo augusto de patria, quiero recitar [esta novela], con el anhelo de que las frentes
que se inclinen sobre mis paginas, piensen en las demas independencias de que México ha
menester, y que sélo sus hijos podemos procurarle, si, segun lo afirman los de arriba y los
de abajo [...] de veras lo amamos y de veras anhelamos verlo sin peligros de fuera ni llagas
dentro, realizar su vida y alcanzar los destinos de relativa ventura, alcanzados por las
nacionalidades que [...] tienen derecho a que se las considere felices y grandes (1126).

Con todo y la necesidad de una luz de esperanza en el momento de la lucha armada
que se viene desarrollando para 1912, la novela no fue discutida ni criticada. Considero que
esta novela no fue leida, como lo fue Santa o cualquiera de las novelas del joven Gamboa,
por dos motivos esenciales. EI primero y més claro es que la tematica ya no tiene que ver
con temas verdaderamente escabrosos para la moral del tiempo en el que fueron escritas.
No hay adulterio, ni prostitutas, ni monjas tentadas por el deseo. Hay amores
interrumpidos, como el de Gregorio Béez; también relaciones pasionales como la de

Eulalio y Pilar; sin embargo, el final de esta novela no lleva al lector al morbo que le



produce una hetaria, una monja que deja los habitos por la pasién o los amantes no
consagrados por el matrimonio. La llaga conlleva un discurso totalmente diferente. Eulalio
Viezca es un romantico moderado; victima del sistema militar que provocé que su padre se
perdiera por el alcohol; victima de la laxitud de la sociedad que le permitié relajar su moral
y perderse por culpa de la lujuria y la pasién desmedida; pero, después de perderse,
encuentra un asidero para caminar el sendero hasta alcanzar la redencién. En la carcel,
donde ningln otro preso aspira a ser reformado, él encuentra un pozo de sabiduria en los
libros y en los didlogos con Martiniano, lecturas y pléticas que le dardn la capacidad de
discernir entre lo bueno y lo malo; al ser liberado, se enfrenta con diversas pruebas: la
tentacion de la carne —el callejon de Dolores y la aparicion de Delia— el enfrentamiento
con los pecados del pasado, la obtencion del perdon y la bendicién de los angeles
intercesores —Ila visita y el dialogo con los cuerpos de dofia Adela y el compadre Riafio—,
el ascenso desde el mundo degradado —Ila casa de juego y la fabrica de cigarros— hasta
encontrar el perdon por el sufrimiento y por el amor. La tonica que priva en la construccion
de este personaje es la del camino del héroe romantico mezclada con la del orador cristiano,
nociones comentadas a lo largo de este trabajo.

Gamboa esté transfigurando la realidad dentro de su novela, como dice Candido,
pues esta utilizando las categorias que debe tener un orador sagrado cuya funcién ya no es
evangelizar, “sino de reafirmar los principios de la fe inculcada” (Flores: 26) Viezca es un
orador al estilo de aquellos que desde el palpito lanzan su discurso con el fin de convencer
a la grey de vivir bajo los mandatos de la ley de Dios. Pero para poder ser un mejor
ejemplo, como los santos, como los padres de la Iglesia, Eulalio al ser liberado, se enfrenta
con algunas de las pruebas que un hombre en camino de purificacidon debe sortear segin la

tradicion occidental —Ila tentacion de la carne en el callejon de Dolores y la aparicion de



Delia, la prostituta que lo tienta y a la cual rechaza; el enfrentamiento con los pecados del
pasado; la obtencion del perddn y la bendicion de los angeles intercesores, la visita y el
didlogo con los cuerpos de dofia Adela, su madre, y el compadre Riafio; el ascenso desde el
mundo degradado, la casa de juego y la fabrica de cigarros— hasta encontrar el perdon por
el sufrimiento y por el amor. La tdnica que priva en la construccién de este personaje es la
del camino del héroe roméantico mezclada con la del santo catdlico, arbitrios que
transfiguran la realidad, por medio de la mimesis dentro de la narracién. En esta mezcla
estriba la segunda causa por la cual considero que esta novela se perdié en el silencio.
Nuevamente debo recordar que fue escrita entre 1910 y 1912, tiempo para el cual, se ha
producido la caida del general Profirio Diaz, han surgido diversos levantamientos en toda la
republica, Zapata ha dado a conocer el “Plan de Ayala”, entre otros sucesos clave para
entender la Revolucion mexicana. El pueblo se ha levantado en armas. El discurso
imperante en el tiempo de la creacion de esta narracion es el de la guerra y el fusil, no el del
orador que conmueve por medio de la palabra, el que busca arengar a sus compatriotas para
que, por medio de la democracia, se logre el cambio y la mejora. Por si esto fuera poco, este
discurso de esperanza, de igualdad, de libertad y de justicia, proviene de la pluma de uno de
los mas cercanos colaboradores de Porfirio Diaz. Todo aquello que huele a porfirismo debe
destruirse, como muestra la querella de Eusebio Gomez para defender las posesiones de
Gamboa del ataque carrancista, o la destruccién de la casa japonesa de José Juan Tablada
—asi como el “exilio” de ambos en Nueva York de éste y en Cuba, de aquél. La tonica del
orador cristiano no es el estilo adecuado para escribir ni para persuadir a los lectores que
para este momento se encuentran en otro momento de la vida social. Ni tampoco lo sera
mas adelante, cuando la paz se ha alcanzado, pero es necesario recordar los horrores de la

guerra, momento en el que aparecen y se instalan en el canon los narradores como Mariano



Azuela, Martin Luis Guzmén y Rafael F. Mufioz. El tema es el mismo, pero la novela de la
Revolucion no le cede paso al romanticismo social de Gamboa, repito, porque éste Gltimo
es porfirista, y porque su retdrica no es la adecuada para hablar de la necesidad de lucha.
Creo que este es el motivo por el cual esta novela no forma parte del sistema literario,
tomando en cuenta que para que exista el sistema debe haber lectores que respondan a las
incitaciones de un texto. Gamboa cumple con producir un discurso adecuado a la situacién,
pero es su posicion de porfirista y su discurso pasado de moda los que no le permiten que
sea oportuno.

El buen discurso retérico es el que se acomoda perfectamente a la situacion, o sea, aquel
que pronuncia el orador en el momento oportuno (kairds) y apoyandose en medios de
persuasion (pisteis) adecuados a su empresa, que consiste en producir, con el conveniente
consentimiento y aprobacién de los oyentes, un cambio que convenia realizar en la
situacion (katastasis) (Lopez Eire: 158).

Por esta sola causa, no es un buen discurso retérico, lo cual no quita el hecho de que
esté perfectamente estructurado para la situacion que se vive. El arbitrio transfigurador, la
katastasis de la que habla Lopez Eire, funciona en diferentes esferas. Me gusta pensar que
esto es lo que le da un significado a las llagas del cuerpo de Eulalio: llagas que en la
realidad solo aparecen por lo estatico del cuerpo del enfermo, pero que dentro de la novela
se llenan de simbolismo y significan el producto del pecado que persigue a Eulalio. Otro
simbolo de esta tranfiguracion es el desfile de Independencia que sirve, dentro de la novela,
no para celebrar el centenario de la liberacion de Espafia, sino para poner de relieve el
hecho de que ni por la guerra, segun Viezca y segun Gamboa, se ha alcanzado la libertad a
la que so6lo podré llegarse por la descendencia. Pero mucho mas profundo me parece el

trabajo que realiza nuestro autor para mezclar la politica catolica social en el discurso de

esta novela y que deposita esta mezcla en la boca de un personaje venido a menos, como



Eulalio Viezca. Aqui los simbolos y el discurso adquieren una globalidad puesto que las
llagas ahora si son estigmas que pueden funcionar para santificar a un hombre que ha
pasado por la tentacion y ha sido purificado, como las historias hagiograficas. Eulalio, puro
y marcado con las heridas de la pasion, puede y debe predicar para que su pueblo logre
obtener la libertad de las llagas que a él también lo aquejan. Sélo por efecto de la mimesis
se permite que sea un desposeido quen pueda mostrarnos el camino a la salvacion y la
libertad.

“Este cuento que quizas sea verdad, y que por serlo resulta triste, como es triste la
mayoria de las verdades, va dedicado a México, mi tierra, en el primer centenario de su
independencia politica de Espafia” (1126). Casi cien afios han pasado desde que fuera
escrita La llaga de Federico Gamboa. Ya sin la carga tan profunda de odio y rencor con lo
que huele y sabe a porfirismo, sin la presion de llamar naturalismo a toda la obra de
Federico Gamboa, y con un ojo critico mas purificado de las grandes verdades
pronunciadas por quienes escribieron las historias de la literatura mexicana durante el siglo
XX, creo que es justo volverla a la mesa de discusion entre los lectores que vivimos la

Ilegada de un segundo centenario de la Revolucion de Independencia.
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