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INTRODUCCION

“Literaturay religion”, disculpen la expresion

Un trabajo en el que se discuta la actualidad de la relacion entre literatura y religion
debe suscitar varias dudas. La primera de ellas esta relacionada con su legitimidad. ¢ Acaso
existe hoy una relacion entre literatura y religion? ¢Hay en este vinculo algo pendiente, no
resuelto, actual, que justifique su reformulacion? ;O no serd mas bien que este problema es
casi tan artificial y arbitrario como el de ese alumno de Yale imaginado por Lezama que se
propuso estudiar el papel del “taladro en la cultura eritrea en relacion con el culto del sol en
la cultura totoneca”'?

Si se acepta que este no es el caso, y se reconoce la pertinencia de esta reflexion, la
forma maés recurrente de hacerlo es negandole su actualidad, afirmando que su contexto
natural es el pasado. La Grecia arcaica o la Edad Media son, sin duda, los lugares
adecuados para ubicar este problema, y lo que esperamos de él es un estudio de Dante, la
tragedia griega o los misticos esparioles. Ya sea por conviccion o por habito, tendemos a
pensar que la relacion entre literatura y religion existe, como problema de investigacion, en

un tiempo que consideramos superado, un tiempo que ya no coincide en ninguna de sus

! José Lezama Lima, Juego de las decapitaciones, “Para un final presto”, p. 69.



formas con el nuestro y cuyo interés sélo puede ser de indole arqueolégica. De hecho, en el
actual mundo secularizado, esa presencia de lo religioso en lo literario es, incluso en el
pasado, parcial: la religion es un tema de la literatura, uno entre muchos, y su relacién con
ella no es constitutiva, sino circunstancial o aun de subordinacién. Hoy ya es idea comln
afirmar que la religion le interesa a la literatura, como escribiera Borges en el conocido
epilogo a Otras inquisiciones, “por su valor estético y aun por lo que [encierra] de singular
y maravilloso”.?

A diferencia de la aceptacion con la que suelen contar los acercamientos a la
literatura a partir de otras experiencias discursivas como el psicoanalisis, la filosofia o la
antropologia, en el ambito académico el posible vinculo entre literatura y religion por
momentos carece de reconocimiento intelectual y su presencia parece exigir advertencias,
aclaraciones, salvedades y demas gestos que ayuden a resolver las incomodas suspicacias
que el tema despierta. (“Hoy en dia, cuando se dice ‘Dios’, habria casi que pedir perdon o
excusarse: ‘Dios’, disculpen la expresion”).?

Esta prevencion gque, como bien se sabe, esta relacionada no solo con la historia de
la literatura sino tambiéen con el destino de la religion en nuestra cultura, se manifiesta en
esa disyuntiva irresoluble que nos sale al paso cuando convertimos este tema en objeto de
estudio: religion o literatura. Entre estas dos palabras se levanta un muro tan definido, tan
firme, tan rigurosamente colocado, que cualquier intento por convertirlo en otra cosa parece
innecesario. Y es que, en efecto, ¢(como podriamos servirnos de un lenguaje religioso, tal y
como lo hacemos de uno filoséfico por ejemplo, para construir un discurso literario?,

¢como podriamos construir una lectura religiosa de lo literario que no sea “demasiado

2 Jorge Luis Borges, Obras Completas, I, p.185.
? Este comentario, que surgi6 justamente en medio de la sustentacion de una tesis, es de Emmanuel Levinas.
Jacques Derrida lo comenta en Dar la muerte. p.162.



cristiana”, “demasiado judia”...? Y lo que es mas importante: en caso de hacerlo, ;qué
puede aportar este ejercicio a nuestra comprension de la literatura?

La presente investigacion pretende mostrar, a partir de la obra ensayistica de José
Lezama Lima, que la religion nos permite esclarecer ciertos aspectos elusivos, por
momentos olvidados, de la literatura. La excursion lezamiana por lo religioso saca a los
estudios literarios de su pequefio espacio de confianza y los pone en contacto con un ambito
de reflexion que en apariencia le es ajeno: el perdon, la caridad, el don, la fe — todas ellas
expresiones de lo que aqui Ilamaremos, siguiendo a Paul Ricoeur, la “poética del agape™
— son nociones capaces de confrontar, expandir, enriquecer, nuestra vision de la literatura;
son capaces, sobre todo, de interpelar su dimension ética y ponerla otra vez y de una forma
renovada en un lugar central.?

Ahora bien, dos precisiones son necesarias para concretar la vaguedad de este
objetivo. La primera tiene que ver, justamente, con la imprecision de la idea de “lo
religioso”, de “la religion”. Los fendmenos y experiencias que designamos con este término
son tantos y tan diversos que su uso se justifica mas por razones de orden practico que
metodologico. Para nuestros fines resulta menos ambiguo, aunque no libre de dificultades,
estructurar este ensayo alrededor del motivo cristiano del agape. La palabra griega agape,
traducida al latin por San Jerénimo como caritas y después al castellano unas veces como

caridad (asi lo hace por ejemplo la Biblia de Jerusalén) y otras como amor (Reina Valera,

* Paul Ricoeur, Si mismo como otro, p, xxxiv. Es preciso anotar que la expresion es empleada por Ricoeur en
medio de una discusidn cuyo desarrollo le exige pasarla “por alto deliberadamente”. Trabajara sobre ella, es
cierto, en un ensayo de esa misma época que retomaremos mas adelante — “Amor y justicia” — y en libros
posteriores, mas lo hace desde una perspectiva que, sin dejar de tener puntos en comin con los planteamientos
de Lezama, también tiene diferencias sustanciales.

® En este trabajo se entenderé la ética como la relacién primera, “el cara-a-cara” — segln la expresion de
Levinas — que se da entre los humanos. Vista desde esta perspectiva, la ética no es un afiadido que se impone
a una realidad previa, sino que hace referencia a su momento fundante: el encuentro con la alteridad. “La
relacion con el rostro es desde un principio ética”, y su sentido, como lo confirmaremos a su debido momento
con Lezama, “consiste en decir: ‘No mataras’”. Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 81.



Dios habla hoy), es el término con el que los primeros cristianos identificaban y definian su
relacion con Dios y sus semejantes. Si bien a partir de su consolidacion con san Pablo este
“concepto” ha marcado de diversas maneras la historia de nuestra cultura, desde una
perspectiva tedrica donde parece haber rendido sus mayores frutos es en la teologia y en
afios recientes en la ética. Que con la estética no haya ocurrido lo mismo resulta muy
significativo. Por un lado, se suele presuponer que la simple idea de una dimensién estética
del agape plantea ya una contradiccion en los términos. Por el otro, que junto a las nociones
tradicionales de la teoria literaria, junto a su lenguaje altamente especializado, el agape es
la intromision forzada de una “concepto” cuya validez epistemoldgica para pensar la
literatura no esté justificada.

La presencia de Lezama Lima en este trabajo tiene que ver precisamente con esta
dificultad. Escrita a mediados del siglo XX, especialmente en las décadas de los cuarenta y
los cincuenta, la obra de Lezama explora, en distintos géneros y a partir del agape, las
profundas afinidades que hay entre religion y literatura. Al igual que otros muchos
escritores en esos afos, tanto en Europa como en América, el interés del autor cubano por
este tema se inscribe parcialmente en una amplia tradicion que se remonta hasta el
Romanticismo y adquiere un nuevo aliento con las vanguardias. Decimos parcialmente,
porgue algunas caracteristicas de su obra de hecho indican un claro distanciamiento de ella.
Como bien se sabe, la fascinacion por la religion que caracteriz6 al Romanticismo y a las
vanguardias, sobre todo al surrealismo, fue una respuesta critica a la racionalidad occidental
y se manifestd, en términos generales, mediante dos actitudes complementarias. Por una
parte, despertd el interés en las religiones primitivas y orientales — recordemos que al
pensamiento romantico debemos los primeros estudios comparativos de las religiones, los

cuales, a su vez, han sido la base de gran parte de las investigaciones que en esta area han
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realizado tanto la antropologia como el arte y la filosofia modernos. Por la otra, se rescatd
la dimension individual de la experiencia religiosa y, con ella, una de sus expresiones mas
importantes: la mistica, la idea de la comunion individual con Dios.

Curiosamente estas dos actitudes no aparecen en Lezama. Si bien compartié la
misma pasion por la mistica, lo hizo siempre desde una posicion critica, llamando la
atencion sobre los peligros que supone restringir la religion al &mbito individual.
Asimismo, su admiracién y conocimiento de las religiones primitivas, orientales y
mistéricas, aparece anclado, desde sus primeros textos, al cristianismo. La identificacion
del autor de Paradiso con una religién en particular, y especificamente con el catolicismo,
resulta enormemente significativa porque, al darle la espalda a la modernidad occidental,
romanticos y vanguardistas se la dieron también al cristianismo, al que veian como uno de
sus emblemas. En marcado contraste con autores como Georges Bataille, Roger Caillois u
Octavio Paz — nombres con los que en principio el investigador se siente tentado a
relacionarlo —, Lezama Lima insiste en enfatizar la centralidad del catolicismo, tal y como
lo hicieran Jacques Maritain o Charles Du Bos, dos referentes del pensamiento catolico de
mitad del siglo XX cuya influencia en la Cuba de Lezama fue considerable.

La dificultad para situar al escritor cubano entre estas dos posturas con las que esta
relacionado pero que nunca termina de suscribir por completo, es una sefial del complejo
papel que cumple en su obra el catolicismo, que jaméas es reducido ni al nivel de la
experiencia individual ni tampoco al de un fendmeno institucional. Este es el motivo por el
gue consideramos pertinente apelar en esta tesis al agape, término que al mismo tiempo que
hace explicita la impronta cristiana de la poética lezamiana, permite vincular comunidad e
individualidad, literatura y religion, de forma casi inextricable. Es s6lo en el marco de esta

vision de la literatura como agape donde nociones como “gracia”, “Espiritu Santo” o
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“resurreccion”, demuestran su capacidad para describir realidades literarias y convertirse en
la piedra angular de lo que Lezama Ilamo el “sistema poético del mundo”. Nuestra
familiaridad con la retdrica cristiana, asi como el uso que tradicionalmente se hace de ella,
no sélo nos hace desconfiar de esta posibilidad, sino que nos invita a eludirla. Pensar la
literatura en relacion a otras formas de religiosidad parece resultarnos, si no mas sencillo, al
menos si mas productivo. El interés del proyecto lezamiano, el gesto que quisiéramos
rescatar en esta investigacion, se debe precisamente a este insistir en lo que ya parecia
agotado e incapaz de producir el mas minimo asombro. Lezama nos permite redescubrir las
posibilidades del lenguaje cristiano al sacarlo del estrecho marco de la confesion y el
dogma, y al enfatizar en él la marca del agape.

La segunda precision que queremos hacer esta relacionada con ese “a partir” de
Lezama con el que presentamos nuestro objetivo. Ademas de legitimar el uso de un
“concepto” traido de las entrafias mismas de lo religioso para pensar la literatura, la obra de
Lezama nos regala algo sin duda mas definitivo: su “sistema poético”.® En un primer

momento, la asombrosa unidad de la obra del cubano parece insinuar que la manera

® El “sistema poético del mundo”, como lo bautizé el mismo Lezama, es una poética de pretensiones
universalistas que aspira a dar razén no sélo de la literatura, sino de la cultura en general. En su Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje Ducrot y Todorov dan una definicion de “poética” que nos ayuda a
precisar un poco la ambigliedad de los términos. Segun estos autores, la poética es “una disciplina tedrica”
cuyo objetivo es “responder a esta pregunta: ;qué es la literatura?”. Algunos ejemplos de poéticas en el siglo
XX son, segun estos autores, el formalismo, el estructuralismo, la escuela morfolégica y el new criticism
[Oswald Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico..., p.98]. La relacion del “sistema poético” de
Lezama con esta definicién es parcial. Pues si bien tiene, como lo demuestra su misma denominacion,
pretensiones de sistematicidad, dicha sistematicidad no alberga “aspiraciones cientificas” ni “se propone
elaborar categorias”. Veamos en palabras de Lezama cuales serian sus pretensiones: “Algunos ingenuos,
aterrorizados por la palabra sistema, han creido que mi sistema es un estudio filosofico ad usum sobre la
poesia. Nada maés lejos de lo que pretendo. He partido siempre de elementos propios de la poesia, 0 sea, del
poema, el poeta, de la metafora, de la imagen”. Y en otra parte agrega: “Trato en mi sistema de destruir la
causalidad aristotélica buscando lo incondicionado poético. Pero lo maravilloso [...] es que ese
incondicionado poético tiene una poderosa gravitacion, referenciales diamantinos y apoyaturas. Por eso es
posible hablar de caminos poéticos o metodologia poética”. [Armando Alvarez Bravo, Orbita de Lezama,
p.38]. En estas palabras queda claro que si bien la pretension del “sistema” de Lezama no es ofrecer una teoria
de la literatura en el sentido tradicional de la expresién, él de ninguna manera duda de su capacidad para
responder a la pregunta central de toda poética: “;qué es la literatura?”.
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adecuada de leerla es viendo en sus novelas la realizacion del “sistema” que formul6
tedricamente en sus ensayos. Como en un juego de espejos, Lezama nos habria dado la
teoria con la que es posible explicar su obra, y la obra con la que es posible justificar su
teoria. Salvo algunas pocas excepciones, y tal es el caso de La expresion americana, los
ensayos de Lezama han sido casi siempre leidos desde, 0 hacia, su poesia y sus novelas. Su
gravitacion alrededor de éstas ha sido tan marcada que el sélo hecho de imaginar qué seria
de ellos si no existiera Paradiso ya resulta desconcertante. El “sistema poética del mundo”
es reducido frecuentemente al nivel de una poética individual cuyas posibilidades no van
mas alla de los textos de Lezama.

Otro de los caminos que suele tomar la critica lezamiana, de tendencia igualmente
especular, ha sido el de centrar el estudio de sus ensayos en el desentrafiamiento de la
poética que en ellos se elabora. En ese caso, es la misma oscuridad de sus textos la que
justifica plenamente esta actitud, este escribir una y otra vez sobre lo que entendemos por
“imagen”, “vivencia oblicua”, “cantidad hechizada”, “subito” o “hipertelia de la
inmortalidad”.

La importancia y necesidad de estos acercamientos es sin duda innegable. No
obstante, una de sus consecuencias indirectas ha sido la de ensimismar la obra del escritor
cubano y restringir su lectura a “un club very exclusive.” En ambos casos leer a Lezama es
internarse en una selva espesa y fascinante, en una “lirica boscosa” de la que una vez
adentro es muy dificil, o innecesario, volver a salir. El énfasis en la dificultad, tema central
en Lezama y lugar comln de la critica para iniciar el estudio de su obra, oculta la facilidad

con que ésta sale de si misma y se despliega en numerosas direcciones, muchas de las

7 Julio Cortazar, “Para llegar a Lezama Lima”, p.42.
® Rafael Rojas, “Para callar a Lezama”. Cubista Magazine, 3, [ http://cubistamagazine.com/a3/030102.html ].
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cuales de hecho exceden el campo de lo estrictamente literario. En efecto, si la incursion de
Lezama en el mundo de la ética, la filosofia y la religion es tan visible como dificil de
reconocer, en parte se debe a que ella socava la autoridad de la literatura (en cuanto
disciplina) como via de acceso privilegiada a su obra. Julio Ortega parece sefialar esto
mismo cuando afirma que la obra de Lezama revela una “tension de los limites excedidos:
una medida desmesurada, [que] pone en cuestion al espacio literario al contaminarlo de una
dimensién no prevista”.? Esa dimension no prevista, insospechada, siempre nueva, condena
al fracaso todo intento por circunscribir a Lezama a un pequefio territorio, como el
problema de lo americano, o de otorgarle un lugar fijo, inmovil, “en el museo de los
discursos”."®

Teniendo en cuenta todo esto se entiende mejor la diferencia que hay entre un
trabajo sobre Lezama y otro que ha sido pensado a partir de Lezama; mientras que el
primero hace del autor cubano su objeto de estudio, el segundo se toma en serio su calidad
de tedrico de la literatura. No encerrar el “sistema poético” de Lezama en si mismo ni en
sus textos es, creemos, una manera de aceptar su desafiante anhelo de “mundo”, su espiritu
totalizador. Probablemente una aspiracion de este tipo hoy pueda parecer ingenua, tal vez
peligrosa, pero es precisamente esa mezcla de ingenuidad y atrevimiento una de las
riquezas mas valiosas de su obra: como si nada, casi sin despeinarse (lo cual no es cierto),
Lezama se lanza a responder una pregunta atemorizante: ¢qué es la literatura? Y su
respuesta es un “sistema” que, al mismo tiempo que sirve de soporte a esas complejisimas
construcciones del lenguaje que son Paradiso y Oppiano Licario, crea también una

intrincada red conceptual, cuya riqueza le permite valorar una interminable lista de autores,

% Julio Ortega, “Variable Lezama”, Arte de innovar, p. 225.
% 1dem.
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obras, momentos historicos, mitos, anécdotas, e insertarlos en una historia de la literatura y
la cultura, en una historia del “mundo”, de claro matiz religioso. Asi pues, su “sistema” nos
provee de un marco tedrico para ubicar nuestro problema y ademas prepara el camino para
dar ese salto de la poética a la ética, o0 viceversa, que en Ricoeur es todavia una insinuacion.
En ultima instancia, al discutir la relacion entre literatura y religion bajo los pardmetros del
“sistema poético del mundo”, esta tesis también discute las concepciones de la literatura

basadas en un ideal de autonomia, de especificidad del hecho literario.

Lo anterior es ya de alguna forma un esbozo del que sera nuestro recorrido. En el
primer capitulo haremos una muy breve revision historica de la relacion entre literatura y
religion, con el propdsito de buscar sus fundamentos y sus implicaciones. Esto nos
permitird ver qué justificacion puede tener una discusion sobre lo religioso en un contexto
literario y explicar en qué sentido la religion toma hoy la forma del agape. En el segundo
capitulo veremos como aparece el motivo del agape en la obra de Lezama. Nuestro hilo
conductor sera la idea de sobreabundancia. En contraste con la naturalidad de los
acercamientos a Lezama, y a la literatura en general, a partir del motivo del eros, alli
mostraremos como la sobreabundancia también puede ser leida bajo el signo del agape.
Mientras que las lecturas “eroticas” de Lezama han desembocado principalmente en
importantes reflexiones sobre la estética neobarroca y su relacion con el lenguaje (quizas el
ejemplo mas claro de ello sean los estudios de Severo Sarduy, en los que Lezama es leido a
través de Roland Barthes), un acercamiento a partir del agape hace posible una reflexion
explicita sobre el aspecto ético de la literatura. El final de este capitulo intentard conjuntar
estos elementos tendiendo un puente entre la sobreabundancia y un fenémeno que desde

hace algun tiempo ha llamado la atencion de antrop6logos v filsofos: el fenémeno del don.
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A su modo, y como la literatura misma, el don es un exceso, un excedente, aquello que es
posible sélo cuando hay algo mas que abundancia.

“Segun se sabe, esta mudable vida / puede, entre tantas cosas, ser muy bella”."" En
cierto sentido, este sencillo verso de Borges describe muy bien la intencién que anima este
trabajo. También la “mudable” literatura “puede ser” muchas cosas: desde un objeto de
estudio hasta una distraccion, desde una pasion alegre hasta una forma mas del
aburrimiento. La relacion entre literatura y religion que plantea Lezama y que se discute en
este estudio sélo pretende articular una de sus posibilidades, reflexionar sobre uno de esos

“poder ser”, aun “entre tantas cosas”, de la literatura.

1], L. Borges, “La luna”, Obras completas, II. p.233.
15



CAPITULO |

De la trascendencia al agape

Contemplada desde una amplia perspectiva, la disolucion del vinculo entre literatura
y religion es relativamente reciente, y se inscribe en un contexto que tiene como hilo
conductor el paulatino debilitamiento de la religion en nuestra cultura. Aunque ya se venia
fraguando desde la Reforma y el Renacimiento, sera sélo en la llustracibn — época que
prepara las grandes criticas a la religion del XIX — cuando este distanciamiento adquiera
una forma mas o menos definida. Dada la complejidad y amplitud de este proceso, la mejor
manera de abordarlo aqui sera centrando nuestra atencion en el que, a nuestro juicio, es el
aspecto mas definitivo para este trabajo: la cuestion de la “autonomia”.

El modo en que encararemos este dificil problema, de por si también inabarcable,
sera haciendo una revision detallada de dos textos — El arco y la lira de Octavio Paz y
“Religion y literatura” de T. S. Eliot — que trabajan este asunto justamente a partir de los
conflictos que genera el vinculo entre literatura y religion. La coincidencia tematica de
estos textos, aunada sobre todo a que sus autores son, como Lezama, poetas y teéricos de la
literatura al mismo tiempo, crea una semejanza significativa con el proyecto teérico del
autor cubano. A su modo, y desde orillas opuestas, Paz y Eliot también elaboraron un
“sistema” que pretende, con todas las salvedades del caso, explicar en qué consiste y como
funciona la literatura, al menos en su relacion con la religién. Somos conscientes de que las

posturas de estos autores son mucho mas complejas de lo que puede mostrar un breve
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comentario de dos textos tomados de manera aislada. Sin embargo, no hay que perder de
vista que si rescatamos un momento de su reflexion, es solo para crear un contraste que
después nos permita apreciar de mejor manera la particularidad de la propuesta de Lezama,

que es la que aqui nos interesa.

1. Literatura, autonomia vy religion

En su Respuesta a la pregunta: ¢qué es la llustracion?, Kant, quizas el pensador
que mejor encarna el ideal filoséfico de la autonomia, dejar ver con claridad que uno de los
rasgos que define a este concepto es su oposicién a la religion. Alli el filésofo aleméan
sostiene que un sujeto se constituye a si mismo como tal s6lo en la medida en que es
“auténomo”, es decir, s6lo en cuanto es capaz “de servirse de su propio entendimiento sin
la direccién de otro”.'> Antes de ese momento, que es precisamente el que define a la
Ilustracion, el hombre se encuentra todavia en un estado “infantil”, del que por supuesto la
religion — Kant piensa especificamente en el cristianismo — es su principal causa.'> Como
la infancia, la religion seria esa penosa experiencia que se interpone entre el sujeto y su
adultez y que, por eso mismo, no le permite reconocerse como un “agente autébnomo”.'
Ahora bien, si el hombre religioso es un nifio, ;qué podriamos esperar de él si se decide a
hacer literatura o a reflexionar sobre ella?

En el contexto ilustrado, junto al surgimiento de las literaturas nacionales, se da
también el surgimiento de la literatura como disciplina autbnoma. No es coincidencia que

haya sido en el siglo XVIII cuando el término “literatura” comenz6 a designar, si bien aun

2 Immanuel Kant, Respuesta a la pregunta: ¢Qué es la lustracién?, p. 5.
13 1hi

Ibid., p.12.
1 Ibid., p.89.
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de manera incipiente, un ambito especifico, distinto al de la filosofia o la historia. La
aparicion a finales de ese siglo de la primera historia de la literatura alemana (1767), y
posteriormente de la francesa y la italiana (1772), confirma el desarrollo de este proceso
que encontrara su elaboracion tedrica mas rigurosa en la Critica del juicio (1790)." A la
par que el sujeto y la nacion, la “literatura” alcanza su “madurez” gracias al esfuerzo
ilustrado por precisar y definir “la singularidad del reino estético contra todos los bandos”,
sobre todo — aunqgue no exclusivamente — contra el moralismo y didactismo que encarna
el religioso.'® Dotarla de una historia y una teoria propias, de un sistema de valores
“privado” desde el cual fuese posible explicarla y entenderla, era la condicidén necesaria
para culminar este complejo recorrido cuya meta final debia ser la conquista de la
autonomia.

Si bien cada vez méas cuestionada, esta idea de literatura, que se consolidara a
principios del siglo XX con la institucionalizacion de los estudios profesionales, es, en
buena medida, la misma que se estudia hoy en las universidades. Como asegura Jonathan
Culler, desde la “finalidad sin fin” de Kant hasta la idea de “literaturidad” de Jakobson es
posible rastrear la continuidad — con importantes matices por supuesto — de la “nocién
tradicional de que el objeto estético tiene un valor en si, no estad sometido a fines utilitarios”
y “puede constituirse como estructura autbnoma”.'”

La basqueda de la autonomia es, sin duda, una respuesta a un contexto historico
especifico, con numerosas y complejas particularidades. Si para nuestro tema resulta
significativa es porque nos muestra que el surgimiento de una literatura “auténoma”

implica que la cuestion literatura-religion ha sido resuelta antes de ser planteada. La

> Raymond Williams. Keywords, A vocabulary of culture and society, pp.183-188.
16 René Wellek, Historia de la critica moderna (1750-1950), I, p.265.
17 Jonathan Culler. “La literaturidad”, Teorfa literaria, pp.41-42.
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pregunta por lo propio de la literatura termina negandole a esta discusion un lugar en el
tiempo, pues o la remite a un pasado que la desconoce 0 a un presente (la llustracion) que la
resuelve. De ahi que generalmente el problema haya sido planteado en términos de
oposicidn: literatura o religion. La o que enfrenta estas dos palabras en realidad lo que hace
es reescribir ese elemental esquema temporal que construyd la llustracion. De algin modo,
decir “literatura o religion” es lo mismo que decir “presente o pasado”, “modernos o
antiguos”, “adultez o infancia”. Este ordenamiento puede ser muy simple, pero es el que
justifica la idea de progreso que da forma a la nocion kantiana de autonomia, y que aun
hoy, pese a los decisivos cuestionamientos a que ha sido sometida, continda vigente en
muchos discursos literarios sobre la religion.'® Inclusive el Romanticismo, que parece
cuestionar este orden de las cosas, acaba por continuarlo pero de manera inversa. Su logica
también es la de la oposicion: reivindica el pasado, la nifiez, la noche... Su fascinacién por
la religion — ya no asociada exclusivamente con el cristianismo sino con una idea etérea de
lo sagrado — al final no hace méas que reafirmar esa confrontacion entre el mundo moderno
y el mundo sagrado. Resaltar la importancia de éste en la vida social era una manera, una

entre otras, de denunciar la frivolidad y deshumanizacion del hombre moderno.

18 E| concepto de secularizacion, que supone un progresivo distanciamiento de un nicleo religioso, se basa
claramente en este esquema. Aunque aqui no podamos desarrollar esta discusion con la profundidad que
requiere, resulta significativo que recientemente la idea de secularizacién haya sido puesta en tela de juicio.
Peter. L Berger, en los afios 60 uno de sus tedricos mas serios y también uno de sus mas firmes defensores (su
influencia, por ejemplo, fue definitiva en la concepcion del modernismo de Gutiérrez Girardot), publicd en
1999 un libro, The Desecularization of the World, en el que sostiene la tesis contraria. Dice Berger: “el mundo
es hoy tan furiosamente religioso como siempre lo ha sido, y en algunos lugares incluso lo es mas. Esto
significa que un enorme corpus de textos que los historiadores y los cientificos sociales designan como ‘teoria
de la secularizacion’ esta esencialmente equivocado”. (Peter L. Berger, The Desecularization of the World,
apud Pippa Norris, Sacred and Secular, p, 1). Por otra parte, y desde un contexto completamente distinto,
Gianni Vattimo también ha retomado el concepto de secularizacion para hacerlo decir lo contrario. Para este
fildsofo, mas que un distanciamiento de la religion, la secularizacidn es su perfeccionamiento. Cf. Gianni
Vattimo, Creer que se cree, p.41y ss.
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A continuacion, una vision general de los casos de Paz y Eliot nos permitira
desarrollar estas ideas e identificar con mayor precision los dos caminos que suele seguir
esta discusion.

1.1 Lareligiéon o el infierno de las palabras

Publicado en 1955, y reeditado con variantes en 1967, El arco y la lira es la
consolidacion de una reflexion tedrica sobre la literatura que Octavio Paz ya habia
anunciado en textos anteriores, como “Poesia de soledad y poesia de comunion”, de 1943.
De elaboracion “més o menos sistematica”,' este libro no s6lo parte de la pregunta
heideggeriana “por el ser de la poesia”®®, sino que la aborda de un modo que también hace
del filésofo aleman su referente principal. Al igual que Heidegger en “Holderlin y la
esencia de la poesia”, Octavio Paz inicia su ensayo con una suerte de reduccion
fenomenoldgica que le permite convertir el interrogante inicial en una pregunta por el ser
del poema; oponer a la abstraccion implicita que lleva consigo la Poesia una realidad
mucho mas concreta, visible, abarcable, fenoménica: el poema.

Una vez precisadas en la primera parte del libro las cualidades propias del poema — el
ritmo y la imagen —, el primer escollo que debe enfrentar el poeta mexicano es el de la
relacion entre la religion y lo que él llama la “experiencia poética”. Paz advierte que su
discusion se da en un momento en el que la reflexion sobre el fendmeno religioso,
principalmente sobre las religiones orientales y arcaicas, estd muy viva en nuestra cultura.
Artistas y filosofos, escritores y antropologos, se vuelcan sobre lo que ahora se empieza a

denominar “lo sagrado” porque encuentran alli, si bien de formas muy distintas, un modo

9 Octavio Paz, El arcoy la lira, p.26.
2 |bid., p.14.
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de pensar e imaginar el mundo al margen de las categorias légicas de la racionalidad
occidental.?’

Consciente de las semejanzas entre la literatura y esta nueva compresion de la religion,
el mexicano propone como objetivo de su estudio “trazar las fronteras entre [ambas] y
mostrar que la poesia constituye un hecho irreductible, que solo puede comprenderse
totalmente por si mismo y en si mismo”.?* El primer paso que emprende para garantizar la
mismidad del hecho poético, a la que ya se habia referido anteriormente en “Poesia de
soledad y comunion”?3, consiste en remitir la discusion, bajo la forma de la nostalgia, al

pasado:

El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, mas alla de la curiosidad intelectual, hay en
el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estudios sobre los mitos y las instituciones
magicas y religiosas tiene las mismas raices que otras aficiones contemporaneas [...]. Son el

testimonio de una ausencia, [la forma intelectual] de una nostalgia.

Segun Paz, la preocupacién por la religion en un contexto intelectual, y en nuestro caso
literario, revela la afioranza de algo irremediablemente perdido, la nostalgia de un absoluto
que sélo puede estar presente en su ausencia, en su no-tener-lugar. Bajo estas condiciones,
estd plenamente justificada la disyuntiva como instancia inaugural, fundacional, casi mitica,
para abordar este problema. La literatura y religion, dice Paz, pueden tener un origen

comun, pero esa coincidencia inicial deviene ineludiblemente en oposicion:

Por una parte, juzgo que poesia y religién brotan de la misma fuente y que no es posible disociar el
poema de su pretension de cambiar al hombre sin peligro de convertirlo en una forma inofensiva

de la literatura; por la otra, creo que la empresa prometeica de la poesia moderna consiste en su

! Entre otros nombres, Paz menciona a Lévy-Bruhl, Dumézil, Jung, Freud, Lévi-Strauss, Cassirer,
Malinovsy, Marcel Mauss y Rudolf Otto. Del lado de la literatura, el mexicano sefialard que este interés se
podia hallar igualmente en los romanticos (Blake, Coleridge, Holderlin, Novalis...) y continlia vigente en las
vanguardias, especialmente en el Surrealismo. Cf. El arco y la lira, pp. 117-121; 232-250.

%2 lbid., p.117. [El énfasis es mio]

2 En las primeras paginas de este texto Paz aclara que “la poesia es irreductible a cualquier otra experiencia.
Y claro es que la poesia como fruto logrado, como poema, no es religion, ni magia”. O. Paz, “Poesia de
soledad y poesia de comunion”, p. 236.
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beligerancia frente a la religion, fuente de su deliberada voluntad por crear un nuevo sagrado,

frente al que nos ofrecen las iglesias actuales.?*

Maés adelante nos detendremos en algunos elementos importantes de esta cita (la
“pretension de cambiar al hombre”, “la empresa prometeica de la poesia moderna”, la
creacion de “un nuevo sagrado”). Por ahora limitémonos Unicamente a mirar mas de cerca
como desarrolla Paz los dos momentos de este argumento.

¢Cual es ese origen comun de literatura y religion? Partiendo de la division moderna
entre sagrado y profano, Paz afirma que ambas experiencias comparten el hecho de que en
ellas se realiza un “salto mortal” que busca alcanzar “otra orilla”. Una obra de Tirso Molina
— EI condenado por desconfiado —, un soneto de Quevedo — “A San Lorenzo” —, el
recuerdo personal de una ceremonia religiosa en Mutra, son, entre otros, algunos de los
ejemplos con los que Paz ilustra su idea del “salto mortal”.”® Dos son las notas
caracteristicas de esta experiencia: la primera, que “la voluntad interviene poco o participa
de una manera paradojica”?; la segunda, que afecta nuestras “nociones de espacio y
tiempo, fundamentos y limites de nuestro pensar”.?” En conjunto, son estas cualidades las
que configuran la experiencia de lo sagrado, segun Paz “el punto de partida de toda
experiencia religiosa” y poética.”®

Pero para completar este cuadro adn falta mencionar un Gltimo aspecto. Como a las

mufiecas rusas, al argumento de Paz le gusta desdoblarse una vez méas cuando todo parecia

**0. Paz, El arco y la lira, p.118.

%% Es importante anotar que aunque el poeta mexicano menciona a Kierkegaard, el referente del que se sirve
para introducir la expresion de “salto mortal” y relacionarla con la idea de la “otra orilla” es un término
tomado del budismo Zen: Mahaprajnaparamita. Paz cita un manual de budismo Zen para explicarlo: “en
lengua Tang significa: gran-sabiduria-otra-orilla-alcanzada... ;(Qué es Maha? Maha es grande... ;Qué es
Prajna? Prajna es sabiduria... ;Qué es Paramita?: la otra orilla alcanzada”. Ibid., p.122.

% |bid., p.123.

%7 |bid., p.126.

% |bid., p.127.

22



indicar que ya se habia detenido. Después de la distincion sagrado / profano y del salto
mortal, surge, como punto culminante, la fusion con lo Otro. He aqui el corazon de su
reflexion y el instante preciso en que literatura y religion se comienzan a distanciar. Es en
la literatura donde lo Otro adquiere su verdadera significacion. Siguiendo a Rudolf Otto,
Paz se refiere al Otro como una presencia que nos produce horror, esto es, terror y
fascinacion al mismo tiempo. Aqui, de nuevo, se sirve de un episodio de un texto sagrado
oriental, la aparicién de Krisna a Arjuna en el Bhagavad Gita, para ejemplificar este
extrafiamiento ante la otredad. Pese a que este procedimiento sugiere que la divinidad es el
paradigma de lo Otro, el poeta mexicano se cuida especialmente de negar esta
identificacion haciendo de lo divino una realidad interior, humana, y no trascendente. De
este modo, el encuentro con lo Otro, que en un primer momento se resuelve en un instante
de unidad casi metafisica (“La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la
Unidad™)®, a la postre termina siendo, gracias a la literatura, redirigido hacia el hombre
(“Nos hemos reconciliado con nosotros mismos”).°

Como vemos, en El arco y la lira, al igual que ya lo habia hecho en “Poesia de soledad
y poesia de comunion”, Octavio Paz hace una distincion entre lo sagrado y la religion. Lo
sagrado es aqui esa experiencia “privada y personal” que no s6lo no se identifica con
ninguna religion en particular, sino que se opone a ellas y a la sociedad moderna en su
conjunto: “ahora toda actividad poética, si lo es de verdad, tendra que ir en contra de esa
sociedad”.*' Cuando habla de “comunién” Paz esta pensando, no en comunidad, no en los
rostros de los otros, sino en una fusion con la otredad como la planteada por la mistica y

estudiada filoséficamente por Rudolf Otto. La religidn, por su parte, viene a ser un lazo

2 |bid., p.133.
30 1dem.
31 0. Paz, “Poesfa de soledad y...”, p.240.
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social que solo existe en la medida en que se institucionaliza, en la medida en que se
convierte en una iglesia capaz de canalizar y utilizar, cuando no de apagar, “la fuerza
secreta del mundo”.?* Si lo sagrado — que en su forma més pura es lo mismo que la poesia
— le permite al hombre individual, ya solitario, reconciliarse consigo mismo y recobrar su
autonomia, la religion lo que hace es encerrarlo en los limites de una institucion que se
legitima apelando a una poder trascendente: dogmas, paraisos, etc.

Es teniendo como base esta distincion, que (como se dijo al principio y veremos mas
adelante) no existe en Lezama, que Paz asegura que la trascendencia es el “fundamento de

la religion™® y, después, se sirve de ella para decidir la separacion de literatura y religion:

La imagen [la literatura] se sustenta a si misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la
demostracién racional ni a la instancia de un poder sobrenatural: es la revelacién de si mismo que
el hombre se hace a si mismo. La palabra religiosa, por el contrario, pretende revelarnos un
misterio que es, por definicion, ajeno a nosotros.?*

En contraste con la literatura, la religién “no es una revelacion afectiva de [nuestra]
condicion fundamental [...] sino que es una interpretacion de esa condicién”.** Si bien en
un principio nos enfrenta a lo Otro, “esta revelacién fulgurante queda encubierta un
segundo después por la interpretacion de nuestra condicion conforme a elementos
exteriores a ella misma: un creador, una divinidad”*® Mientras la literatura revela, la
religion interpreta; mientras la literatura es una “revelacion de nuestra condicion”, la

religion, con una légica casi infernal, “sistematiza”, “racionaliza”, “purifica” y convierte en

“concepto” lo que somos. Citemos, a modo de sintesis, la conclusion de Paz:

Puede concluirse que la experiencia de lo sagrado es una revelacidn de nuestra condicion original,
pero que asimismo es una interpretacién que tiende a ocultarnos el sentido de esa revelacién.

Reaccién ante el hecho fundamental que nos define como hombres: el ser mortales y el saberlo y

%2 |bid., p.238.

0. Paz, El arco y la lira, p.140.
% Ibid., 137. [El énfasis es mio]
% |bid., p.144.

% |dem.
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sentirlo, la religion es una respuesta a esa condena a vivir su mortalidad que es todo hombre. Pero

es una respuesta que nos encubre eso mismo que, en su primer movimiento, nos revela.*”

No deja de ser paradodjico que, pese a las criticas que el mismo Paz hace al
pensamiento racional y a su idea de progreso, al hablar de religion el esquema de su
argumentacion tenga algunas coincidencias — que probablemente €l mismo reconoceria —
con los planteamientos de Kant. La importancia del filésofo aleman para el movimiento
romantico es algo que Paz no desconoce y que incluso menciona en los capitulos finales de
El arcoy lalira.*® Y es que, si bien de un modo completamente distinto, lo que el mexicano
hace en este libro es continuar el gesto con el que Kant, en La critica del juicio, disefia para
la estética un ambito propio, auténomo. Es cierto que la idea de lo otro juega un papel
central en su reflexion, pero finalmente lo que guia la discusion es el propdsito de
distinguir, diferenciar, deslindar, la literatura de otro tipo de experiencias. En ultima
instancia, la aparicion de la otredad esta aqui condicionada por la idea de autonomia; en
cierto sentido parte de ella y a ella regresa: la nocion de trascendencia permanece intacta,
esta vez bajo la forma de una in-trascendencia que, una vez mas, recuerda a las matrioskas.

Aunque no podemos detenernos en el interesante recorrido que sigue la argumentacién
de Paz, es necesario anotar que €l se ocupa de esta dificultad en la tercera parte de El arco y
la lira, y que lo hace apelando a un lenguaje a pesar de todo religioso (hablara de des-
encarnacion y de la religion de la poesia). Lo que aqui nos interesa de su planteamiento es
la manera en que articula, o desarticula, la relacion entre autonomia, religion y literatura. La

cuestion de la autonomia es una instancia limite y, por eso mismo, es en relacion a ella que

¥ |bid., p.145.
% |bid., p.234.
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literatura y religion asumen una funcion, no diferente, sino opuesta. Las palabras finales de

Paz resumen muy bien esta solucion:

El lenguaje poético revela la condicion paraddjica del hombre, su “otredad’ y asi lo lleva a realizar
lo que es. No son las sagradas escrituras de las religiones las que fundan al hombre, pues se
apoyan en la palabra poética. El acto mediante el cual el hombre se funda a si mismo es la poesia.
En suma, la experiencia poética y la religiosa tienen un origen comdn; sus expresiones historicas
[...] son a veces indistinguibles; las dos, en fin, son experiencias de nuestra ‘otredad’ constitutiva.

Pero la religion interpreta, canaliza, y sistematiza dentro de una teologia la inspiracién, al mismo

tiempo que las iglesias confiscan sus productos.*®

El lenguaje religioso, ese lenguaje que “canaliza” y *“confisca”, es, en oposicion a la
literatura, el lenguaje muerto de las instituciones. Si, como dice Valéry, la poesia es “el

paraiso del lenguaje”, tendriamos entonces que aceptar que la religion es su infierno.

1.2. Ladecepcion de la literatura

“Religion y literatura” es un texto que Eliot escribi6 a instancias del reverendo V. A.
Demant para un volumen que, bajo el titulo de Faith that Illuminates, fue publicado en
1935. Aunque este contexto de publicacion explica en buena medida su tono apologético, el
hecho de que Eliot lo haya incluido al afio siguiente en el libro Essays. Ancient and Modern
y después en diversas antologias de su prosa, lo vincula a un panorama que excede por
mucho al meramente eclesial o, para formularlo de un modo distinto, le da a ese aspecto
eclesial un valor universal. De hecho, si hay algo que no caracteriza el objetivo de Eliot en
este texto es la modestia de sus pretensiones. En un sentido semejante al de Paz o al de

Lezama con su “sistema poético”, el poeta inglés afirma estar interesado en lo que “deberia

% Ibid., p.156.
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ser” la relacion entre la religion y “toda™ la literatura.*® Su diferencia con el poeta
mexicano se encuentra en que él decide hablar desde un lugar distinto; habla como hombre
religioso y no como hombre de letras. Un hombre religioso, ademas, que se identifica con
una religion especifica: un cristianismo de raiz anglicana, muy cercano, como sabemos, al
cristianismo catélico. En un cierto sentido, el ensayo de Eliot confirma los temores de
Octavio Paz sobre la religion; en otro, sin duda mas significativo, se complementa con el
del mexicano e instaura las coordenadas bajo las que sera posible plantear nuestro
acercamiento a Lezama.

En un principio el analisis del vinculo entre literatura y religion se puede realizar,
segun Eliot, partiendo de las diferentes formas que éste asume en situaciones especificas. El
menciona tres. La primera es la que se da en un grupo de textos que, pese a ser
principalmente religiosos, estdn escritos de tal manera que su “lectura placentera” los
acerca a la literatura.*' Es en este sentido en el que se puede decir que la Biblia es un texto
literario, pero también la Historia Natural de Buffon o la Logica de Bradley. La segunda
manera en que entran en contacto estos dos ambitos es de indole tematica, y puede ser
ejemplificada por la poesia religiosa o mistica, por Dante, Chaucer o Racine.** La tercera es
la propaganda: el deseo explicito, conciente, de apoyar la causa de la religion; un escritor
como Chesterton encarnaria esta actitud.*?

Ahora bien, hay un nivel que engloba a estos tres, que satisface esa aspiracion de

totalidad de Eliot que mencionamos hace poco y que tiene lugar en el acto de lectura. El

0TS, Eliot, “Religion y literatura”, p. 137.
! Ibid., p.135
*2 |bid., p.137
* Ibid., p.138
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encuentro de literatura y religion en el lector — a un mismo tiempo general e inmediato,
concreto e inabarcable —, es el que le interesa en su ensayo.

La premisa de su reflexion es que una critica cuyos juicios se limiten a ser
estrictamente literarios es, por definicion, una critica insuficiente, incompleta: “la critica
literaria”, nos dice, “deberia complementarse con la critica de definitiva orientacion ética y
teoldgica”.** Entendida en este sentido, la autonomia de la literatura revela que su
fundamento constitutivo es una falta, y que la visibilidad de esa falta esta relacionada, como
lo mostraran los tedricos de la recepcion después que Eliot, con la presencia del lector. Si
en Paz este aspecto no aparece de manera explicita, al menos en El arco y la lira, es porque
su perspectiva era mas la del creador, la del hombre perplejo ante la hoja en blanco.*® Eliot,
por el contrario, preocupado por lo que ocurre con nuestras creencias y valores en el
momento de la lectura, centra su discurso en la figura del lector, un lector que a lo largo del
ensayo asumird de un modo cada vez mas nitido la figura del creyente, y en especifico del
cristiano. Lezama hara algo muy similar al considerar al catolico como un lector
paradigmatico. Y aunque su caso funciona de un modo completamente distinto al de Eliot,
coincide con el de éste en una idea basica: separar los juicios literarios de los religiosos y
morales es imposible. “;Acaso la gente en general tiene una opinion definida, es decir,
religiosa o antirreligiosa; y posee un compartimiento mental exclusivo para la lectura de

novelas o hasta de poesia?”.*® Negar que nuestras creencias religiosas, pero también las

* Ibid., p.133.

** La idea de lectura de Paz esta relacionada con su visién casi mistica de la literatura. Leer es iluminarse,
como lo da a entender él mismo en la “Advertencia a la primera edicion” de El arco y la lira y lo reitera, en
términos que necesariamente tenian que ser poéticos, en el epilogo del libro. Alli, tras afirmar que toda
“escritura convoca un lector”, termina refiriéndose al poema como un “pronombre que se dispersa en todos
los pronombres y se reabsorbe en uno solo, inmenso” (p. 281); “un ideograma que gira sobre si mismo y
alrededor de un sol que todavia no nace” (p. 282). De acuerdo con esta vision, la lectura es la fusion de poeta
y lector en ese espacio magnético que hace posible el poema.

* Ibid., p.139
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politicas o ideologicas, modifican nuestra lectura y que nuestra lectura modifica nuestras
creencias seria reducir ambas experiencias, la religion (desde la perspectiva de Eliot el
cristianismo) y la literatura, a una mera distraccion dominical, privada y accesoria. Si bien
es cierto que “podemos leer literatura meramente por placer, por ‘entretenimiento’ o por
‘deleite estético’, esta lectura nunca afecta simplemente a un sentido especial: afecta la
totalidad de nuestro ser; afecta nuestra existencia moral y religiosa”.*’

Esta observacion puede hoy parecernos evidente, pero sus implicaciones sin duda no
lo son. Precisamente lo polémico del argumento de Eliot se debe a que no se limita a
formular el problema, sino que hace de él un drama personal y, ante la disyuntiva que le
plantea, toma una decision radical. Con la misma ldgica de Paz, sélo que invirtiendo
completamente sus términos, Eliot asume que hay una distancia cada vez mayor entre el
mundo de la literatura y la religion, que se manifiesta en el hecho, en apariencia de facil
constatacién, de que la literatura contemporanea ya no supone un lector con una filiacion
religiosa y que, por tanto, excluye los intereses y preocupaciones de éste. Por extrafio que
pueda parecernos, aqui la voz de Eliot es la voz de las minorias religiosas que ven en la
“asimilacion” un mecanismo destructor de su identidad y del que sélo se pueden proteger

replegandose, reforzando todo aquello que los diferencia del “resto del mundo™*®:

[L]a mayor parte de nuestro material de lectura esta llegando a ser escrita por gente que no sélo no
tiene tal creencia [la cristiana], sino que es ignorante del hecho de que aln hay gente en el mundo
tan atrasada o tan ‘excéntrica’ como para tener fe. Siempre y cuando estemos conscientes del
abismo existente entre nosotros y la mayor parte de la literatura contemporanea, estaremos mas o

menos protegidos de ser dafiados por ella, y tendremos derecho de extraer de ella todo lo bueno

que puede ofrecernos.*

" Ibid., p. 144
*8 |bid., p.148.
* Ibid., p.149. [El énfasis es mio].
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Comprensiblemente, lo que Eliot extrafia en la literatura es justamente lo que Paz

desecha: la existencia de una realidad trascendente:

Lo que quiero afirmar es que la literatura moderna toda se ha visto corrompida por lo que he
decidido llamar secularismo, corriente incapaz de entender el significado ni la primacia de la vida

sobrenatural por encima de la natural, cosa que yo si asumo como nuestra primordial

preocupacion.*®

¢Anhela Eliot el imposible regreso de una iglesia, una fe, una creencia comun que nos
proteja de aquello que no tiene en cuenta “nuestra primordial preocupacion”? En parte si. Y
ello explica por qué Lezama veia en €l a un “critico pesimista de la era crepuscular”, que
“cree que la creacion fue realizada por los antiguos y que a los contemporaneos sélo nos
resta el juego de combinatorias”.®' Pero por otra parte, lo que hace Eliot al desplazar el
vinculo entre literatura y religion hacia el lector es abrir la puerta a desarrollos que no
necesariamente desembocan en una nostalgia del absoluto o en un pesimismo crepuscular.
“El terreno comun entre la religion y ficcién es la conducta”.*? Esta afirmacién, que hace de
la ética el punto de encuentro de estas dos experiencias, es esencial para nosotros porque
hallara un eco significativo en los textos de Lezama. Incluso algo de ella encontramos en la
conviccion de Paz de que la literatura tiene “la pretension de cambiar al hombre”.*>* Cada
uno de ellos, desde luego, explicard este cambio de una forma distinta: para Paz sera un
“salto mortal”; para Eliot, el regreso a un pasado perdido; para Lezama, como veremos mas
adelante, la realizacion del agape.
Estos distintos caminos en buena medida dependen de los supuestos éticos con los

que se afronta la relacion entre literatura y religion. Como hemos intentado mostrar hasta

0 lhid., p.147.

°1J, L. Lima, La expresion americana, 11, p.285.
527.S. Eliot, op. cit., p.139

0. Paz, El arcoy la lira, p.118.
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aqui, Paz y Eliot postulan una ética basada en lo que se supone es nuestra “condicion
original™** o “nuestra primordial preocupacion”®®; una ética trascendental que, pese a lo
distinto de sus resultados, siempre parte de y regresa a un momento previo de autonomia.
Lo que le interesa a Paz es garantizar la libertad del creador frente a los poderes
institucionales que lo acorralan; Eliot, por su parte, quiere garantizar esa libertad para el
creyente ignorado por una sociedad indiferente, y en esa medida, hostil a las cuestiones

religiosas.

En aparente oposicion al caracter estético de sus pretensiones, la busqueda de una
autonomia literaria posee un claro trasfondo ético que no se suele reconocer, pero que
resulta decisivo a la hora abordar el vinculo de la literatura con otras disciplinas. Esta
intromision de la ética en los terrenos de la literatura puede parecernos incomoda, mas aun
en casos en los que se trata de una ética religiosa, pero de hecho lo que hace es evidenciar
una insuficiencia de ciertas corrientes teodricas de la literatura. Como afirma Martha
Nussbaum, el interés tedrico por este aspecto de la literatura “se ha visto constrefiido por la
idea de que discutir un texto ético o un contenido social es algo asi como descuidar la
‘textualidad’, las relaciones complejas entre texto y texto”*® y mas aun, por la suposicion de
que “los textos no se refieren en modo alguno a la vida humana, sino s6lo a si mismos y a
otros textos”.>” Casos como el de Lezama desenmascaran las razones de este desinterés, y
muestran que la reflexion sobre las implicaciones éticas de los textos no necesariamente

tiene que conducir a un didactismo de la literatura, sino a involucrarla, entre otros, en

> Ibid., p.149.
> T, S. Eliot, Religion y literatura, p. 147.
% Martha C. Nussbaum. “Equilibrio perceptivo: teoria literaria y teorfa ética”, p.312.
57
Idem.
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debates sobre “la justicia, sobre el bienestar y la distribucion social, sobre el realismo moral
y el relativismo, sobre la naturaleza de la racionalidad, sobre el concepto de persona”,*® en
fin, sobre la dificil pregunta acerca de “;cémo se deberia vivir?”.>° Si las pensamos en
términos levinasianos, estas cuestiones pueden de hecho reducirse a un momento anterior,
mas basico y primordial, que es el del rostro. ;Qué nos dice la literatura, Lezama
especificamente, sobre esa experiencia inaugural que es “el cara-a-cara de los humanos”, la
responsabilidad para con el otro?®°

La respuesta a este interrogante es lo que intentaremos elaborar en las paginas
siguientes. Gracias a Paz y a Eliot, sabemos que repensar la relacion entre literatura y
religion implica, primero, salirse del estrecho marco que supone una asociacion inequivoca
entre religién y dogmatismo o, como diria Paz, entre religion y trascendencia; y segundo,
que hay una dimension ética implicita en esta discusion e inseparable de cualquier supuesto

estético.

2. El catolicismo de Lezama

Que la religion juega un papel fundamental en la obra de Lezama Lima es un hecho
comunmente aceptado por la critica. No sélo la recurrencia en ella de motivos provenientes
de las mas diversas tradiciones religiosas, sino sobre todo el uso estético de un lenguaje

cuyas posibilidades parecian reducirse al estrecho ambito de la teologia, hacen que este

%8 Ibid., p.312.

> Ibid., p.310.

% E. Levinas, Etica e infinito, p. 71. En otra parte de este mismo texto — e insistentemente a lo largo de toda
su obra—, Levinas recordara que “la relacion con el rostro es desde un principio ética. El rostro es lo que no
se puede matar, o, al menos, eso cuyo sentido consiste en decir: ‘“No mataras’” (p. 81). Es importante recordar
estas palabras porque en el segundo capitulo volveremos sobre ellas, pero ya desde la perspectiva que nos
abre la obra de Lezama.
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aspecto de su obra adquiera una relevancia que dificilmente se puede negar. La evidencia
de este hecho, sin embargo, contrasta con la controversia que suscita cualquier intento por
precisar, desde la literatura, qué tipo de religiosidad es ésta y cuales son sus implicaciones
literarias. En ocasiones pareciera que decir que Lezama es un poeta catolico (para unos mas
heterodoxo que para otros) resuelve inmediatamente la cuestion. Se da por sentado que al
hablar en estos términos resulta transparente lo que estamos diciendo o que, dada su
insignificancia, el tema no merece mayor comentario.®'

Las razones que explican esta situacion son diversas y las iremos viendo poco a poco.
La primera que nos interesa examinar es probablemente la mas evidente, pero la que en su
evidencia establece también las premisas generales de nuestro estudio. En todos los campos
en los que se mueve, pero muy especialmente en el religioso, la obra de Lezama se presenta
como un desafio inevitable a la tranquilidad de nuestras creencias, entre las que se cuenta,
por su puesto, la ausencia de ellas. Solemos dar por sentado que la literatura, como
acabamos de ver con Eliot y Paz, es capaz de transformarnos en “otra cosa”, pero el
examen de situaciones especificas pone de manifiesto que con enorme frecuencia lo que
hacemos es en realidad lo contrario: reafirmar nuestra identidad, confirmar lo que ya
sabiamos. En este sentido, y pese a nuestras buenas intenciones, la relacion de la critica con

la obra de Lezama se parece mas — para usar dos imagenes queridas por el cubano — a la

61 Es interesante notar, al revisar la bibliografia sobre Lezama, que los trabajos que le prestan mayor atencién
a este aspecto de su obra tienen un enfoque histérico. El caso mas notable quizas sea el del historiador cubano
Rafael Rojas, cuyos acercamientos a Lezama, hechos en el marco de una historia de la intelectualidad cubana,
no sélo le conceden al catolicismo un papel central, sino que lo ponen en relacion con otras fuerzas presentes
en el campo intelectual cubano. En la misma direccién también se encuentra el libro de Duanel Diaz Infante,
Limites del origenismo (2006). Aunque al igual que Rojas Diaz se concentra mas en la poética de Origenes
que en la de Lezama en particular, sus observaciones llaman la atencién sobre esa faceta religiosa poco
estudiada en el autor de Paradiso. Quienes desde la literatura mas prestado mayor atencién a la religiosidad
de la poética lezamiana han sido los mismos integrantes de Origenes, especialmente Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz y Eliseo Diego. Aunque nuestro acercamiento difiere en varios puntos del propuesto por ellos,
algunos elementos de su lectura fueron fundamentales, como se vera dentro de poco, para esta investigacion.
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segura duda cartesiana que al abismo de Pascal, el cual, por otra parte, también resulta
dificil de imaginar: ¢no seria una suerte de delirio creer que cada lectura, cada libro, cada
palabra, es un “salto mortal”, un incesante y continuo abandonarse a la otredad? ;Cree
siempre el texto en algo distinto?

Un buen ejemplo de cémo el catolicismo de Lezama agudiza la tension entre estos
dos extremos, entre la identidad y la otredad absolutas, nos lo proporcionan las reacciones
criticas a la obra de autores que no disimulan sus filiaciones religiosas. Pensemos por
ejemplo en Chesterton, a quien Lezama le dedicé un interesante ensayo en 1946.

¢Como encaramos esos textos literarios que, como dice Eliot del mismo Chesterton,
ponen “por delante la causa de la religion”®*? Un comentario de Borges sobre el autor
inglés nos da la primera parte de la respuesta: “los catdlicos exaltan a Chesterton, los
librepensadores lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado
por él, es reprobado o aclamado por éI”.%* La segunda parte la encarna el mismo Borges.
Segun él, la forma adecuada de leer a Chesterton es ignorando sus convicciones, pues si es
posible reconocer en Chesterton a un escritor importante no es por ellas, sino a pesar de
ellas. Esta actitud que busca preservar la autonomia estética del texto (burdamente ignorada
por los que se limitan a suscribir o reprobar las creencias de un autor) puede tener
intenciones estrictamente literarias, pero en realidad su justificacion, como la que divide a
catélicos y librepensadores, reposa en una decision tomada previamente, una “creencia”
que supone una determinada comprension de lo religioso. Definida la religion como “el

ultimo término de una serie de procesos mentales y emocionales”®* o como “un conjunto de

% Ibid., p.137.
63 J. L. Borges. “Sobre Chesterton”, 1, p.88.
% Ibid., p.87.
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imaginaciones hebreas supeditadas a Platon y Aristoteles”, resulta coherente que se la
circunscriba al ambito de lo privado y, en esa medida, que se considere que “el interés que
[promueve] es limitado™.¢®

Si comparamos estos acercamientos a Chesterton con el que hace Lezama en su
ensayo de 1946 (“La imaginacion medioeval de Chesterton”), encontraremos diferencias
muy significativas, y que después nos seran de una enorme utilidad a la hora de discutir
este mismo problema en él. El interés de Lezama en Chesterton esta mediado, desde luego,
por una mutua simpatia hacia el catolicismo, pero a diferencia del catdlico o el
librepensador que hacen de esta simpatia la base inamovible de sus juicios, Lezama, sin
negar su importancia, intenta elaborarla de una manera critica y sobre todo a un nivel
estético. De ahi que en total oposicidn a Borges, Lezama afirme que “[t]odo preludio critico
a las obras de Chesterton” debera captar “en qué forma y estilo soplaban sobre él veinte
siglos de cristianismo”®’; de ahi que mientras Borges descubre en las situaciones
paradojicas de los cuentos de Chesterton la negacién implicita de su catolicismo,®® Lezama
reconozca alli su confirmacion, un milagro®. Lo mismo ocurre cuando ambos reflexionan
sobre el papel del humor en la obra del autor inglés: para Borges, vindicar el catolicismo
apelando al ingenio es “invertir una tradicion”, pues “[s]iempre el ingenio [ha] sido
movilizado contra la iglesia”’®; para Lezama, en cambio, “burlarse del catolicismo” es lo
que define al catdlico. De hecho, él va un paso mas alla y llega a decir que para ser

cristiano es preciso ser “anti-cristiano”.”

% Ibid., p.89.

% Ibid., p.87.

®7J. L. Lima, “La imaginacién medioeval de Chesterton”, 11, p.125.
%8 J. L. Borges, “Modos de G. K. Chesterton”, p.19

%9 7. L. Lima, op. cit., p.120

70 J. L. Borges, op. cit., p.19

™J. L. Lima, op. cit., p.129.
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La vision lezamiana del catolicismo de Chesterton resulta novedosa no sélo porque
desafia las ideas mas tradicionales al respecto, sino porque le otorga a la religion un lugar
central en la discusion critica de la literatura. Aun cuando no es en si misma una instancia
propia de los textos, el planteamiento del autor cubano supone que la religion si deja
profundas marcas en ellos, y que en esa medida su importancia no solo excede el estrecho
interés personal sino que ademas se convierte en una variable interpretativa ineludible. En
Chesterton al igual que como veremos después en Lezama, la religion es una fuerza que,
aungue venida de otra parte, existe en el texto y al mismo tiempo modela la relacion de
éste con el mundo. Por supuesto, el caso de Lezama es completamente diferente al del
escritor inglés. En él no hay nada parecido (aunque en Chesterton esto también podria
discutirse) a ese “poner por delante la causa de la religiéon” ni tampoco una defensa
apologética del catolicismo, al menos en el sentido tradicional de la expresion.”? Mas que
“defender” su religion, lo que hace Lezama es reinventarla desde la literatura, mostrando
asi no solo la vigencia de este vinculo sino su beneficio para la literatura, a la que también

reinventa.

2.1. El problema de la trascendencia

Yo sigo fiel a la manera clésica, es decir, un hallazgo, una
creacion, y después una religion para convertirlo en un
alimento que pueda ser de todos [....] Cuando encuentro
una palabra, no tengo que poner a su lado un abismo, sino

otra palabra. 7

"2 El disgusto que generan en uno de los protagonistas de Paradiso, Fronesis, los discursos que defienden con
excesivo énfasis la homosexualidad ejemplifican muy bien cudl es la actitud de Lezama ante la literatura de
tipo apologético: “toda propaganda, ya sea sobre la inseminacion artificial o sobre las virtudes salutiferas de
las zanahorias, dafia en su raiz la lenta evaporacion de todo lo verdadero [...] La propaganda de la toronja en
polvo, lo Unico que ha logrado es que cada dia guste mas el champagne”. J. L. Lima, Paradiso, p.253.

3. L. Lima, “X'y XX”, 11, p143.
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En su libro La poesia contemporanea en Cuba (1927- 1953), Roberto Fernandez
Retamar presenta a Lezama como el referente principal de un movimiento que llama
“trascendentalista”. Para este critico, la increible diversidad formal de la obra de los
integrantes de este movimiento, que juntos conformaron el conocido grupo de Origenes,
tenia como rasgo comun una poética que aspiraba a “trascender la arquitectura de las
palabras”, que aspiraba *“a enfrentar lo desconocido, [para llegar a] una realidad que
vislumbraban mas entrafiable”.” El papel de Lezama en este grupo es central, dice
Retamar, sobre todo porque en gran medida fue él quien elabord esa poética, fue él quien
con decision ejemplar se propuso “reintegrar la poesia, conquistada su pureza, a menesteres
del hombre; a menesteres, por cierto, del hombre en su fundamental aspecto religioso”.”

Aungue nos parezca evidente que una poética religiosa se traduzca en términos de
trascendencia, los equivocos que sugiere esta clasificacion — especialmente en relacion
con la obra de Lezama — no tardan en aparecer, como ya los vimos en los textos de Paz y
de Eliot, y como lo sugiere la necesidad del mismo Retamar de precisar su sentido.”
También los integrantes de Origenes han sefialado esta dificultad. Una larga entrevista que

en 1979 Enrico Mario Santi le hace a algunos integrantes de este grupo (Cintio Vitier, Fina

™ Roberto Fernandez Retamar, La poesia contemporéanea en Cuba (1927- 1953), p.87. La generacion que se
consolidé con la formacion de la revista Origenes (1944 — 1956) se definié en oposicion al grupo de poetas y
escritores reunidos en torno a La revista de Avance (1927 — 1930). En contraste con este grupo, principal
representante de la vanguardia literaria en Cuba, a Origenes lo unié una poética mas hermética y ambigua.
Para el lector no familiarizado con el contexto, mencionamos aqui algunos rasgos muy generales que le
pueden servir de guia: 1) Mostraron predileccién por temas metafisicos y religiosos. 2) Asumieron una
postura critica ante las vanguardias, especialmente ante el Surrealismo y el Existencialismo. 3) Tampoco se
interesaron por temas folkléricos o indigenas, muy populares en Cuba a principios de siglo. 4) Renunciaron al
debate politico, al menos de manera explicita. 4) Fueron fuertemente influidos por Juan Ramén Jiménez, pero
no suscribieron la idea de poesia pura. 5) Su horizonte literario lo conformaban, principalmente, el barroco
espafiol, el simbolismo francés y algunos poetas religiosos del siglo XX: Claudel, Rilke, Eliot, entre otros.

" lbid., p.98. [El énfasis es mio]

"® Sobre esta palabra Retamar hace dos aclaraciones. La primera, que ella “no ignora la inmanencia de la
literatura”, como parece suponer Octavio Paz; la segunda, que no hace “alusion a cuantos movimientos hayan
podido reclamar para si tal denominacion”, sino que se cifie “al nombre en su pristino sentido, con
independencia de lo que histéricamente haya ido adquiriendo. ‘Trascendente, dice Heidegger, es aquello que
realiza el traspaso, aquello que traspasando permanece’”. Ibid., pp.86-87.
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Garcia Marruz, Eliseo Diego y Angel Gaztelu) resulta reveladora a este respecto. De frente
al mismo problema que sefial6 Retamar (;,qué es lo que une a un grupo con actitudes tan
diversas ante la literatura?), surge una discusion entre los entrevistados que, por su
pertinencia para nuestro tema, citaremos en detalle. EI primero en tomar la palabra es
Cintio Vitier:

¢cual es ese vinculo? Yo he tratado varias veces, como td sabes, de precisar eso. Una de las ideas
que me parece importante es la de la religiosidad. Pero la religiosidad no especificada en una
determinada concepcion religiosa, necesariamente. Se ha dicho mucho que Origenes es un grupo
de poetas catélicos. Eso no es exacto, porque no todos los poetas de Origenes eran catélicos.
Incluso habia dos, o hay dos, Virgilio Pifiera y Lorenzo Garcia Vega, que son ateos, ademas que
eran declarados y militantes, y que siempre lo fueron [...] Ademas, entre aquellos que si éramos y
somos catélicos, el modo de serlo es diverso: teniamos desde un sacerdote, el Padre Gaztelu, hasta
un converso tan tardio como yo, que llegué a la iglesia a los treinta y pico afios, pasando por Eliseo
Diego y Octavio Smith, que eran catdlicos por la via tradicional de la familia desde nifios y que
nunca tuvieron ningun tipo de crisis frente a eso [...] Son muy diversos los estratos de catolicismo
del grupo, aparte del catolicismo de Lezama, que se las trae, y es algo que también habria que
estudiar porque tiene sus caracteristicas especificas. Por eso me parece que la calificacion de

catdlico no es lo que va a resolver el problema. Lo que si puede ayudar es la religiosidad. 7’

Y agrega un poco después:

De manera que esta idea [la de la religiosidad] me parece que permitira establecer un vehiculo
dentro de y desde la poesia, independientemente de las creencias personales, grados, tonalidad y
profundidad da cada uno. Lo que interesa de este tema es la religiosidad que se manifiesta a través
de la poesia y que llega a ser indiscernible: es decir, que religiosidad y poesia llegan a convertirse
en la misma cosa. Tan profundo es esto, que llega un momento en que no es necesario hablar de

temas religiosos...”%.

Ahora bien, ¢cudl seria el rasgo definitorio de esta religiosidad? Una vez mas la

respuesta es trascendencia: “Trascendencia y confianza en esa trascendencia, que en

" Enrico Mario Santi, “Entrevista con el grupo Origenes”, p.172.
" |bid., p.173
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definitiva es la esperanza”.” En esta ocasion, sin embargo, otro de los presentes, Eliseo
Diego, pone un reparo contundente a esta observacion; reparo cuyo interés es ain mayor si
lo relacionamos con la obra de Lezama, en la que la religiosidad si tiene un claro sentido

catdlico. Dice Diego:

T tienes, Cintio, toda la razén al explicar el sentido tradicional de los términos trascendencia y
trascendentalismo [Vitier acababa de hacer una referencia al texto de Fernandez Retamar]. Pero
aun desde un punto de vista que no diré teoldgico, porque yo no soy tedlogo, ni mucho menos,
sino de sentido comun, la funcion propia de la poesia, y de una poesia orientada a partir de una

fuente de religiosidad, seria precisamente todo lo contrario de la trascendencia, es decir, es la

penetracion en la realidad, la encarnacion.®°

Mira, Cintio, vamos a trascender la trascendencia. Las palabras son tan peligrosas, que en cierto
modo las detesto... Hay que tomarlas como un potro salvaje porque si no lo llevan a uno donde no

se quiere. Si esta palabra, entonces, no se puede domar porque aparentemente es tan trascendente

que se trasciende a si misma..., pues eliminémosla y digamoslo de otro modo.®'

Para finalizar esta larga referencia a la entrevista de Santi, es indispensable mencionar
dos breves precisiones hechas por otro de los asistentes, Angel Gaztelu. De acuerdo con
Eliseo Diego, Gaztelu reitera la idea de que “[n]osotros partimos de la Encarnaciéon®?, y
agrega una alusion que consideramos esencial: “Lezama describia eso muchas veces como
el ordo caritatis. Repetia mucho que nos unia el ordo caritatis y se lo oi muchas veces”.®*
A la pregunta sobre qué debemos entender por esta expresion, Gaztelu responde: “una
caridad poética a base de una amistad”.®*

El estilo de esta dltima declaracion puede parecernos demasiado personal como para

concederle algun interés. No obstante, su valor radica precisamente en que explica la

" lbid., p. 175.
% Ipid., p.178

5 Ibid., p.179.
8 |dem.

% Ibid., p.173.
% Ibid., p.174
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relacion de Origenes con la poesia en términos que mas que literarios reconocemos como
éticos: la caridad y la amistad. En el caso especifico de Lezama, este encuentro de las
dimensiones ética y estética es un motivo constante en toda su obra, y que no casualmente
aparece en un contexto en el que la literatura y la religion, como dice Vitier, “llegan a
convertirse en la misma cosa”. Pero quizas lo mas significativo de la opinion de Gaztelu, lo
que de alguna manera hace de ella la sintesis de lo dicho en la entrevista sobre este tema, es
gue nos muestra que existe una relacion reciproca entre una religiosidad entendida ya no
como trascendencia, sino como encarnacion, y la entrada en escena de la nocién ético-
religiosa de la caridad.

Recordemos que caridad (caritas) es la palabra con la que San Jerénimo tradujo el
término griego agape en un conocido pasaje de la primera carta a los Corintios: “Aunque
hable las lenguas de los hombres y de los angeles, si no tengo caridad [agape], soy como
bronce o cimbalo que retifie. Aunque tenga...” (1Cor 13, 1). La palabra aparece también en
otras partes del Nuevo Testamento, pero es en este texto, que segin algunos comentaristas
circulé primero como poema, donde la palabra adquiere por primera vez un protagonismo
casi coésmico: “Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. La caridad
no acaba nunca”. Hoy algunas de las traducciones de este pasaje prefieren la palabra amor.
Las notables diferencias entre estos términos revelan la amplitud y riqueza de la palabra
griega. Caridad parece hacer un énfasis excesivo en el aspecto normativo del agape. Amor,
mientras tanto, aunque incorpora mejor las numerosas realidades que involucra el agape,
posee un desprestigio tan extendido que crea nuevos problemas. Conservar la palabra
original ayuda bastante a darle una cierta unidad a la multitud de sentidos que de ella se
desprenden. Sin embargo, caridad, amor, incluso el término &gape en su acepcion espafiola

de “comida para celebrar algin acontecimiento”, resultan necesarias para hacer visibles
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esas variaciones. Por lo demas, este incesante movimiento del agape, esta
sobreabundancia, como diria Lezama, concuerda muy bien con la forma ladica con que él
elude cualquier precision terminoldgica y, sin previo aviso ni aclaraciones de ningun tipo,
bautiza las cosas con una multitud de nombres.

En el capitulo siguiente volveremos sobre este punto, aqui lo que nos interesa es
enfatizar que la relacion entre esta dificil palabra y la idea cristiana de encarnacion hace
posible una nueva vision de la religion cristiana en la medida que hace posible una nueva
visién del otro, del préjimo. Una primera manera de abordar el aspecto religioso de la
poética de Lezama es asociandolo, como hace Duanel Diaz, con el humanismo cristiano de
entreguerras. Alli destacan, entre otros, nombres como los de Jacques Maritain, Charles du
Bos o Wladimir Weidlé, todos ellos autores leidos con asiduidad por Lezama. Empero,
seguir este camino nos llevaria a repetir de Lezama lo que ya dijimos sobre Eliot: que su
poética “se afilia a un catolicismo nostéalgico de momentos anteriores a una ‘disociacion de
la sensibilidad’”® de la que el Romanticismo, el surrealismo, el existencialismo y el
freudismo, esos “ismos libertarios”, serian sus demoniacos culpables.®® Otra manera comin
de encarar este problema es asociandolo con la atraccion romantica, y después
vanguardista, por lo sagrado. Asi lo hace, por ejemplo, Octavio Paz, que en Los hijos del
limo presenta a Lezama Lima como una figura fundacional de la posvanguardia
latinoamericana. Empero, nada méas ajeno a Lezama que la caracterizacion que hace Paz de

ese grupo de escritores:

Aunque algunos eran catélicos y otros comunistas, en general se inclinaban hacia la disidencia
individualista y oscilaban entre el trotskismo y el anarquismo [...]. En casi todos ellos el horror

hacia la civilizacién de Occidente coincide con la atraccion por el Oriente, los primitivos o la

% Duanel Dias, Los limites de origenes, p.30
% Ibid., p.29
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América precolombina. Un ateismo religioso, una religiosidad rebelde. Busqueda de una erética
mas que de una poética. Casi todos se reconocian en una frase del Camus de aquellos afios de la

segunda posguerra: ‘solitario solidario’.8”

Con mucha dificultad encontraremos en Lezama algo parecido a una “disidencia
individualista”, un “horror hacia la civilizacion de Occidente”, “una religiosidad rebelde” o
una simpatia por un autor como Camus. Véase, por ejemplo, lo que responde cuando es

cuestionado sobre su catolicidad:

jHombre, sin duda alguna soy catdlico! Me debo, [...] a la tradicion de Occidente. Es decir, creo
que el catolicismo es la mayor de las sintesis que se ha hecho en Occidente, y de lo que llega hasta
nosotros, los americanos. [...] Ese sentido del catolicismo de considerarse deudor de lo que se
debe a Oriente y Occidente, al Mediterraneo, me seduce porque lo considero como un reto para el
hombre contemporaneo. Y sigo creyendo que es la mayor sintesis que el hombre ha hecho hasta
ahora. Es decir, es una sintesis maravillosa entre el hombre de Oriente y el hombre de Occidente,
entre el hombre griego, al que le costaba trabajo creer en la resurreccién del cuerpo, y el hombre

oriental que cree plenamente en el valle del esplendor, en el camino de la gloria.®®

Una tercera opcion para estudiar la sintesis de la que aqui habla Lezama — opcion que
aqui vamos a seguir — consiste en vincular lo dicho por Vitier, Diego y Gaztelu con
algunos discursos filoséficos contemporaneos, muy distintos entre si, que también subrayan
el parentesco entre encarnacion y agape. Richard Rorty, por ejemplo, encuentra que “[e]l
movimiento gradual de los ultimos siglos dentro del cristianismo [...], es un signo del
paulatino debilitamiento de la adoracion a Dios como poder y su gradual reemplazo por la
adoracion a Dios como amor”.®® Mas ampliamente, Gianni Vattimo construye un discurso
en el que la encarnacion es interpretada como un voluntario debilitamiento de Dios (y con

él de toda nocidn metafisica, trascendental) para asi instituir una nueva relacion del hombre

8 0. Paz, Los hijos del limo, p. 462.
8 Apud Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo: extranjeros en Origenes, p. 231.
% Richard Rorty y Gianni Vattimo, El futuro de la religion. Solidaridad, caridad, ironia, p.86.
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con la divinidad, y del hombre con los demas hombres, con los otros. Unas palabras de
Jesus en el evangelio de Juan — “No os llamo ya siervos, porque el siervo no sabe lo que
hace su amo; a vosotros os he llamado amigos, porque todo lo que he oido a mi Padre os lo
he dado ha conocer” (Jn 15,15) —, le sirven al filosofo italiano como lema de este nuevo
paradigma de relacion con la alteridad fundado en el agape. Lo que dira Vattimo es que si
se puede hablar de religiosidad en el mundo contemporaneo, si se puede hablar de un
“retorno de la religion”, serd justamente en este sentido ético del agape: “la herencia
cristiana que retorna [...] es también y sobre todo herencia del precepto cristiano de la
caridad y de su rechazo de la violencia”.?® Sugerira incluso que la discusion de temas
semejantes en pensadores tan disimiles como Ricoeur o Derrida (aunque seguramente este
ultimo no esté de acuerdo) tal vez podria estar relacionada con esta nueva comprension de
la religién en el mundo contemporaneo.®’

Una nota comin de estos discursos (a los que todavia habria que afadir a filosofos
como Levinas y Jean-Luc Marion) es, dice Derrida queriendo distanciarse de ellos, que
intentan pensar la religion fuera de sus estructuras dogmaticas. Por diversas razones y de
modos muy distintos, todos ellos proponen “un doblete no dogmatico del dogma” y
discuten “sin religion la posibilidad de la religion”.** Ahora bien, una pretension de este
tipo quedaria incompleta si no plantea al mismo tiempo una pregunta por sus limites, ya
que a eso mismo debe la condicion de su posibilidad. ¢Es de verdad posible hablar de
religion sin religion o, como dice Octavio Paz, de “un ateismo religioso”? ¢Una
investigacion adscrita al campo literario puede apelar a una terminologia religiosa obviando

por completo su sentido teolégico? ¢Es facil, y el caso de Lezama es un buen ejemplo de

% Gianni Vattimo, Creer que se cree, p.45.
% G. Vattimo, Més alla de la interpretacion, p.84.
% ). Derrida, Dar la muerte, p.62.
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ello, distinguir entre el poeta y el tedlogo, entre el heterodoxo y el ortodoxo? “;Se puede,
en suma”, como pregunta Vattimo, “hablar de angeles, santisima trinidad, redencion, sin
plantear el problema de qué relacion asumimos con el sentido ‘dogmatico’ de estos
términos en la tradicion que heredamos?”?

Pensar a Lezama en dialogo con algunos de estos filésofos es una manera de ubicarlo
en ese umbral desde el que es posible cuestionar las estructuras dogmaticas de la religion,
pero al mismo tiempo reconocer no s6lo los limites de esos cuestionamientos sino la
impureza del limite mismo. Sélo al final de nuestro recorrido el lector podra juzgar si valié
la pena leer a Lezama siguiendo este camino. Mientras tanto, creemos necesario reiterar
que es a la luz de estas ideas que resulta clara la pertinencia de los comentarios de Vitier,
Diego y Gaztelu. Si en Lezama la religién aparece no como un conjunto de dogmas
trascendentales sino como la realizacién de los valores del agape (caridad, amistad,
comunidad, perddn...etc), es precisamente porque estos son comprendidos desde una
perspectiva estética, se convierten en una poética. Justo en esta direccion, creemos
nosotros, va el autor cubano cuando llega a afirmar que “[u]n sistema poético del mundo
puede reemplazar a la religion, se constituye en religién”.**

Un primer paso para estudiar esta religion poética o esta poética de la religion que
Lezama encarna en el catolicismo, es reconociendo en ella la impronta del agape. Este ordo
caritatis, este amor, esta amistad, son los que posibilitan el “retorno” de la relacion entre
literatura y religion. En este sentido, lo que hace el autor cubano — como dijera él mismo a

proposito de fray Servando Teresa de Mier — es “apartarse de la tradicion que se resguarda

% G. Vattimo, Més alla de la interpretacion, p.91
%J. L. Lima, “Examenes”, t.2, p.227.
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para rehallar la tradicion que se expande, juega, y recorre destinos”.”* Eliot, ya lo vimos,
prefiere resguardarse, mantener la pequefia seguridad de sus convicciones. Paz intenta
hacer algo distinto, pero al definir la literatura como “la revelacion de si mismo que el
hombre se hace a si mismo” lo que propone termina siendo muy similar.°® En Lezama
encontramos otra cosa: “rehallar”, “expandirse” jugando; una religion, y en ese sentido

también una literatura, que se nos presentan como una amistad y no como un peligro.

% J. L. Lima, La expresion americana, t.2, p.330. [El énfasis es mio]
% 0. Paz, El arco y la lira, p. 137.
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CAPITULO I

La poética del agape

gossa familia.®’”

El ocho de septiembre se celebra en Cuba el dia de la Virgen de la Caridad, patrona
de laisla. Segun la leyenda, que data de principios del siglo XVII, tres hombres que habian
ido en busca de sal a la bahia de Nipe, al oriente de Cuba, encontraron en medio de una
tormenta una pequefia canoa con una estatua de la Virgen Maria, y junto a ella una pequefia
inscripcion que decia: “Yo soy la Virgen de la Caridad”. Los tres hombres, conocidos
popularmente como los “tres juanes”, llevaron su nuevo tesoro al hato de Barajagua. Y
después de recibir culto alli y en otros sitios — de los que desaparecia momentanea y
misteriosamente en sefial de protesta —, la misma Virgen eligio el Cobre, una poblacion
ubicada a unos pocos kilémetros de Santiago de Cuba, como el lugar en el que queria que
se construyese su santuario.

Al igual que la Virgen de Guadalupe en México o la Virgen de Aparecida en Brasil,
Nuestra Sefiora de la Caridad es un simbolo fundamental de la identidad cubana, y como
tal, su historia ha soportado diversos procesos de apropiacion simbolica tanto a nivel
politico como cultural. Una de las tesis mas conocidas sobre su valor en la cultura cubana

sostiene que la Virgen representa el caracter esencialmente sincrético del pueblo cubano.

9. L. Lima, Paradiso, p.16.
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De acuerdo con esta interpretacion, la Virgen de la Caridad vendria a ser, junto al Espejo de
la paciencia, libro fundacional de la literatura cubana y también de principios del XVII, un
simbolo en el que confluyen los tres grupos étnicos (“los tres juanes”) que conforman al
hombre cubano: el indio, el negro y el criollo.”® Sea cual fuere la validez de esta propuesta,
su interés para nosotros radica en que evidencia una actitud recurrente en una parte de la
intelectualidad cubana: hacer coincidir literatura y religién en los “origenes”. Desde José
Marti hasta esa suerte de religiosidad que se instituyd con la revoluciéon de 1959,” la
simbiosis de lo literario y lo religioso reaparecen en el imaginario cubano (en Lezama por
supuesto) con una insistencia que no deja de ser inquietante.

Las formas en las que se manifiesta este vinculo son muy diversas, y todas ellas
suponen una concepcion determinada tanto de la literatura como de la religion. En el caso
de Lezama, el resultado de este vinculo original es una idea de lo cubano que tiene su
fundamento ya no en la raza, como ocurre por ejemplo en José Juan Arrom, sino en la
imagen. Si para el autor de Paradiso la Virgen de la Caridad es también un simbolo
esencial de la identidad cubana, es debido a su valor poético. De hecho, en la version
lezamiana, la Virgen de la Caridad es menos la patrona de un pais que la patrona de una
determinada concepcion de la literatura. En un complejo juego entre lo nacional y lo
universal, la obra de Lezama lleva a cabo una cubanizacion de la imaginacion y del mundo
que parte de la identificacion de Cuba y sus simbolos con un “sistema poético”. Dicha
identificacion, por supuesto, también se puede leer de diversas maneras, algunas de ellas

tan diferentes entre si que incluso llegan a ser irreconciliables.

% José Juan Arrom, “La Virgen del Cobre: historia, leyenda y simbolo sincrético”, pp.184-214.
% Cf. Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, pp.22; 64-68.
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En un extremo, podemos encontrar lecturas como la de Rafael Rojas, quien saca a la
luz la relacién de continuidad que existe entre el proyecto poético-religioso de Lezama y
algunas “férmulas del nacionalismo autoritario”.'® Segln Rojas, en el panorama intelectual
de la Cuba de la primera mitad del siglo XX, la poética lezamiana sirvio de plataforma
simbolica a la creacién de una “ontologia de la cultura”, de un mito “cuya naturaleza virtual
y utopica” se adecud perfectamente con la imagen mesianica que el nacionalismo
revolucionario se forjé de si mismo.'”" Si en El arco y la lira Octavio Paz nos muestra la
cercania que puede haber entre la religion y el dogmatismo (soporte de los regimenes
totalitarios), el historiador cubano hace lo propio con la literatura, a la que también nos
presenta como creadora de mitos que justifican “poderes ilimitados”.'*

En el otro extremo de esta postura, pero sin desconocerla, se encuentra la que
considera que el destino de la poética religiosa de Lezama puede ser, ademas de un sistema
totalitario, un “sistema” ético que contradice los valores que su version politica tiende a
afirmar. Lejos de pretender recluir al escritor cubano en la torre de marfil de la literatura,
pero tampoco sin llegar a diluirlo en los avatares de la historia, este énfasis en la dimensién
ético-religiosa del “sistema” lezamiano busca contrarrestar ese caracter “virtual” y

“utdpico”, esa lejania del mundo que parece legitimar la distorsién de su poética.

En “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, una serie de breves cronicas sobre La
Habana escritas entre 1949 y 1950, Lezama recuerda carifiosamente el dia de la Virgen de
la Caridad. Su nombre ya habia sido invocado en Paradiso por los Michelena, una pareja

de esposos ansiosa por tener un hijo, y por la Vieja Mela, bisabuela de José Cemi, que

199 1hid., p.58.
1% |bid., pp.56-58.
192 1bid., p.53.
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contaba con su ayuda para curarse del asma. No obstante, es en la nota de “Sucesiva” donde
su presencia es, podriamos decir, mas total. Alli la mencion a la Virgen aparece al principio
de una descripcion poética de un dia de reyes en La Habana, y marca de principio a fin el

espiritu del relato. El texto es el siguiente:

Nuestra ciudad que vive sus simbolos el Dia de la Caridad, el orden de la caridad tan sustancial en
el catolicismo, vive a cabalgata y desborde el Dia de Reyes. Es para nosotros el dia universal de la
ofrenda, el amor se hace visible - insinuacién y perfume - y se rinde. El habanero tuvo siempre la
espléndida tradicion de su Dia de Reyes y lejos de adormecerla, la brinca y la atruena, la lleva a
galope en halagos y rendimientos. Ya no es solo el dia en que todos procuramos poblar de
recuerdos y delicias el mundo de la nifiez, en que el infante a través de la pleitesia va cobrando el
disefio imaginativo y real de su persona futura; es ya el dia en que todos cambian, nifios y
maduros, presentes y sellos de amistad. Regidos por la exquisitez de una caridad de raigal sefiorio,
la ofrenda se hace recuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro, reconciliacion, espiritu de fineza.
La busqueda de un perfume era la reconciliacion; la caja de bombones, punto suspensivo de
temeridades; un libro, dichosas intuiciones sobre el ocio de un alma; joyas, para domesticar los
orgullos.

Abarcandolo, comprendiéndolo, un mundo de alegria interpretada, rendido a la cortesania y a la
magia. Hoy, como en el dia famoso, la estrella que guia, para penetrar, para hacerse en la
interpretacion de los demés y para demostrar que las formas mas exquisitas de la bondad descifran
un alma, penetran y ahondan imposibles laberintos. Pues hay siempre en el hombre la posibilidad
de volverse nifio para hacerse infinitamente creador, cuando se sensibiliza para los efectos de la
bondad. La Habana se vuelve sefiorial por esos vericuetos de adquisiciones para rendirlos después
en el halago, movilizando sus infinitos recursos para alegrar a los demas que forman nuestra
compafiia, que forman su ronda alrededor de los circulos de nuestro agrado.

Es el dia, como decia Baudelaire, en que todos se rien con dientes de igual blancura. Los reyes con
sus mazorcas de oro y el buey con su tibio aliento, se hacen de la flor del homenaje para el nifio.
¢Quién no recuerda la medianoche del Dia de Reyes? Despiertos, jadeantes, cuando los tres reyes
apretaron nuestra mano, cambiaron sonrisas, volcaron su cornucopia de halagos y nos dejaron el
recuerdo de la monarquia universal de la bondad, la brufiida estrella de la alegria compartida e

interpretada.'®

De las muchas imagenes que pueden servir para iniciar un recorrido por la obra de

Lezama, privilegiamos ésta, tan intimamente cubana y al mismo tiempo tan universal,

103 3, L. Lima, “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, I, pp. 655-57.
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porque creemos que ella pone en evidencia las “coordenadas” religiosas y éticas en las que
se funda nuestro acercamiento a su sistema poético. Este texto de caracter festivo, para
algunos quizas una idealizacion excesivamente tierna de La Habana, pone en juego todos
los elementos que irdn surgiendo en nuestro discurso, quizas excesivamente tierno también.
La poética del agape esta relacionada con la fiesta, con el agape, con la bondad y con esa
“alegria compartida e interpretada” que se toma las calles en el dia de reyes, el dia en que
se intercambian regalos. A lo largo de esta investigacion serd necesario volver una y otra
vez sobre estas palabras, pues aunque sus términos no son literarios, dichas por Lezama
llevan implicita una vision de la literatura de la que son inseparables.

En las margenes de esta aproximacién a Lezama lo primero que se nos presenta —
como una inscripcion de entrada, como un epigrafe — es la alegria, ese “gossa familia” con
el que el abuelo de José Cemi convoca en Paradiso a las reuniones de su numerosa

parentela.

1. “El bienaventurado gordezuelo”

Yo engordo, engordo, y s6lo me queda la solucién
del estallido, de la piel que revienta.’®

De las diversas ocasiones en que Borges asegurd que la literatura es una forma de la
felicidad, una fue a prop6sito de Chesterton, un autor que, curiosamente, Lezama estudié a
partir del motivo de lo feliz. La coincidencia es casual, por supuesto, mas no por ello menos
afortunada. Vista a través de los ojos del autor cubano, la confesion del lector apasionado

que es Borges adquiere una profundidad insospechada, no prevista: la idea de que la

1043, L. Lima apud José Rodriguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, p.148.
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felicidad (o la alegria como preferiria Lezama) es una forma de la literatura, habria que
complementarla agregando que la critica y la teoria literarias también lo son.

Aunque los estudiosos de la literatura a menudo se esfuercen por demostrar lo
contrario, Lezama nos ensefia que la alegria no sélo puede ser un principio critico, un modo
inteligente de leer, sino ademas la motivacion principal de un sistema poético del mundo,
esto es, de una vision “total” de la literatura.'®

El texto de Lezama sobre Chesterton, “un oscuro y casi olvidado ensayo de 1946,
donde Lezama aparentemente malinterpreta a un curioso autor inglés”'®, es tal vez el texto
donde esto se manifiesta de forma mas clara. Evidentemente, que esto sea asi se debe en
parte a las caracteristicas del mismo Chesterton. Empero, la alegria que Lezama descubre
en el autor inglés es algo mas que una cuestion tematica o textual. No es casualidad que
este ensayo, como es costumbre en Lezama, resulte en un discurso del que no se puede
decir con certeza si pretende elaborar una reflexion sobre los grandes temas del autor inglés
0 un estudio de tipo sociologico o una semblanza biografica o una evocacion lirica de su
obra. Precisar cuéles son los limites en los que se ubica la lectura critica de Lezama es
imposible si no tenemos en cuenta lo que en “La imaginacion medioeval de Chesterton” es
ya evidente desde el titulo: la alegria que Lezama descubre en Chesterton esté relacionada

con algo més entrafiable y elemental: la imaginacion, esa “fuerza desenvuelta desde los

15 En su edicién critica de Paradiso en la Coleccién Archivos, Cintio Vitier asegura que la ética de
“Fronesis-Lezama” parece “buscar un equilibrio entre el more geométrico spinoziano y el ‘orden de la
caridad’ agustiniano, con predominio del primero”. Y agrega: “La presencia de Spinoza en Lezama puede ser
un tema fecundo, y menos obvio, que la de San Agustin. La formulacién del consejo esencial de la madre de
Cemi en el Capitulo IX: “intenta siempre lo mas dificil’, asi como la sentencia reiterada por Lezama en varias
entrevistas: ‘Sélo lo dificil es estimulante’ [...], recuerdan el final de la Etica de Spinoza: ‘Pero todo lo que es
hermoso es tan dificil como raro’” [J. L. Lima, Paradiso, p.501]. Aungue aqui no podemos mas que sefialarlo,
creemos que la relacion entre Lezama y Spinoza también puede ser igual de fecunda cuando se la aborda a
partir de lo que éste Gltimo dice de la alegria en la tercera parte de su Etica.

106 Efrain Barradas, “Chesterton, Lezama y la funcién social del arte”, p.98.
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origenes” que hace posible toda textualidad.'®” Por esta razon, resulta comprensible que
Lezama no establezca jerarquias ni diferencias entre el Chesterton narrador, el Chesterton
historiador o el Chesterton apologista; tampoco entre el Chesterton biografico y el
Chesterton “secreto, y ciego y central” del que hablara Borges.'*® Por mas distintos que
sean el uno del otro, para Lezama todos ellos confluyen en un mismo punto.

¢Qué entiende Lezama aqui por imaginacion, por literatura? Una posible respuesta a
esta pregunta la podemos encontrar siguiéndole la pista a las que, a nuestro juicio, son sus
manifestaciones mas importantes y que por ello mismo proponemos como los motivos
centrales del ensayo: la alegria y la gordura. En este texto, Lezama hace de un estado de
animo y de la dimension del cuerpo valores emblematicos, simbolos arquetipicos en torno a
los que es posible agrupar los distintos términos que constituyen el imaginario de
Chesterton y, como veremos dentro de poco, el de su propio sistema poético.

Las primeras lineas de “La imaginacion medioeval de Chesterton” son una pequefia
pieza teatral con dos protagonistas: Gilbert Keith Chesterton, en el papel del gordo, y

George Bernard Shaw, en el papel del flaco:

El homo faber y los five o’clock tea men, que habian contrastado a Chesterton y a Bernard Shaw
[...] gozaban en hacerse un Chesterton brotado de una salsa condimentada con una pimienta
locuaz y una incontenible generosidad. En la gran piscina de lo cotidiano y de lo secular un
hombre abundante se precipita, sin prescindir del exceso de sus pafios y capas, mostrando al salir
la manzana que se habia mecido en dos arboles. Después, en la misma piscina, con aguas de
cotidianidad y de siglo XIX, otro semejante a un esqueleto vegetal se sometia a la misma prueba,

mostrando al salir del chapuzén, la manzana sin el recuerdo de los dos arboles.'*®

Lezama revive los conocidos debates publicos de estos dos escritores sobre cuestiones

como la familia, el matrimonio o las formas de gobierno, y les da, literalmente, la forma de

1973, L. Lima, “La imaginacién medioeval de Chesterton”, 11, p.121.
108 3. L. Borges, “Sobre Chesterton”, I, p. 89.
199 |hid., p.118.
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una zambullida: Chesterton y Shaw, Hardy y Laurel, se sumergen en “la piscina del primer
avant guerre del siglo” y lo que encuentran en ella es tan radicalmente distinto como la
dimension de sus cuerpos. ElI uno, Shaw, “todo lo destruia porque el mundo no era
sincero”; el otro, Chesterton, “todo lo reconstruia, porque ese mundo no era, después de
todo, tan hipdcrita”.'"®

Esta caracterizacion inicial de Chesterton, su oposicion a lo delgado, serd la que se
desarrollara a lo largo de todo el ensayo, llevandonos del “hombre abundante” hasta el
“angelote”, la “corpulencia generosa” y el “bienaventurado gordezuelo”. Paralelamente,
veremos como distintas formas de la alegria (“la participacion”, “la salud”, “la alegria
polémica”, “la caridad infusa™) se constituyen en la compafiia necesaria de esta cualidad del
cuerpo del autor inglés y, al mismo tiempo, del ensayo de Lezama.

El componente que le “da peso” a esta caracterizacion de Chesterton es, ademas de su
conocida glotoneria, su relacion con el catolicismo. Para Lezama, el tamafio del cuerpo de
Chesterton es consecuencia directa de su comprension del catolicismo como una “gran
piscina participante”, como “un constante nacimiento”.''" Si en este caso la gordura puede
ser un sintoma de “salud”, es precisamente porque simboliza un retorno a la “imaginacion
reminiscente” del cristianismo medieval, ese cristianismo de la participacion y la “felix

culpa” que el dogmatismo tridentino remplazé con la “doctrina de la justificacion”.''?

19 1hid., p.119.

11 1 dem.

112 |dem. El antecedente mas celebre de la nocion de felix culpa lo debemos a Santo Tomas, quien la recuerda
en medio de una discusion sobre la conveniencia de la encarnacién y su relacion con el pecado. Vale la pena
citar el pasaje completo pues tiene cierto interés en relacion con el tema de la sobreabundancia: “[N]ada se
opone a que la naturaleza humana haya sido elevada a un fin mas alto después del pecado; pues Dios permite
los males para sacar asi un bien mayor. Por eso se dice en Rom 5,20: ‘Donde abundé el pecado, sobreabund6
la gracia’. Y en la bendicion del cirio pascual se proclama: ‘Oh feliz culpa, que merecié tan grande
Redentor’”. (Suma de Teoldgica, Ill, I, 3). Mas adelante veremos que esta cercania entre felix culpa y
sobreabundancia sera un punto central en el “sistema poético” de Lezama.
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El creciente tono teoldgico de su argumento obligara a Lezama a cambiar el nombre de
uno de sus actores. Sin embargo, aunque después sea Unamuno quien represente el papel
del flaco, la oposicion entre lo gordo y lo delgado seguira siendo la misma: por un lado, el
“moralismo de esparto”, la vision agoénica y delgada del cristianismo''?; por el otro, la
cotidianidad medieval del milagro, su vision desmesurada y poética, evidente ya en la

misma definicién de las palabras:

En el catolicismo cualquier palabra esta nutrida de piel, hueso y eternidad. Si yo digo ‘portero’ es
el hombre encargado de recibir la primera llegada de lo sobrenatural; aquel que al preguntarle a
San Francisco el santo y sefia al regresar de la porcilncula, es lanzado hasta el techo por la mirada

nueva del santo; ‘buen sentido’ es para el catélico la sustancia de la unanimidad; si digo ‘arafia

coja’ puede ser el vestido momentaneo de los angeles para ver como anda la caridad.'"*

Aungue segun Efrain Barradas en este ensayo Chesterton es “ingeniosamente
tergiversado por Lezama”'" con el proposito de “presentar los fundamentos [de su] sistema
poético™''®, es preciso reconocer en su analisis un acierto fundamental. La obvia relacion de
la obra de Chesterton con la religion adquiere una nueva vitalidad gracias al énfasis
lezamiano en la dimension literaria de esa religiosidad. Su interpretacion coincide en este
punto con la de Elmer Schenkel, quien considera que para el autor inglés el “Gltimo valor
de la religion residia [...] en el sentido de la ficcion”; “Chesterton”, continda este critico,
“alaba la complejidad de la perspectiva cristiana en Orthodoxy, y en The Everlasting Man

alaba los dogmas catdlicos porque apelan al sentido de la ficcidn en los seres humanos, un

113 pese a sus criticas, serfa equivocado creer que Lezama desprecia esta faceta del cristianismo, de la que, por
el contrario, rescata diferentes cualidades, especialmente su énfasis en la responsabilidad (Véase los ensayos
de Lezama “Calder6n y el mundo personaje” y “El no rechazar teresiano”).
114 H

Ibid., p.121.
U5 E Barradas, op. cit., p.99.
1% 1bid., p.92.
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sentido al que otras religiones se han opuesto”''’, en especial — y esto ya lo dice Lezama
— el “frio puritanismo”.'"®

Este “sentido de ficcion” del cristianismo es lo que Chesterton lleva por dentro, esto es
lo que lo alimenta. Y sera “armado de esta alegria”''® como realice esa reinterpretacion de
la historia inglesa a la que Lezama le dedica la parte mas importante de su ensayo, y que
posteriormente hara suya en La expresién americana. La alegria cristiana, la alegria
medieval, la alegria de la literatura (en este contexto una misma cosa) son, pues, el
escenario de una serie de severas criticas, por parte de Chesterton, a dos expresiones de lo
que se podria llamar lo triste flaco: la “solidaridad plimbea de la era victoriana” y el
“individualismo finisecular”.'?® Mas que el regreso imposible a una edad dorada (en el
fondo consecuencia de un desprecio al presente), este “retorno” chestertoniano a la
religiosidad medieval que interesa a Lezama obedece a una comprension muy concreta de
la historia y de su relacion con la literatura.'' Todo esto se ve de una manera alin mas
inmediata en el final de la primera de las crénicas de “Sucesiva”, un pequefio elogio al

parque de barrio en el que Lezama ya habla por si mismo:

17 Elmer Schenkel, “Circundando el entrecruzamiento, entrecruzando el circulo: sobre Borges y Chesterton”,
p.318.

18 3. L. Lima, “La imaginacién medioeval de Chesterton”, 11, p.128.

19 1pid., p.126.

120 1pid., p.121.

121 Atin no hay un estudio detallado sobre la presencia de la Edad Media en la obra de Lezama. El hecho de
que este interés en el medioevo sea un rasgo que lo vincule, al igual que a Chesterton, al Romanticismo,
permite dos lecturas que aqui vale la pena mencionar brevemente. En la parte final de El arco y la lira
Octavio Paz habla del retorno romantico a la Edad Media comentando, entre otros, un conocido texto de
Novalis: “Europa y la Cristiandad”. Segun Paz, la enorme audacia de este escrito, como la del movimiento
romantico en general, acaba por ser una negacion de la historia y su sustitucion por un mundo de suefio, el
mundo medieval. Para el poeta mexicano ésta es la diferencia basica entre el Romanticismo y la que es a su
juicio la vanguardia artistica mas importante: el surrealismo. Cf. O. Paz, op. cit., pp. 239-244. Una lectura
muy distinta es la que propone Gianni Vattimo. El filésofo italiano recurre al mismo texto de Novalis pero lo
que ve cifrado en este “retorno” al cristianismo medieval, “que errbneamente se considera como una utopia a
liquidar”, es una de las orientaciones mas valiosas del pensamiento contemporaneo: la definicién de la verdad
“mas como consenso — aunque también podriamos decir ‘caridad’ — que como ‘objetividad’”; el énfasis en
nociones como comunidad, dialogo, comunicacion, democracia, perdén. G. Vattimo, “Occidente o la
cristiandad”, p.104.
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iQue distintos algunos parques de barrio! La alegria o el cansancio que muestran tiene la doble
marca de una jornada que se vivi6 con rigor. Viven [los habaneros] en casas pequefias, en cuartos
imposibles o en pasajes tintos de sol, y al llegar la benévola, como los griegos llamaban a la noche,
sienten el deseo de comunicarse, de respirar, de rodearse de un paisaje que durante el resto del dia

se les ausenta Asi se forma el ideal medioeval de la vecineria, el orgullo de crecer en un barrio,

que a su vez crece dentro de la ciudad.'*

Es apenas necesario sefialar que el topos de esta descripcion de La Habana de finales
de los afios cuarenta se encuentra, como la Inglaterra que Lezama ve en Chesterton, en las
antipodas del individualismo. Gracias a una concepcion literaria y religiosa de la historia,
Lezama hace posible que la figura del otro cobre no s6lo una verdadera visibilidad, sino
también una forma muy especifica: la del amigo. EI amplio destino de la ciudad, la vasta
dimension de la historia, se realiza por ello en la cercania del parque de barrio, en ese lugar
en el que coincidimos con el vecino, el proximo, el préjimo. El encanto de La Habana
medieval de Lezama reside precisamente en su capacidad de conservar ese vinculo entre
barrio y ciudad, entre historia privada y publica, que hace verdaderamente posible vivir con
los otros: “Ahora que todo es hipertréfico, hecho para la medida del bafalo del plioceno o
del mamut, digamos los nimeros de agrado, la medida linda, la respuesta a los carifios de la
mano que todavia alcanza La Habana”'?* Este mismo encanto, esta misma familiaridad
entre lo proximo y lo distante que se manifiesta incluso en las palabras, hechas de “hueso y
eternidad” '*%, adquirird su formulacion tedrica mas clara en el concepto de “eras
imaginarias”, cuyo aspecto ético, que trataremos mas adelante, bien puede sintetizarse con

el anagrama “amigo / imago” aportado por Brett Levinson.'*®

122 3. L. Lima, “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, II, p.598. [El énfasis es mio]

123 |bid, p.623. Resulta interesante confrontar esta declaracién con lo que ya habia dicho Lezama en una
crénica anterior (la X1l segun la numeracion de las Obras completas), en la que establece un paralelo entre el
“café madrilefio” y el monologo, por un lado, y el paseo habanero y el dialogo, por el otro.

1243, L. Lima, “La imaginacion medioeval de Chesterton”, 11, p.121.

125 Brett Levinson, “La responsabilidad de Lezama”, p.101.
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Hacia el final de “La imaginacién medioeval de Chesterton” la relacion entre alegria y
peso se cristaliza en un par de referencias marginales que refuerzan el punto que venimos
discutiendo. La primera de ellas es a San Agustin. Tras afirmar que Chesterton “unia la mas
decisiva inverosimilitud y esa ponderacion que se hace gravedad en el catélico”, Lezama
agrega una nota al pie en la que comenta: “Ponderoso de acuerdo con su etima, pondus,
peso. En el sentido en que San Agustin habla de la alegria como peso del alma”."?® El autor
de Paradiso hace referencia aqui al conocido “amor meus, pondus meus” del acapite

noveno del ultimo libro de las Confesiones:

El cuerpo por su peso tiende a su lugar. El peso no solo tiende hacia abajo, sino al lugar que le es
propio. El fuego tiende hacia arriba; la piedra, hacia abajo. Cada cosa es movida por su peso y
tiende a su lugar. El aceite derramado debajo del agua surge a la superficie de la misma. En
cambio, el agua derramada sobre el aceite se hunde por debajo del aceite. Ambos actlan de
acuerdo con su peso. Cada uno se dirige a su lugar.

Mientras las cosas no estan ordenadas del todo, se hallan inquietas. Mi peso es mi amor. El me

lleva dondequiera que voy.'?’

Conocer el contexto en el que se inserta esta referencia a San Agustin clarifica ain mas
el papel que cumplen, en lo que ya podemos llamar “la imaginacion medioeval de
Lezama”, la gordura y la alegria. Sera sélo en virtud de esa intima relacion del “peso del
alma” con el espacio, tan bellamente resaltada por San Agustin, que la comunicacién entre
el arriba y el abajo, entre la localidad del parque y la globalidad de la ciudad, adquirira su
mas profunda justificacion. Sefialar las raices tipicamente cristianas de este vinculo — al
que, por lo demas, Lezama ya habia apelado en su “Coloquio con Juan Ramon Jiménez
(1937) para conciliar insularidad y universalidad'?® —, es importante porque nos muestra

que lo que el autor cubano celebra en él no es el hallazgo filosofico de la sintesis, sino la

1263, L. Lima, “La imaginacién medioeval de Chesterton”, 11, p.132.
127 san Agustin, Confesiones, p.392.
128 Cf,, J. L. Lima, “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”, 11, p.58..
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alegria que construye comunidad, la alegria que reconoce la presencia (no siempre alegre)
del otro.'*®
En una direccion muy similar va la segunda referencia en la que se entrelazan peso y

alegria, esta vez dirigida a Leonardo da Vinci y al Renacimiento. Dice el autor cubano:

desde la Edad Media es preferible la alegria gorda a la sonrisilla pirrénica. Fue desde el
Renacimiento cuando la sonrisa se convirtio en una encrucijada sodomitica. Ofrecia Chesterton la
solucién clasica de la alegria despedazando la sonrisa enigmatica, rodeada de las rocas

leonardescas.'3°

Esta declaracion se contrapone muy bien a lo que escribiera Lezama a su hermana
Eloisa en una carta fechada en junio de 1962. Alli, festejando una reciente visita al
odont6logo, comentaba: “Mi sonrisa, sin ser la de un Giocondo, sigue siendo la de un
criollo que quiere ser bueno y querendén, bueno y poeta, es decir, poeta bueno”."*' Ademas
de ser tan fabulosamente gordo como Chesterton, Lezama comparte con él su oposicion a la
“encrucijada sodomitica”, al laberinto de lo mismo al que nos abandona la sonrisa
engafiosa, solitaria, escéptica, dibujada por Leonardo. En altima instancia, lo que Lezama
realiza en “La imaginacion medioeval de Chesterton es una lectura ética de la Gioconda y,
con ella, de todo el Renacimiento; una lectura que es al mismo tiempo un autorretrato
oblicuo cuyo valor principal consiste, como lo sefialo Pedro Barradas, en permitirle a
Lezama descubrir “las ramificaciones éticas de [sus] teorias estéticas”.'*

Ahora bien, llegados a este punto una pequefia aclaracion se impone. De acuerdo con

Barradas, el desarrollo natural del argumento de Lezama exige un salto de la ética a la

122 Una pequefia lista de los calificativos con los que Lezama se refiere a la sintesis resulta esclarecedora:
“malignidad de la sintesis” (“Introduccion a un sistema poético”, 11, p.396), “flujo infeliz y reconciliador de la
sintesis” (“Estacion para sentencias”, I, p.467) “cobardes pacificaciones de la sintesis” (“Loanza de
Claudel”, Il, p.470), “cobarde cercania de la sintesis” (“La dignidad de la poesia”, I, p.775).

1303, L. Lima, “La imaginacién medioeval de Chesterton”, 11, p.133.

1313, L. Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, p.69.

132 Efrain Barradas, op. cit, p.93.
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politica. Como siguiendo una ldgica invisible e inquebrantable, en la parte final de su
estudio este critico procura mostrarnos que en la poética lezamiana “cabe todo, aun la

revolucién en general y la Revolucion Cubana en particular’:

En la estética de Lezama Lima la imagen poética prefigura la historia. Su propia labor literaria se
convierte entonces en premonicion, en vaticinio de la futura Revolucién, futura con respecto al
momento de haberla escrito. Para decirlo en palabras de Lezama: es “la imagen actuando en lo

historico”. La poesia lo acapara todo, hasta la accion politica.'>?

Escrito en 1983, este ensayo busca darle una coherencia historica a lo que, en realidad,
no es mMAas que una apropiacion interesada del pasado. Al final, dicha estrategia
interpretativa acaba afirmando el caracter profético de la literatura pero sélo para después
negarlo de una forma mas radical. Queriendo desarmar la oposicion literatura / historia en
la que insisten algunos criticos de Lezama, Barradas termina diluyendo la literatura en la
historia y presentando dicho sacrificio como su mayor realizacion. Lezama es un profeta,
pero innecesario. Un afio después, en 1984, Abel Prieto diré algo similar en una conferencia
que, con motivo del aniversario del nacimiento del poeta, tuvo lugar en la misma casa de
Lezama. Prieto analiza “Sucesiva o coordenadas habaneras” a partir de la nocion de utopia
y concluye que, aunque la “utopia de Lezama proponia una formula irrealizable para la
salvacién nacional”, “sus enemigos eran los mismos de aquellos que hicieron tantos viejos
suefios de integracion y plenitud”."* Esta vision de Lezama, que reposa en esa coincidencia
de enemigos que define, no a los amigos, sino a los “comparfieros”, es finalmente justificada

con el mismo mecanismo de Barradas: Lezama es un profeta, pero imperfecto.'?*

133 |bid., p.98.

134 Abel Prieto, “*Sucesiva o coordenadas habanera’: apuntes para el proyecto utépico de Lezama”, p.19.

135 Todavia hay un texto més, también de la misma época (1986), en el que se habla del carécter profético de
la obra Lezama, pero también en su sentido mas limitado, que es el de anuncio del porvenir; un porvenir,
ademas, que asume una forma politica muy definida. El texto es de Cintio Vitier y se llama justamente
“Hallazgo de una profecia”. Cf. Cintio Vitier, “Hallazgo de una profecia”, pp. 30-41.
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Sin embargo, cabe preguntarse si es de verdad necesario dar este salto de la ética a la
politica del que parece tan dificil abstenerse. ;No sera acaso que uno de los aportes mas
interesantes de la poética lezamiana estd precisamente en crear una tension entre ellas, en
rehusarse a dar el paso final? ;No hay en ella, como en el discurso profético del que nos
habla Levinas, una oposicion al rey, un recordatorio de sus limites, un cuestionamiento a
sus posibles excesos'**? Hacer una pausa en el momento ético de la poética lezamiana para
mirarlo fijamente, como si hubiera en él una promesa aun por realizar, es la posibilidad de
salir de esa légica extrema, de esa teleologia politica (no religiosa, aunque una de sus
mayores pretensiones sea parecerlo) con la que se suele explicar el pensamiento de Lezama.

Es en este sentido que tiene alguna justificacién evocar en Lezama la imagen del
“bienaventurado gordezuelo”, pues la bienaventuranza es quizas la forma mas adecuada
para pensar ese momento ético de la poética lezamiana. Si esta intuicion es justa, la
monumental (po)ética de Lezama bien puede inscribirse en esta pequefia forma literaria
emparentada con el himno, la profecia y la plegaria, y que Paul Ricoeur agrupa bajo la
nocion de alabanza."” Desde los salmos, pasando por el Sermén de la Montafia, hasta
llegar a versiones modernas como las de César Vallejo o Jorge Luis Borges,'*® lo que
caracteriza a las bienaventuranzas es que su acercamiento a los otros (“los que lloran”, “los
perseguidos”, “los que trabajan por las paz”, “los que tienen sed de justicia”) estd marcado
por una retdrica paraddjica, excesiva, por una “alegria gorda” capaz de llevar el discurso

ético al umbral de la poesia.

3¢ Emmanuel Levinas, “Filosofia, justicia y amor”, p.132.

37 paul Ricoeur, “Amor y justicia”, p.15.

138 Cf. “Transpié entre dos estrellas” (Poemas humanos) y “Fragmentos de un evangelio apcrifo” (Elogio de
la sombra).
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Antes de detenernos largamente en este punto, cosa que haremos en la segunda parte
de este capitulo, es preciso que revisemos primero, aunque sea brevemente, un aspecto de

la alegria que es imposible pasar por alto: su relacion con el sistema.

2. Alegriay sistema

El poco prestigio intelectual de las versiones alegres de la literatura es apenas
comparable al de aquellas que no la tienen en cuenta. Los “sistemas” literarios modernos
parecen acomodarse mas facilmente al miedo, al placer o a la angustia. Un libro tan
atractivo y en muchos aspectos tan cercano a la poética de Lezama como El placer del texto
es un buen ejemplo de ello. Lo primero que nos sale al paso en este texto, desde el mismo
epigrafe, es el miedo (“La Unica pasién de mi vida ha sido el miedo”, escribe Roland
Barthes citando a Hobbes), después aparecen el placer y el goce, dos nociones alrededor de
las cuales se forja un concepto de escritura en el que todo, la identidad y la diferencia, se
diluyen en el terreno neutro, atépico y asocial del texto. La dificultad para encontrar en el
libro de Barthes algo parecido a la figura lezamiana del vecino y la equiparacion de la
Alegria con la Verdad, la Muerte y el Progreso — valores “fuertes” y “nobles”'*° que sirven
de soporte a todo “sistema centrado”, a toda “filosofia del sentido”'*° —, son dos hechos

que sin duda estan intimamente relacionados.'*' La clésica modestia del poeta que “quiere

139 Roland Barthes, El placer del texto, p.93.

0 Ipid., p.105

¥ Hay una escena de El placer del texto muestra a la perfeccion esta ausencia de vecino a la que nos
referimos. En una de las entradas del libro Barthes nos dice que se encuentra medio dormido “sobre el asiento
de un bar”. Curiosamente, en el texto no hay rastro alguno ni de las personas del bar ni de sus voces. Ni
siquiera hay un borracho inoportuno. El bar desaparece en el instante mismo en que es mencionado y en su
lugar s6lo quedan los restos de una experiencia extatica en la que el cuerpo del francés se convierte en una
plaza ruidosa, ocupada ya no por Dios como le ocurre al mistico, sino por la materialidad del lenguaje:
“pasaban en mi las palabras, los trozos de sintagmas, los finales de férmulas, y ninguna frase se formaba,
como si esa hubiese sido la ley de ese lenguaje”. 1bid., p. 80.
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ser bueno y querenddn” cede asi su lugar a la desesperaciéon del que afirma: “loco no
puedo, sano no querria, sélo soy siendo neur6tico”.'** Por otra parte, como veremos dentro
de poco, el contraste entre la invisibilidad del agape y la visibilidad del eros, depende
ampliamente de esta postura para la que el agape seria la maxima expresién de esos valores
“nobles” que la literatura intenta subvertir.

Pero si bien la neurosis es el atributo del “contra-héroe”'** que hace posible todo anti-
sistema, su reverso — la condicion fundante del “sistema centrado” — no es la alegria sino
la angustia. Una amiga cercana de Lezama, Maria Zambrano, explico esta relacion de la

siguiente manera:

Tal vez sea algo arbitrario, pero parece existir una correlacién profunda entre angustia y sistema,
como si el sistema fuese la forma de la angustia al querer salir de si, la forma que adopta un
pensamiento angustiado al querer afirmarse y establecerse sobre todo [...] El sistema es lo Unico

que ofrece seguridad al angustiado, castillos de razones, muralla cerrada de pensamientos

invulnerables frente al vacio.'**

La conclusién de Zambrano unas paginas mas adelante es contundente: "En la
angustia, no existe el otro”.'” “Ni Kierkegaard, ni nadie de los que han hablado de la
angustia, trazan el momento del amor. Sélo el temor aparece. Y no hay amor porque no hay
tampoco ninguna presencia, ningin rostro”.'* Resulta interesante notar, en relacion con
esto, que una de las mas reiteradas criticas que Lezama le hace a Hegel en La expresion
americana, un texto que reflexiona sobre la cultura americana en cuanto otra de la europea,
tiene que ver precisamente con el caracter angustiado de su sistema. En un argumento en el

gue las cuestiones teoldgicas se confunden con las filosoficas y las estéticas, el autor

Y2 |pid., p.14.
3 Ipid., p.10.
144 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, p.87.
5 1bid., p.95.
1% |bid., p.94.
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cubano atribuye a la angustia, a su juicio alimentada por la fria ética protestante, el origen
de ese deseo sistematico de absoluto (“absoluteza” la llama Lezama) que Hegel deposita en
el logos de la razén y en la que vendria siendo su manifestacién geogréfica: la Europa
reformada.

Las razones que explican este hecho en principio son de carécter teoldgico, mas
Lezama lleva sus consecuencias hasta el cercano campo de la filosofia: el “cerrado
pesimismo del protestantismo hegeliano” desemboca, entonces, en un sistema filoséfico en
el que “el logos actua en la historia en una forma teocéntrica”, es decir, en el que “Dios es
logos, sentido”.'” En Historia de la cultura (1941), un libro leido con gran curiosidad por
el autor de Paradiso, Alfred Weber sintetiza en palabras que reconocemos muy afines al
cubano las implicaciones filoséficas de esta interpretacion del pesimismo protestante:

al hombre protestante le falta la vinculacidn densa y perceptiva por los sentidos con un mundo de

simbolos visibles; le falta materia vital configurada por la fantasia como una realidad mdltiple de

este mundo y en el otro [...]. En el hombre protestante desaparece la dimensién simbdlica

sensible, que fue conquistada en la Antigliedad y conservada en el Cristianismo catdlico.'*®

Colocadas frente al “amor meus, pondus meus” de San Agustin, esta interpretacion del
espiritu protestante sugiere que lo que le falta a este Gltimo es cuerpo, carne, peso. Falta un
rostro. Desde luego, aun cuando Lezama en ningin momento disimula sus diferencias con
el protestantismo, no hay que perder de vista que, al menos aqui, es Hegel el referente
concreto de sus criticas. Prueba de ello es que en La expresién americana misma, a la par
que cuestiona al filosofo aleman, rescata el protestantismo de Melville y Whitman, y afirma

de Eliot que era un “critico pesimista de la era crepuscular”.'*® EIl argumento de Lezama se

173, L. Lima, La expresién americana, 11, p.382.
148 Alfred Weber, Historia de la cultura, apud Irlemar Chiampi, “La historia tejida por la imagen”, p.31.
193, L. Lima, La expresién americana, 11, p.285.
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dirige, pues, contra los sistemas que olvidan la verticalidad del cuerpo y de ese modo
olvidan también la horizontalidad de la alegria, su sobreabundancia, sus dones.
Fundamentalmente, es por esto por lo que Eliot, como ya vimos, renuncia al presente de la
literatura, y por lo que Hegel desprecia el sabor de los banquetes (agapes) americanos e
intenta imponer “el pesimismo de los alimentos”.'*°

Una bella escena del capitulo VI de Paradiso condensa a la perfeccion el sentido de la
alegria lezamiana. En un momento crucial de la narracién, José Cemi acompafia a su abuela
a unaiglesiay, justo a la entrada, presencia un dialogo de sonrisas entre ella y un mendigo.
Este dialogo sera definitivo para lo que después ocurrira al interior del templo: José Cemi
contempla una reproduccion de Santa Flora que, a sus ojos de nifio, encarna la imagen de
“la verdadera muerte”. Lineas después comenta el narrador: “cada vez que era necesaria
una introduccion al mundo magico”, José Cemi inauguraba esa misma sonrisa que antes de
ser suya fue de su madre, y antes de ser de su madre fue de su abuela. Como un regalo
familiar que se transmite de generacion en generacion, la alegria es una especie de santo y
sefia, una palabra de entrada antes de incursionar en la oscuridad de todo sistema, que es
también la oscuridad de la muerte. Es desde esa alegria, desde esa Habana en la que, como
vimos al principio, “todos rien con dientes de igual blancura”, desde donde habla Lezama.

Entre la neurosis y la angustia, entre el pesimismo y el miedo, la alegria de la poética
lezamiana representa una oposicién sistematica a todo sistema, ya sea filosofico, literario,
politico o religioso. Lezama se resiste a la soledad del fragmento pero sin llegar nunca a dar

el paso final, el salto que lo lleve a la “absoluteza” del sistema. ¢Como puede la respuesta

130 |dem. Lo tnico que dir4 Lezama ante esta actitud de Hegel sera: “Y sonrian los sibaritas ingleses, casi

todos lectores de Hegel, cuando se hundan en el argentino bife”.
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del autor cubano ser “totalizante” y al mismo tiempo negar “la posibilidad de totalidad”?''
¢Qué tipo de ética se puede extraer de una situacion como ésta? ;Como se relaciona la
poética del agape, de la sobreabundancia, con todo esto? Responder a estas preguntas es la

tarea en que la que nos ocuparemos a continuacion.

3. Perspectiva lezamiana de la relacion entre eros y agape

En lugar de una hermenéutica,
necesitamos una erdtica del arte.'*

Una de las razones que hacen mas dificil reconocer el posible valor del agape en un
estudio sobre Lezama, y en una vision de la literatura en general, es justamente que su
caracter ético-religioso es explicito, que va adherido al término. Como se verd a
continuacion, todas las aparentes ventajas del eros sobre el agape se encuentran implicadas
en esta marca, a veces cicatriz, que parecen llevar consigo la ética y la religion y que por su
misma evidencia es mejor ignorar. Obviando deliberadamente su trasfondo también
religioso, el eros se suele asociar con la subversion, la transgresion, la resistencia a habitar
esa atmosfera fria y violenta que comdnmente identificamos con el prosaico mundo del
agape. El eros supone, al menos en este sentido, una reivindicacién del cuerpo desnudo, sin
mancha, animal, que desaparece en el doloroso acto de vestirse.

El desinterés de la critica por el aspecto religioso de los textos de Lezama ha sido,
hasta cierto punto, equivalente al desinterés por las ramificaciones éticas de su poética. Una

parte importante de los estudios sobre Lezama prefiere un enfoque marcado por el signo del

151 Emilio Bejel, José Lezama Lima, poeta de la imagen, p.15.
152 Susan Sontag, Contra la interpretacion, p.24.
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eros, que ha demostrado ser muy rico y capaz de abrir numerosas lineas de investigacion.
Miremos rapidamente el que quizas sea el ensayo mas emblematico de este tipo de
acercamiento, para después percibir con mayor claridad lo que Lezama nos puede decir al
respecto.

Sin duda alguna quien mejor representa la lectura erdtica de Lezama es Severo
Sarduy. Residente en Francia por mas de treinta afios, parte activa del grupo de pensadores
reunidos en torno a la revista Tel Quel, amigo cercano de Roland Barthes, Sarduy
desempefid un papel crucial en el conocimiento de la obra de Lezama fuera de Cuba.
Ademas de sus ensayos, que han sido contribuciones decisivas en los estudios sobre
Lezama, es a €l a quien debemos las gestiones que culminaron en la traduccion francesa de
Paradiso en 1971. Ldcidos y carifiosos al mismo tiempo, sus textos sobre Lezama son un
testimonio (in)“olvidable” de lo que él mismo llam¢ el “paso por la Era Lezama”.'*?

“Dispersion / Falsas notas / Homenaje a Lezama” es el gran ensayo que el autor de
Cobra le dedica a Lezama. Incluido en el libro Escrito sobre el cuerpo (1969), este texto en
forma de collage se articula alrededor de dos términos que, de algin modo, significan lo
mismo: metafora y erotismo. Sarduy empieza su ensayo evocando un recuerdo personal de
Lezama en el que se pone de manifiesto que, incluso en la conversacién casual, la

“démarche lezamesca es [...] metaforica”."* ; Metaforica en que sentido?:

la meté&fora lezamesca llega a un alejamiento tal de sus términos, a una libertad hiperbélica que no
alcanza en espafiol [...] mas que Gdngora. Aqui el distanciamiento entre significante y significado,
la falla que se abre entre las fases de la metafora, la amplitud del COMO - de la lengua, puesto

que ésta lo implica en todas sus figuras — es maxima.' >

153 Severo Sarduy, “Pagina sobre Lezama Lima”, p.467.
145, Sarduy, “Dispersion/Falsas Notas/Homenaje a Lezama”, p.62.
% |bid., p.63.
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La metéfora es la figura mas adecuada para restituir al lenguaje su “sentido original”
de texto, de tejido. Y Lezama es, junto a Gongora, el que ha llegado mas lejos en la
exploracion de ese idioma auto-referencial, marginal, que sustituye, o mejor, trasciende,
cualquier frontera linguistica, cualquier historia literaria, cualquier vestido.'®

La parte final del ensayo hard evidente la dimension erética de esta comprension
metaférica del lenguaje lezamiano haciendo énfasis en su intransitividad. La
sobreabundancia es ante todo sobreabundancia del significante. En una suerte de vision
beatifica y amorosa, Sarduy ve que lo que “soporta la funcién erotica” de la obra de

Lezama es el resplandor de

el lenguaje en si, la frase en si, con su lentitud, con su enrevesamiento, con su proliferacion de

adjetivos, de paréntesis que contienen otros paréntesis, de subordinadas que a su vez se bifurcan,

con la hipérbole de sus figuras y su avance por acumulacion de estructuras fijas.'*’

El ensayo de Sarduy, ya lo habiamos dicho, es un collage en el que aparecen
numerosas voces; largas citas de William Borroughs, Octavio Paz, Roman Jakobson, Cintio
Vitier, Vargas Llosa atraviesan de principio a fin la argumentacion y en su pluralidad dicen
algo muy parecido: la indiferencia ética por parte del eros. A renglon seguido de las
palabras que acabamos de citar, Severo Sarduy recurre a Roland Barthes e introduce un
texto que, bajo el titulo de “Roland Barthes: Placer y Lenguaje”, dice mucho sobre esta
mirada desdefiosa que lanza el eros sobre todo lenguaje que habla para afirmar algo distinto

a su placer:

156 |bid., p.66.

7 1bid., p.85. Resulta interesante notar la similitud de estas palabras con las que Roland Barthes le dedica al
propio Sarduy y su novela Cobra en El placer del texto: “Es verdaderamente un texto paradisiaco, utépico
(sin lugar), una heterologia por plenitud: todos los significantes estan alli pero ninguno alcanza su finalidad; el
autor (el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras, giros, frases, adjetivos, rupturas, todos mezclados:
los signos y los espejismos de los objetos que ellos representan); una especie de franciscanismo convoca a
todas las palabras a hacerse presentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente [...]. Es la apuesta de un
jubilo continuo, el momento en que por su exceso de placer verbal sofoca y balancea en el goce”. Roland
Barthes, El placer del texto, pp. 17-18. Estas palabras hacen ain mas explicito lo que en Sarduy ya era facil
de reconocer: la dimension religiosa del eros.

67



Fuera de los casos de comunicacién transitiva o moral (Pasame el queso o Deseamos
sinceramente la paz en Vietnam) hay un placer del lenguaje de la misma naturaleza, de la misma

calidad que el placer erdtico, y ese placer del lenguaje es su verdad.'*®.

Encerrado en el no-lugar del paréntesis, el lenguaje transitivo de la ética no solo es, en
esta cita, colocado al mismo nivel del lenguaje instrumental y vacio que intercambiamos
como monedas, sino que es reducido a su inagotable capacidad para mentir, a la sincera
hipocresia de sus “buenos deseos”. Esta simplificacion es la misma que, ya mas
ampliamente, habia aparecido unas paginas atras cuando, en forma de una pequefia pieza
teatral, Sarduy cuestion6 (a modo de parodia) el “andamiaje” de su propia lectura de
Lezama:

El (cada vez mas hipotético) lector de estas paginas. — A mi me parece que este sutil andamiaje,
tan estructural y tan a la mode, ademas de ser un galimatias impracticable [...], se queda, como se
dice, en el exterior, en la cascara El autor, utilizando muletillas cada vez més visibles, no habla
mas que de la forma. Pero, por favor, ;a donde deja el contenido humano? ;Y mas aun, la
metafisica insular de Lezama, su Teologia — de la que no dice ni una palabra -, su Telurismo, su

Trascendencia? jVamos, hombre! jQué frivolidad! jQué decadencia!

[...]

El coro. - jQué frivolidad! jQué decadencia! jQué frivolidad! Etc..."*°

El autor de Cobra se adelanta a sus criticos en una &gil maniobra a la que éstos s6lo
pueden responder con el silencio. Y es asi no s6lo porque desenmascara la banalidad de sus
argumentos, sino porque literalmente los deja sin nada que decir. ;Cémo volver a hablar del
“contenido humano” de la obra de Lezama sin sentir, después de una indirecta (pero
previsible) inversion de los papeles, que hay en ello hay algo frivolo, decadente? ;Se podria
decir algo no incluido de antemano en ese etcétera? ;La trascendencia, el telurismo, la

teologia (valores que por ser “nobles”, en el sentido de Roland Barthes, merecen las

58 1bid., p.85.
9 Ibid., pp.83-84

68



mayusculas) son en realidad tan predecibles? Esta postura la emprende incluso contra el
lector, cuya posicion es relegada a la invisibilidad; cuya existencia, nos recuerda otro
paréntesis, es “cada vez mas hipotética”. Y desde luego, si desaparece el lector, del que
hablaremos mas adelante con mucho mas detenimiento, desaparece también la esfera ética
del texto lezamiano, dejando tras de si sus restos bajo la forma de una burlesca caricatura.

En su contexto mas amplio, la lectura de Sarduy pertenece, como bien es sabido, a
una corriente critica que reacciona ante aquellos acercamientos a la literatura que pretenden
“traducir” los textos a un determinado codigo ético o politico.'® Volcarse sobre la forma,
sobre el significante, como lo hacen Sontag y Sarduy, es una manera de oponerse a un
proceso gque desconoce la riqueza constitutiva del arte, que niega su naturaleza erética. El
valor de los trabajos de Sarduy radica justamente en que ellos nos proveen de un marco
interpretativo distinto al que le habia impuesto a Lezama la radicalizacion ideoldgica del
contexto cubano. Lo sacan de las discusiones ideoldgicas y lo devuelven al lenguaje.
Empero, queriendo salir del dificil juego de las rivalidades, Sarduy pasa intencionadamente
por alto algunos aspectos que esas mismas rivalidades deforman y que, a nuestro juicio, por
€s0 mismo es importante rescatar o ver bajo una luz distinta.

No es casualidad que los estudiosos que hacen énfasis en la ética lezamiana estén mas
cercanos a la politica o a la religion. Algunos, vy tal es el caso de Cintio Vitier, establecen
un estrecho vinculo entre estas dos, hasta el punto de hacerlas casi indistinguibles: la
conversion publica de Vitier, primero al catolicismo, y poco después a la revolucion,

significaron una conversion similar en su comprension de Lezama.'®' Otros estudiosos, por

1805, Sontag, Contra la interpretacion, p.14.
161 cf, Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, pp.228-243; véanse especialmente pp. 240-241.
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ejemplo Ramdn Xirau, abordan lo religioso, y la ética, desde una perspectiva que se detiene
mas en su densidad teoldgica y filosofica: el pecado, el mal.

El caso de este Ultimo es especial porque formula el que podria ser el primer
cuestionamiento que, desde la perspectiva erdtica, se le puede hacer a una lectura que no
duda, ni se excusa (tal como lo hace Lezama en sus ensayos), por afincarse en la fe. Dice

Xirau:

¢,Cémo sostener que Lezama es religioso, y especialmente catdlico, e ignorar la carga
extraordinaria de sensualidad, de sexualidad, de vicio que aparece en sus poemas y, sobre todo, en
Paradiso? La respuesta es sencilla: Lezama esta lejos de cualquier angelismo; sabe que el hombre
es un ser encarnado y sabe que en el hombre hay mancha, hay ‘méacula’, hay pecado. Podria

decirse de Lezama Lima, como Maritain lo dijo de Baudelaire, que es — ¢no lo son todos los

hombres? — un pecador; pero sobre todo que es un pecador consciente del pecado.'®?

Mas adelante discutiremos en qué medida los términos de la respuesta de Xirau pueden
relacionarse con la propuesta de Lezama. Por ahora, lo que nos interesa subrayar son los
supuestos de la pregunta. De entrada, resulta evidente que presupone una distincién radical,
al menos en el cristianismo, entre erotismo y religion. La oposicion no es sorprendente, de
hecho va muy bien con esa vision tradicional del cristianismo que insiste en su desdén por
el cuerpo, el placer, su exaltacion del sufrimiento, etc...

Aun a pesar de su larga historia, dicha incompatibilidad es cuestionada por Lezama.
Para el autor cubano eros y agape, eros y caridad, no son principios excluyentes, aunque
de ninguna manera desconozca lo problematico de su cercania. “¢[E]l amor es charitas”?'®3,
pregunta un personaje de Paradiso, Focion, en medio de una discusion sobre la

homosexualidad. La respuesta que €l mismo da es afirmativa. Justamente en eso consiste el

162 Ramén Xirau, “Lezama o de la fe poética”, p.73.
163 3. L. Lima, Paradiso, p.250.
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“enigma del mundo cat6lico”'®* nos dice mas adelante, repitiendo lo que en un ensayo de
1939 Lezama habia llamado, sin ningin temor, la “solucién poético-catélica”.'®®> De hecho,
sus ensayos, sus novelas y su poesia, no hacen mas que reiterar una y otra vez esta
familiaridad enigmética entrecruzando, casi sistematicamente, ambos términos.'°®

Aunque intuitivamente la oposicion eros / agape nos parezca irrecusable, lo cierto es
que Lezama tiene razon al problematizar su fundamento. En primer lugar, los textos

biblicos no dan pie a tal distincion.

Si la palabra eros es sistematicamente evitada en la [traduccion] de los Setenta es por razones que
no tienen nada que ver con la oposicién entre lo que nosotros llamamos amor erético y amor
espiritual; inversamente, la palabra agape es regularmente empleada para designar todas las clases

de amor.'®’

Ricoeur nos recuerda, por ejemplo, el significativo uso de la palabra agape
precisamente en el Cantar de los cantares! (Es “fuerte el agape como la muerte”(Ct 8,6),
traduce la version de los Setenta). Lo mismo resulta valido en relacion con su uso en el
Nuevo Testamento. El texto que explora con mayor profundidad el sentido del agape (1Cor
13) no sélo es un himno, un poema, sino que va en la misma direccion que el Cantar: el
agape todo “lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. La caridad [agape]
no acabara nunca” (1Cor 13, 7).

En segundo lugar, paralela a la tradicién que separa estos dos términos, hay otra igual
de importante que reconoce su profunda semejanza. Anders Nygren, a quien debemos, en

un estudio ya clasico, la mas sistematica y radical distincion entre eros y agape, reconoce

164 1 dem.

165 3. L. Lima, “El acto poético y Valéry”, 11, p.251.

186 Aunque constante, la insistencia de Lezama en el eros y el agape nunca aspira a la precisién terminolégica.
Los muchos rostros del eros ( “eros escondido”, “eros indiscreto”, “eros estelar”, “eros de gratuidad”, “eros
travieso”, “eros lejano”, eros menor”, “eros inmediato”, “eros cognoscente”, para mencionar s6lo unos
cuantos), se corresponden con una riqueza semantica similar del lado del agape (“amor”, “caridad”, “ordo

caritatis”, “bondad”, “dones”, “sobreabundancia”, “alegria”...).
187 paul Ricoeur, “Amor y justicia”, p.20. [Nota al pie].

” o«
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que esta tradicién sigue una linea que va de los Evangelios y San Pablo a San Agustin,
Dante y Pascal, que “son calificados como ‘los tres interpretes clasicos del amor en el
sentido cristiano’, y Dante como ‘el mayor poeta de la caritas’.'®® El uso aqui de la palabra
caridad, tan importante para Lezama, es muy significativo porque, como afirma el mismo
Nygren, “en la ‘caritas’, la tension entre ‘eros’ y ‘agape’ se halla, por lo menos
momentaneamente, tan reducida, que ya no resulta perceptible”.'®

Creemos que incluir a Lezama en esta tradicion no es una decision arbitraria. Si, como
asegura Julia Kristeva siguiendo muy de cerca a Nygren, el agape “es la inversion dinamica
del Eros”, el paso de un movimiento ascendente a otro descendente,'”° habria que decir que
la obra de Lezama se ubica en el fugaz momento de su concurrencia. Y dicha concurrencia
exige una atencion igual a los dos extremos de ese movimiento. Junto al placer de la
literatura, se encuentra también, al menos en Lezama, una literatura que “aparece como la

forma probable de la “caridad todo lo cree’”.'”!

168 Anders Nygren. Eros y agape. La nocién cristiana del amor y sus transformaciones, p.47.

189 |pid., p.48.

170 julia Kristeva, Historias de amor, p.123.

1713, L. Lima, “La imagen histdrica”, 11, p. 848. Un gesto similar a éste, y ya el segundo de varios que s6lo
podremos sefialar marginalmente, es el que realiza Levinas al decir que la filosofia seria “la aparicién de una
sabiduria que procede del fondo de [una] caridad inicial; seria — sin jugar con las palabras — la sabiduria de
esa caridad, la sabiduria del amor”. E. Levinas, op. cit., p.130.
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4. El “gran secreto”

Un gran secreto [...] rodara desentrafiado el dia que podamos establecer
las ventajas morales de la corriente no visible. El dia en que la poesia, en

sus Ultimos secretos, logre irradiar una figuracion musical de la bondad.'”?

La abundancia es el lleno comunicante pero la sobreabundancia
es un sacramento, ya no se sabe de donde lleg6.'”?

El ensayo que nos servird de base para analizar el momento ético-religioso de la
poética lezamiana es “La dignidad de la poesia”, un texto publicado en la revista Origenes
en 1956 e incluido dos afios después en Tratados de La Habana. La razon de esta eleccién
es mas de tipo expositivo que conceptual. Una de las cualidades de este texto es que en él
confluyen, por un lado, todo un aparato conceptual de caracter religioso, preparado en
trabajos sobre autores que se prestaban y casi exigian su uso: Chesterton, Claudel,
Calderon, Juan Ramon Jiménez, Pascal; y por el otro, una serie de elaboraciones tedricas
que se mostraban como tentativas de sistematizar el conocimiento poético: “X y XX”
(1945), “Las imagenes posibles” (1948), “Introduccién a un sistema poético” (1954).
Evidentemente esta distincion no ignora que desde siempre el impulso teérico de Lezama
ha apelado a conceptos, imagenes y textos de origen religioso, ni que sus textos criticos han
desempefiado un papel fundamental en sus reflexiones teoricas. Sin embargo, a nuestro
juicio, el modo en que se conjugan estas dos vertientes en “La dignidad de la poesia”
facilita enormemente la discusion y exposicion de la ética lezamiana. Teniendo este texto
como centro, nos serd mas facil ir a los otros textos suyos que abordan, a veces de manera

aislada, las mismas cuestiones.

723, L. Lima, “Playas del arbol”, 11, p.512-513.
1733, L. Lima, “Recuerdo de lo semejante”, Poesia completa, p.330.
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En “La dignidad de la poesia”, como en ningun otro ensayo lezamiano, la
sobreabundancia ocupa un lugar principal, sobre todo en su relacion con la ética. Desde su
mismo inicio el texto nos deja claro que las preguntas que desencadenan la reflexion
pertenecen a esta esfera: “,COmo aumentar la corriente mayor, el pez y la flecha caudal,
sumando la poiesis y el ethos? ¢Buscar la manera que creacién y conducta puedan formar
parte de la corriente mayor del lenguaje?”'”* La centralidad de la ética sera ain mas
evidente cuando Lezama asegure, inmediatamente después de hacer estas preguntas, que

hay un “ethos de la creacion”:

Como la numerosidad, la frecuencia banal ha enemistado creacion y vida, el ethos se ha valorado y
perseguido en esa dimension de la causalidad mas aglomerada, en resueltas y opulentas series y

constantes. Pero es que hay también un ethos en la creacién, una conducta dentro de la poesia, que

unas veces se interpreta y otras pasa a nuestro lado como una masa de abejorros.'”®

El desafio al que se enfrenta Lezama en “La dignidad de la poesia” esta encapsulado
en este fragmento. ¢En qué consiste el “ethos de la creacion”? ¢ Como hablar de él?

Para empezar, vale la pena preguntarse por qué el autor cubano coloca al lado de la
poesia la dignidad. Si bien la palabra abarca un espectro muy amplio, que va desde la
“cualidad de digno”, es decir, de “merecedor de algo”, hasta el “decoro de las personas en
la manera de comportarse”'”® o inclusive la igualdad “en dignidad y derechos” del primer
articulo de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos, resulta innegable que sus
connotaciones no son principalmente literarias. Al apelar a este término Lezama
probablemente tenia en mente el uso que de él hizo el humanismo cristiano de mitad del

siglo XX, especialmente Jacques Maritain, para quien la dignidad era una nocion central

1743, L. Lima, “La dignidad de la poesia”, 11, p.761.
7 1dem.
17° DRAE, [http://buscon.rae.es/drael/]
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para la comprensién del concepto de persona.'”” Mas importante que esto, sin embargo, al
menos aqui, es la manera en que Lezama se apropia de esa palabra y la hace funcionar en
un campo semantico distinto. Ya lo habia hecho con otras. En un poema de Dador,
“Recuerdo de lo semejante”, construye una relacion novedosa al calificar a la “justicia”
como “metaférica”.'”® Y en un ensayo de 1939, “Calderon y el mundo del personaje”, se
vale de la distincion entre “justicia conmutativa” y “justicia distributiva” para analizar un
auto sacramental del dramaturgo espariol.

La simple posibilidad de pensar la cercania de la poesia y el derecho, del poema y los
documentos judiciales (que en Lezama debe mucho a su paso por la Facultad de Derecho
de la Universidad de La Habana) no deja de ser sorprendente. Ciertamente la direccion que
va seguir el ensayo en ningin momento permite una asociacion de este tipo, y si aqui la
resaltamos es s6lo como una manera de hacer extrema la tension constitutiva que une
“dignidad” y “poesia”, “ética” y “poética”. Ya desde sus primeros ensayos el insistente uso
que hace Lezama de la palabra dignidad busca transformar esta tension en reciprocidad. El
“orgullo de rebeldia” del hombre es un sentimiento “esencialmente antipoético” porque “le
resta dignidad”, escribi6 en 1939, diecisiete afios antes de “La dignidad de la poesia”.'”® La
misma idea reaparece en 1945 pero esta vez de forma positiva: en la literatura “la voluntad

logra manifestarse con mas dignidad”.'®® Es curioso que lo que suscita esta Ultima

17 En el primer editorial de la revista Verbum, fechado en junio de 1937, Lezama hace explicita esta relacion
entre dignidad y humanismo a proposito de una reflexion sobre la universidad. Escribe alli: “Estamos urgidos
de una sintesis, responsable y alegre, en la que podamos penetrar aislados a la dignidad de la palabra y a las
exigencias de recalcar un propio perfil, un estilo y una técnica de civilidad [...]. Desde el humanismo clasico,
reclamado por Paule E. More y E. R. Curtius, hasta el humanismo integral que se esté dictando de nuevo en la
severa catedra escolastica de Maritain, parece que la Universidad asumird una nueva postura de dignidad
disciplinante, que no seré el simple virtuosismo, que no sera la jaculatoria, el grito o el aspaviento”. “Inicial”,
p. 58.

178 3. L. Lima, Poesia completa, p.330.

179 3. L. Lima, “Conocimiento de salvacion”, 11, p.248.

180 3, L. Lima, “X y XX”, 11, p.138.
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afirmacion sea una reflexién sobre la importancia de la siesta en el trépico, en la que se dice
que si entre los ingleses incluso el mas prudente recibe su “fuerza” por estar “fuera de razén
una hora cada dia”, entre los hombres del trépico dicho poder proviene de la siesta — esa
forma de sumergirse en la muerte para después volver con los “sentidos iluminados™.'®!

La imagen con la que empieza “La dignidad de la poesia” retoma esta asociacion de

dignidad y muerte y la lleva a un terreno mucho mas conflictivo: el del asesinato.

Di un grito y volqué el caldero con la mixtura de cobre hirviendo, dice el hombre del
Renacimiento, el Cellini, antes de dirigirse a matar. Y el Papa sonrie (textualmente: su rostro

empezo a serenarse), y afiade el gordiano de las confusiones: el hombre Gnico no debe someterse a

leyes ordinarias, y mas cuando la razén lo acompaiia.'8?

Por momentos, este ensayo puede leerse como una reflexién poética sobre el quinto
mandamiento: “No se puede matar, no se puede matar. La poesia no resiste la escritura. Ni
la traicion del rey ni el cuchillo en la nuca pueden ser interpretados rectamente para
matar”.'®> Desde esta perspectiva, resulta bastante irénico que sea justamente un Papa —
Pablo 111 segin cuenta Cellini —'3* el que consienta que el hombre de genio se halle por
encima de la ley. También irénico es el hecho de que Lezama enfatice que Cellini es un
“hombre del Renacimiento”, época en la que, como vimos al principio, se empezé a forjar
la idea de autonomia en las artes. El genio, dira Kant en La critica del juicio, es el que
impone reglas, no el que las sigue.'®

Aunque la devela, la lectura lezamiana del crimen de Cellini no pretende imputar una
culpa, no asume el papel del juez. Su intencion, recordémoslo, es la de precisar en qué

consiste el “ethos de la creacion”, y esto, ya nos lo habia dicho, sélo es posible bajo “otro

181 1dem.

1823, L. Lima, “La dignidad de la poesia”, 11, p.760.

183 |pid., p.761.

184 Cf., Vida de Benvenuto Cellini, florentino, escrita por él mismo, tr. Guillermo Ferndndez. México: UNAM,
1995. pp.183-189.

185 Ver las paginas 16-19 de este trabajo.
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canon”.'® Asi pues, en vez de iniciar un proceso, el cubano prefiere descomponer la
anécdota hasta llegar a sus raices, a eso que él llama lo “primigenio indistinto”, y que no

por casualidad esta cerca de la alegria y la muerte:

desde el punto de vista de la creacion, de la poesia, lo que nos atrae, es la potencia concurrente, la
pureza primigenia del grito y de la sonrisa. Es decir, ese grito y su acompafiante sonrisa, se liberan

del acto de matar.'®”

Es justo aqui donde aparecen, casi en forma de suplica, las palabras de corte
levinasiano que citamos mas arriba: “No se puede matar, no se puede matar. La poesia no
resiste la escritura. Ni la traicion del rey ni el cuchillo en la nuca pueden ser interpretados
rectamente para matar”.

El cambio de “canon” realizado por Lezama no resuelve nada sino que multiplica las
preguntas. ¢“Potencia concurrente” del grito y la sonrisa? ¢Por qué el “acto de matar” esta
relacionado con la escritura? ;Alude Lezama a la advertencia contra la “letra” de San Pablo
(2Cor 3,6)? Las cosas se complican ain méas con el “ejemplo” que se nos da a

continuacion: la muerte de Holofernes a manos de Judith:

Judith encamina sus pasos como en suefios, atraviesa ejércitos con su canastilla, el rey duerme. La
gracia encamina sus pasos, el suefio ajeno parece como que la espera para ser sobresaltado, ha
matado como soplada, ha caminado sin tocar la yerba. La gracia ha decapitado a la naturaleza
adormeciéndola. Sigue en la gracia cuando muestra la testa errante, detenida en sus manos

mientras se aleja benévola en el suefio.'®®

¢Quiere Lezama marcar un contraste entre Judith y Cellini? ;Son crimenes distintos
los suyos? En un primer momento pareceria que hay al menos una diferencia radical: a
Cellini lo mueve su genio; a Judith, la gracia. Si con aquél todo es espantosamente real, con

ella todo ocurre como en un suefio: asi como camina en el aire es probable que tampoco

186 3. L. Lima, op. cit., p.760.
57 |bid., p.761.
188 1 dem.
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haya manchado sus manos. En el texto, sin embargo, la nitidez de esta diferencia es menos
clara de lo que nuestra argumentacion sugiere. No es s6lo que la gracia puede confundirse
facilmente con la genialidad, sino que Lezama también parece estar insinuando una lectura
meramente poética, alegorica, del crimen de Judith al decir que la “gracia ha decapitado la
naturaleza adormeciendola”.'®

Hasta aqui s6lo hay una cosa que se puede sacar en claro: el “otro canon” vincula
secretamente la imposibilidad de matar con la misién de la literatura. Judith y Cellini estan
tan cerca de representar el papel del poeta como el del asesino. Y los dos,
inexplicablemente, no son ni lo uno ni lo otro. Literatura y ética también confluyen en este
secreto que, aunque indescifrable, “engendra un enloquecido apetito de desciframiento”.'?

De los otros muchos secretos que pueden resonar en éste, hay uno que nos llama
especialmente la atencion. Esta relacionado con la figura de Abraham, especificamente con
la interpretacion que de él hace Derrida en su libro Dar la muerte. Nos interesa, en primera
instancia, porque el secreto de Abraham, también relacionado con el acto de matar, hace de
la ética el lugar de encuentro entre literatura y religion o, mas concretamente, entre
literatura y las tres grandes religiones de origen biblico. Otros aspectos de la lectura de
Derrida irdn apareciendo a lo largo de nuestro analisis. Por ahora sélo queremos resaltar
este punto, pues aun cuando Lezama resuelve esta cercania de una manera muy distinta, €l
tampoco nos deja olvidar de su marca religiosa. Si para Derrida la literatura al mismo

tiempo que “sigue siendo un resto de la religion, un vinculo y un reducto de sacro-santidad”

189 Recordemos las famosas palabras de “Pascal y la poesia”: “Hay inclusive como la obligacién de devolver
la naturaleza perdida. De fabricar naturaleza, no de recibirla como algo dado: ‘Como la verdadera naturaleza
se ha perdido [como Holofernes ha muerto] — dice Pascal -, todo puede ser naturaleza”. J. L. Lima, “Pascal y
la poesia”, 11, p.564.

190" 3, L. Lima, “La dignidad de la poesia”, Il, p.765.
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es también la negacion de esa herencia sagrada'®', para Lezama entre ellas existe una
relacion de continuidad que no puede ser disimulada. La literatura no s6lo es, como ya lo
dijera Ramon Xirau sobre su obra, una respuesta a la caida, sino que ademas desempefia un
papel culminante en la historia, que para Lezama es historia de la salvacion. A este
respecto, la sentencia del autor cubano en “La dignidad de la poesia” es de sobra conocida:
“La poesia tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida”.'®?

Ahora bien, tanto Lezama como Derrida (este ultimo siguiendo a Kierkegaard) remiten
de manera implicita a San Pablo. Mas también en este punto los dos coinciden para
distanciarse. Tomado de manera aislada, el pasaje que subyace a las palabras de Lezama se
opone diametralmente al pasaje de “temor y temblor” (Flp. 2,12) que recuerdan Derrida-
Kierkegaard. Se diria, en términos teoldgicos muy del gusto del autor de Paradiso, que
entre ellos media la diferencia que va de la “doctrina de la justificacion” a la “doctrina de la
participacion”. De ahi que la importancia que Derrida le da a la nocién de responsabilidad
en Lezama sea matizada, aunque de ningun modo sustituida, por la de gracia. El Pablo de
Lezama es, pues, el que dice: “donde abundo el pecado sobreabundé la gracia” (Rm. 5, 20).
Esta formula, que ya habiamos visto en Santo Tomas a proposito de la felix culpa,'®
conjuga la dimension ética y poética del “sistema” lezamiano dandoles una misma medida:
la del agape, la de la sobreabundancia. Después de todo, como en el Cantar, también aqui
“es fuerte el amor como la muerte”. La palabra griega para sobreabundancia (pleonasmaos)
resalta esta conjuncion al hacer explicito su aspecto retdrico. La sobreabundancia divina se
manifiesta en la sobreabundancia del lenguaje. O para decirlo con otras palabras, la historia

de la literatura continda la historia de la salvacion.

191 Jacques Derrida, Dar la muerte, p.172
1923, L. Lima, “La dignidad en la poesia”, 11, p.762.
193 \er nota 14 de este capitulo.
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A pesar de los aparentes ecos hegelianos de esta idea, el que su perspectiva sea literaria
es un indicio muy claro de que Lezama apunta a algo muy distinto. La historia de la
salvacion no es la historia triunfante de la razon sino la historia (im)posible de un secreto.
Por eso a la conviccion de que la “poesia tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida”,
agrega inmediatamente Lezama: “De ahi la gravedad o exigencia de su imposibilidad”."*
Recuérdese la casi obsesiva insistencia del cubano en una frase de Tertuliano en De carne
Christi para explicar el sentido de esta imposibilidad: “Es creible porque es increible: el
hijo de Dios muri6; es cierto porque es imposible: y después de muerto resucitd”.'®*> Otra
manera de presentar esta cuestion, y quizas mas apropiada en la medida en que devuelve la
discusion al terreno que aqui nos interesa, que es el del “ethos de la creacion”, seria
afirmando que la imposible historia de la literatura es la historia del otro, 0 mejor aun, del
uno y el otro, para utilizar una expresion derridiana.

Vale la pena recordar en este punto la imagen de la mano y la noche que Lezama usa

en “Confluencias”, un ensayo autobiografico de 1968, para hablar de su nifiez:

La noche era para mi el territorio donde se podia reconocer la mano. Yo me decia, no puede estar
como en espera la mano, no necesita de mi comprobacién. Y una voz débil, que debia estar muy
alejada de unos pequefios dientes de zorrito, me decia: estira tu mano y verds cdmo alli esta la
noche y su mano desconocida. Desconocida porque nunca veia un cuerpo detras de ella: Vacilante
por el temor, pues con una decisién inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un
ansioso recorrido por un desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro. Yo me decia, no es una
pesadilla, mas lentamente, pues puede ser que esté alucinando, pero al final mi mano comprobaba
la otra mano. El convencimiento de que estaba alli, hacia decrecer mi angustia, hasta que mi mano
volvia otra vez a su soledad.

Ahora, casi después de medio siglo, es que puedo esclarecer y hasta dividir en diversos momentos,
mi nocturna bisqueda de la otra mano. Mi mano caia sobre la otra mano, porque ésta esperaba. Si

la mano no hubiera estado alli, el fracaso, un miedo, desde luego, hubiera sido superior al miedo

1943, L. Lima, “La dignidad de la poesia”, 11, p.762.
195 3. L. Lima, Imagen y posibilidad, p.135.
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engendrado porque la mano estaba alli. Un miedo escondido dentro de otro. Miedo porque esta la
mano Yy posible miedo por su ausencia[...].

No solamente esperaba la otra mano, sino también la otra palabra, que estd formando en nosotros
un continuo hecho y desecho por instantes [...] Saber que por instantes algo viene para
completarlos, y que ampliando la respiracion se encuentra un ritmo universal. Inspiracion y
espiracion que son un ritmo universal. Lo que se oculta es lo que nos completa y es la plenitud en

la longitud de la onda. El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos pertenece

forman para mi la verdadera sabiduria.'®

En cierto sentido, esta historia de la infancia es ya una pequefia historia de la literatura.
Extendemos la mano con la misma confianza con que lanzamos al mar una botella que
tiene un secreto adentro: tenemos la esperanza de que alguien, alguna tierra, las encuentre.
Como Celan, Lezama cree que el “poema quiere ir hacia algo Otro, necesita eso Otro,
necesita un interlocutor. Se lo busca, se asigna”.'”” En “La dignidad de la poesia” sera la
respiracion, también mencionada en el pasaje que acabamos de citar, la primera imagen que
proporcione el paradigma de la relacion con lo otro: “El primer encuentro de la poesia es
ese punto orfico, esa respiracion que se mueve entre el cuerpo y un espacio como el de la
arafa al formar ambito y hechizo. Esa respiracion es el primer apresamiento de lo
sobreabundante”.'®® Esta Ultima imagen recuerda una vez mas a Levinas, para quien la
respiracion es “la relacion con algo otro que se da como recepcion y donacion
continuas”.'®

Todos los ejemplos que nos da Lezama en “La dignidad de la poesia” (Cellini, Judith,
las convolutas, la copula sagrada de Marduk y Sarpanitum relatada en el Enuma Elish, la
historia de Santa Barbara, el mundo de los muertos en el periodo etrusco, algunos pasajes

del evangelio de Mateo, Raskolnikov y Sonia...) buscan contar la imposible historia de la

19 3. L. Lima, “Confluencias”, 11, pp.1209-12011.

197 paul Celan, apud Silvana Rabinovich, “Entre ética y poética: heteronimias meridionales”, p.212.
198 3. L. Lima, “La dignidad de la poesia”, 11, p.762.

1995, Rabinovich, op. cit., p.216.
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literatura como historia del uno y el otro. Pese a sus muchas diferencias todos estos
ejemplos relatan el encuentro, a veces combate, con el otro desconocido. En algunos casos,
ese otro asume la figura de la muerte; en otros, la de la paradoja o la del encuentro sexual.
Sin embargo desde el principio, desde la infancia — y precisamente este es el acto fundante
del “ethos” de la literatura — estéa siempre el “rostro” del otro.

Detenernos a continuacion en algunos de estos ejemplos nos permitird profundizar en
ciertos aspectos de esta ética imposible que hasta ahora so6lo hemos presentado en su

aspecto mas general.

4.1 Las paradojas de la alabanza

Uno de los procedimientos mas frecuentes en los textos de Lezama consiste en
extender, como desatando un hilo de metéaforas, las posibilidades de una frase, sentencia o
aforismo.?® Entre los muchos ejemplos que podrian citarse de este recurso a la sentencia,
en “La dignidad de la poesia” hay uno que en su sencillez ilustra de un modo concreto y en
su forma mas elemental este procedimiento. Lezama toma un versiculo del evangelio de
San Mateo que afirma que “a nadie que pide un pescado se le da una serpiente” para

después, como un alquimista, con “unos toques ligeros de invisibles causalidades”,

200 Alina Camacho-Gingerich nos recuerda algunas de las sentencias centrales en la elaboracion del sistema
poético de Lezama. Es importante citarlas aqui porque las veremos resonando en las paginas que siguen: “En
el umbral de su sistema poético, el poeta de la sobreabundancia inscribe una serie de sentencias, puntos de
referencia en su concepcién del mundo y de la imagen. Como San Pablo, Lezama repite Charitas omnia
credit (la caridad todo lo cree), y como Tertuliano, afirma Credo quia absurdum (porque es absurdo, creo) y
‘lo cierto es imposible’ al referirse a la muerte y resurreccion del Hijo de Dios. De Vico adopta esa frase, ‘lo
imposible creible’, significando que el ser humano que tiene fe en el Hijo de Dios, en cuya imagen fue
formado, vive, por el mismo hecho de creer, de habitar el mundo de la caridad, en un mundo sobrenatural
[...]- De Nicolas de Cusa incorpora la sentencia que expresa en su libro De docta ignorancia: ‘lo maximo se
entiende incomprensiblemente’”. Alina Camacho-Gingerich, “Los parametros del sistema poético
lezamiano”, p.56.
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convertirlo en un posible poético, en una serie de metéforas: “pez, flecha de liquidos;
flecha, serpiente de los aires”.°' En términos generales, este esquema de “pensamiento” es
el mismo que Lezama pone en funcionamiento en La expresion americana, solo que alli lo
aplica a una escala historica: como las frases, hechos o realidades sin ninguna relacion entre
si (las cosmovisiones mongola y provenzal, el Popol Vuh y las mitologias de la India)
también llegan a coincidir si su encadenamiento es metaforico.

Como han mostrado varios estudiosos de la obra del autor cubano, la complejidad que
alcanza esta estrategia de lectura/escritura nos permite replantear algunos de los problemas
centrales de nuestro tiempo: la naturaleza del lenguaje, la tradicion y la memoria, el lugar
de la cultura americana en un contexto global, la centralidad del deseo y del cuerpo... En el
caso especifico de “La dignidad de la poesia”, que es en el que se centra nuestro estudio, lo
gue se pone en discusion son las repercusiones, en el orden de la ética, de esa confluencia
metaforica de lo distinto.

El versiculo de Mateo que acabamos de citar (“a nadie que pide un pescado se le da
una serpiente”) es un buen punto de partida para empezar a desentrafiar los numerosos hilos
con los que Lezama teje este entrecruzamiento. Un primer dato que resulta significativo es
que el contexto biblico en el que se insertan las palabras de Mateo tienen que ver con la
oracion, es decir, con el instante en que se encuentran el uno y el otro, el padre y el hijo:
“Pedid y se os dard; buscad y hallareéis; llamad y se os abrira [ ...] (O hay acaso alguno
entre vosotros que al hijo que le pide pan le dé una piedra; o si le pide un pez, le dé una
culebra?” (Mt. 7,7). El que el tema de esta referencia sea el don, la dialéctica dar / recibir,

es importante porque mas adelante Lezama volvera a citar por segunda vez a Mateo y el

201 3. L. Lima, “La dignidad de la poesia”, 11, p.772.
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versiculo que elegira justamente hace referencia al mismo tema; se trata de la conocida
parabola de los dones o talentos (Mt. 25, 14-30).

Recordemos brevemente la pardbola. Un hombre que debe abandonar su hacienda por
varios dias decide repartirla provisionalmente ente sus siervos: a uno de ellos da cinco
talentos, a otro dos y a otro uno. Pasado el tiempo necesario (la parabola nunca especifica
cuanto), el amo regresa y descubre que los dos primeros siervos han duplicado lo recibido,
mientras que el ultimo, al que se le habia dado sélo un talento, lo escondi6 en la tierra por
temor a perderlo. Aunque el siervo se esfuerza por explicar sus razones, el amo explota en
ira y lo recrimina con las desconcertantes palabras que aparecen en el ensayo de Lezama
(segunda referencia a Mateo): “Siervo malo y perezoso, sabias que yo cosecho donde no
sembré y recojo donde no esparci” (Mt 25, 26). La aislada apariciéon de esta frase en el
ensayo de Lezama no es mas que aparente. No soOlo esta precedida, como vimos, por el
pasaje del pez y la serpiente, sino que varias paginas después Lezama recordara las
palabras, también escandalosas, con que el amo acaba su reprimenda al siervo: “A
cualquiera que tuviese, le sera dado y tendra mas; y al que no tuviese, aun lo que tiene le
sera quitado”.?%?

Ciertamente lo que le llama la atencidn a Lezama de estos textos es que instauran una
paradoja que, es importante aclararlo, no es principalmente de orden légico sino ético. Una
paradoja que, ademas, adquiere una gravedad especial dado el caracter sagrado del texto del
que proviene. El afan moderno por sefialar en la Biblia contradicciones, injusticias,

traiciones y errores de todo tipo es una muestra de lo escandaloso y perturbador que nos

202 1hid., p.771. En el capitulo 111 de Paradiso, que, seglin nos cuenta Cintio Vitier en su edicién critica, fue

redactado por la misma época que “La dignidad de la poesia”, Lezama vuelve a citar Mt. 25, 26, y lo hace a
proposito de una discusion sobre las distintas concepciones de la ética en el protestantismo y el catolicismo.
Cf. J. L. Lima, Paradiso, p.41.
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resulta que sea precisamente alli, en el libro de Dios, donde veamos que a un hombre, por
ejemplo Abraham, se le pida dar prueba de su fe con el monstruoso sacrificio a su hijo, 0 a
que un siervo pobre se le quite caprichosamente lo poco que tiene.

Ahora bien, este tipo de paradojas insoportables que, como muestra Derrida,
desenmascaran perfectamente nuestra doble moral®*®®, son valiosas no sélo porque
destruyen, sino ademas porque provocan, segun Lezama, “un rompimiento de toda
causalidad en la conducta”®* y, de ese modo, hacen posible la fundacion del “otro canon”.
No olvidemos que ya al principio de “La dignidad en la poesia” Lezama habia dicho que
discutir la relacion entre ética y poética solo tiene sentido cuando se sitta al ethos en la
parte menos “visible, exterior y grosera de la conducta”*®, en su secreto.

En Dar la muerte Derrida dird lo mismo, si bien el secreto que él sefala
insistentemente en Abraham difiere mucho del de Lezama. Cercano siempre al silencio,
Abraham sélo habla una vez camino al monte Moria y lo hace de un modo que en su
transparencia resulta enigmatico. “Aqui esta el fuego y la lefia, ;pero donde esta el cordero
para el holocausto”, le pregunta su hijo. El responde: “Dios proveera el cordero para el
holocausto, hijo mio” (Gn, 22,7). Como anota el filésofo argelino, al decir esto Abraham ni
“calla ni miente. No dice lo no-verdadero [...] Responde sin responder. Responde y no
responde. Responde soslayadamente. Habla para no decir nada de lo esencial que debe
mantener en secreto”.?°® La voz de Abraham permanece tan tocada por el silencio, que,

como escribe en otra parte Derrida, ni siquiera llega a ser retorica, nunca “habla mediante

203 Cf, J. Derrida, Dar la muerte, pp.79-80; 97-99.
24 |bid., p.766.

2% Ihid., p. 761.

206 3. Derrida, op. cit., pp.70-1.
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figuras, fabulas, parabolas, metaforas, elipsis, enigmas”.?®” Su estrategia para romper “la
causalidad de la conducta”, para “transgredir el orden de la ética”*°® y conservar el secreto,
es el silencio.

Para Lezama, en cambio, el silencio nunca fue una opcién. Si bien el lugar de su
palabra es también la paradoja, él se esfuerza por exhibir desde un principio, desde su
primer libro, la dimension retorica de su lenguaje; él no solo recurre a parabolas, figuras,
metaforas...etc, sino que las multiplica casi hasta el vertigo. En Lezama lo que desborda,
desestabiliza, excede, el orden de la ética es la sobreabundancia del lenguaje (pleonasmas).
Las caracteristicas de este secreto por exceso resultaran mas claras con la ayuda de un
pequerfio texto de Paul Ricoeur, “Amor y justicia”, cuya preocupacion central es el aspecto
retorico del motivo del agape.

Deteniendose en textos muy similares a los que elige Lezama, Ricoeur establece un
vinculo entre la idea neotestamentaria del amor y algunas formas literarias muy comunes en
los textos biblicos: los himnos, el discurso de bendicion y las bienaventuranzas. Segun
Ricoeur, estas formas, que “se podrian agrupar en torno a la alabanza”, pertenecen a su vez
a un terreno, el de la poesia, en el que las palabras “sufren amplificaciones de sentido,
asimilaciones inesperadas, interconexiones inéditas”.*®® La “primera resistencia” que
encuentra un “analisis ético” del amor o de la literatura depende justamente de la escasa
“clarificacion conceptual” que permite su lenguaje desbordado.?' Esto es aln mas evidente
cuando lo confrontamos con la esfera mas practica de la ética, la justicia. ¢(Bajo qué

principio de justicia se le puede quitar al que no tiene incluso aquello que le falta, como lo

27 |bid., p.89.
2% 1bid., p.71.
299 paul Ricoeur, “Amor y justicia”, p.15.
219 |pid., p.16.
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ordena la parabola de Mateo? ;No seria una ética deformada, indigna, injusta, la que se
funda en el amor al enemigo?

Ricoeur ve en las expresiones literarias del agape la misma paradoja que Derrida en el
silencio de Abraham: el instante en el que la generalidad de la ética es violentada. Los
ejemplos que nos ofrecen los evangelios son muchos. El agape, sobre todo en su
manifestacion mas radical que es la del amor al que nos odia, instaura un momento que
Ricoeur llama “supraético”, y que también él, como Derrida y Lezama, relaciona con una
cuestion que retomaremos mas adelante, la del don.?'" Por supuesto, mientras que Lezama 'y
Derrida intentaran llevar esta instancia supraética hasta sus extremos, Ricoeur buscara
contrarrestarla enfatizando su complementariedad con la justicia. Empero, aun cuando la
atencion de éste va dirigida a cosas que aquellos, especialmente Lezama, no tienen en
cuenta (los cddigos penales por ejemplo), Ricoeur converge con el autor cubano no sélo en
su interés por el Nuevo Testamento, sino en que enfatiza la relacion del agape con lo que
[lama una “légica de la sobreabundancia”.?'?

Los versiculos del evangelio de Mateo que aparecen desperdigados en “La dignidad de

la poesia” (nos faltdé mencionar uno: “Nadie enciende una candela en el sotano” (Mt 5,

211 bid., p.25. “El mandato de amar a los enemigos no se sostiene por si mismo: €l es la expresion supraética
de una amplia economia del don [...] La economia del don desborda por todas partes a la ética”. En otra parte
dira que el agape es “la proyeccion ética mas aproximada de lo que trasciende la ética, a saber, la economia
del don”. p.26.

212 En este punto, su lectura de los Evangelios se parece mucho a la de Lezama. Escribe Ricoeur en nota al pie
de pagina: “Esta logica de la sobreabundancia encuentra en el Nuevo Testamento gran variedad de
expresiones. Rige el sesgo extravagante de muchas parabolas de Jesds, como es claro en las parabolas
Ilamadas de creencia: una semilla produce treinta, sesenta, cien granos; un grano de mostaza que se convierte
en un arbol en que los pajaros pueden anidar, etc. En un contexto diferente, Pablo interpreta toda la historia de
la salvacién segun la misma ley de la sobreabundancia: ‘En efecto, si por el delito de uno solo reind la muerte
por un solo hombre jcon cuanta mas razén los que reciben en abundancia la gracia y el don de la justicia,
reinaran en la vida por uno solo, por Jesucristo’ (Rom 5, 17). La extravagancia en las parabolas, la hipérbole
en las parabolas del cambio de fortuna, la l6gica de sobreabundancia en ética...” Ibid., p.27.
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15)°"%) convergen, para usar la expresion de Ricoeur, en un largo “anélisis ético” de dos
personajes literarios: Raskolnikov y Sonia. El andlisis es perfecto para entender, ya en los
términos de Lezama, coOmo actla la sobreabundante ldgica de la literatura en la ética.

La aparicién de Dostoyevsky en el entramado lezamiano es significativa porque con
ella reaparece también la pequefia plegaria que encontramos al principio del ensayo: “No se
puede matar, no se puede matar”. La cuestion, nuevamente, no es tanto la culpabilidad
moral del asesino (de ser asi no tendria sentido compararlo con Sonia, una prostituta), sino
la relacion que éste establece con lo otro. La verdadera falta de Raskolnikov habria sido
anterior o en todo caso mas compleja que el simple asesinato de una vieja usurera, su
manifestacion mas “visible” y “grosera”. Lo que “pierde” al personaje de Dostoyevsky es
en realidad algo menos evidente: su indiferencia a la sobreabundancia del agape. Dada su
importancia para nuestro estudio, a continuacion citaremos el pasaje en tres partes e iremos
comentandolo paso a paso. No empezaremos, sin embargo, como seria natural, por el
principio, ya que creemos que éste resultara mas significativo un poco mas adelante. Dice

Lezama:

¢Intentaba el profetismo dostoyevskiano entreabrir una situacion que pudiera ir mas alla de [los]
versiculos de San Mateo? Raskolnikov se quiere acoger a la doble moral para destruir. Sonia, la
supermujer, la virgen, pues aun su espiritu esta intocado, que se apega alin mas a lo imposible de

su absolutez, se autodestruye para crear.?'

Aqui son planteadas las bases de todo el analisis de Lezama: destruir o ser destruido,

matar o crear. La distancia que va de uno al otro extremo de esta oposicion es apenas

213 Aunque conservan el mismo sentido que les da Lezama, en realidad las palabras literales de Mateo son
algo distintas: “No puede ocultarse una ciudad situada en la cima de un monte. Ni tampoco se enciende una
lampara y la ponen debajo del celemin, sino sobre el candelabro, para que alumbre a todos los que estan en la
casa”. Pensando ya en lo que vamos a ver continuacion — un comentario suyo de Crimen y Castigo — Lezama
reemplaza la palabra “celemin” por “s6tano”. Evidentemente, este cambio conserva el sentido inicial del
versiculo, la oposicion entre luz (Sonia) y oscuridad (Raskolnikov).

24 3. L. Lima, “La dignidad de la poesia”, 11, p.772.
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perceptible (la muerte esta en los dos lados) y no obstante, en esa pequefia distancia se lleva
a cabo una radical metamorfosis moral: la prostitucién de Sonia y su amor a Raskolnikov
obedecen a razones tan poderosas (mas adelante veremos que esta expresion es
problemética) que son capaces de realizar algo imposible, milagroso: restituirle su

virginidad o, en términos también del ensayo, su dignidad. ;Qué pasa con Raskolnikov?

Raskolnikov necesita hacerse visible, sabe Raskolnikov que se parece a Raskolnikov, adquiere su
relieve por la destruccidn, signos todos de un ethos sin misterio, de una conducta planificada y
frivola. Pero lo que destruimos sabemos que nos es inferior, mientras que lo que nos destruye nos
vuelve creadores en la huida. La aparente inermidad de Sonia desconcierta a Raskolnikov. Se
presenta con la mascara de la mas insuperable de las enfermedades, pero Raskolnikov tiene que
adivinar cémo lo supera totalmente. La escena de Dostoyevsky parece no contestar al pasaje de
San Mateo sobre la candela en el sétano [que Lezama acaba de comentar], sino al cuchillo terrible
del alcabalero, el cejijunto intratable cobrador de cuentas [la parabola de los dones]. Raskolnikov
se cree habitado por los dones, su aparente sobreabundancia demoniaca se autoriza para destruir,
pero en el fondo lo que lo pierde es un error interpretativo de su propia persona, pues esta
congelado sin el mas de la sobreabundancia que lo llevaria a destruirse. Su accién para destruir
marcha con facilidad, frivolamente casi, mientras que su reaccion, donde hubiese conseguido ese

mas de la sobreabundancia exigido por el alcabalero, para el renunciamiento es esquivo y

superficial. Su sobreabundancia no alcanza la plenitud del orden la caridad.?'*

Como vemos, Lezama tiende un lazo entre la destruccion y la exacerbacion de la
identidad: Raskolnikov se sabe Raskolnikov. Lo otro lo “desconcierta”, se le presenta como
un enigma, como un misterio, como un secreto impenetrable y absurdo.?'® Por eso él,
personificacion del siervo que teme perder la Unica moneda que tiene, finalmente se

“congela”; un “error de interpretacion”, igual al de aquel que no sabe dar un regalo, es el

215 |hid., p.773. [El énfasis es mio]

216 En la novela de Dostoyevsky el desconcierto de Raskolnikov ante lo paradéjico de la conducta de Sonia es
reiterado con especial intensidad: “Si no ha sucumbido [Sonia] hasta ahora ha sido porque el vicio no le
parece tan repugnante. jNo, no! jEso no es posible! No, del canal se ha salvado por ahora por la idea de
pecado, y también por ellos [sus hermanos]... Si todavia no ha perdido la razén... Pero ¢quién ha dicho que
todavia no ha perdido la raz6n? ;Acaso estd en su sano juicio? ;Acaso se puede hablar como habla ella?
¢Acaso una persona que esté en su juicio puede razonar como razona ella? ;Acaso es posible permanecer al
borde del hediondo abismo, que ya la atrae, agitar las manos y taparse los oidos cuando le hablan de peligro?
¢No serd que espera un milagro? Seguramente es esto. ;Acaso no son esos sintomas de locura?”. Fiodor
Dostoyevsky, Crimen y castigo, p.353.

89



que acaba por determinar su desgracia. El Raskolnikov que lo sabe todo olvida el
conocimiento decisivo; se conoce a si mismo, pero es incapaz de reconocer, aunque la
tenga al frente, la mirada del otro. Es justamente marcando un contraste con esta
incapacidad de Raskolnikov, como inici6 Lezama su comentario a Crimen y castigo. Alli,
tras recordar la escena de la novela en que Sonia, “la prostituta eslava, en un sétano, con la
candela de una vela encendida” lee a San Pablo?'’, el cubano imagina el sentido que ésta da
a su lectura, valga decir, imagina lo que estd pensando. Dice para si la Sonia de Lezama:
“mi irrealidad, afirmada en un versiculo de San Mateo, comienza a existir amarrada a un
versiculo de San Pablo. Solo existo al leer, s6lo puedo encender un candela para acercarme
a un texto de San Pablo”.?'® Mientras Sonia lee, Raskolnikov dictamina.

Recapitulemos: después de la oposicion entre matar para destruir y morirse para crear,
lo que sigue es, como acabamos de ver, la presentacion de Raskolnikov como una identidad
exacerbada. Paso seguido la atencion de Lezama se dirige a Sonia, con lo que culmina el

paralelo entra las dos actitudes:

Sonia, en la aparente carencia de los dones, decide aprovechar su destruccion, agrandandola al
maximo de su compas para salvar a Raskolnikov. Al intentarlo parece como si el poco que le fue
otorgado descendiese aln mas; decide volver creador su renunciamiento. Si Raskolnikov se acerca
a Sonia es porque se cree perdido; Sonia decide aumentar su carencia, recibe la gracia en su
renunciamiento al intentar volver a Raskolnikov. Este en la sobreabundancia, decide destruir, y es
ahi donde se verifica su congeladora, pues no aclara la sobreabundancia en el acto de la caridad;
Sonia, por el contrario, en la carencia, decide aumentar el poco que le fue dado, es decir, perderlo
todo, unirse al que destruye, destruyéndose, y logra el prodigio de su ascendit. Charitas omnia
credit [Recuérdese que esta cita proviene del himno al agape de San Pablo (1Cor, 13)], la caridad
todo lo cree, el acercamiento de Sonia a Raskolnikov, el que destruye destruyéndose, la lleva al

plano del ordenamiento de la caridad, en esa Gltima regién solo le queda amarrarse al texto paulino

de la resurreccidn, que es el pleno de la imagen.?'®

7 1bid., p.772.
218 | dem. [EI énfasis es mi6].
29 1hid., pp.773-74.
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Hasta aqui hemos pasado por alto un error de Lezama que, pese a ello, quizas sea un
acierto. En realidad el texto que en la novela de Dostoyevsky leen Sonia y Raskolnikov o,
para ser mas precisos, que Sonia lee a Raskolnikov, es el de la resurreccion de Lazaro (Jn
11) y no el himno de Pablo. Con una insistencia que recuerda el tolle, lege de San Agustin,
Raskolnikov ordena a Sonia que le lea esa historia: “jLee! jQuiero que leas!”.?*
Atemorizada pero al mismo tiempo deseando “leer y [...] leer precisamente para él, para
que él oyera, en aquel momento, sin falta”,?*' ella lo obedece y lee temblorosamente el
evangelio. Ciertamente lo que pretende Raskolnikov es enfrentar a Sonia a lo que él
considera la falsedad del milagro, y del milagro por excelencia: la resurreccion. Y sin
embargo, el “feliz” final de la novela terminard siendo la realizacion literaria de ese milagro
inconcebible. En la Gltima péagina de la novela las lineas del evangelio de Juan reaparecen
como el anuncio de “una nueva historia” ain por escribir: la historia “del paso lento de un
mundo al otro, a una realidad nueva, hasta entonces desconocida por completo. Podria
constituir el tema de un nuevo relato, pero éste ya ha acabado”.?** Lo que para algunos
criticos de Dostoyevsky es seguramente la mayor debilidad de la novela, se convierte, en
este contexto, en la méas arriesgada de las apuestas. Un final “feliz”, qué atrevimiento! **

Para Lezama Sonia encarna la dimensidon ética de un sistema poético, de una teoria de

la literatura que, como los finales de Dostoyevsky, bien podria situarse en el umbral de la

220 £ Dostoyevsky, op. cit., p.356.

221 |dem. [EI énfasis es mio].

*22 |bid., p.601.

228 ;No existe alguna similitud entre este final de Crimen y Castigo y la promesa con la que concluye el
sacrificio de Abraham: “yo te colmaré de bendiciones y acrecentaré muchisimo tu descendencia como las
estrellas del cielo y la arena de la playa” (Gn 22, 17) ¢Seria excesivo inscribir también el final de Paradiso en
esta misma tradicion? Limitémonos simplemente a copiar las lineas finales de la novela: “Impulsado por el
tintineo [de una cucharilla], Cemi corporizé de nuevo a Oppiano licario. Las silabas que oia eran ahora mas
lentas, pero también mas claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvia a oir de
nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar”. J. L. Lima, Paradiso, p. 459.
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resurreccion, en la frontera que comunica y separa lo uno de lo otro, entre un gran final y
un gran inicio; para decirlo con una palabra: en una encrucijada. En este sentido, la tension
que la constituye es igual a la de la lectura, al menos en el sentido que le da Sonia al
decirnos que la posibilidad de la lectura es también la posibilidad de la resurreccién; que
leer es un movimiento de salida hacia el otro, y el otro es indispensable para que se realice
cualquier redencion. Quizas no nos conocemos, pero si podemos leer, es lo que parece
repetir la Sonia de Lezama.

Finalidad de los relatos, finalidad de la historia, finalidad de nuestras acciones: todas
estas cuestiones se entrecruzan (al fin y al cabo esto es una encrucijada) en una pregunta:
¢para qué leer? Es interesante abordar este problema a partir de esta pregunta porque el
lector es la instancia en que literatura y religion, como ya la habiamos visto con Eliot, se
ven confrontadas de un modo mas inmediato por la ética.?®* La pregunta, por supuesto, no
es interesante si reflexionamos en ella en el vacio de la abstraccién. Por ello, siguiendo el
camino abierto por Lezama, detengamonos un momento mas en Sonia y veamos cual es la
historia de su lectura de la Biblia, como se da en ella el vinculo entre lectura y redencion.

En el caso de Crimen y Castigo el hilo que une la lectura de la Biblia con la posterior
resurreccion de Raskolnikov puede ser teleoldgico, pero no causal. Por lo menos hay
algunas razones para creer que su desenvolvimiento es paraddjico, o0 como diria Lezama,
oblicuo. En efecto, Sonia lee la Biblia unicamente porque Raskolnikov se lo ordena, ella no
tenia intenciones de hacerlo y no habla de ello después. Ningun “para qué” defiende su
lectura, ningdn fin y ninguna razéon la gobiernan. En la escena final de la novela
Raskolnikov nota “con gran sorpresa” que si €l antes pensaba que “Sonia le atormentaria

hablandole de religion, del Evangelio, y que insistiria en hacérselo leer”, lo que de hecho

224 \Jer pagina 29 de este trabajo.
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ocurre es todo lo contrario, que ella guarda silencio, como Abraham.?* El evidente vinculo
narrativo que une el acapite cuarto de la cuarta parte de la novela con el epilogo es
exactamente el mismo que rige la conducta de Sonia. Tampoco hay un “por qué” preciso
detras de sus acciones. La Unica “logica” que hay en ella es la l6gica de la sobreabundancia:

incomprensible, excesiva y por ello mismo, asegura Raskolnikov, inatil:

th eres una gran pecadora, es cierto [...] y lo peor es que lo eres sobre todo por haber acabado
contigo y haberte inmolado en vano. [...] jCdmo no va a ser horrible vivir en el fango que tanto
odias y saber al mismo tiempo [...] que con ello no ayudas a nadie, que a nadie salvas! [...] jSeria
mas justo, mil veces mas justo y razonable, arrojarse de cabeza al agua y acabar de una vez para

siempre!?%®

Lo que més le molesta a Raskolnikov de Sonia es que su conducta no se atiene ni a la
justicia ni a la razén. Es mas, ni siquiera se atiene a la recta medida del ahorro que, por
supuesto, es también Raskolnikov, el siervo avaro de la paradbola de Mateo, quien la
sugiere: “;No es posible ahorrar nada? ¢Guardar algo para un dia aciago?”.?*’

Asi pues, la resurreccion de Raskolnikov, que es también un principio, resulta siendo
posible no precisamente gracias a Raskolnikov mismo. Oblicuamente, a través de otro, la
lectura de la Biblia se realizé en él.

Es teniendo en cuenta estas ideas que Lezama asegura que, en la literatura, la
“figuracion musical de la bondad”, la resurreccion del lector, solo se lleva a cabo “de una
manera hipertélica, es decir, [rompiendo] la concepcion de cualquier finalidad”.>?® Al igual
que ciertos placeres — el tabaco por ejemplo, que Derrida comenta en Dar (el) tiempo o la
lectura —, el amor de Sonia se presenta como un lujo, como un gasto inatil cuya

justificacion, si la tiene, “no se sabe de donde llegé”, pero que después de todo, y

225 E, Dostoyevsky, op. cit., p.601.

22 |hid., pp.351-352. [El énfasis es mio].

227 |hid., p.350

228 J. L. Lima, “La dignidad en la poesia”, 11, p.765.
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precisamente por su caracter hipertélico, hace posible la resurreccién, cuyo simbolo en el
imaginario de Lezama es el arbol: “asi como en toda extension tiene que surgir el arbol”, de
aquel derroche sin fin también “tiene que surgir fatalmente el acto del ethos”.?* La “ley del
arbol” la llamaré en otro ensayo.?*°

La radicalidad del caso de Sonia — especialmente clara si la comparamos con el
protagonista de “La moneda falsa”, el poema en prosa de Baudelaire que Derrida analiza en
Dar (el) tiempo — esté estrechamente relacionada con la adversidad de su suerte. Mientras
que los personajes de Baudelaire han “sido lo bastante favorecidos por la suerte como para
que puedan tomar en consideracion dar lo sobrante”, para que “puedan permitirse el lujo de
dar una limosna”,”*' Sonia no sélo tiene que entregar lo que le falta (un cuerpo que por su
delgadez extrema apenas existe), sino que lo hace por sus hermanos y por un extrafo al que
no debe nada. La diferencia entre Dostoyevsky y Baudelaire, 0 mejor, entre sus personajes,
radica en que, aunque los de ambos viven situaciones similares (piénsese en poemas como
“El juguete del pobre”, “iMatemos a los pobres!” o “Los ojos de los pobres™), los de este
ultimo nunca se permiten ni el encuentro ni la confrontacion con el otro; no se permiten la
confrontacién con el pobre, como en estos ejemplos, pero tampoco con la mujer, los
ancianos o, como muestra Derrida, con los judios.”*> Diriase que los personajes de
Baudelaire se asustan a mitad de camino. Para ellos el otro permanece como un objeto de

estudio cuya cercania necesaria, en ocasiones incluso deseada, debe ser cuidadosamente

*2 |bid., p.766.

2%0 3. L. Lima, “A partir de la poesia”, p.839.

231 ). Derrida, Dar (el) tiempo, p.125.

%2 |bid., p.129. En “La noche 78”, un texto de 1955 en el que Lezama comenta un pasaje de Las mil y una
noches cuyo tema es la envidia, hay una breve e interesante referencia a Dostoyevsky: “Percibe [el envidioso]
en la covacha de Dostoyevsky o en la lejania que tuvo que habitar Marti, castigos, divinidades hostiles.
‘Cuando me siento mas débil — escribe San Pablo — es que soy fuerte’. Pues esos seres débiles, en la
dimension mas esencial, estan maravillosamente protegidos”. J. L. Lima, “La noche 78~ I, p.480.

94



contrarrestada con un obstaculo de cualquier tipo, ya sea con un vidrio, como en “Lo0s 0jos
de los pobres”, o con una moneda, como ocurre en “La moneda falsa”.

La situacion en la que Sonia lee es monstruosa y en apariencia sin salida: una
encrucijada. Sin embargo, la monstruosidad es también una exigencia que reclama una
accion imposible, extravagante, desmedida: una bienaventuranza. En esas pequefias
habitaciones en las que no hay espacio para la suerte, la bienaventuranza es lo Gnico que se
puede esperar. “Pequefios detalles, pequefias circunstancias que alcanzan materia
sacramental, grandes misterios”.?** Esto es, en cierto modo, lo que desde una perspectiva
lezamiana pide de nosotros toda literatura. La literatura, como escribe Lezama a propdsito
de los relatos de Chesterton, vendria a ser, entonces, ese “privilegio excéntrico” que nos
lleva a realizar una “excentricidad frente a toda encrucijada”.?**

La bienaventuranza debe ser entendida, por tanto, no como el milagro espectacular que
concede una deidad caprichosa, sino como la excentricidad de encontrarse con el otro.
Dostoyevsky es consciente de esto y por eso se detiene a comentar cuan insélito es que un
“candelabro torcido” ilumine “a un asesino y a una mujer descarriada, extrafiamente
reunidos, leyendo el libro eterno”.?*> El asombro es el mismo que encontramos una y otra
vez en Lezama, cuyo sistema poético hace de la encrucijada (en la encrucijada esta él,
como lo esta Sonia y como lo estamos también -;0 no?- nosotros) el lugar de una ética de la
lectura que es al mismo tiempo una ética de resurreccion. Es en la literatura donde el uno se
reline “extraflamente” con el otro. Esa extrafieza es la que hace posible la “ley del arbol”.

Varios de los textos que hemos revisado en estas Ultimas paginas se podrian considerar

como variaciones alrededor de una sola frase: “No se puede matar. No se puede matar”. El

283 ). L. Lima, “Tres visibles”, Il, p.535.
234 3. L. Lima, “La imaginacion medioeval de Chesterton”, 11, p.124.
%5 F, Dostoyevsky, op. cit., p.358.
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sacrificio es el punto en el que confluyen formas tan distintas pero a la vez tan similares de
“dar la muerte”. Lo que hacen Sonia, Abraham o Judith (para Lezama simbolos de la
literatura, “metaforas vivientes”?*®) es volver las reglas del sacrificio contra el sacrificio
mismo. La cercania, incluso la familiaridad, entre el asesino y el bienaventurado es
necesaria porque hace aun mas nitida la diferencia que hay entre sacrificar al otro o
sacrificarse por €l. Por eso también tiene sentido usar para ambos casos la misma
palabra.”*” En la parte final de “Examenes” (1950), el texto en el que Lezama asegura que
un “sistema poético del mundo puede reemplazar a la religion”, todos estos elementos que
hacen posible la destrucciéon del sacrificio sangriento se conjugan para conformar una

vision (teoldgica) de la literatura

Si la poesia logra disolver la mirra, es decir, la alabanza, en la circunstancialidad de la sangre, el
espiritu renacerd de nuevo en la alegria creada. Asi, si un dia el demoniaco William Blake pudo
exclamar que el Espiritu Santo es el vacio, hoy la poesia, al pretender saltar de la cércel de la
palabra anterior y su identidad, busca por medio de la alegria de una nueva alianza salvarse de la
meditacion de la muerte. La muerte devorada por la sistematizacion de un nuevo absurdo poético,

la visién y la accion de gloria y alabanza en el halo de la paz estival”.?%®

Colocar la alabanza en el lugar de la sangre: la facilidad con la que se dice tal cosa
hace perder de vista toda la fuerza de su “absurdo”. Una lectura apresurada de este texto,
que no se suele citar con mucha frecuencia, asi como de aquél que pusimos al inicio de este
capitulo (la recreacion lezamiana del dia de reyes, del dia en que se intercambian regalos) o
de las bienaventuranzas, ve en ellos, como asegura René Girard, un conjunto de “utopias

pacifistas” condenables no sélo por su ingenuidad sino por ser serviles, quejumbrosas y

2% J. L. Lima, “Plenitud relacionable”, I, p.479.

27 Sj revisamos etimoldgicamente el término sacrificio (sacrificium) veremos que, junto a su sentido
tradicional de “ofrenda a una deidad en sefial de homenaje o expiacién”, esta, como nos muestra Benveniste,
el de “desinterés de una accion no reciproca, en la que se da un gasto que se sabe de antemano que no sera
compensado. Benveniste incluso resalta que no es casual que digamos ‘ofrecer una comida’, tal como
decimos ‘ofrecer un sacrificio’”. S. Rabinovich, La huella del palimpsesto, p.188.

28 ). L. Lima, “Examenes”, Il, p.227.
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masoquistas.?** Solemos pasar por alto que, a pesar de su alegria, la “alianza” que nos “libra
de la meditacion de la muerte” no se realiza en candidas formulas paradisiacas. Esa “paz
estival” que anuncia Lezama esta atada al “hoy de la poesia”, lo atraviesa y es atravesada
por él. Si el Paradiso lezamiano s6lo es posible como “vision”, si siempre corrige sus
realizaciones, es porque su forma es la de la encrucijada: un cruce de caminos que nos reta
a esa accion absurda que es proteger lo desconocido, lo que no somos. “No se puede matar.
No se puede matar”. Mas que con la simple idea de una vida post-mortem, con la que por
supuesto esta relacionada, la resurreccion lezamiana tiene que ver, como el “morir por”
levinasiano, con “la desmesura del sacrificio, con la santidad de la caridad y la
misericordia”.?*° En este sentido, el poeta que corrige a Heidegger diciendo que el hombre
es un ser para la resurreccion®*', esta muy cerca del filésofo que afirma que el hombre es un
“ser-para-mas-alla-de-mi-muerte”.?*?

No queremos pasar por alto, junto a esta cercania de Lezama con el fildsofo lituano,
otra que viene a insistir, aunque con un lenguaje distinto, en el mismo punto. En el segundo
apartado de Filosofia y poesia, dedicado justamente a la relacion de ésta Gltima con la ética,
Maria Zambrano dice que la “ética poética no es otra que la del martirio”.?** Afios después
dira algo muy parecido a propdsito del autor cubano. Para Zambrano, el sacrificio es
también, como la respiracion, la forma primera en que Lezama “capta” la realidad, y

captarla significa penetrar en lo informe, en lo oscuro, en lo otro:

La poesia de Lezama me parecid siempre vivir en estado mas que de gracia, de sacrificio; Unico
estado en el que el alma que contrae a diario nupcias con la realidad se mantiene intacta [...] La

poesia permanece en lo sagrado y por ello requiere, exige, estado de permanente sacrificio. El

2% René Girard, Aquel por el que llega el escandalo, p.33

20 E Levinas, “Morir por...”, p.240.

217, L. Lima, Imagen y posibilidad, p.135.

2 E Levinas, apud S. Rabinovich, La huella del palimpsesto, p. 249.
#3 M. Zambrano, Filosofia y poesia, p.43.
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sacrificio es la forma primera de la captacién de la realidad. Mas, tratdndose de la poesia, la

captacion es un adentramiento, una penetracion en lo todavia informe.?**

Ahora bien, este sacrifico de ninguna manera debe confundirse con esa fusion con el
otro de la que habla Octavio Paz y que se asemeja al éxtasis del mistico. Para Lezama hay
una diferencia radical entre abandonarse al otro y sacrificarse por €l. Un ensayo que el
cubano dedica a Santa Teresa — “El ‘no rechazar’ teresiano” — aclara este punto al hacer
una distincion entre la oracion de quietud buena y la oracion de quietud mala. Segun
Lezama, la oracion mala es aquella que, como la de Miguel de Molinos, implica una
pérdida completa de la voluntad; por otro lado, “la buena, la teresiana”, es aquella que
cuenta “con la voluntad a nuestro lado como un can en su himeda sombra”.*** Para
Lezama, el resultado inevitable del primer modo de asumir la relacion con el otro es la
experiencia de la nada, mientras que el del segundo es el surgimiento del “orden de la
caridad”, que en Santa Teresa se traduce en la fundacion de conventos, iglesias y, sobre

todo, de la orden de las carmelitas descalzas:

Y frente al remolino seco del desierto, las fundaciones. Y frente al bosque, las fundaciones. Y el
prodigioso arte de fundar una ciudad, regalado para siempre a la cultura hispanica, con su cura y

su alcalde y sus recreaciones de naipe.>*®

El final del ensayo reafirma esta idea al recordarnos que, aun después de muerta la
santa, “su gozo de contemplacion de la Esencia, tenia aqui abajo una correspondencia”;
seguia dando “consejas”, “avisos” y “soluciones”.**’

Asi como no debe confundirse con la experiencia extatica en la que hay comunion pero

no comunidad, el sacrificio por el otro también debe diferenciarse del acto responsable,

24 M. Zambrano, apud J. L. Lima, Paradiso, p.515. [El énfasis es mio]
25 ], L. Lima, “El ‘no rechazar’ teresiano”, Il, p. 495.

2% Ihid., p. 498.

7 Ibid., p. 499.
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auténomo, realizado por una voluntad fuerte. La necesidad de “trazar otro canon” para
abordar las relaciones de lo uno y lo otro, necesidad sobre la que, como hemos visto,
Lezama insiste desde el inicio de “La dignidad en la poesia”, implica un cuestionamiento
indirecto a las grandes ideas morales, a esas “generalizaciones opulentas”, muchas veces de
tipo religioso, que impiden el surgimiento silencioso del “misterio de la caridad”.**®
Sabemos que la razdn por la que Sonia decide “no matar” no obedece a ningun calculo, que
no busca ningln beneficio econémico y mucho menos moral. Asi que darle a su accion el
calificativo de “buena” o “responsable” es sélo limitarse a una parte de la historia.**® Si
bien el autor de Paradiso nunca minimiza el valor de la responsabilidad y en varias
ocasiones, como lo acabamos de ver, insiste en su importancia “para luchar con los
mosquitos, como Santa Teresa les llamaba a los innumerables demonios”,**° resulta claro
que sin el don misterioso del otro, de la caridad, en fin, del agape, el ejercicio autbnomo de
la responsabilidad actta en el vacio. Un aforismo que Lezama publica en 1940 en la revista
Grafos habla en tono profético (aqui quizds el Unico tono posible) sobre la

complementariedad entre responsabilidad y alabanza, entre autonomia y heteronomia:

Si en el reino de la poesia no hay bien, no hay mal. ;Coémo justificar nuestras preferencias? El
arpén y la responsabilidad extendiéndose por el cuerpo. Cuerpo de total contaminacién y la

imposibilidad de dar un paso. Total mudez y por eso nuestra fuerza es la alabanza. Cuerpo

lastimero y por eso la escala, avisos, signos, estaciones. El que tenga oidos, el que tenga 0jos.?*'

La misma idea aparecera en otro ensayo, pero el lugar de la responsabilidad lo ocupara

la vigilancia:

248 J. L. Lima, “Tres visibles”, I, p.535.

249 Cf., B. Levinson, “La responsabilidad de Lezama”.
20 3 L. Lima, “El no rechazar teresiano”, 11, p.497
1], L. Lima, Imagen y posibilidad, p.215.
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La vigilancia, es decir, la mayor agudeza en la alabanza, es el estar atento a la llegada de la gracia.
Atencion que no desdefia el ejercicio de la voluntad o vocacion, pues en la graduacion de esa

suspension depende la extension que ocupara la gracia.?*?

Gracias a la alabanza hallamos aqui nuevamente lugar para uno de los versiculos de
Mateo que llamé la atencion de Lezama: “;hay acaso alguno entre vosotros que al hijo al
que le pide pan le dé una piedra, o si le pide un pez, le dé una culebra?” (Mt 7,9). El
contexto en el que aparecen estas palabras, el de la oracion, nos coloca ante un tema que ha
surgido timidamente en las Gltimas paginas, el del don. Lo que le permite a la literatura
transformarse en alabanza y de ese modo alzarse o, si se considera incomoda la imagen de
ascension, asomarse al otro, es la experiencia del don. De ahi que Lezama se refiera a la
literatura como “el testimonio de la gracia que le regal6 el aliento y de la caridad que le
devolvio en voz signada”.?>* Fuera de ese intercambio entre la caridad y la gracia, entre la
responsabilidad y la alabanza, el imposible de la literatura seria una trampa, una de las

maneras mas sencillas de sacrificar al otro.

4.2. Las dedicatorias, los regalos.

reencontrarse con Lezama es acceder a una mejor parte de nosotros
mismos. Aquella que apost6 por un riesgo sin calculo en un mundo
hecho por las sumas Yy las restas de la inflacion. Se podria decir
exactamente lo mismo de Borges. Porque esta es la leccién casual

que sugieren: la literatura, en alguna parte, es un objeto sin precio.?**

En su libro Arte de innovar, el critico peruano Julio Ortega nos cuenta una anécdota

sobre Lezama que, en su “candor”, nos dice mucho sobre la importante relacion que hay

252 ], L. Lima, “Penetraciones en la pampa”, 11, p.569.
253 J. L. Lima, “Plenitud relacionable”, 11, p.479. [El énfasis es mio]
24 Julio Ortega, “Variable Lezama”, p.226.
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entre don y literatura. Promotor solitario de su obra, Lezama regalaba sus libros a
intelectuales o escritores cuyas redes sociales podian facilitar y ampliar la difusion de sus
textos. Regalo falso se podria decir, pues su interés era calculado de antemano. Sin
embargo, el calculo lezamiano difiere mucho del que hoy practican editoriales y agentes
literarios. No s6lo lo respaldaba un profundo amor por su obra, a cuyo desenvolvimiento
critico se entregd con la pasion de “cualquier escritor joven”,*** sino también una inocencia
que dificilmente podriamos hacer compatible con la nocion de interés. Una de las personas
a las que Lezama le enviaba sus libros, nos cuenta Ortega, era el poeta norteamericano
Wallace Stevens. Lezama se los regalaba una y otra vez, “a pesar de que el caballero de
Connecticut al agradecerle los envios le decia que no leia espafiol”®*® Y agrega Ortega:
“Curiosa inocencia la de Lezama que parecia sentir ante cada nuevo libro no el producto de
un mercado, no un objeto de valor afiadido, sino un acto de comunicacién, un objeto
inquietado por sus audacias y por su linaje incierto”.?>” Pero Lezama no so6lo regalaba sus
libros a quien no podia leerlos. También se los dedicaba con “sus mejores deseos”. Ortega
complementa la anécdota de Wallace con otra que involucra a las dedicatorias: “En la
biblioteca de la Universidad de Yale he comprobado que Lezama mismo envi6 sus libros,
con esta dedicatoria: ‘A la biblioteca de la Universidad de Yale con mis mejores deseos’”"?*®

La cercania entre anécdota y dedicatoria no es gratuita. Al finy al cabo, en relacion
con el libro que las contiene, las dedicatorias parecen ser siempre anecdoticas, periféricas,
marginales. El sitio que les corresponde, como ya lo dijera Gérard Genette, es el del

umbral, una “zona indecisa” que por eso mismo sirve no sélo como lugar de transicién sino

% |bid., p.227.
2% 1dem.
27 1dem.
28 1dem.
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de transaccion.?>® La razon por la que la dedicatoria es una instancia idonea para pensar el
problema del don y su relacion con la poética del agape tiene que ver con este intercambio
que en ella se realiza. El sistema lezamiano, que antes pensamos a partir de la
bienaventuranza y la alabanza, podria presentarse también, y las dos formas son
complementarias, como una larga dedicatoria, como un regalo fascinante que, al igual que
Wallace Stevens, a veces no estamos seguros de saber leer. Aunque este tema ha estado
siempre presente a lo largo de toda nuestra investigacion, decidimos dejarlo para estas
ultimas paginas porque, sin ese recorrido previo, nuestro abordaje inevitablemente hubiese
caido en generalizaciones injustificadas o, en el mejor de los casos, aisladas del conjunto.
Como veremos, es en el marco de una poética del agape que este comentario final sobre el
don nos permitira conjuntar, como en una breve sintesis, los distintos momentos de nuestra
reflexion.

Para seguir hablando desde el umbral, nos gustaria abordar esta cuestion a partir de
una dedicatoria de Borges que habla sobre la dedicatoria. El texto en cuestion se encuentra

en el poemario La cifra (1981):

De la serie de hechos inexplicable que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro no es,
por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente
moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo verdadero es
reciproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo.

Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto magico. También cabria
definirla como el modo mas grato y mas sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su
nombre, Maria Kodama. Cuantas mafiana, cuantos mares, cuantos jardines del Oriente y del

Occidente, cuanto Virgilio.?®°

En la misma linea de algunos pensadores del don como Marcel Mauss o Lévi-Strauss,

Borges asegura que sin reciprocidad no hay “regalo verdadero”. La naturalidad de esta

29 Gerard Genette, Umbrales, p.8.
200 3. L. Borges, Obras completas, II1, p.
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afirmacién no debe ocultarnos su extrafieza ni tampoco que lo que postula es una
contradiccidn. Parece una cuestion sencilla, pero en Dar (el) tiempo Derrida nos muestra su
enorme complejidad. ¢Acaso la misma definicidén de regalo, nos pregunta alli el filésofo
argelino, no excluye de antemano toda reciprocidad? ;Se puede seguir llamando don a
aquello que entregamos con la intencion o el deseo o al menos la sospecha de recibir algo a
cambio? Si Derrida intenta pensar el don fuera de la dialéctica dar/recibir es justamente
porque considera que, en el momento en que ingresa en ese circulo, el don no tiene mas
remedio que convertirse en un simulacro, en un gesto que finge generosidad cuando en
realidad lo que hace es obedecer a las leyes del interés, del célculo, de la ganancia. Asi
pues, lo que para Borges es “regalo verdadero” para Derrida es “moneda falsa”.

Un regalo que subrepticia e inesperadamente regresa a su origen, al padre, al logos no
regala nada. Pero por el otro lado, un regalo que no regresa para recordarnos que “dar y
recibir son lo mismo”, es una limosna.

Si juntamos estas dos perspectivas para pensar la poética de Lezama podriamos
decir que ésta es derridiana y borgiana al mismo tiempo, dado que rompe “la concepcién de
cualquier finalidad”, como lo vimos a propdésito de Sonia, pero lo hace en el marco de una
relacion de reciprocidad. En efecto, en el momento en que se las entiende a partir de lo que
Lezama Ilamaba la “vivencia oblicua”, como ya lo hicimos con la lectura, se evidencia que
las dos posiciones no son del todo incompatibles. En su sentido mas inmediato, esta
expresion define el mecanismo de la metéfora, es decir, que algo actGa en “A, supongamos
cristales brasileros, para configurarse en B, cuchillos de obsidiana”. 2®' Sin embargo, lo que
suena como un simple juego del lenguaje (dar y recibir son lo mismo precisamente porque

son radicalmente distintos), es en realidad una expresion ética, vivencial, de la doble

21 |1 dem.
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naturaleza del don. La dialéctica del dar/recibir no necesariamente instituye una relacién
vertical, como parece suponer Derrida (en este sentido el vinculo que en Dar (el) tiempo
establecen los amigos con el pobre es equivalente al que en Dar la muerte Dios establece
con Abraham) ni tampoco destruye la otredad al situarla en la horizontalidad de lo mismo,
como sugiere la frase de Borges cuando se la toma de manera aislada.

Oblicuamente, extrafiamente, la “falsedad” de la moneda puede coincidir con la
“verdad” del regalo. En “Pascal y la poesia”, un ensayo de 1956, Lezama se sirve de una
imagen del pensador francés para explicar esto. En un apélogo de Pascal, nos dice el autor
cubano, se cuenta la historia de un naufrago recibido en una isla como un rey perdido. A
partir de esta sola mencidn, en apariencia anecddtica, lateral, que no excede el tamafio de
una frase, Lezama despliega un pensamiento metaférico que escenifica el drama de la
vivencia oblicua: “vivir como rey y tratarse como impostor, vivir en el misterio de la doble
naturaleza. Vivir en la visibilidad de la conducta y en el misterio de la extrafieza de las
alianzas”.?®> Comprensiblemente, lo que seguira a esta perplejidad de las alianzas es un

discurso sobre el don:

Devolver en el hombre es intuir el escoger de los dioses. El Gnico indicio que podemos tener de
ese escoger de la divinidad, es su correspondencia con el devolver de los humanos. Luego ese
devolver es la raiz de la imagen. Devolver con los dones acrecidos es vivir dentro de la gracia.
Devolver, como en el orden de la caridad sofiado por Pascal [...] aclara como si recibiésemos por
el espejo, pero al mismo tiempo, devolviésemos también por el espejo. Al ‘por enigma en el
espejo’, podemos responder ‘por el acrecentamiento en el espejo’, buscando una correspondencia
amistosa entre el hombre y la divinidad. La grandeza del devolver pascaliano es un relampago en

la historia de las imagenes.?%*

Una respuesta que reconocemos como tipicamente cristiana se reviste aqui con el

fulgor del relampago. La amistad entre Dios y el hombre, el intercambio entre la gracia y la

262 3. L. Lima, “Pascal y la poesia”, p.563. [El énfasis es mio].
263 ). L. Lima, “Pascal y la poesia”, II, p.564.
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caridad, solo estd a salvo de los célculos cuando se da a través del espejo, es decir,
enigmaticamente, metafdricamente, en la literatura. Es Gnicamente bajo ese doble régimen
que “la ofrenda se hace recuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro, reconciliacion, espiritu
de fineza”; Unicamente asi la “blusqueda de un perfume [puede ser] reconciliacion; la caja
de bombones, punto suspensivo de temeridades; un libro, dichosas intuiciones sobre el ocio
de un alma”.>**

En una entrada de su diario del 22 de febrero de 1944, Lezama, citando a Leon Bloy,
se pregunta: “El don de si, sin amor, ;no es un desorden espantoso?”.?°> También podria
preguntarse lo mismo sobre las confluencias con el otro: ¢;cdmo encontrarse con él sin
matarlo? Una pregunta de este tipo no parece estar hecha para entregar respuestas. Y quizas
por eso lo que Lezama anota en el diario despues de ella es mas bien una tarea, un ejercicio
en el que reaparece el misterio del relampago. Haz lo siguiente: “Comparar estas frases; la
de Robert Desnos, un surrealista: ‘yo nunca tuve amigas, mis amigas fueron mis amantes’.
Con ésta de Ledn Bloy: “‘mis amigos son los que me dan dinero’”.%¢®

El texto de Baudelaire que Derrida comenta en Dar (el) tiempo tiene entre sus
protagonistas a dos amigos, o al menos asi es como los presenta Baudelaire. Analizados en
detalle, sin embargo, estos personajes lo que parecen compartir es una “rivalidad
identificatoria”.?®” Ellos no se dan la moneda entre si, sino que compiten por ver quién hace
un uso mas inteligente de ella. Sentido muy similar es el que se puede intuir en la frase de
Desnos, aunque presentado de manera inversa: en cuanto aparece la mujer, la amistad es

imposible; después de todo, eso es cosa de hombres.

2643, L. Lima, “Sucesiva o las coordenadas habaneras”, I, pp. 655-57
2653, L. Lima, Diario, p.76

2% Ipid., p.77

267 J. Derrida, Dar (el) tiempo, p.143.
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Pero ¢qué decir de la frase de Bloy? ;Qué decir de la amistad? ;Qué decir sobre la
literatura y su relacion con la amistad? Ya al principio de este capitulo, cuando hablabamos
de la alegria, nos encontramos con el amigo, con el vecino. Ahora nos topamos una vez
mas con él. En cierto sentido, la distancia que hay entre estos dos encuentros es un esfuerzo
por entender, muy lezamianamente, coémo es que algo asi puede ser posible, y como es que
a veces, como lo hace Borges en su dedicatoria, podemos incluso pronunciar su nombre. El
imposible del sistema poético de Lezama, la proliferacion de sus formas, sus metamorfosis,
su sobreabundancia, se puede interpretar como un intento sagrado, religioso, por
pronunciar, por leer, ese nombre. Pero no como quien repite un encantamiento, Sino como
quien entrega un regalo, como quien comparte unos simbolos, una dedicatoria, porque ya
una cantidad infinita, sobreabundante, de simbolos le ha sido dada.

En dltima instancia, el “sistema poético del mundo” es un acto de confianza en la
literatura como una forma de la amistad. Lezama considera que a pesar de la economia, a
pesar de los calculos, a pesar de los intereses, aun es posible intercambiar libros, incluso
dinero, como un sello de amistad. A pesar del frivolo mundo en que circula y de las leyes
anonimas que la condicionan, aun es posible recibir una moneda como un don y no como
una trampa. Esa es la transformacion que se lleva a cabo en la dedicatoria. Es alli, como
queria Lezama, donde encontramos el reverso de esa “meditacion de la muerte” en la que
nos preguntamos qué “dios detrés de Dios la trama empieza”.?%® Etica y poética a un mismo
tiempo, la gran dedicatoria lezamiana es un gesto compartido que nos saca de “la carcel de

la palabra anterior y su identidad” para convertirnos en “metaforas vivientes”.

2%8 J. L. Borges, op. cit., p.227.
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CONCLUSIONES

José Lezama Limay el “retorno” de la religion

Una de las razones que parece explicar mejor lo que Vattimo y otros pensadores han
denominado “el retorno de la religién” es el supuesto caracter apocaliptico de nuestro
tiempo.2®® Ya sea porque de verdad las desgracias se han multiplicado o porque hoy nos
enteramos mas rapidamente de ellas, el hecho es que las peliculas de ciencia ficcion que
relatan el fin del mundo se asemejan cada vez mas a nuestra vida. Ataques terroristas,
terremotos, tsunamis, epidemias, colapsos econdmicos, escasez de recursos naturales,
inundaciones, superpoblacion... Para los que defienden esta tesis apocaliptica resulta
totalmente previsible que la cuestion de la religion surja de nuevo justamente cuando todo
parece estar perdido. Después de todo, ¢qué otra cosa puede ser la religion sino un falso
consuelo?

Curiosamente, lo que hace esta interpretacion del retorno de las religiones es negar la
idea misma de retorno. El interés en la religion que, por ejemplo, muestra un pensador

como Régis Debray en su libro Le feu sacré, es en realidad consecuencia de una

289 para conocer mejor las razones de este interés reciente de la filosofia y de los estudiosos de la cultura en la
religion, especialmente en las grandes tradiciones de occidente, véase el libro de Vattimo Creer que se cree,
sobre todo sus dos primeros apartados: “Retorno” y “El retorno y la filosofia”.
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indiferencia inicial. A la postre, de lo que se termina hablando en este texto es de “la
implacable persistencia de las religiones, su eterno triunfo, el suplicio permanente padecido
por un planeta que estd sometido a una violencia que [...] seria sobre todo religiosa o de
caracter analogo”.?’° Desde esta perspectiva, el llamado retorno de las religiones acaba
siendo una acusacion, que apela, una vez mas, como ya lo hicieran las grandes criticas de la
llustracion, a su caracter esencialmente violento y a su infantilismo. Fundamentalismo e
incapacidad critica serian, pues, los principales motivos por los que hoy esta de moda este
tema.

Este argumento pasa por alto algunas interpretaciones historicas y filoséficas que le dan
a la posicién contraria una validez acaso mas justificada. Veamos lo que comenta sobre el

libro de Debray otro estudioso de la religion:

Si unos extraterrestres leyesen Le feu sacré, o si nuestros descendientes encontrasen algun
ejemplar milagrosamente intacto en medio de las ruinas de nuestra civilizacion (alla por el afio
5000, por ejemplo), ninguno de esos seres podria sospechar que, cuando ese libro se publico, en el
afio 2003, la peores violencias de toda la historia de la humanidad ya se habian acabado, violencias
que no fueron otras que las que conoci6 el terrible siglo XX, las cuales, lejos de ser obra de las
religiones, tuvieron que ver con la voluntad fandtica, patologica — hablando sin rodeos -, de
extirpar lo religioso en cualquiera de sus formas, comprendido el exterminio del pueblo religioso

por excelencia, que es el pueblo judio.?”

A esto se suma, como dice Vattimo en Creer que se cree, que actualmente “ya no hay
razones filosoficas fuertes y plausibles para ser ateo o, en todo caso, para rechazar la
religion”?”2:

Todos estamos ya acostumbrados al hecho de que el desencanto del mundo haya producido
también un radical desencanto respecto a la idea misma de desencanto; o, en otras palabras, que la

desmitificaciéon se ha vuelto, finalmente, contra si misma, reconociendo como mito también el

IO R, Girard, Los origenes de la cultura, p.188. [El énfasis es mio].
271

Idem.
272 G, Vattimo, Creer que se cree, p.22.
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ideal de la liquidacion del mito. Naturalmente, no todos reconocen pacificamente este resultado
del pensamiento moderno; pero, al menos, que es insostenible tanto el racionalismo cientifista [sic]
como el historicista en sus términos mas rigidos - aquellos, precisamente, que dejaban fuera de

juego la posibilidad misma de la religion — es un dato, generalmente, bastante asumido en nuestra

cultura.?”®

Mas que la validez especifica de estas explicaciones, que exigirian un desarrollo sin
duda mas amplio, lo que nos interesa es subrayar como cada una de ellas, si bien de modos
distintos, abre las puertas a una comprension distinta de ese “retorno” de la religion, aunque
también lo ponga en duda, como Girard, o esté esperanzadoramente convencido de él,
como Vattimo.

Aungue mas débiles, las repercusiones de este debate en los estudios literarios no sélo
no se han hecho esperar, sino que cuentan con referentes cercanos. De los varios nombres
gue se podrian mencionar, aqui sélo nos limitaremos a uno. En 1997 Gabriel Zaid publico
un libro en el que redne varios de sus ensayos dedicados a Ramén Lopez Velarde, Carlos
Pellicer y Manuel Ponce. El ensayo inaugural de ese volumen, “Muerte y resurreccion de la
cultura catdlica”, reflexiona sobre este tema desde una perspectiva esencialmente literaria.
Unos afios antes que Vattimo (su ensayo aparecié originalmente en la revista Vuelta en

1989), Zaid defiende alli algunas de las ideas que después suscribira el fildsofo italiano:

Mas alla del bien y del mal, en la aurora del superhombre liberado y liberador de la especie
humana, la cultura moderna daba por superado el cristianismo de su origen, y se disponia a
enterrarlo. Pero, en el ocaso del segundo milenio (méas que de los dioses), ya no esta tan claro

quién va a enterrar a quién: si la cultura moderna al cristianismo o el cristianismo a la cultura

moderna. De la modernidad poscristiana puede surgir un cristianismo posmoderno.?”*

El ensayista mexicano considera que hay indicios vivos de que “por todas partes en la

cultura moderna (al margen del clero, o en contra) reaparecen las preocupaciones

23 |bid., p.23.
2% Gabriel Zaid, Tres poetas catélicos, p.17
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religiosas”*”® y que las preguntas que este fendmeno plantea a los estudios literarios son
muchas e incomodas. Una de estas preguntas es especialmente interesante si pensamos en
Lezama y en el propdsito de esta investigacion.

¢Es posible hablar de literatura cat6lica? ¢Podriamos historiarla? Hasta hace
relativamente poco, dice Zaid, plantear estas cuestiones no tendria ningin sentido, puesto
que gran parte de la literatura occidental era catdlica. Sin embargo, la historia de “la cultura
catélica” (no del catolicismo en general), su paso de “excomulgadora” a “excomulgada”,
modificd radicalmente esta situacion y, paraddjicamente, hizo posible la aparicion de la

figura del escritor catolico, cosa impensable antes del siglo XIX.

Mientras la cultura catolica fue la cultura dominante, no se justificaba sefialar a los catélicos, sino
a los gentiles, paganos, infieles, apostatas, cismaticos, herejes, libertinos, excomulgados. La
cultura catélica no era catélica: era, simple y sencillamente, la cultura. Cuando deja de serlo, la
situacion se invierte. El escritor sefialadamente catélico (Claudel, Chesterton, Papini, [Lezama]) es
un heterodoxo que se gana el derecho de admision en el discurso dominante: un creyente de

creencias que hemos dejado atras, que insiste en hablar con nosotros y que lo hace tan bien que,

aunque quisiéramos, no lo podemos ignorar.?”®

El propdsito de esta tesis no fue el de discutir el desenvolvimiento de la literatura
catélica y de los autores catdlicos en el contexto contemporaneo. Un problema de este tipo
requeriria un panorama mucho mas amplio, como el que ya aparece esbozado en los
ensayos de Vattimo y Zaid. El tema de este trabajo abordo este problema limitandose a un
unico autor, Lezama, ubicado en un contexto muy especifico. Sin embargo, los trabajos de
Vattimo y Zaid son referentes importantes porque nos permiten ver en Lezama a un
precursor de este pensamiento del “retorno”. En una época especialmente hostil a las

religiones tradicionales, sobre todo en los ambientes artisticos, Lezama logrd vincular sus

2> |bid., p.60.
27 Ihid., p.23
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raices religiosas con su labor creativa, puso en tela de juicio la oposicion radical entre
religion y modernidad, pero sin llegar nunca a identificar la una con la otra.

Por eso sorprende el desinterés de la critica por el papel del catolicismo en su poética.
Algunos de los estudiosos del autor de Paradiso que no dudan en identificarlo como un
escritor catdlico saben perfectamente que al hacerlo estan dejando un testimonio critico del
declive del catolicismo en la cultura y, especificamente, en la literatura. De ahi que se
limiten a simplemente mencionarlo. Parten de la idea de que la literatura contemporéanea es
“muy libre”, “experimental” y que el catolicismo de Lezama va en contra de esos
principios: si quieres ser un buen escritor, no puedes ser un buen catolico, o si quieres ser
un buen catélico no puedes ser un buen escritor.?”” Aungue presentado de una forma tan
elemental este “principio critico” resulta inadmisible, la dificultad de los estudiosos de
Lezama para conciliar los rasgos catolicos de su obra con su aspecto innovador, que pocos
dudan en calificar como el mas audaz en el ambito de la lengua espafiola moderna®’®, es un
indicio de que esta forma de leer contra la que arremete Zaid es mas comun de lo que
creemos. A ella se debe, por ejemplo, el poco interés en algunas tematicas centrales del
autor cubano, como por ejemplo la de la resurreccion. (El Unico ensayo que conocemos
dedicado exclusivamente al tema lo hace desde una perspectiva budista!*’®).

Pensar a Lezama como un escritor catolico — que es lo que intentd esta tesis — tiene
una consecuencia no prevista, sobre todo si se le da mayor importancia a ese paso de
excomulgadora a excomulgada que segun Zaid caracteriza la historia de la cultura catdlica.

Esta nueva situacion del escritor catdlico le otorga (y quizas lo mismo podria decirse de las

27 |bid., p.24.

2’8 David Huerta, “Trece motivos para Lezama”, p.29.

279 Cf. Claudia Waller, “José Lezama Limas’s ‘Paradiso’: The theme of Light and Resurrection”. Hispania,
56, abril 1973, pp.275-281.
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otras grandes tradiciones religiosas de occidente) una posicion que, en su desventaja, se
convierte también en un privilegio, pues lo obliga a “dominar el discurso moderno, sin
dejar de ser catdlico; ser bilingue, bicultural, casi un antropdlogo, capaz de situarse en
ambos discursos, desde adentro y desde fuera.”*®°

¢Esta posicion ideal existe? Segun Zaid existe, pero no como ideal. Los antrop6logos
ya nos han dado muchos ejemplos de los peligros de estos discursos que hacen de su
marginalidad, de su capacidad de moverse entre unos y otros, una situacion ideal: “o te
conviertes falsamente en otro, o supones falsamente al otro”; “o mistificas la sexualidad
samoana para liberarte de tus represiones, como Margaret Mead; o le sirves de hecho a la
penetracion imperialista”.?®’ Como vimos, esto es lo que Derrida intenta evitar al romper
con la circularidad del don: que ni quien da ni quien recibe se encuentren en una posicion
ideal.

En el caso concreto de Lezama lo que posibilita su bilingliismo, su biculturalismo, es
que él no se pone en esa zona que reclaman para si con nostalgia los defensores de una
“identidad catdlica”.?® Un recorrido por todas las definiciones de “catélico” que ofrece
Lezama lo ubican en un terreno que sélo con muchas dificultades pueden apropiarse tanto
la ortodoxia como la heterodoxia. El catolico “ejemplar” de Lezama unas veces lo es por su
talento poético, como Claudel, otras por su vida poética, como Fray Servando, y otras por
su ethos poético, como Sonia, que ni siquiera es catolica. La unica forma de ser cristiano,
afirma Lezama en su ensayo sobre Chesterton, es siendo “anti-cristiano”, sacrificando

(donando) la identidad.?®?

280 G, Zaid, op. cit., p.24.

%81 |bid., p.25.

%82 |bid., p.27.

283 J. L. Lima, “La imaginacion medioeval de Chesterton”, 11, p.129.
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Asi pues, de las muchas maneras en que puede abordarse el vinculo entre literatura y
religion, de las también varias lecturas que permite el sistema poético de Lezama cuando se
le pregunta sobre esto (aqui, por ejemplo, nos concentramos en el cristianismo, pero el
interés de Lezama por la religién incluye otras tradiciones), la nuestra se enfocd
especificamente en la dimension ética que tal vinculo entrafa.

Tradicionalmente, cuando se piensa en la relacion entre religion y literatura en el
mundo moderno se hace en la linea sugerida por Octavio Paz. Es el “horror a occidente” el
que habria llevado a numerosos escritores a interesarse en lo que ya no podria Ilamarse
religion, sino “lo sagrado”. Y en efecto, varios poetas romanticos y de vanguardia, Octavio
Paz por supuesto, se sumergen en las religiones orientales o primitivas porgque encuentran
en ellas las soluciones que su tradicion cultural ya no les podia ofrecer.

En esta investigacion quisimos mostrar que Lezama Lima hace algo distinto. Desde la
perspectiva del autor cubano, el interés por las tradiciones religiosas no occidentales seria
incomprensible sin una base cristiana. Es el énfasis cristiano en el agape, muchas veces
negado por la misma tradicion a la que pertenece, el que le permite a su poética darle al
otro un lugar central y concreto: un rostro. Los varios elementos que intentd hilvanar
nuestra argumentacion tenian esta idea como punto de partida. Nuestro trabajo consistié en
mostrar que al mismo tiempo que hace posible el encuentro con el otro, el “sistema
poético” de Lezama también protege de él; que asi como insiste en la centralidad de la
amistad, la alegria, los dones, también repite una plegaria: “No se puede matar. No se
puede matar”. Las interpretaciones que Lezama hace de Chesterton o Dostoyevsky, la Edad
Media o el Renacimiento, la Biblia o la cultura griega, giran siempre en torno a estos

motivos.
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En contraste con las ideas abstractas de la alteridad, generalmente de origen filosofico,
la propuesta de Lezama llama la atencion, desde la literatura, sobre algo mas inmediato y
amenazante: “el cara-a-cara de los humanos”.*® La intromision de la ética en la literatura
no es, para el cubano, la imposicion de una serie de normas o valores que han sido
elaborados en algun lugar fuera de la literatura.?®> Indica mas bien que desde el principio el
otro esta ahi, que es vulnerable y su rostro dice “no mataras” o, lo que es lo mismo,
“amame”.

Otro aspecto central del agape que ha aparecido reiteradamente a lo largo de estas
paginas — y que viene a complementar al anterior — es el del debilitamiento de las
identidades fuertes, el sacrificio por el otro. La perspectiva que Lezama nos regala de la
literatura esta inmersa en la idea de debilitamiento que la tradicion cristiana explica con la
nocion de agape y asocia con la encarnacion y resurreccion de Cristo. Este
resquebrajamiento de la identidad pone en cuestion la autonomia del sujeto, como lo vimos
en los comentarios de Lezama sobre Raskolnikov, pero también hace lo mismo con la
autonomia de los discursos fuertes. Religioso, poético y ético al mismo tiempo, el agape es
ese cruce de caminos en el que tanto la literatura como la ética y la religion confluyen para
finalmente verse desbordadas, debilitadas, y en esa medida, expuestas a la alteridad. La
lucidez del autor cubano consistiria, de acuerdo con esta lectura, en que es capaz de
mostrarnos como ese absurdo del agape, esta accion imposible — que parece tenerlo todo
en su contra —, puede ser “gravitante”, posible.

Finalmente, consideramos que una obra como la de Lezama muestra las enormes

posibilidades que pueden abrir las grandes tradiciones religiosas, tanto en su aspecto ritual

84 E. Levinas, Etica e infinito, p.71.
%5 |bid, p. 89.
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como teoldgico, en los estudios literarios. Esto es especialmente cierto sobre todo cuando
se insiste en la presencia del agape. La poca atencién que le suelen conceder a la religion
los estudiosos de la literatura en unas ocasiones parece ser un testimonio de su
desaparicion, pero en otras parece mas la obstinada negacién de su presencia. La situacion
es la misma, viene a decir Zaid, que se da con los discursos oficiales de la religion: su
minimo interés por la cultura sélo puede describirse como un intento de suicidio. El
“retorno” de la religion es un desafio, quizas el mas extremo (los estudios literarios parecen
dialogar méas facilmente con otras disciplinas), para estas posturas que insisten en
salvaguardar su pequefio espacio de confianza.

A partir de la relacion entre literatura y religion es posible pensar las implicaciones
éticas de la literatura, como intentamos hacerlo en esta investigacion, pero también se
pueden discutir algunos presupuestos ya comunes de las historias literarias, que se suelen
ordenar a partir de la idea de secularizacion, o explorar desde un nuevo punto de vista la
incidencia de la literatura en practicas cotidianas o en complejas dinamicas sociales, como

por ejemplo la cuestion del perddn o las relaciones interreligiosas.
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