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Films, symphonies, buildings, paintings, just like literary
texts, constantly talk to each other as well as talking to the
other arts. (Graham Allen)

En su libro Strangers, Gods and Monsters (2003), Richard Kearney arguye que los seres
humanos, desde su aparicion en la tierra, han ido construyendo su identidad a través de tres
poderosas figuras: extranios, dioses y monstruos. Kearney define la primera figura, los
extranos (strangers), como aquellos que han servido para que los humanos se identifiquen a
si mismos en contra de otros. Para ¢l, desde la antigua nocién de extranjero (xenos) hasta la
categoria contemporanea de el invasor extraterrestre, las sociedades siempre han estado en
busca de un otro: “Greeks had their ,,barbarians’ Romans their Etruscans, Europeans their
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exotic overseas ,,savages’” (3). La segunda figura, los dioses (gods), surge cuando, al no
poder comprender y explicar los misterios de la naturaleza, los seres humanos se vieron en
la necesidad de crear entes poderosos a los cuales rendir culto. Esto ultimo se puede
apreciar en diferentes religiones y creencias donde estas divinidades pueden ser benignas,
crueles o caprichosas. Finalmente, tuvo que inventar una tercera figura, los monstruos
(monsters), con el fin de poder representar a ese otro, real o ficticio, que en la mayoria de
los casos pudieran ser convertidos en chivos expiatorios, es decir, en receptaculos del mal,
de los pecados y de las desgracias que persiguen a los humanos. Para Kearney, una vez

creadas estas tres figuras, los individuos, a través de los siglos, han tenido solamente dos

opciones frente a estos seres:

a) tratar de comprender y aceptar su experiencia de extrafieza.

b) repudiar esta experiencia de extrafieza y proyectarla en ese otro.

Esta sensacion de extrafieza y la reaccion que produce es lo que conocemos como otredad,
es decir, la forma en que percibimos y proyectamos nuestro ser con base en ese otro. Es en
el discurso del horror, uno de los géneros literarios y cinematograficos que mas y mejor ha
explotado el tema de la otredad, en donde podemos encontrar posiciones que van desde

intentar comprender a ese otro, hasta repudiarlo y buscar su destruccion. En Embodying the



Monster: Encounters with the Vulnerable Self (2002), Margrit Shildrick comenta que el
monstruo, como ese otro que se diferencia de nosotros, es un signo necesario para poder
determinar cual es nuestra normalidad. Es decir que, como individuos, requerimos excluir a
ese otro para poder fortalecer nuestra propia idea de ser.

Como parte de esta forma que sirve para fortalecer nuestro yo frente a ese otro
amenazador, la literatura y el cine siempre han tenido la necesidad de contar historias que
giren en torno al ser monstruoso. Durante la época de la Gran Depresion, en los Estados
Unidos, muchos guionistas y directores, especialmente los que se dedicaban al género del
horror, giraron sus ojos hacia las historias grotescas que eran presentadas en las revistas
pulp'. Este fue el caso del director estadounidense Tod Browning, quien en julio de 1932,
en Nueva York, estrenaba una cinta a la que el publico y la critica de la época respondian
con rechazo y repulsion. Este filme, llamado Freaks (Fendémenos®), presentaba a un grupo
de seres con discapacidades y malformaciones fisicas que al final de la historia se hacian
justicia por propia mano. Esta polémica cinta surgia como resultado de la adaptacion de un
cuento con el nombre de “Spurs” (“Espuelas”™), escrito por Tod Robbins y publicado en
Munsey’s Magazine3 en 1923.

El presente trabajo tiene la intencion de analizar y determinar de qué forma, a través de
un proceso de adaptacion y de comunicacion, el texto literario “Spurs” dejé de ser un
cuento grotesco para convertirse en un fexto filmico de horror con su propio mensaje y sus
propias posibilidades de interpretacion.

Para poder llevar a cabo este tipo de analisis y para determinar de qué forma se produce

el proceso comunicativo entre el texto “Spurs” y Freaks, es necesario abordar el tema de

! Las revistas pulp poseian ilustraciones en vez de fotografias y estaban impresas en un papel aspero hecho
con la pulpa de la madera. Asi fue como surgié una nueva forma de historieta cuyo nombre provenia del
material con que se producia. La principal caracteristica de una pulp era que los lectores las leian y las
descartaban con la misma rapidez con la que se escribian, situacion por la que a los creadores de sus historias
no se les reconocia como escritores (writers) sino como mecanografos (fypers).

* Cinta también conocida en espaiiol con el nombre La parada de los monstruos.

* Frank A. Munsey, hijo de granjeros, habia fundado en 1882 una revista semanal para jovenes llamada The
Golden Argosy. El estilo de este magazine era igual al de las revistas lisas, una combinacion de fotografias,
articulos y textos de ficcidon, pero la diferencia radicaba en que la gran mayoria de sus textos, asi como la
venta de su publicidad, corrian a cargo del mismo Munsey. Siete afios después, con vistas a obtener €xito,
Munsey editaba un nuevo ejemplar con un precio de 25 centavos, el Munsey’s Weekly; pero no fue hasta
1893 que, para poder recuperarse de la baja venta de ambas revistas, cambi6 el nombre de Munsey’s Weekly
por Munsey’s Magazine, la pas6 a tiraje mensual y bajé su precio a 10 centavos, convirtiéndola
inmediatamente en éxito de ventas.



estudio a partir de un acercamiento semiodtico. Como sabemos, los diferentes tipos de textos
filmicos, pictoricos, literarios, musicales o arquitectonicos, por citar algunos, se encuentran
en constante relacion y conversacion entre ellos gracias a la presencia de rasgos o huellas
que cada uno deja o imprime en el otro; similitudes o alusiones que, por citar un ejemplo, el
critico brasilefio Antonio Candido, en Estruendo y liberacion (2000), designa con el
nombre de resonancias®. Esta bisqueda por encontrar e intentar identificar qué resonancias
de un texto aparecen en otros es lo que hoy en dia se conoce como intertextualidad.

Por otra parte, Victorino Zecchetto, en La danza de los signos: nociones de semiotica
general (2006), discute que los primeros estudios semioticos, que surgieron en la década de
los afos cincuenta, se enfocaron principalmente en la lingiliistica y en la tradicion
saussureana de como se encuentra construido un texto. Es a partir de los afios setenta que
estas teorias y estudios semidticos se comienzan a interesar en la investigacion de otros
hechos extra-lingiiisticos y otros procesos comunicativos, es decir, que ahora su interés no
solo es preguntarse qué es y como se conforma un texto, sino también de qué forma se
comunica. Entre los grandes pensadores de esta corriente se encuentra el tedrico
estadounidense Seymour Chatman.

Para Chatman, quien retoma los términos y la teoria de Genette sobre historia y discurso,
un texto literario y uno filmico, a pesar de que cada uno de ellos utiliza diferentes cddigos
para su elaboracion y transmision, pueden ser comparados a partir de la historia que
comparten. Por tanto, dichos relatos pueden aproximarse y estudiarse a partir de la
narratologia (el analisis de sus formas, de su estructura y de su funcionamiento), donde,
ademas, el papel del lector es fundamental, pues éste no es solamente un simple
decodificador, sino que a su vez tiene un papel mucho més creativo en el proceso de
interpretacion. Por lo tanto, debido a la importancia de este tipo de lector/espectador,
particularmente en la recepcion e interpretacion del discurso del horror y de sus signos
principales, los monstruos, el primer capitulo tendra como propdsito aplicar la teoria de
Chatman al cuento “Spurs”. De esta forma podremos determinar qué es lo que este critico y
semiodlogo entiende por historia y discurso, asi como cudl es el proceso de comunicacion

que €l mismo propone.

* Candido concibe la resonancia como: “el eco de un texto en otro”. (239)



Ahora bien, en el segundo capitulo se describirdn algunos de los pasos del trasvase o
proceso de adaptacion por los que paso el cuento de Robbins para finalmente convertirse
en la cinta Freaks. A través de una comparacion entre la historia y el discurso de ambos
textos, se trataran temas como la transformaciéon de los personajes y sus nombres, la forma
en que un autor implicito construye su discurso para poder transmitir su mensaje a un
lector implicito y la diferencia que existe entre el espacio literario y el filmico, entre otros.
Para describir este proceso de adaptacion y las diferencias que existen entre ambas obras,
también se utilizaran algunas de las técnicas y diagramas que propone el critico de cine
José Luis Sanchez Noriega en su libro: De la literatura al cine (2000).

Una vez que se hayan descrito y comparado los cambios y similitudes en el discurso de
ambas obras, en el tercer capitulo presentaremos a los personajes principales, los monstruos
o fenomenos. Por medio de algunos ejemplos, que plasman la experiencia de extrafieza de
la que habla Kearney, se mostrara que desde una perspectiva semiotica el monstruo y el
fenomeno en realidad son seres imaginarios, artificiales, ya que como signos han ido
adquiriendo, a través de los siglos, un sinfin de diferentes significados. Asi pues, debido a
la artificialidad de estos seres, en el cuarto capitulo se analizardn los elementos que
convierten a la cinta de Browning en un gran exponente del art-horror, género propuesto
por el filoésofo estadounidense Noél Carroll.

Finalmente, el ultimo capitulo girard en torno a la recepcion de ambas obras, a la
interpretacion y a la relacion que existe entre el lector/espectador implicito y el
lector/espectador real. A su vez, se propondran dos posibles interpretaciones, una de
“Spurs” y otra de Freaks, con el fin de comprender qué fue lo que generd y sigue
generando un sentimiento de rechazo y repulsion en la gran mayoria de los espectadores de
la cinta. De acuerdo con la politica, las costumbres y los gustos de los afios veinte y treinta
veremos la funcion que estos textos ejercen como “espejos” criticos de una humanidad

decadente.



Capitulo I

Historia y discurso en “Spurs”

Freaks and Fantasies. (Gavin L. O’Keefe), en linea, internet 4 de octubre de 2009,
disponible en www.ramblehouse.com/Freaks&Fantasies.jpg



We tell stories to ourselves; of our journey from birth to death,
friends, families, who we are and who we want to be. Or public
stories about history and politics, about our country, our race or our
religion. [...] Either way — however large or small the story — the
human impulse is to make sense of each moment by referring it to a
larger narrative. We need to live in a world not of our own making.
(Bryan Appleyard)

El ser humano siempre ha tenido la necesidad de contar historias. Desde el momento en que
adquirid conciencia, cuestiono su existencia, sus experiencias y su relacion con otros seres
y objetos. Al inicio se ayudd de gestos acompanados por sonidos nasales y guturales hasta
que llego6 a desarrollar la capacidad necesaria para poder verbalizar su mundo. A partir de
entonces, plasmo una gran cantidad de experiencias, reales o imaginarias, en diferentes
formas de expresion como la literatura o la pintura. A través de ellas, comenzé a organizar
los acontecimientos de sus relatos en una secuencia determinada por ¢l mismo y que hoy
conocemos como narrativa.

Si abordamos esta narrativa a partir de una expresion literaria, nos encontremos con un
sinfin de textos que pueden abarcar desde poemas, novelas, ensayos o cuentos folcloricos,
entre otros, hasta llegar a los relatos que aparecen durante la ultima década del siglo XIX en
las revistas pulp. Es en este tipo de publicaciones, como se comentd en la introduccion,
donde aparece el relato de Tod Robbins, “Spurs”. Para poder comprender en qué difiere una
narrativa literaria de otros tipos de narrativa, proponemos iniciar con el siguiente resumen
de “Spurs”: Jacques Courbé, un enano que trabaja como bufén en un circo, se enamora
perdidamente de una compafiera que hace malabares sobre un caballo, Jeanne Marie. Un

dia, el enano decide confesarle su amor y proponerle matrimonio. A pesar de que Jeanne



Marie se encuentra enamorada de Simén Lefleur, su pareja de actos, acepta la propuesta de
Courbé, ya que éste posee una cuantiosa fortuna.

Una vez, en la fiesta de bodas, delante de todos los demas fendmenos, Jeanne Marie
ofende a Courb¢ diciéndole que ella es capaz de cargarlo sobre su espalda de una punta de
Francia a la otra.

Un afio después, Jeanne Marie aparece frente a Simén pidiéndole que la rescate de
Courbé y su perro San Eustaquio, pues ambos la han hecho caminar varios kilometros
diarios hasta que cubra la distancia que hay entre una punta de Francia y la otra. Poco
después Courbé aparece montado sobre su perro, mata a Lefleur y ordena a Jeanne Marie
que lo lleve de vuelta a casa sobre su espalda. Finalmente, el duefio del circo los ve alejarse
mientras murmura para si mismo: “El es tan sensible, ay, jjusto la clase de hombre que
siempre acaba dominado por su mujer!” (Robbins, 172)

Si comparamos las lineas anteriores con el cuento original veremos que, aunque utilizan
otras palabras y una extension diferente, la historia que ambos textos presentan es la
misma. ;Qué hace posible que la vida de su personaje principal, Courbé, pueda ser
presentada de diferentes maneras, a través de palabras, imagenes, posturas de ballet, musica
0 mimica, entre otras muchas formas de expresion?

En la introduccion se comentd que el critico Seymour Chatman, en su libro Story and
Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film (1978), retoma los términos historia y
discurso de Gérard Genette! y divide el relato o narracion en estas dos partes
fundamentales: la historia, elemento intangible que serd plasmado y transmitido por algiin

medio en particular, y el discurso, la forma en que esto se llevara a cabo.

! Para Chatman, a diferencia de Genette, los términos de historia y discurso pueden ser aplicados a cualquier
tipo de texto narrativo, independientemente del medio que utilice como forma de expresion.



Para poder comprender qué entiende el estructuralismo por historia, asi como las partes
que la componen desde una perspectiva teorica, es necesario llevar a cabo el procedimiento
de separar la historia del discurso. Para poder realizar esta operacion abstracta es
indispensable abordar este estudio a partir de una perspectiva semidtica ya que: “A
narrative is the semiotic representation of a series of events meaningfully connected”
(Herman y Vervaeck, 13). Si tomamos el cuento “Spurs” como ejemplo, veremos que, para
poder realizarlo, fue necesario crear y construir una cadena escrita por medio de un
conjunto de signos lingiiisticos. En este caso, segliin J.S. Petofi, un fexto debe entenderse
como “un conjunto de unidades lingiiisticas vinculadas en un conglomerado total de
intencion significativa” (Petofi en Alliende y Condemarin, 175).

Como podemos ver en el siguiente ejemplo, un signo se conforma de un plano de la

expresion y un plano del contenido.

Plano de la expresion Plano del contenido
(significante) (significado)
Un enano trabaja en un circo. La imagen que las palabras del plano
del la expresion generen en la mente
del lector.

En el plano de la expresion se encuentran ciertos sonidos en un orden determinado que
evocan la imagen que se encuentra en el plano del contenido. A su vez, cada uno de estos
planos se encuentra compuesto por otros dos elementos que no pueden ser separados sin

destruir el signo, estos son sustancia y forma.



La sustancia del plano del contenido de un signo contendra todos los conceptos,
sentimientos, pensamientos, preguntas y todo aquello que comparten mentalmente y pueden
expresar los seres humanos independientemente de la lengua que éstos puedan hablar.
Mientras que, por otro lado, en la forma se hallard la manera en que cada persona, de
acuerdo con su cultura y su lengua, expresa la sustancia antes mencionada.

Por lo que toca a la sustancia del plano de la expresion del signo, €sta abarcara todos los
sonidos posibles que los seres humanos pueden producir, mientras que la forma se
compondra del nimero de sonidos que cada lengua toma de dicha sustancia y la organiza
conforme a sus propias reglas. Por ejemplo, si en el siguiente diagrama, que Chatman tomo
de Saussure y Hjelmslev, aplicamos esta teoria para ver de qué forma se construye el
idioma espafiol a diferencia del esquimal, veremos que en su forma de la expresion, tanto el
idioma espafiol como el esquimal adquirieron de la sustancia de la expresion s6lo aquellos
sonidos vocalicos que les eran de utilidad; razon por la cual en el idioma esquimal® la /i/
posee algo del sonido de la /e/ del espafiol, mientras que la /a/ tiene de la /e/ y de la /o/,

para que, finalmente, la /u/tenga de la /o/.

Plano de la expresion Plano del contenido
(significante) (significado)

Sustancia Se conforma de todos los sonidos | Se compone de todos los pensamientos,
posibles que la humanidad puede | sentimientos y todo aquello que comparten
producir todos los seres humanos.

Forma | I | E | A | 0 | U | | Enano
1 | A | U dwarf midget

* Informacién extraida de Amigo, Lourdes y otros. Norma Lenguaje: libro de consulta 7, 18.



Ahora bien, si comparamos el espafiol con otro idioma como el inglés, también se puede
apreciar que, en su forma del contenido, el espanol y el inglés tomaron de su sustancia
ciertas palabras para referirse a determinados objetos que rodean al ser humano. La
diferencia que existe entre ambos, si tomamos en cuenta el ejemplo del cuadro anterior,
radica en que mientras los ingleses pueden tener dos palabras para dirigirse y distinguir a
alguien de corta estatura, los espafioles pueden poseer so6lo una.

Una vez que hemos detallado la forma en que se compone un signo, debemos tomar en
cuenta que la forma en que Hjelmslev, Saussure y Chatman aplican el mismo diagrama no
es igual. Mientras que los dos primeros nada mds lo consideran para el estudio de la
lingliistica, el critico estadounidense propone utilizarlo para abordar diferentes tipos de
expresiones como las literarias, filmicas, mimicas, corporales, musicales, pictéricas, entre

otras. Razon por la cual, su propuesta y modificacion del diagrama queda de la siguiente

manera:
Plano de la expresion Plano del contenido
(significante) (significado)

Sustancia Cualquier medio de comunicacién que | Las representaciones de objeFos y.acci.ones, ya
pueda transmitir historias. Por ejemplo: | S€¢a ¢<n mupdgs reales o Imaginarios, que
verbal, cinematico, pictérico, mimico, etc. | puedan ser imitadas por un medio narrativo.

Son todas aquellas posibilidades infinitas,
antes de ser procesadas por los codigos
culturales del autor y de su sociedad.

Forma Es el discurso narrativo. Es decir, la | Es la historia que se compone de eventos,
estructura que utiliza determinado medio | existentes y la forma en que se relacionan.
para organizar y presentar esos elementos
que ha tomado de la sustancia.
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Como podemos observar, una vez que Chatman distingue estos dos planos, expresion y
contenido, asi como sus principales caracteristicas, les designa los términos historia y
discurso. Para ¢él, al igual que para Genette, la historia sera y estara representada por el
plano del contenido, el qué se cuenta, mientras que en el plano de la expresion, que

veremos mas adelante, lo hara el como se cuenta.

Plano de la expresion Plano del contenido
Discurso Historia
(el como) (el qué)

A continuacidn, aplicaremos la teoria de Chatman y analizaremos con mas detalle qué

son la historia y el discurso a partir del cuento de Tod Robbins, “Spurs”.
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La historia de “Spurs”

Story is all the events which are to be depicted in a narrative and
which are connected by means of a plot. (Paul Cobley)

La historia
(Plano del contenido)
(significado)

Sustancia Es abstracta y se conforma de toda la gente,
objetos, sentimientos e ideas que comparte
toda la humanidad antes de que sean
procesadas por los codigos culturales del

autor.
Acciones
F orma Eventos
Acontecimientos
Personajes
Existentes Escenarios

La historia, como se puede apreciar en este esquema, se encuentra ubicada en la seccion
que corresponde al plano del contenido (al significado). Su sustancia se conformara de todo
ese infinito de objetos y acciones no tangibles que en alglin momento pueden ser imitados
por algiin medio narrativo. Del mismo modo, para Chatman, la forma se compondra de dos
significados fundamentales: los eventos (que se dividen en acciones y acontecimientos) y

los existentes (que integran a los personajes y a todos aquellos detalles que crean y forman
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parte del escenario). En el momento en que un artista escoge un medio de expresion
especifico para presentar su historia, estos dos significados seran representados por
determinados significantes que dependeran de las reglas que dicho medio de expresion
seleccionado posea. Debido a esto, Chatman arguye que: “Story, in my technical sense of
the word, exists only at an abstract level; any manifestation already entails the selection and
arrangement performed by the discourse actualized by a given medium. There is no
privileged manifestation’ (37).

Es a partir de esta propiedad de la hisftoria, existir s6lo en un nivel abstracto, que surge el
verdadero problema de su estudio. En respuesta a algunos criticos que consideran el analisis
de la historia como algo mecénico o una simple apreciacion terminoldgica, Chatman
expresa que: “Noam Chomsky and other modern thinkers have shown us the vital
importance of specifying what we “already know” at an intuitive level. Every one “already
knows” how to walk, but that does not embarrass the science of physiology’ (55). Por esta
razon, para el tedrico estadounidense, el estudio de la estructura y funcionamiento de la
historia en un texto, al igual que el del discurso, siempre deben abordarse desde una
perspectiva metalingiiistica, es decir, a partir de un acercamiento y un analisis retrospectivo
después de haber sido leido o presenciado por el lector/espectador. Es debido a esto ultimo
que, para el estructuralismo, la historia, a pesar de no ser algo concreto o tangible, cuenta

con algunas de las siguientes caracteristicas.

1. Orden:

Una de las cualidades mas importantes de la &istoria es que €sta se rige por un orden que

se encuentra establecido por las leyes que rigen nuestro universo. Desde el punto de vista

? Las negritas son mias.



13

tedrico, la historia: “[...] is the continuum of events presupposing the total set of all
conceivable details, that is, those than can be projected by the normal laws of the physical
universe” (Chatman, 28). En la practica, este continuum de eventos, que presupone
concebir un conjunto infinito de detalles y posibilidades que un discurso jamas podria
abarcar en su totalidad, siempre tendra que ser inferido por el lector/espectador. Por
ejemplo, al narrar una historia, no siempre sera necesario presentar el nacimiento de un
personaje para que el lector/espectador sepa de antemano que esto tuvo que suceder de
acuerdo con las leyes de nuestro propio universo y nuestra existencia. Cuando escuchamos
o presenciamos un relato inferimos y organizamos, conforme a esa logica, los eventos que
en el discurso pueden ser omitidos o presentados en otro orden y en un sinfin de diferentes
maneras.

En el siguiente diagrama podemos ver como la historia, al ser una entidad mental y por
lo tanto abstracta, forzosamente debe seguir, antes de ser plasmada en un medio de
expresion determinado, un orden cronologico y légico que va de acuerdo con la forma en
que los seres humanos experimentamos nuestra vida con base en las leyes establecidas por

nuestro universo.

Historia

Nacimiento de Courbé todos los detalles posibles de su vida muerte

v

Linea del tiempo

Si acudimos al cuento de Robbins y consideramos algunos de los siguientes eventos
importantes que aparecen en ¢l, podremos ver la diferencia que existe entre la historia

abstracta y aquella que se encuentra ya determinada por un discurso.
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- Courbé trabaja como bufén en un circo.

- el enano se enamora de una malabarista ecuestre.

- Jeanne Marie se encuentra enamorada de un compaiiero con el que hace malabares.
- el enano le confiesa su amor y le pide matrimonio.

- en el banquete de bodas el enano es humillado por ella.

- €l se venga imponiéndole un gran castigo.

Al comparar los eventos anteriores con todas las posibilidades infinitas de acciones y
acontecimientos que podrian suceder en la vida de Courbé, veremos que el discurso
literario Ginicamente ha mostrado una pequeia cantidad de éstos. Con esta informacion el
lector no puede ser testigo de todas esas posibilidades infinitas que la historia abstracta
contiene acerca de la vida del enano, situacion por la que se ve obligado a tener que inferir

todo aquello que el discurso no le ha presentado.

2. Declaraciones:

La historia, como acabamos de comentar, ademas de tener un orden ya establecido,
también se compone de pequefias estructuras que Chatman llama declaraciones
(statements). Es importante aclarar que a partir de este momento, los ejemplos que
presentaremos no deben ser considerados como oraciones en espafiol, sino Unicamente
como pensamientos. Este es el caso de las siguientes declaraciones que, como Chatman
sefiala con sus propios ejemplos, deben ser vistas como ideas mads que como enunciados
provenientes de algiin idioma en particular, pues cada medio de expresion las presentaria de

forma diferente”.

4 En su ejemplo Chatman comenta que: “Both the English sentence ,He stabbed himself” and the mime’s
plunging an imaginary dagger into his heart manifest the same narrative process statement.” (Chatman, 32)
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1) El enano trabajaba como bufon en el circo.
2) Elno tenia amigos entre los demas fenomenos.
3) Courbé fue humillado en su fiesta de bodas.

4) Al final logro llevar a cabo su venganza.

Como se puede apreciar, no todas estas declaraciones son iguales, ya que la segunda difiere
de las demas al no referirse a un evento. Lo que esta declaracion hace es presentar la
cualidad de un personaje, en este caso del enano Courbé. Por este motivo, para Chatman,
las declaraciones se dividen en dos: proceso (process) e inaccion (stasis)’. Mientras las
primeras se remiten a todas aquellas que tienen que ver con los eventos (divididas a su vez
en dos: las acciones, el hacer (Do), o los acontecimientos, el suceder (Happenings)), las
segundas se encuentran relacionadas con los existentes (con el ser (IS)). Para poder
comprender esto, tomemos el siguiente fragmento del cuento, pero sin perder nunca de
vista que éste solo puede ser considerado como algo abstracto, mental, no como un texto

escrito.

“No, no my little one!” she laughed. “You cannot escape your wife so easily!

What, you would fly from my arms before the honeymoon!”

“Let me down!” he cried again. “Can’t you see that they are laughing at me?”
“And why should they not laugh, my little ape? Let them laugh, if they will,

but I will not put you down. No, [ will carry you thus, perched on my shoulder, to

the farm. It will set a precedent which brides of the future may find a certain

difficulty in following!” (154)

En este ejemplo, podemos distinguir que las declaraciones de proceso son:

1. “Let me down!”, que pertenece al tipo de hacer (Do), debido a que el enano lleva a
cabo la accion de pedir que lo bajen.

> La traduccién al espafiol de estos términos es de Maria Jestis Fernandez Prieto.
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2. “Let them laugh, if they will, but I will not put you down.”, que se refiere al suceder
(happenings), pues Courbé se ve afectado por las acciones que lleva a cabo su
esposa, no €l.

Por lo que toca a las declaraciones de inaccion, que son aquellas que comunican la
identidad de un existente o sus cualidades (ser (IS)), podemos encontrar como un claro

ejemplo los siguientes rasgos de Courbé: “The bridegroom, his dark little face flushed

with happiness and wine®, sat at the head of the board” (150).

3. Nucleos/satélites ' :

Como acabamos de comentar: los eventos, que son las acciones si son realizadas por los
personajes y acontecimientos si son experimentadas por los mismos, no solo tienen una
conexion logica entre ellos, sino una logica de jerarquia. De
acuerdo con su importancia, Chatman, al igual que Barthesg,
divide estos eventos en dos clases de funciones: nicleos
(kernels) y satélites (satellites).

Por su parte, los nmiucleos son: “nodes or hinges in the
structure, branching points which force a movement into one of
two (or more) posible paths” (53). Como se observa en la

figura, cada circulo viene significando un bloque narrativo

completo en cuyo interior se encuentran los nicleos y los
satélites. Los primeros estan representados por unos cuadrados, mientras que los segundos,

por pequenos circulos negros. Los niuicleos, a su vez, se unen entre si por medio de una linea

6 Las negritas son mias.
7 La traduccién al espafiol de estos términos es de Maria Jestis Fernandez Prieto.
¥ Para Barthes noyau y catalyse.
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vertical que indica la direccion principal en la logica de la historia. Es por esto, su relacion
con la logica de la historia, que no pueden ser eliminados sin afectar la misma.

Por otra parte, las lineas externas, que se dirigen a la izquierda y a la derecha, indican la
posibilidad de otras alternativas narrativas que no se han llevado a cabo. Desde una
perspectiva teorica, este “esqueleto” compuesto de nucleos permite una elaboracion infinita
de la historia en cuanto a posibilidades de eleccion se refiere.

Por lo que toca a los satélites, éstos son parte del cédigo hermenéutico y, a medida que
avanza el argumento o la trama, van llenando, elaborando o completando a los nucleos:
“they form the flesh on the skeleton” (54). A su vez, los satélites no representan eleccion,
sino que son el resultado de las elecciones previamente tomadas en los nucleos. A
diferencia de estos Ultimos, los satélites no son cruciales ya que pueden ser eliminados sin
que afecten la logica de la trama, aunque, desde una perspectiva estética, si empobrecen la
narrativa.

En resumen, los nuicleos y los satelites son funciones que aparecen insinuandose las unas
a las otras dentro de una secuencia determinada. Para Chatman, el nucleo representa un
evento importante de la historia, mientras que el satélite sirve para llenar, elaborar o
completar dicho niicleo.

En una historia existen eventos que son mdas importantes que otros, pero esto soélo lo
sabra el lector hasta que, al final de su lectura, retina todos los elementos que el artista por
medio del discurso le ha brindado poco a poco. Wallace Martin, en Recent Theories of
Narrative (1986), explica que determinar en una historia cuales son los nucleos y cuales los
satélites no es una tarea facil, ya que el papel de cada evento cambia a partir del nivel y la
importancia en la que sea juzgado. Por ejemplo, si tomamos en cuenta cada una de las

secuencias que se encuentran en la base del siguiente diagrama, veremos que, en su
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momento y por separado, cada una es en si misma un nucleo que cuenta con sus respectivos

satélites (que amplian y embellecen su informacion).

Justificacion de la venganza

Toma alcohol Le defiende San Ataca a Lafleur Se rien de €l Deja de oponer
Eustaquio resistencia

En el momento del banquete de bodas, cada una de estas secuencias es importante, pero si
las analizamos desde un nivel superior inmediato, como la justificacion de la venganza por
parte de Courbé, que ahora seria nuestro mucleo principal, veremos que la Unica que
permanece siendo también un nucleo es se rien de él. Mientras ésta Gltima contintia siendo
importante para la logica de la trama, las demas podrian ser eliminadas afectando
unicamente la cuestion estética.

Asi pues, podemos concluir que la Aistoria es todo ese conjunto abstracto de objetos y
personajes que pueden llevar a cabo determinadas acciones o que pueden padecer ciertos
acontecimientos en un universo lineal e infinito en cuanto a posibilidades se refiere. En el
momento en que un autor construye y transmite una historia, a través de un medio de
expresion en particular, solo esta presentando aquello que ha seleccionado y decidido
mostrar, dejando que todas aquellas otras posibilidades infinitas de dicha historia, incluso
la jerarquia de los nmucleos y de los satélites, finalmente sean inferidas por un

lector/espectador.
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El discurso en “Spurs”

Genette’s “discourse” contains all the features that a writer adds to
the story, especially changes of time sequence, the presentation of
consciousness of the characters, and the narrator’s relation to the
story and the audience. (Wallace Martin)

El discurso
(Plano de la expresion)
(Significante)
Verbal
. Cinematica
ustancia . -, L
S Manifestacion Mimica
Pictorica
etc.
Forma Estructura de la transmision narrativa.

El discurso, a diferencia de la historia, se encuentra ubicado en la seccion que le
corresponde al plano de la expresion, al significante. Debido a esto, el discurso, por lo que
toca a su sustancia, se conforma de todos aquellos signos que en una declaracion, de
acuerdo con el medio de expresion seleccionado, toman el lugar y representan ese infinito
de elementos mentales que forman parte de la historia (acciones, acontecimientos,
personajes y escenarios). Asi, por ejemplo, si el medio de expresion es verbal, una palabra
serd la encargada de representar un objeto o un hecho determinado, mientras que, por otro
lado, si es mediante el arte del ballet, lo hara a través de un movimiento corporal.

Por su parte, la forma se refiere a la manera en que cada medio organiza y presenta
dichos signos, es decir a las reglas que conforman su estructura narrativa. De modo que la

principal caracteristica del discurso, a diferencia de la historia sera que: “Narrative
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constitutes the second level of structuralist narratology. This level no longer concerns the
abstract logic of sequences but rather the concrete way in which events are presented to the
reader” (Herman y Vervaeck, 59). En otras palabras, y como veremos a continuacion, el
discurso, al igual que la historia, también posee un orden en el que presenta sus eventos. La
diferencia entre ambos radica en que desde el punto de vista del primero si se puede romper
el orden cronologico establecido por las leyes que rigen nuestro universo. A partir de este
momento, distinguiremos dos tipos de historia: la historia abstracta (mental) y la que

veremos a continuacion, la que se encuentra determinada por un discurso.

El tiempo del relato: tiempo de la historia y tiempo del discurso.

En el siguiente diagrama propuesto por Sanchez Noriega podemos ver que existen dos tipos

de tiempo con respecto a un relato:

A. Tiempo externo al relato Al. Tiempo del autor
A2. Tiempo del receptor

B. Tiempo interno al relato B1. Tiempo de la enunciacion narrativa (tiempo diegético)
B2. Tiempo del enunciado narrativo (tiempo del discurso)

La importancia del tiempo externo al relato radica en que nos permite comprender la forma
de recepcion que tuvo una obra, tanto en su propia €poca como en tiempos posteriores. Por
este motivo, este tipo de tiempo, tanto en “Spurs” como en Freaks, serd analizado en el
quinto capitulo.

Por lo que toca al tiempo interno al relato, veremos que se compone de los siguientes

elementos:
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1. Orden:

Como sefialamos con anterioridad, la historia abstracta siempre seguira la misma direccion
y el orden ya establecido por el tiempo que los seres humanos experimentamos. Una vez
que el autor, de la historia abstracta, escoge y determina cdmo plasmar los eventos y los
existentes a través de su discurso, tiene dos posibilidades: “respetar” el orden cronolégico
real, donde los eventos se desarrollan 1,2,3,4, o cambiar el orden de los hechos 1,3,4,2, por
medio del uso de anacronias (analepsis y prolepsis’). Si retomamos el diagrama de la
historia abstracta y lo comparamos con la historia del discurso, veremos que el autor

respetd y siguié la misma secuencia cronoldgica de la primera para construir su relato de

“Spurs”.
Historia
Nacimiento de Courbé todos los detalles posibles de su vida muerte
Linea del tiempo real
Discurso
Courbé trabaja como bufén, el amor aparece, propone matrimonio,  es humillado, se venga

»

Linea del tiempo que intenta imitar la real

Debido a la sencillez de su estructura, pues ademads pertenece a un género literario que debe
ser facil de comprender por parte del lector al que va dirigido, “Spurs” es un relato lineal,

es decir, que en la distribucion de sus eventos no presenta ningln tipo de anacronia. Lo que

? Analepsis: anacronia que surge cuando los hechos que se narran acontecieron con anterioridad al ahora
desde el que se estan contando.
Prolepsis: cuando esos hechos sucederan en un futuro proximo o lejano.
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si aparece en el texto es la elipsis, un ejemplo puede ser la elipsis explicita® que
encontramos después del banquete de bodas: “A year had rolled by'' since the marriage of
Mademoiselle Jeanne Marie and Monsieur Jacques Courbé” (155). Esta tiene como

proposito preparar al lector para la aparicion y descripcion de Jeanne Marie un afio después:

The door swung slowly open and revealed the visitor. She was a tall, gaunt woman
dressed like a peasant. The wind had blown her hair into her eyes. Now she raised a
large, toil-worn hand, brushed it back across her forehead and looked long and
attentively at the bareback rider.
“You don’t remember me?” she said at length.

Two lines of perplexity appeared above Simons Lafleur’s Roman nose; he slowly
shook his head. He, who had known so many women in his time, was now at loss. Was
it a fair question to ask a man who was no longer a boy and who had lived? Women
change so in brief time! Now this bag of bones might at one time have appeared
desirable to him. (/bid.)

A partir de este momento, por medio del didlogo, el narrador descubre algunos
acontecimientos que se dieron durante ese ano. De esta forma el lector se entera del castigo

que Courb¢ impuso a la joven francesa.

“Well, Simon, the little demon has figured out the exact distance in leagues. Each
morning, rain or shine, we sally out of the house — he on my back, the wolf dog at my
heels — and I tramp along the dusty roads till my knees tremble beneath me from fatigue.
If I so much as slacken my pace, if I falter, he goads me with his cruel little golden
spurs, while, at the same time, St. Eustache nips my ankles.” (157)

Es a través de este tipo de didlogos que podemos ver de qué forma el narrador, a lo largo
. . ., . . . 12

del discurso, va combinando los elementos de la diégesis con los de la mimesis'“. Por un

lado brinda informacién y comentarios sobre los personajes, mientras que por otro intenta

imitar el tiempo real por medio de los didlogos entre ellos.

1% Como se vera en el segundo capitulo, la elipsis se da cuando el discurso omite un fragmento de la historia.
" Las negritas son mias. Esta elipsis es de suma importancia, pues como se vera en el quinto capitulo, el paso
de un afio y un dia muestra una de las principales caracteristicas del chivalric romance inglés.

"2 En la diégesis aparece la voz del narrador, ya que por medio de éste se resumen eventos y conversaciones.
En la mimesis se intenta evocar e imitar la realidad escenificandola por medio de didlogos. Ambos
representan, en su aplicacion a lo largo de un texto, los dos polos opuestos de todo un abanico de
posibilidades.
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2. Duracion y frecuencia:

Por otra parte, con respecto al tiempo interno del relato, también existen otras dos
categorias: duracion y frecuencia. Mientras la primera se refiere a la velocidad del relato, la
cual Genette estim6 en el numero de lineas o paginas para describir la duracion de la
historia en minutos, horas o afos, la segunda lo hace observando las relaciones temporales
entre historia y discurso. Es decir, se encarga de estudiar cudntas veces aparece un evento
de la historia dentro del discurso. Estas dos categorias seran abordadas en el siguiente

capitulo, donde analizaremos la adaptacion de “Spurs” a Freaks.

La importancia del discurso.

La verdadera importancia del discurso, como comenta Sanchez Noriega en De la
literatura al cine, es que en €l surge lo que conocemos como proceso narrativo, en otras
palabras, “la narraciéon en cuanto proceso de comunicaciéon” (83). Como podemos observar,
el siguiente esquema muestra las categorias basicas del proceso comunicativo que propone
Chatman. Este proceso de comunicacion se inicia a partir de lo que la teoria denomina
como autor real, y termina en lo que se conoce como lector/espectador real. El discurso se
estructura a partir del autor implicito y abarca hasta el lector/espectador implicito. A

continuacion comentaremos lo que cada una de estas partes significa.

Autor real Lector/espectador
real

Texto Narrativo

I

1
Autor . Lector/espectador i
—» (Narrador) —¥  (Narratario) —» implicito i
1

1
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1. El autor real:

El autor real se puede definir como la persona o grupo de personas de carne y hueso,
conocidas o andnimas, cuya importancia radica en el comentario de sus trabajos,
presentacion o difusion de los mismos. Por lo que se refiere al autor real de “Spurs” poco
se sabe: Clarence Aaron “Tod” Robbins naci6 Brooklyn, Nueva York, el 25 de junio 1888,
pertenecid a la alta sociedad estadounidense, fue un atleta universitario destacado, escribid
varias historias para las revistas pulp y emigrd de su ciudad natal a la Riviera francesa. En
este lugar fue encerrado durante la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentracion
debido a que se negd a dejar Francia a pesar de la ocupacion nazi. Muri6 en 1949.

Tod Robbins escribi6 cuentos'” para revistas como All-Story Weekly, Top Notch, Munsey,

Fantastic Novels 'y The Thrill Book, entre otras. Este escritor se dedico a escribir relatos que

giran en torno a mundos y personajes grotescos. Por lo general mw,”(a

:Fantastic

sus cuentos, basados en la venganza, el asesinato y el destino,

caso de “Spurs”, publicado en febrero de 1923 en la revista

Munsey’s Magazine [V78 #1].

1.1 Objeto real/ objeto estético.

en un objeto estético'®, antes que nada debe escoger un objeto real donde plasmarla. Este

"> Algunas de sus obras son: Silent, White and Beautiful and Other Stories, Who Wants a Green Bottle? And
Other Uneasy Tales, y The Unholy Three, esta tltima adaptada al cine también por Tod Browning.

gl objeto estético, a diferencia del objeto real, que se encuentra en el mundo exterior, es aquello que viene
a existir cuando el observador acepta experimentar al objeto real desde una perspectiva estética.
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objeto puede ser un conjunto de hojas impresas, un pedazo de marmol, una cinta de
celuloide, un lienzo cubierto en algunas partes o en su totalidad con pintura, ondas de aire
vibrando a diferentes frecuencias, entre otros. En el caso de “Spurs”, el objeto real es un
conjunto de hojas impresas cuya caracteristica especial es conformar una revista que, como
se comento en la introduccion, pertenece al género pulp.

Una vez que el material del objeto real ha sido escogido por el autor real y su historia
estructurada por medio del discurso que presenta su autor implicito, del cual hablaremos
mas adelante, es que se puede tener un objeto estético. Para que un texto, literario,
cinematografico, pictérico o musical, entre otros, pueda convertirse definitivamente en un
objeto estético, es indispensable que, en algin momento, el lector, espectador u oyente
experimente el objeto real construyéndolo o reconstruyéndolo en su mente de forma

estética.

2. Autor implicito:

Como comenta Wayne Booth, el autor real 15, a medida que escribe, no solamente crea una
imagen ideal o impersonal de ¢l o ella misma, sino una version implicita que siempre sera
diferente a la de otros textos escritos por otros autores implicitos (cf. Booth en Chatman,
148). Por lo cual, la diferencia que existe entre el autor real y el autor implicito radica
principalmente en que el primero serd aquel que experimente en carne propia los

acontecimientos historicos y culturales que le lleven a la accidon de querer transmitir una

15 . . , . . .,
Para Chatman, confundir al lector implicito con el autor real sin lugar a dudas afecta nuestra recepcion,
apreciacion y aproximacion tedrica de una obra.

Our acceptance of their universe is aesthetic, not ethical. To confound the “implied author”, a
structural principle, with a certain historical figure whom we may or may not admire morally,
politically, or personally would seriously undermine our theoretical enterprise. (149)
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historia a través de algiin medio en particular, mientras que el segundo se encargara de
construir ese mundo diegético de acuerdo al medio y a las reglas que haya escogido para tal
fin.

El autor implicito, para poder hacer oir su voz y dirigirse al lector, necesita de una
instancia enunciativa que cuente la historia, el narrador. A su vez, al narrador le
corresponde un narratario que es “el modelo de comportamiento ante el texto establecido

por el autor implicito para el espectador o lector real” (Sdnchez Noriega, 84).
3. Caracterizacion y focalizacion a través del narrador:

Por lo que se refiere al cuento de Robbins, encontramos que el encargado de presentar la
historia es un narrador extradiegético'® con focalizacion cero’’. Debido a que no existe
otro personaje que al narrar otra historia rompa con la que este narrador estd presentando,
podemos determinar que este relato es de un solo nivel narrativo'®. A su vez, este narrador
extradiegético no posee una omnisciencia neutra, sino que tiene una omnisciencia editorial,
es decir que hace algun tipo de valoracion; tal y como se puede apreciar en el siguiente

fragmento:

Monsieur Jaques Courbé had one living relative — not a dwarf, like himself, but a fine
figure of a man, a prosperous farmer living just outside a town of Roubaix. The elder
Courbé had never married and so one day, when he was found dead from heart failure,
his tiny nephew — for whom, it must be confessed, the farmer had always felt an
instinctive aversion' — fell heir to a comfortable property. (147)

' Narrador que no participa en la historia que est4 narrando. No tiene forma antropomorfica.

171 ...] el narrador se impone a si mismo restricciones minimas: entra y sale ad limitum de la mente de sus
personajes mas diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos lugares es igualmente
amplia.” (Pimentel, 98)

18 Sj algun personaje narrara otra historia, dentro de la que el narrador principal esta presentando, seria un
relato metadiegético. Como se verd en el siguiente capitulo, esta segunda narracion podria tener como
proposito una funcion: explicativa, tematica, distractivalobstructiva.

' Las negritas son mias.
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La narracion en tercera persona del singular le permite a este narrador representar el
pensamiento y los didlogos de los personajes por medio del lenguaje verbal de los mismos.
Debido a que éste cuenta una estadounidense que sucedid con antelacion, antes del

. . o .20
momento en que desarrolla su discurso, su relacion con la historia es posterior™,

caracteristica por la que el texto se encuentra estructurado con base en el tiempo pasado.

4. El lector/espectador implicito y el lector/espectador real.

Segin Umberto Eco, la instancia lector o espectador implicito “puede ser entendida como
la imagen del destinatario ideal presupuesto por el texto” (Eco en Neira Pifieiro, 63). Es
decir, que esta instancia representa un conjunto de competencias necesarias para poder
comprender de forma correcta un determinado texto. El autor implicito, al crear su
discurso, tiene en mente a un lector implicito (lector ideal) con el cual compartir su
historia. Este lector debe contar forzosamente con el manejo de los codigos que cada medio
de expresion posee, asi como de ciertos conocimientos artisticos, culturales o historicos,
entre otros.

Para Chatman, el término implicito significa que tanto el autor como el lector/espectador
son inherentes a la narrativa: “When I enter the fictional contract I add another self: I
become an implied reader” (Chatman, 150). Caso contrario, el autor y el lector/espectador
real, al ser personas de carne y hueso, son externos y accidentales a la narrativa. Una vez
que el proceso de comunicacion se ha terminado, el lector/espectador real, que se ha
enfrentado a un texto narrativo, puede o no tener tales competencias necesarias que se
esperan del lector/espectador implicito. Por lo que toca a “Spurs” y a la cinta Freaks, esto

ultimo se abordara en el tltimo capitulo.

*% Las otras relaciones entre historia y narrador son: anterior, simultaneidad e intercalada.



Capitulo I1

La metamorfosis: 1a adaptacion de “Spurs” a Freaks

The Bizarre Love Triangle. En linea, internet 4 de octubre de 2009, disponible en
http://www.olgabaclanova.com/picture_gallery/movies/freaks/x36 love triangle 6.jpg
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All matter is transformed into other matter.
(Kate Atkinson)

En su libro Sideshow U.S.4 (2001), Rachel Adams comenta que: “Freaks, loosely based
on the short story ,,Spurs’ by Tod Robbins, takes place behind the scenes at a low-budget

3

traveling circus, [...]” (62). Pero, ;qué entiende Adams por “vagamente basado en el
cuento”? Para J. L. Sadnchez Noriega, hoy en dia, uno de los errores mas comunes de un
espectador es querer comparar de forma superficial un texto literario con uno filmico. La
mayoria de los lectores/espectadores juzgan el valor de un texto filmico a partir de una
opinidn personal sobre el texto literario que lo inspird o en el cual esta basado. Este tipo de
decisiones no consideran que, para llevar a cabo el trasvase o adaptacion de una narrativa a
otro medio de expresion, es necesario que el texto pase por toda una etapa de

transformacion. Al igual que Sanchez Noriega, y contrariamente a Adams, encontramos

que Bernard F. Dick, en Anatomy of the Film (2004), opina que:

The adaptation is a version not the version, since there can be several film versions of a

particular novel or a play. [...] The adaptation may preserve the essence of the original,

even though it alters plot details (perhaps even drastically), adds or eliminates

characters, and changes the conclusion so that it is the opposite of what it was in the

original. (254-255)
Si tomamos en cuenta esta definicidon, veremos que la cinta de Browning pertenece al tipo
de adaptaciones que elimina o afiade personajes, altera la trama de forma drastica y cambia
el final de forma completa. Es por ello que, en vez de considerar, como lo hace Adams, que

la pelicula esta vagamente basada en “Spurs”, es mejor pensar que esta cinta es el resultado

de una adaptacion libre; término que, a su vez, es respetuoso con el cuento que la inspiro.
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Como veremos a través del presente capitulo, el cuento “Spurs” tuvo que sufrir toda una

metamorfosis para poder convertirse en una cinta como Freaks.

La historia abstracta en Freaks.

En el primer capitulo comentamos que, a partir de una historia abstracta, un autor implicito
crea un discurso para poder trasmitirla a un lector/espectador implicito. A continuacion
veremos que en el caso de “Spurs” y de Freaks, a pesar de que ambos textos comparten la
misma historia abstracta, un enano que por humillacion lleva a cabo una venganza, su
discurso es completamente diferente.

Como se puede observar en el siguiente diagrama, y como se sefald en el capitulo
anterior, el discurso del cuento surge como resultado del deseo de un autor real, en este
caso Tod Robbins, por transmitir y compartir una historia abstracta (mental). Cuando Tod
Browning buscé una historia nueva para crear su cinta, acudio al texto de Robbins como
fuente de inspiracion. Es debido a esto ultimo que tanto Freaks como “Spurs” comparten el

mismo motivo principal, la venganza del enano, es decir, e/ qué se cuenta.

Plano del contenido. Plano de la expresion.

Historia abstracta® Sustancia: verbal.
i Forma: Reglas pertenecientes al lenguaje escrito.

| ]
-------------------------------------------- ! !
1 1
! Acciones '
[ 2
SPU_YS ' Eventos !
I . . 1
(Robbins) ' Acontecimientos
1 1
) x|l Historia |
—Discurso ! (Contenido narrativo) '
1 1
! . Personajes '
Freaks ! Existentes !
(Browning) ' Escenarios |
1 1
1 1
1 1

Sustancia: cinemaética

El qué se cuenta. Forma: reglas pertenecientes al lenguaje cinematografico.

** El cémo se cuenta.
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Por otra parte, en este mismo diagrama, podemos ver que es en el discurso de ambos
textos, el como se cuenta, que la historia (como contenido narrativo) cambia de acuerdo
con los codigos que conforman el medio de expresion en el que son narrados. Por ejemplo,
mientras “Spurs” se construye por medio de una sustancia verbal y una forma que sigue y
respeta las reglas que pertenecen al lenguaje escrito, Freaks lo hace utilizando una
sustancia cinematica y una forma que se adhiere a las reglas que rigen el lenguaje
cinematografico.

En el capitulo anterior presentamos y describimos cada una de las partes del proceso
comunicativo que propone Chatman. Es por esto que, a partir de este momento y en el
mismo orden en que lo aplicamos al texto literario, lo haremos con cada una de las partes

que pertenecen al texto filmico.

Autor real Lector/espectador
real

Texto Narrativo

I

1
Autor ) Lector/espectador i
—» (Narrador) —»  (Narratario) —» implicito i
1

1

1

1. El autor real’

Charles Albert “Tod” Browning, quien naci6 el 12 de julio de 1880 en Lousville, Kentucky,

fue una persona sumamente controversial. A los doce afos, segin ¢l mismo, escap6 de su

" En el caso del cine, por practicidad, y porque en los diferentes trabajos de un director se pueden apreciar
algunas de sus caracteristicas, es que se considera al director como el autor real. La realidad es que, al igual
que en la literatura, pueden participar varias personas en la elaboracion de un discurso. En el cine, ademas del
director, casi siempre intervienen otras personas tales como: guionistas, camardgrafos, tramoyistas,
maquilladores, etc.
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casa por primera vez y se incorpord a un circo. En aquella época era muy frecuente que la
gente, y en especial los nifios, se unieran a los circos: “The act of ,,unning away’ involved
breaking away from one’s community for the imagined economic opportunities and
unfettered life with the circus” (Davis, 30). Pertenecer al mundo del circo significaba la
oportunidad de poder cambiar completamente las perspectivas de vida que se tenian en los
pequeiios poblados, pues abria las puertas para viajar a diferentes regiones, conocer nuevas

costumbres y formas de pensar.

W.E. “Doc” Van Alstine: “At an early age, I had a yearning for the showbusiness.
School didn’t interest me a bit. I hated books. I wasn’t a danged bit interested in
reading about what somebody else did, or where they went, or what they saw. I wanted
to go, do, and see things for myself, and I couldn’t think of any better way to satisfy
my ambition than to join up with a circus.” (Davis, 75)

Browning, a lo largo de sus viajes y actuaciones, desempefi¢ diferentes papeles tales
como presentador de circo, geek” (llamado Bosco the Snake Eater), payaso, hombre de
Borneo, comediante de color, bailarin en un vodevil llamado Lizard and Coon, y The
hypnotic living corpse (suerte que consistia en ser enterrado en un ataid de dos a tres dias
para después ser desenterrado frente a varios espectadores).

Una vez que Browning dejo el mundo circense y comenzé a trabajar como actor en
Hollywood, bajo el mando de D.W. Griffith®, aparecié en dos comedias biograficas que se
estrenaron en octubre de 1913, Scenting a Terrible Crime y A Fallen Hero. En 1915 dirigi6
su primera pelicula, The Lucky Transfer, cuyo tema giraba en torno al mundo de la traicion,

el asesinato y los detectives.

? Gente de circo que realiza actos grotescos como comer pollos o serpientes vivas.
? Director de la pelicula Infolerance, donde Browning también participé al dirigir la secuencia de la historia
moderna.
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En junio del mismo afo, debido a su alcoholismo, Browning sufri6 un accidente
automovilistico en Vernon, donde uno de sus compaieros perdidé la vida y ¢l quedo

sumamente herido.

Of the survivors, Browning was hurt the worst, his right leg fractured in three
places below the knee, his upper body pinned and crushed, with unspecified
internal injuries that, according to San Francisco Chronicle, made his recovery
“doubtful”. (Skal y Savada, 48)

Una de las secuelas del accidente que més afecté a Browning fue haber perdido todas sus
piezas dentales, pues: “Dentofacial injuries tend to have significant psychological
ramifications, and for a man, teeth have a primal symbolic resonance with hardness,
aggression, and maleness — the loss of teeth can be experienced as a kind of emasculation”
(Skal y Savada, 49). Asi pues, algunos criticos consideran que el accidente, la pérdida de su
dentadura y el dafio sufrido en ciertas partes del cuerpo propicié que Browning sintiera gran
interés, incluso fascinacion, por temas como la castracion, la mutilacion y la deformidad.
Bajo esta perspectiva se puede apreciar la gran relacion que existe entre su vida y sus
personajes; seres que sufren terribles experiencias por la falta, pérdida o discapacidad de
una parte del cuerpo.

A partir del tragico accidente, su obsesion por el especticulo y el circo ambulante
aument0 hasta convertirse en una constante que aparecera a lo largo de su producciéon
cinematografica. Sus peliculas mas importantes tendran como principal caracteristica
reflejar un mundo oscuro y conflictivo, en donde sus personajes deformes, fisica o
moralmente, sufren y enfrentan su destino en las ferias, los carnavales y los espectaculos

publicos.
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1.1. Objeto real/estético:

A diferencia de “Spurs”, cuyo objeto real es el papel impreso procedente de la pulpa de la
madera, el objeto real de Freaks es una cinta de celuloide en el cual se han impreso
iméagenes y grabado sonidos. Por lo tanto, como puede verse, el objeto real cambia de
acuerdo con el medio de expresion que el autor real escoja para narrar su historia. Como se
comentd en el capitulo anterior, y de la misma forma que en el caso de “Spurs”, para que
esta cinta de celuloide pueda llegar a transformarse en un objefo estético se necesita

forzosamente de la voluntad y la apreciacion del propio espectador.

2. Autor implicito:

En el caso del cuento de Robbins, el autor implicito crea un narrador extradiegético con
focalizacion cero que es el encargado de presentar por medio del lenguaje escrito toda la
historia de Jacques Courbé. Por lo que toca a Freaks, su autor implicito, como se vera mas
adelante, crea un narrador intradiegético heterodiegético que en realidad solo presenta, por
medio del lenguaje hablado, el inglés, una muy pequena parte de la historia de Cleopatra y
Hans. En este aspecto, como podemos apreciar, existe una gran diferencia entre el texto
literario y el filmico, ya que en el fexto filmico siempre existird un narrador que cuenta su
relato a través de imagenes y sonidos y que recibe el nombre de narrador cinematico®. Por
lo tanto, todo narrador que aparezca en escena o forme parte del mundo diegético filmico

siempre sera creacion de este narrador cinematico.

* Como comenta Neira Pifieiro en Introduccion al discurso narrativo filmico (2003), otros nombres son:
mostrador de imdgenes, gran imaginero, narrador invisible, meganarrador, enunciador o narrador implicito.
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3. Caracterizacion/focalizacion.

- El narrador (implicito o explicito) y el plano narrativo en Freaks:

Como acabamos de comentar, el narrador de “Spurs” es extradiegético’ con focalizacion
cero. Su relato es una narracion posterior puesto que retoma los acontecimientos de un
tiempo pasado en que transcurrio la historia. Este narrador, a su vez, tiene la libertad de dar
su opinion con respecto a lo que ocurre durante la misma.

Por lo que toca al filme de Browning podemos ver que aparecen dos tipos de narrador:

1. Un primer narrador, narrador cinemdtico (implicito®), que se encarga de ser el
creador de un segundo narrador y de presentar todas aquellas imagenes que este
ultimo no puede presentar, pues al ser un personaje perteneciente al mundo de la

diégesis no puede narrar por medio de imagenes.

2. Un narrador secundario’, narrador intradiegético (explicito), que presenta y
concluye la historia de Cleopatra por medio de palabras. Una vez que deja de hablar
y sale de campo, es el primer narrador, el cinemadtico, quien se hace cargo de

presentar la historia por medio del lenguaje cinematografico.

Asi pues, la historia de Freaks, a diferencia de “Spurs”, no es un relato de un solo
nivel, sino que es un relato de segundo orden o metadiegético. Por ejemplo, el primer

relato, que el narrador cinemadtico presenta, tiene relacion con la vida del presentador

> Narrador que no participa con los personajes en la Aistoria.

% Gaudreault y Jost consideran que, en el cine, es el narrador implicito o cinemdtico el que narra por medio de
imagenes y sonidos, mientras que el narrador explicito solo lo hace por medio de palabras.

7 Me refiero a que el presentador de circo es narrador secundario, ya que la corriente critica de Gaudreault y
Jost considera la existencia de un narrador que siempre esta por encima de cualquier otro que aparezca a lo
largo del filme, el narrador cinematico.
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de circo; ese instante en que, conforme a su trabajo, estd a punto de narrar la historia
del enano a sus espectadores (narratarios). En el momento en que este barker’
comienza a narrar un acontecimiento posterior, y debido a que es un personaje
diegético, da cabida a una analepsis que rompe el orden lineal del primer relato. Por
esta razon, su aparicion en escena es “minima” si la comparamos con el tiempo que se
dedica al segundo relato, el que realmente nos presenta el tema importante: el porqué de
la deformidad de la bella Cleopatra.

En un relato metadiegético, la relacion entre el primer relato y el segundo se lleva a
cabo por medio de distintas funciones: explicativa, temdtica o distractiva y
obstructiva’. En el caso de Freaks la narracién del presentador tiene como funcion
principal ser explicativa, ya que reconstruye una historia pasada para poder explicar a
sus espectadores las causas que llevaron a la mutilacion del fendémeno que en ese
preciso momento se encuentran presenciando.

Por otra parte, Freaks, a diferencia de “Spurs” y como puede verse en el siguiente
esquema que resume el papel de los narradores, no es un relato lineal, ya que el
narrador cinematico rompe con el primer nivel narrativo y crea uno de segundo orden
en el preciso instante en que el barker comienza a contar su historia. Todo aquello que
le rodea y que tiene relacion con su mundo desaparece para dar cabida a otro mundo

diegético, al que pertenecen todos los personajes que interactian con Hans y Cleopatra.

¥ Término perteneciente al mundo del circo que proviene del verbo bark, que en inglés significa ladrar.
?«[...] a) explicativa: cuando se trata de proporcionar diversas explicaciones mediante la narracién de hechos
del pasado [...]; b) temadtica: cuando el relato segundo no mantiene continuidad diegética alguna con el
primero y se presenta — como en las parabolas y fabulas- como un inserto con valor de ejemplo, como leccion
moral de la que hay que deducir un mensaje que tiene su funcion en el relato primero.; y c) distractiva y
obstructiva respecto al relato primero, como Las mil y una noches, en el sentido de que no hay ningiin nexo
entre ambos niveles, mas alla de la voluntad del autor implicito.” (Sdnchez Noriega, 88)
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Narrador cinematico:

Es el encargado de crear al presentador de circo y a todo ese mundo diegético que se crea con imagenes
y sonidos. No tiene forma antropomorfica debido a que no pertenece al mundo diegético.

Primer nivel narrativo
Narrador intradiegético:

Es el encargado de presentar por medio de palabras la historia de Hans. Tiene forma antropomorfica
pues pertenece al mundo diegético.

Segundo nivel narrativo o metadiegético

: Hans trabaja como presentador, el amor aparece, propone matrimonio, es humillado, se venga :

v

: Linea del tiempo que intenta imitar la real :

Si analizamos el primer relato en Freaks, veremos que éste surge cuando el narrador
cinemdtico, para interesar al espectador, presenta un cartel de circo que anuncia el
espectaculo del dia. Es interesante observar que este cartel no so6lo introduce el tema, los
fendmenos, sino que también muestra los créditos de la pelicula. Unos instantes después de
que el espectador ha comenzado a leerlo, irrumpe una mano que lo destruye por la mitad, es

la mano del segundo narrador.
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Meteo-Goldwyn-Mayer Meteo-Goldwyn-Mayer

FRESINTS FRESINTS

TOD BROWNING'S TOD BROWNING'S

PRODUCTION PRODUCTION

or

BREAKS

s by

. TOD ROBBINS' Stonv .. TED ROBBINS' Story
“"SPUORS” “"SPORS”

Una vez que el cartel ha sido arrancado, el narrador cinematico conduce al espectador ante

el barker, quien termina de romperlo por completo y de tirar lo que queda de éste.

Metro 'Q)/o/m/n -Mayer

FRESENTS

TOD BROWNING’S

PRODUCTION

Es en este punto donde el espectador/a cae en la cuenta de que el cartel no iba inicamente
dirigido a €l o a ella, sino también a una multitud que ahora le acompafia para ser testigos

de un relato, los narratarios.

“We didn't lie to you, folks. We told you we had
living, breathing, monstrosities.”
(Goldbeck y Gordon, 1)
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Las palabras del presentador son claras: “No les mentimos, amigos. Les dijimos que
teniamos monstruos vivientes” (0:00:33). En el mundo del circo, como se verd en el
siguiente capitulo, los barkers atraian a sus clientes por medio de un discurso que
despertara la curiosidad y el interés en sus espectaculos y criaturas. En el exterior de la
carpa se le daba al espectador un pequeiio adelanto de lo que podria encontrar y presenciar
a lo largo del show. Una vez dentro de ésta, se narraba la historia concebida especialmente
para cada tipo de fenémeno o prodigio, la cual giraba en torno a su deformidad o a sus

atributos.

4. Lector/espectador implicito y lector/espectador real.

En el capitulo anterior se coment6 que el lector/espectador implicito se refiere a la imagen
ideal de receptor que se crea el autor implicito para poder transmitir su discurso. Por otra
parte, para Chatman, el lector/espectador real es el ser de carne y hueso que, al firmar un
contrato’’ de ficcién, deja su propio ser para “convertirse” en ese lector/espectador
implicito. Estas caracteristicas las abordaremos en el ultimo capitulo, cuando tratemos la
recepcion, los valores y los pensamientos que presentan y comparten tanto e/ espectador

implicito de Freaks como su espectador real.

1% La figura del lector es: “como un interlocutor y el mensaje es considerado un texto, es decir, un campo
metodologico que se lee en forma transversal, no cerrado sino abierto a nuevas significaciones que desbordan
la intencionalidad del autor y que abarcan otros espacio y experiencias ludicas. En el nivel metodolégico,
surge la nocion de contrato para aludir al pacto enunciativo que interviene como lazo de unidon simbolica
entre el autor y el lector del texto.” (Zeccetto, 27)
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La historia determinada por el discurso en “Spurs” y Freaks:

El autor implicito, como se comentd en el primer capitulo, es el encargado de construir
todo aquello que forma parte del mundo diegético. A continuacion, desde la teoria de
Chatman, y conforme a las propiedades del discurso literario y cinematogrdfico, veremos

cada uno de los elementos que componen este universo diegético.

Universo
diegético
Acciones
Eventos
Acontecimientos
Historia
(Contenido narrativo)
Personajes
Existentes
Escenarios

- Los eventos

Los eventos, tanto en el texto literario como en el filmico, son todas aquellas acciones y
todos esos acontecimientos que aparecen a lo largo de la historia. Chatman discute que
debe entenderse como un acontecimiento todo suceso que sea experimentado por uno o
varios personajes, mientras que las acciones son todos aquellos eventos que éstos realicen.
La forma en que estos eventos se presentan a través de un discurso tiene que ver con lo que

se conoce como el tiempo del relato:

A. Tiempo externo al relato Al. Tiempo del autor
A2. Tiempo del receptor

B. Tiempo interno al relato B1. Tiempo de la enunciacion narrativa (tiempo diegético)
B2. Tiempo del enunciado narrativo (tiempo del discurso)
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Como ya se comento en el capitulo anterior, el tiempo externo al relato de “Spurs” y
Freaks sera analizado en el quinto capitulo. Ahora bien, por lo que toca al tiempo interno
del relato existen dos tipos de tiempo, el de la enunciacion narrativa o diegético y el del

enunciado narrativo o del discurso. En Freaks, éstos son los elementos que los componen:

1. Orden:

Como ya se discutio con anterioridad, en “Spurs” el orden en el que el autor implicito, por
medio de un narrador, organiza los eventos (acciones/acontecimientos) es lineal: 1, 2 ,3, 4.
Esto quiere decir que el narrador respeta el orden cronoldgico real tal y como puede verse
en el siguiente diagrama. El narrador extradiegético de Robbins no tiene necesidad de
utilizar anacronias pues empieza a relatar en orden los eventos en la vida de Courbé, desde
su experiencia como bufon, hasta llegar al momento de la venganza final y al retorno que

emprende a su granja junto con su esposa.

Discurso: “Spurs”

Narrador extradiegético (creador del mundo diegético)

Courbé trabaja como bufén, el amor aparece, propone matrimonio, es humillado, se venga, regresa a la granja

v

: Linea del tiempo que intenta imitar la real

Por el contrario, y como se puede apreciar a continuacion, en Freaks el orden de eventos se

estructura de forma diferente:
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Discurso: Freaks

Narrador cinematico (creador del mundo diegético, incluido el segundo narrador).

Tiempo presente. Tiempo presente Epilogo en presente a cargo
Narrador secundario Narrador secundario del narrador cinematico.

v

Primer relato

[
»

Segundo relato (abarca casi todo el filme)

Narracion de un hecho pasado a
cargo del narrador cinemdtico.

Como puede verse en este esquema, a diferencia de “Spurs”, el relato de Freaks no es
lineal. El primer paso que lleva a cabo el narrador cinematico es introducir al narrador
secundario, al barker. Este segundo narrador, que se encuentra en el tiempo presente'’ del
primer relato, se alista para contar una historia acontecida en el pasado. Una vez que este
personaje termina su discurso verbal e introduce el segundo relato, por medio de una
anacronia'’, analepsis externa homodiegética completiva, deja la narraciéon en iméagenes
nuevamente a cargo del cinemadtico.

Este segundo relato, el porqué de la cinta, termina cuando los fendmenos copan a
Cleopatra junto al arbol. Después, por medio de un encadenado, se regresa al primer relato,

donde aparece nuevamente el segundo narrador para sefialar y mostrar a su publico una

" El cine siempre se percibe como tiempo presente, pues, a diferencia de la literatura que cuenta con palabras
para sefalar el tiempo, éste debe introducir forzosamente objetos o efectos que cumplan con este fin.

'2 Prolepsis o analepsis. Las anacronias constan de un alcance y una amplitud. Alcance: la distancia temporal
que se da entre el tiempo presente y un tiempo anterior o posterior. Amplitud: el periodo de tiempo que
abarcan. Estas también pueden ser: externas, internas o mixtas; “externas, cuando el momento narrado es
anterior al comienzo del relato o posterior a su conclusion, internas si ese momento se enmarca en el tiempo
del relato base y mixtas si el arco temporal abarca tanto un tiempo dentro relato primero como fuera de é1”
(Sanchez Noriega, 101). Las anacronias también se distinguen en homodiegéticas y heterodiegéticas. Las
primeras pueden ser completivas (para explicar y rellenar lagunas con el fin de hacer comprender el relato),
repetitivas (para recordar, subrayar o sefialar informacion que ya se dio a conocer con anterioridad), e
interativas (si hacen referencia a hechos habituales). Las segundas sirven para destacar los rasgos de
determinados personajes, a diferencia de la literatura en el cine no son frecuentes.
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especie de pato deforme; lo que quedo de la bella Cleopatra. Una vez que las palabras del
barker desaparecen, es el narrador cinemdatico quien nos muestra a la criatura deformada,
para finalmente, dentro del primer relato, pero en otro lugar, dar paso al epilogo, donde nos
presenta un Hans rico y arrepentido que acabard llorando en el regazo de su enamorada

Frieda.

2. Duracion:

La duracion se refiere a la velocidad que existe en un relato. En la literatura, de no ser en
algunos textos experimentales, como sefiala Neira Pifieiro, es practicamente imposible que
se de una isocronia entre el tiempo de la historia y el del discurso". Esto se debe a que o el
tiempo de lectura cambia de acuerdo con cada lector o que el tiempo deberia ser parecido al
real en lo que a las acciones narradas se refiere. La duracion del tiempo diegético en
“Spurs” es, aproximadamente, de un afio y unos cuantos dias, mientras que el tiempo de su
discurso dura nada mds algunos minutos, el tiempo que tarda el lector en leer diecisiete
paginas en total. Por lo tanto, medir el tiempo exacto del discurso en este cuento no es facil,
pues éste varia al depender de la velocidad de lectura de cada lector. Caso contrario sucede
en el texto filmico, donde el tiempo diegético de Freaks dura unos cuantos dias que son
descritos en 70 minutos exactos de discurso. Como podemos ver, a diferencia del relato
literario, el cine si permite medir la duracion del discurso de forma més objetiva ya que es
similar a una representacion teatral.

Por otro lado, como comenta Luz Aurora Pimentel en Relato en perspectiva: estudio de
teoria narrativa (1998), la forma de analizar la relacion entre el tiempo de la historia y del

discurso no termina con s6lo comparar de forma aislada cada uno de ellos, sino que:

13 Y742 e r . . ’ .
Unicamente las escenas con dialogos son lo que mas se acerca a la idea de isocronia, pero sin llegar a ella.
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No obstante, y muy a pesar de la ilusion de duracién que nos viene de la historia, los sucesos
diegéticos tienen una duracién que depende finalmente del espacio para ellos destinado en el
texto narrativo; dicho de otra manera, la experiencia temporal que vive el elector depende no
tanto del tiempo diegético en si, sino del tiempo del discurso. (Pimentel, 43).

Por tanto, para ella, un andalisis mas preciso debe basarse en comparaciones entre el tiempo
que dura un evento de la historia y el tiempo que el discurso le dedica. Genette, “indica
como medida aproximada de la velocidad la relacion entre la extension del relato en lineas
y paginas y la duracion de la historia en horas o minutos [...]” (Sanchez Noriega, 102).
Esta caracteristica da pie a lo que también se conoce como densidad narrativa, es decir, la
cantidad de eventos que suceden de acuerdo con la extension en paginas. Por ejemplo, si en
un texto se dedican pocas paginas a varios eventos, el relato dara la sensacion de ser mas
agil a si se dedican muchas paginas a describir uno solo.

Para determinar estas variaciones de ritmo narrativo, es decir, si el tiempo del discurso es

mayor, menor o igual al tiempo de la historia se utilizan las siguientes posibilidades:

1. Sumario (TR < TH)

El sumario sirve para acelerar la narracion al evitar describir ciertos eventos de la historia.
Esto hace que el relato sea menor al tiempo de la Aistoria. Como se observa en el siguiente
ejemplo de “Spurs”, el narrador ha decidido resumir en unas cuantas palabras todas

aquellas funciones donde Courbé¢ ha sido humillado en la arena.

Now it came about, after many humilating performances'® in the arena, made
palatable only by dreams, that love entered the circus tent and beckoned commandingly
to Monsieur Jacques Courbé. (146)

14 . , . . ,
A partir de aqui, en los ejemplos, las negritas son mias.
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2. Dilatacion (TR > TH)

Es el procedimiento en donde se ocupa més tiempo en narrar ciertos eventos del relato de lo
que en realidad ocupan en el tiempo de la Aistoria. En “Spurs”, por ejemplo, este tipo de
dilacién se da cuando el narrador esta describiendo la reaccion de Jeanne Marie, a la
peticion de matrimonio y amenaza por parte del enano, y de pronto detiene los eventos de la

historia para comentar lo que €l opina y lo que Jeanne Marie piensa en ese momento.

[... ] “Do you laugh at my love? I warn you, mademoiselle — do not laugh at Jacques
Courbé!”

[...] Why, the ridiculous little manikin was serious in his live-making. This
pocket-sized edition of a courtier was proposing marriage to her! He, this splinter
of a fellow, wished to make her his wife! Why, she could carry him about on her
shoulder like a trained marmoset! [...] First she must listen to everything the dwarf
had to say, draw all the sweetness out of this bonbon of humor before she crushed it
under the heel of ridicule.

“I am not laughing,” she managed to say. [...]. (149)

En la cinta esto no sucede.

3. Pausa (TR=n, TH=0).

En la pausa, el tiempo de la historia se detiene completamente mientras el del discurso
continlia. En el cuento este tipo de pausa total no existe, ya que no hay descripciones
extensas de lugares u objetos que interrumpan el hilo principal de la historia. Por lo que
toca a la cinta, por ejemplo, el narrador cinematico si detiene la historia al romper la

cadencia natural de imégenes de forma artificial cuando presenta el siguiente rétulo:

SI"he Wedding Feast




45

4. Escena (TR = TH)

La escena se refiere a la isocronia entre la duracion temporal de la historia y el del relato.
A pesar de que el texto literario intenta aproximarse a esta isocronia por medio de la
mimesis, nunca lo logra. Un ejemplo de esto puede verse en el cuento, cuando el narrador,

al tener que explicar de donde proviene la voz de Griffo, detiene la Aistoria.

“You, Monsieur Hippo and Mademoiselle Lupa, both are wrong,” said a voice which
seemed to come from the roof. “Surely it is none other than me whom the people come
to stare at!” (152)

Esto tltimo no siempre sucede en el cine, donde, al igual que en una representacion teatral,
“hay perfecta isocronia en el plano (toma) y, sobre todo, en el plano-secuencia o toma en
continuidad de los didlogos y acciones que tienen lugar en un tiempo y espacio continuos”
(Sanchez Noriega, 105). En varias escenas de la pelicula de Browning podemos observar a
los personajes interactuando y dialogando como si fuese una obra de teatro, es decir, que la
historia y el discurso van de la mano. Esto ltimo a pesar de que no es mas que una ilusion,
ya que, a diferencia del teatro que se representa en vivo, en el cine son fofogramas de
objetos, animales o personas que ya no estan y que a cierta velocidad'® engafian al ojo,
haciéndole creer que el movimiento que ve es natural. Por esta razon, el tedrico y critico

André Bazin considera al cine como falso amigo.

5. Elipsis (TR=0, TH=n)

Una elipsis se utiliza cuando se quiere que el relato omita un evento de la Aistoria. Un

ejemplo en “Spurs” es:

15 .. . T .
Veinticuatro fotogramas por segundo. En el cine mudo por lo general eran dieciséis o veinte fotogramas por
segundo.
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A year had rolled by since the marriage of Mademoiselle Jeanne Marie and Monsieur
Jacques Courbé. (155)

Por otra parte, en Freaks, este tipo de recurso se puede apreciar cuando aparece el rotulo
que mencionamos con anterioridad, el de la fiesta de bodas, ya que éste omite los dias que

los personajes necesitaron para su planeacion.

3. Frecuencia:

La frecuencia es el nimero de veces que un evento de la historia aparece en el discurso.
Existen tres tipos de frecuencia: relato singulativo (cuando se cuenta una sola vez un
acontecimiento que ha sucedido una vez), relato repetitivo (se cuenta varias veces el
acontecimiento que ha sucedido una sola vez) y relato iterativo (se cuenta una sola vez el
acontecimiento que ha sucedido varias veces).

En el caso de “Spurs” y de Freaks, ambos textos son singulativos, ya que los eventos que
aparecen en la historia son nombrados el mismo niimero de veces en el discurso, es decir,

una sola vez.

- Los existentes

En su tercer capitulo, “Story: Existents”, Chatman aclara que la dimension que trata los
eventos de la historia es el tiempo, mientras que la dimension que lo hace con los existentes

de la historia es el espacio. Este espacio que aparece en un texto literario o filmico, en
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donde se aprecian los diferentes tipos de existentes (personajes y escenarios), recibe el
nombre de espacio literario o espacio filmico respectivamente.

Chatman, a su vez, explica que, de la misma forma que existe un tiempo de la historia y
un tiempo del discurso, también existe un espacio de la historia (story-space) y un espacio
del discurso (discourse-space). El primero de estos espacios esta representado, de forma
explicita, por todo el mundo que se muestra en escena, y, de forma implicita, por todo
aquello que el espectador no puede ver pero que pertenece al mundo diegético. Es decir,
todo lo que los personajes pueden ver, oir o aludir por medio de una accion.

Por otra parte, a grandes rasgos, el espacio del discurso es: “the focus of spatial attention.
It is the framed area to which the implied audience’s attention is directed by the discourse,
that portion of the total story-space that is “remarked” or closed in upon, according to the
requirements of the medium, through a narrator or through the camera eye- literally, as in
film, or figuratively as in verbal narrative (Chatman, 102). Por lo tanto, el espacio del
discurso surge a partir del momento en que el autor implicito, por medio de un narrador
literario o cinematico, escoge solamente aquello que debe ser presentado al espectador
implicito al cual dirige su relato. Como podemos apreciar en el siguiente diagrama, el
espacio filmico, a diferencia del espacio en una narrativa verbal, estd determinado por un
marco llamado cuadro™ cuyo interior presenta de forma visual una parte del mundo

diegético que esta siendo narrada.

' Para Chatman la importancia del cuadro radica en que éste es el encargado de diferenciar y separar lo real
de lo imaginario.
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. Campo
Espacio __]

filmico (Espacio concreto)

Fuera de campo
(Espacio imaginario)

Este fragmento visual del mundo diegético que es presentado dentro del cuadro se llama
campo, mientras que todo aquello que se encuentra en su exterior y que no es visible para el
espectador recibe el nombre de fiera de campo'’.

A continuacioén veremos que debido a las reglas que rigen al lenguaje de cada medio de
expresion, literario y filmico, es que surgen grandes diferencias entre los escenarios y

personajes que conforman el espacio de “Spurs” y Freaks.

Escenarios

Una de las principales diferencias que existen entre el discurso literario y filmico es que el

primero se construye a partir de palabras, mientras que el segundo lo hace basicamente a

"7 Para poder diferenciar el firera de campo que en algin momento del discurso ha sido mostrado del que
nunca lo ha sido, criticos como Noél Burch utilizan términos como fuera de campo concreto y fuera de
campo imaginario respectivamente.
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través de signos iconicos (la imagen fotografica en movimiento); por lo general
acompanados de sonidos y didlogos. Debido a estas cualidades, los escenarios y personajes
en un texto literario deben crearse por medio de descripciones, las cuales son reconstruidas
en la mente del lector. Desde una perspectiva basica, el autor implicito de un texto literario
debe forzosamente hacer una pausa en la historia para poder presentar y describir las
cualidades de sus escenarios y de sus personajes. Por lo que toca al cine, esto no es
necesario, pues tanto escenarios como personajes ya tienen una imagen andloga a la
realidad, la cual ya les proporciona caracteristicas especificas. El lenguaje cinematografico
no necesita detener su historia para poder describir a sus existentes, simplemente los
presenta.

Si esto ultimo se podria considerar como una virtud del lenguaje cinematografico,
también se debe tomar en cuenta que el cine no posee la libertad, con la que cuenta la
literatura, de poder presentar por medio de la imagen mundos abstractos que no estén
determinados por un cuadro, un campo y un fuera de campo. Como comentamos con
anterioridad, respecto al cuadro: “Una imagen estd netamente limitada por sus margenes.
Solo es visible lo que aparece dentro de dichos margenes, y por tanto el artista de cine esta
obligado (...) a hacer una seleccion'® (...)” (Arnheim en Neira Pifieiro, 127). Esto puede
verse claramente si comparamos de forma /iteral’’ un fragmento verbal de la descripcion de

la boda en “Spurs” y un fotograma de Freaks.

'8 También el artista puede no escoger una imagen determinada con la intencion de generar una inferencia por
reaccion. Un ejemplo podrian ser los gestos de una actriz provocados por algo que no aparece en imagen,
técnica utilizada especialmente en el género del horror. En Freaks esto se aprecia al inicio de la cinta,
cuando el barker sefiala el lugar donde se encuentra Cleopatra deformada y una mujer grita al ver lo que hay
adentro.

' Me refiero a literal, porque la imagen, al igual que la palabra, también remite a un sinfin de posibles
significados por parte del espectador.
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The wedding of Mademoiselle Jeanne Marie was
celebrated in the town of Roubaix, where Copo’s
Circus had taken up its temporary quarters.
Following the ceremony, a feast was served in one
of the tents, which was attended by a whole galaxy
of celebrities. (Robbins, 150)

Por lo que toca a la literatura, si tomamos en cuenta este fragmento literario, veremos que,
después de que el narrador ha comentado sobre la boda, la ceremonia, el banquete y la
galaxia de celebridades, el autor implicito, si lo considerara necesario, deberia describir por
medio de palabras el escenario donde sus personajes interactuan. Asi pues, la descripcion
por medio de palabras en un texto literario permite que sea la mente del lector la cree sus
propias imagenes mentales.

Por otro lado, en el cine, como se aprecia en el forograma, la pura imagen, no sélo ya
describe el escenario sino ademas las caracteristicas fisicas de los personajes. La imagen y
la forma de los existentes, a diferencia de la literatura, ya no son creadas por la mente del
espectador. A continuacidn se pueden ver algunos fofogramas que muestran los interiores y
exteriores de los escenarios del mundo diegético en donde la cinta toma lugar. Describir en
una obra literaria escenarios parecidos, que nunca pueden ser equivalentes a los que el cine
muestra al momento y fusionados en una sola imagen, hubiera necesitado de una gran

cantidad de paginas asi como de una gran maestria técnica y artistica por parte del escritor.
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Personajes

Una de las primeras modificaciones que sufrid el texto literario en su adaptacion
cinematografica fue la de los nombres de sus personajes. En este cuadro podemos ver

cOmo éstos cambiaron radicalmente.
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NOMBRES DE PERSONAJES
TEXTO LITERARIO TEXTO FILMICO
Jacques Courbé Hans
Simoén Lafleur Hércules
Jeanne Marie Cleopatra
Papa Copo Madame Tetrallini

En el caso de Freaks, el cambio de nombres no se debe a problemas relacionados con los
derechos de autor, sino mas bien a la intencién de otorgar diferentes rasgos y cualidades a
los personajes, asi como mas fuerza y carga simbolica. A continuacién veremos que estos
personajes no sélo sufrieron alteraciones en sus nombres propios, sino que también

mantuvieron, adquirieron o perdieron diferentes caracteristicas.

Jacques Courbé / Hans

El cuento de Robbins inicia con las siguientes lineas:

Jacques Courbé was a romanticist. He measured only twenty-eight inches from
the soles of his diminutive feet to the crown of his head; but there were times, as
he rode into the arena on his gallant charger, St. Eustache, when he felt himself a
doughty knight of old about to do battle for his lady. (145)

En este parrafo Robbins muestra dos caracteristicas sumamente importantes en lo que
concierne a su personaje principal. Por un lado, el narrador aclara desde el comienzo que

monsieur Courbé posee una deformidad fisica, es un enano, mientras que por el otro es un
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romantico, un caballero dispuesto a rescatar, junto con su corcel St. Eustachezo, a su dama
en peligro. En el siguiente parrafo, el narrador destruye por completo la posibilidad de que
Courbé¢ pueda ser un héroe de cuentos de hadas. Por una parte, el narrador explica que St.
Eustache no es mas que un perro corriente parecido a un lobo, mientras que por la otra,
introduce tres preguntas ironicas que describen perfectamente el infierno terrestre que vive

Courbé.

1. “What matter that Monsieur Courbé’s entrance was invariable greeted with shorts of
derisive laughter and bombardments of banana skins and orange peel?”

2. “What matter that he had no lady and that his daring deeds were severely curtailed
to a mimicry of the bareback riders who preceded him?”

3. “What mattered all these things to the tiny man who lived in dreams and who
resolutely closed his shoe-button eyes to the drab realities of life?” (146)

Estar sometido a una constante humillacion, pues la gente no solo se conforma con reirse de
su deformidad sino que ademas le arroja basura, orilla a Courbé a evadir su papel de bufon
haciéndole resguardarse en el mundo de la fantasia. Su estatura, que literalmente lo
mantiene cerca de la tierra (la realidad), es el unico medio por el que puede contar con un
trabajo para mantenerse junto con su perro. El circo le paga por sus servicios, pero, a
cambio, Courbé se ve obligado a soportar el desprecio y la burla de los demas. Por esta
razon, el pequefio ser necesita desesperadamente defenderse del mundo que le rodea, de

modo que utiliza su imaginaciéon como un escudo con el cual se protege de la dura realidad.

Imagination was the armor that protected him from the curious glances of a cruel,
gaping world, from the stinging lash of ridicule, from the bombardments of banana
skins and orange peel. Without it, he must have shriveled up and died. (146)

2 Nombre del perro que Courbé toma de un general romano: “who in time of Trajan is converted by the sight
of a crucifix which appears between the horns of a stag which he is hunting. He is told by the stag that he
must be tried by sufferings”. (Hibbard Loomis, 5)
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Es en este universo de fantasia donde Courbé crea aventuras que unicamente puede
compartir con St. Eustache, ya que el enano: “had no friends among the other freaks in
Copo’s Circus” (146). Para el enano, los otros fenomenos del circo son individuos que no
tienen la capacidad ni la facilidad de acceder al mundo de la ficcion; su puerta se encuentra
cerrada debido a que no poseen la llave que les permite abrirla. En realidad, a éstos no les
interesa encontrar o utilizar dicha llave, pero eso si, segin Courbé, envidian y desconfian
de aquél que la posee.

Por otra parte, en la adaptacion de Browning, el protagonista principal es el pequefio
Hans. Este personaje que viste de etiqueta y posee buenos modales se asemeja al de Courbé
en el uso de sus vestimentas. Si para Courbé
portar el atuendo del caballero medieval es
convertirse en uno, para Hans ponerse un
traje de etiqueta le permite formar parte del
grupo selecto de los caballeros de su época,

el de los gentleman. A diferencia de esta

similitud que ambos comparten, Hans es un presentador de circo de origen aleméan, de raza
- 21 . r r r ~

aria” , mientras que Courbé es un francés que, como buféon acompafiado de un perro que se

hace pasar por corcel, padece cada funcion de una lluvia de objetos y desperdicios. A su

vez, en Freaks, Hans cumple con dos funciones principales. La primera (desde la diégesis):

ser el encargado de presentar el show de Madame Tetrallini y de llevar a cabo, junto con los

otros fenomenos, su venganza final. La segunda (como un fendémeno real de circo):

! Caracteristica que segun Adams: “It is not accident that the wealthiest character in Freaks is a tiny man
with German accent, the literal embodiment of myopic, small-minded European aristocracy”. (Adams, 80)
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2 define como

representar, junto con Frieda, a los enanos que la feratologia’
o 23
Hypopituitary™.

A pesar de que Hans y Courbé no comparten el mismo tipo de trabajo dentro del circo,

ambos enanos poseen una caracteristica que les une fuertemente: su deseo sexual. Por lo

que toca a Courbé, el narrador nos dice que:

[...] In an instant the dwarf was engulfed in a sea of wild, tumultuous passion.
[...] All his tiny body was shaken with longing for her. Her buxom charms, so
generously revealed in tights and spangles, made him flush and cast down his
eyes. (146)

Por el otro lado, como se observa en el primer fotograma, Hans se ve cautivado por los
atributos de Cleopatra, razon por la que con su mirada recorre, de pies a cabeza, el cuerpo

de la bella trapecista. En el segundo, el rostro del enano muestra su deseo sexual.

Respecto al caracter de ambos personajes hay que destacar que existe una diferencia
significativa, pues ésta cambia totalmente la imagen final que el lector/espectador se crea
sobre cada uno de ellos. En el caso de “Spurs”, al final de la historia Courbé si disfruta

cuando lleva a cabo su venganza, pues ésta le convierte en el “triunfador”. Al matar a

2 Teratologia es la ciencia encargada de estudiar las anomalias y malformaciones del organismo humano,

animal y vegetal.

23 , . . ~ . .
Término que se aplica a los seres humanos de pequeia estatura que poseen un cuerpo bien proporcionado.
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Simon Lafleur, el enano obtiene poder absoluto sobre Jeanne Marie. Por lo tanto, el texto, a
lo largo de la trama, conserva, a pesar de las supuestas discapacidades de Courbé, un
criterio misogino por parte del escritor: el hombre puede y debe ejercer su poder sobre la

mujer, incluso el mas pequefo de los hombres.

“Yes, madame,” Monsieur Jacques Courbé continued. “I fancy that you will be
quite a docile wife by the time you have done.” He paused and then added
reflectively: “It is truly remarkable how speedily one can ride the devil out of a
woman —with spurs!” (161)

Las ultimas palabras del enano, que muestran el uso que le da a las espuelas y que a su vez
dan nombre al relato, reflejan el futuro que le espera a Jeanne Marie. Ella sera sometida al
terrible castigo de ser expuesta a la humillacion y al yugo de su marido, como un animal.
Por lo que se refiere a Freaks, Hans, a pesar de su amenaza al estilo Courbé: “Don’t
laugh at me”, muestra claramente que su caracter no es tan agresivo. A lo largo de la
pelicula, el enano es completamente manipulado por Cleopatra, situacion que lo convierte
en presa de sus constantes burlas que, junto con las de Hércules y otros personajes del
circo, le transforman en una especie de bufon. Mientras que en “Spurs” Courbé logra
liberarse de las humillaciones recibidas por medio de una solitaria venganza, en Freaks
Hans termina haciendo lo contrario. Al final de la historia, si el enano logra salvar su vida,
vencer a Hércules y Cleopatra, y cobrar su herencia, es gracias a la ayuda de los otros
fenémenos. Si, por otra parte, Courbé logra saborear su venganza al matar, desde su
perspectiva, al villano y quedarse con su doncella al puro estilo romantico, Hans pierde su
virilidad, pues sufre una especie de castracion en el momento en que se arrepiente de lo que

hizo y termina llorando amargamente en el regazo de Frieda.
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Having failed in his efforts “to be a man” (i.e., to win Cleo’s respect and to control her
punishment), Hans is recast at the end as Frieda’s “baby”. Sobbing in his fiancée’s arms,
he seems to be destined for maternal rather than sexual love. (Hawkins, 271)

Por lo tanto, con la comparacidon entre ambos personajes se aprecia claramente de qué
forma en el texto literario y el filmico los papeles se han invertido. Mientras Courbé, al
final del cuento, experimenta una especie de redencion, pues obtiene el poder sobre la
mujer que lo ha humillado, Hans, con todo y su revancha, se ve sometido al carifio y a la

., . . 24
comprension maternal de una mujer de su misma estatura™.

Jeanne Marie / Cleopatra

El guién sinoptico de Goldbeck y Gordon sefiala que una de las caracteristicas fisicas
importantes que debe poseer el personaje de Cleopatra es: “a voluptuous ,Queen of the
Air”’ (Goldbeck y Gordon, “Freaks Script Synopsis”, 4). En este aspecto, y al comparar la
imagen de la trapecista con la descripcion que el narrador de “Spurs” hace de Jeanne Marie,

podemos resaltar que el texto literario ha sido respetado.

A tall, blonde woman of the amazon type, she had round eyes of baby blue which
held no spark of her avaricious peasant’s soul, carmine lips and cheeks, large
white teeth which flashed continually in a smile, and hands which when doubled
up, were nearly the size of the dwarf’s head. (146)

Con esta descripcion también podemos observar que existe un contraste importante entre
los origenes de los dos personajes femeninos. En el cuento, el narrador, con pocas palabras,

comenta al lector que los ojos azules de Jeanne Marie no muestran la verdad que en ellos se

* Esta imagen final, la de un Hans arrodillado y con la cabeza en el regazo de Frieda, también puede remitir a
La piedad de Miguel Angel; representacion de los sacrificados, de aquéllos que nunca son reivindicados.
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oculta, poseer el alma de una campesina avara. Con esto, el lector infiere que Jeanne Marie
proviene del campo, que es una mujer que seguramente no tuvo acceso a una educacion
escolar y que por lo tanto se ve forzada a evitar la pobreza al tener que trabajar en un circo.
Unas oraciones después, cuando Courbé le propone matrimonio, Jeanne Marie esta a punto
de reirse y humillarlo, pero al saber que el enano tiene tierras y dinero, reflexiona lo

siguiente:

She had been a bareback rider for years and she was weary of it. The life of the
circus tent had lost its tinsel. She loved the dashing Simon Lafleur, but she knew
well enough that this Romeo in tights would never espouse a dowerless girl. (149)

Debido a esto, Jeanne Marie llega a la conclusion de que si acepta la propuesta del enano
podra tener lujos y una estabilidad econdomica que en ese momento no posee. Sabe bien que
s6lo con dinero podra regresar a comprar y mantener el amor de Simén Lafleur.

Por otro lado, en Freaks el espectador no sabe cudl es el origen de Cleopatra. So6lo
deduce, por su comportamiento, que gusta de la champaia, las joyas, y la compafiia de
hombres fuertes y varoniles, esto tltimo puede verse dentro de su carromato, pues posee
fotografias de hombres con estas caracteristicas.

En cuanto al trabajo que Jeanne Marie y Cleopatra realizan en el circo, vale la pena decir
que la primera presenta sus acrobacias sobre la espalda de un caballo (bareback rider),
mientras que la segunda es una trapecista®. El acto de Cleopatra, a diferencia del de Jeanne
Marie, si es importante para el desarrollo de la historia. Las palabras del presentador,
aunadas a la imagen de Cleopatra en el trapecio, describen una belleza comparable con la

de un ave cuya hermosura solo puede ser admirada, ya que al hallarse en las alturas, es

» En el circo existian cuatro filas que mostraban la jerarquia de los actores y los trabajadores: “In the
women’s big-top dressing tent, the first row was the most spacious and private position in the tent, indicating
where the star players — usually bareback riders and aerialists — dressed.” (Davis, 65)
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inalcanzable. Todo aquel que intente acercarse a ella, incluso alguien perteneciente a la
realeza, padecera un doloroso final®®: “Friends, she was once a beautiful woman. A royal
prince shot himself for love of her. She was known as the peacock of the air...” (Goldbeck
y Gordon, 1).

Pero, ;por qué el barker escoge el pavo real para presentar a Cleopatra? Es interesante
observar que este pajaro tiene como una de sus caracteristicas principales la de poder
engaiiar al ojo. Segiin James Elkins, en The Object Stares Back (1997), los pavos reales son
mapas de vision y sus patrones se aplican universalmente, por lo que ellos demuestran que
no somos libres de ver lo que queramos. “[...] our ability to see peacocks has been
trampled by clichés. Peacocks certainly are not absolutely beautiful, since they hide their
wings, bellies and rump feathers, which are mud or leaf colored” (238). Asi que la
comparacion del pavo real con Cleopatra tiene como objetivo principal advertir al
espectador que el sentido de la vista no es tan confiable, pues no todo es exactamente como
se ve. Cleopatra es una mujer hermosa que reine y cumple plenamente con las
caracteristicas y los canones que la cultura occidental ha impuesto al concepto de belleza.
En su libro Tratado de monstruos: ontologia teratologica (2003), Héctor Santiesteban
Oliva comenta que, desde la antigiiedad, en el concepto helénico de Kalogathia,
expresiones como la belleza y la calidad moral humana corrieron paralelas la una a la otra.
Por lo tanto, el concepto de belleza ha estado, a través de los siglos, ligado al concepto de
bondad. Ser bello significa ser bueno. Las palabras de advertencia, por parte del
presentador, dan a entender perfectamente que el grave error de Hans fue creer en lo que
vio y, aunado a esta idea de Kalogathia, haber querido obtener lo que simplemente no era

para ¢l, lo que jamas debio intentar poseer. Hoy en dia, una gran cantidad de peliculas

% Cleopatra sera transformada de un pavo real a una especie de pato deforme.
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hollywoodenses siguen explotando la imagen y la supuesta supremacia de la belleza
caucasica’’. La importancia del personaje de Cleopatra, a diferencia de Jeanne Marie,
radica en que es a través de ella que Browning, al seguir con toda una tradicion de mujeres
bellas y malas, critica la idea de que la belleza es simbolo de bondad, sensibilidad y
espiritualidad.

Con respecto a esta deformacion e inversion de belleza/bondad por belleza/maldad, es
importante sefialar las actitudes y acciones que ambos personajes femeninos llevan a cabo
dentro de la diégesis. Por ejemplo, Jeanne Marie es una mujer que desea salir del circo y
tener una vida mas comoda, pero a diferencia de Cleopatra, no esta dispuesta a hacer lo que

sea necesario.

These pygmies were a puny lot. They died young! She would do nothing® to
hasten the end of Jacques Courbé. No, she would be kindness itself to the poor
little fellow, but, on the other hand, she would not lose her beauty mourning for
him. (149)

El narrador en “Spurs” es muy claro en este aspecto. Jeanne Marie no pretende matar al
enano para obtener sus bienes. Ella cree, realmente, que los enanos, por su tamafio, mueren
pronto. Es este pensamiento, que denota cierta inocencia, el que diferencia completamente
a Jeanne Marie de Cleopatra. Esta Gltima desde el inicio del filme comienza jugando con
Hans nada mas para divertirse y poder conseguir dinero. Cuando se entera, por Frieda, de
que el enano es heredero de una fortuna, es que decide envenenarlo. Al contrario de la falsa
idea que tiene Jeanne Marie de que los enanos no viven mucho por lo que hay que esperar a

que el tiempo y la naturaleza hagan su trabajo, Cleopatra sabe muy bien que esto puede

27 Cuando las razas humanas se clasificaron en el siglo XIX, “[...] se designo a la blanca como caucasoide
porque se creyo que en el Caucaso se encontraban los seres humanos mas bellos”. (Santiesteban Oliva, 85)
*¥ Las negritas son mias.
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adelantarse, ya que no son fuertes, se pueden enfermar y, por lo tanto, pueden ser

asesinados sin que nadie lo sospeche.

CLEO:

“I could marry him. Yes! He would marry
me.” (Hercules laughs. Camera pans in on
Cleo, who has become deadly serious.)
“Midgets...are not strong... They could get
sick.”

HERCULES:
(quietly) “How?”

CLEO:
“It could be done...slowly.”
(Goldbeck y Gordon, 31)

Otra caracteristica importante de esta mujer, que muestra una de las ideas mas originales
que los guionistas de Freaks tomaron y explotaron de “Spurs”, es llevar el nombre de
Cleopatra. Este nombre, que pertenece a una de las boas que aparecen en el relato original,

le fue dado a la protagonista del filme.

Papa Copo knows only to well that it is on account of these little charmers, Mark
Antony and Cleopatra, that the sideshow is so well attended! (152)

Cleopatra, cuyo nombre remite a la reina egipcia de singular belleza, aunada a la imagen de
la boa, retine perfectamente en si misma, la esencia y la representacion de la mujer bella,
calculadora, fria y devoradora de hombres.

Con base en esto, y a pesar de que ambas mujeres fracasan, no cabe duda de que la figura
de Cleopatra es un personaje mucho mas redondo e interesante que el de Jeanne Marie. En
el caso de la joven francesa, al ver que su unica esperanza, Simon Lafleur, ha muerto, no
tiene otra opcion que someterse al yugo del marido. En cambio Cleopatra, quien se atrevio

a insultar y a transgredir los limites impuestos por una pequefa sociedad, no enfrenta el
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castigo de un unico personaje, sino que son varios los que la juzgan, mutilan y transforman
en una como ellos. Este escarmiento, convertirla en “one of us”, hace ver al espectador que

la naturaleza de los fendmenos es un castigo constante.

Simon Lafleur / Hércules

De la misma forma en que, por motivos dramaticos para su trasvase al filme, el personaje
de Jeanne Marie se transforma en una mujer despiadada, acostumbrada a lograr lo que se
propone sin importar qué deba hacer para conseguirlo, Simén Lafleur, de cuyo apellido
hablaremos mas adelante, se convierte en Hércules. Es importante sehalar que al igual que
su amante Cleopatra, Hércules posee un nombre propio que determina cudl es su funcion y
su importancia dentro de la historia. Si por un lado el nombre de Cleopatra alude a la reina
egipcia que encarna a uno de los grandes ejemplos del poder y la belleza, por el otro lado,
Hércules es la representacion de la fuerza del hombre y de su virilidad. Estas dos formas de
ver los atributos del hombre y de la mujer, desde la perspectiva y los parametros
occidentales, seran de suma importancia en la pelicula, ya que, como veremos en el cuarto
capitulo, los fendomenos de Browning tienen otra forma de percibir y analizar su propia
realidad, y por lo tanto de escoger y determinar sus propios valores tanto éticos como
estéticos.

Por lo que toca al personaje del cuento, el narrador describe al compafiero de Jeanne

Marie de la siguiente forma:

Her partner in the act was Simon Lafleur, the Romeo of the circus tent —a
swarthy, Herculean young man with bold black eyes and hair that glistened with
grease like the back of Solon, the trained seal. (146)
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Como se puede apreciar, a diferencia de Jeanne Marie, quien en su adaptacion a Freaks
evoluciond en un personaje mas complejo y dominador de las situaciones, Simon Lefleur
dejo que su imagen de “Romeo”, su arte de seductor y su oficio de bareback rider se
diluyeran para dar cuerpo a un hombre que sélo se conformara de una de sus caracteristicas
principales, sus musculos. Como podemos observar en el fotograma, el show que presenta
Hércules nada tiene que ver con las
acrobacias de Lefleur, sino que su
nimero se basa en utilizar la fuerza
bruta para someter a un toro. De la
misma forma en que ¢l controla y
vence a este animal, a lo largo de la

cinta Cleopatra lo manipula y lo

utiliza para su propio beneficio. Simon, al contrario de Hércules, es un personaje mas libre
y con mas iniciativa, esto puede verse cuando ¢l insinlla que esperard con gusto a Jeanne
Marie, pero que €l no piensa ayudarle a llevar a cabo sus planes: “I will wait as patiently as
Job till you have fed that mouse some poisoned cheese” (Robbins, 150).

En el cuento, la caracterizacion de un destino cruel es importante para comprender de
qué forma tanto Hércules como Simoén Lafleur perciben la vida. En este aspecto, ambos
personajes comparten algo en comun, la creencia de que el destino puede cambiar de un
momento a otro. Debido a esto, los dos desean fervientemente disfrutar dia a dia lo bueno
que la vida les puede ofrecer, razon por la que rigen sus actos por el puro estilo renacentista
del Carpe diem. Es a través de las propias palabras de Lafleur que el lector puede

comprender la forma en que el acrobata concibe la imagen del destino. Segin ¢€l, la
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crueldad del hado obliga a que la vida deba vivirse en el momento, hartandose de las cosas

buenas que ésta puede ofrecer.

Parbleu! Fate was a conjurer! She waved her hand and beautiful women were
transformed into hags, jewels into pebbles, silks and laces into hempen cords. The
brave fellow who danced tonight at the prince’s ball might tomorrow dance more
lightly on the gallows tree. The thing was to live and die with a full belly. To
digest all that one could — that was life!** (156)

Lefleur cree en un destino que posee su propia personalidad y que a su vez tiene el poder de
permutar y transformar objetos con tal de jugar con sus victimas. Es este destino el que
finalmente lo convierte en su victima, ya que lo enfrenta con Courbé haciéndole perecer en

una triste imitacion de una batalla al puro estilo de un romance medieval:

“Ah, the dog!” Monsieur Jacques Courbé would mutter. “Some day I shall teach
this hulking stable-boy his place! Ma foi, I will clip his ears for him!” (147)

Finalmente, en Freaks, en el guion sindptico, el destino le depara al hombre fuerte un
final mas triste que el de Lafleur. Hércules no es castigado con la muerte, como quedo en la
ultima version, sino que es humillado, de por vida, al ser privado de su virilidad por medio
de la castracion. Al igual que lo hacen con Cleopatra, los fenomenos lo mutilan y lo

convierten en uno de ellos, razon por la que ahora ¢l debe ser exhibido como tal.

The haughty trapeze artist is revealed as a squawking, legless “human duck” in a
sideshow pit of sawdust; Hercules, the strong man, is on display nearby, newly
corpulent and singing soprano. (Skal y Savada, 166)

Es en este final fallido, vetado por la censura, donde podemos apreciar la ironia que

Browning, Goldbeck y Gordon tomaron del apellido del personaje de Robbins. El joven

» En “The Toys of Fate”, Robbins ya habia explotado esta idea de un destino cruel. Este personaje, un viejo
decrépito y sucio, convierte una suma de dinero en chocolates y viceversa para demostrar que las cosas
adquieren su valor al depender de las circunstancias. Este acto lleva a la muerte a un joven que se encontraba
perdido en el bosque y que necesitaba alimento para sobrevivir.
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jinete es descrito como corpulento, pero se apellida “la flor” en espafiol. Segin Neil
Schaeffer en su libro The Marquis de Sade: a life (1999): “[...] Laverne testified that Sade
called his valet ,,Monsieur le Marquis’ and his valet called Sade ,Lafleur’. Sade, as the
femenine ,flower’, was being embuggered by the Marquis” (135-136). Desde esta
perspectiva, el apellido de Simén, que hace alusion a la bisexualidad de Sade, se transformé

en el terrible destino Hércules, quedar convertido en un afeminado.

Papa Copo / Madame Tetrallini

El circo donde habita y trabaja Courbé es administrado por un personaje que lleva por
nombre Papa Copo. A diferencia de otros individuos, que siendo duefios y administradores
de ciertos espectaculos publicos suelen ser crueles al maltratar a sus fendémenos, el Sr. Copo
de ningin modo parece ser una mala persona. Esto puede apreciarse gracias al lugar que
ocupa en la mesa durante el banquete de bodas. Estar sentado a la derecha del novio puede
ser considerado como un lugar de honor. El narrador describe con las siguientes palabras al
sefior Copo: “Papa Copo was on the Dwarf’s right, his large round face as red and
benevolent as a harvest moon” (150).

A su vez, para Juan Eduardo Cirlot, la luna representa y se considera “como guia del lado
oculto de la naturaleza, en contraposicion al sol. Que es el factor de la vida manifestada y
de la actividad ardiente” (284). Cabe recordar que Papa Copo es el encargado de cuidar,
guiar, administrar y buscar la cordialidad y el equilibrio entre los integrantes de su circo.
Como se vera en el siguiente capitulo, todos estos personajes representan ese lado oscuro

de la naturaleza con el que la sociedad no quiere tener contacto alguno, a menos que sea por
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medio de algun tipo de espectaculo publico, es decir, que el “error” de la naturaleza sea
visto como algo extraordinario y de ninguna manera como un peligro inminente para los
intereses y la propia integridad de esta sociedad. El papel fundamental de Papa Copo es el
de dar la cara por sus seres maravillosos, ser su contacto con la realidad, con los otros. El,

al igual que la luna, adopta una figura maternal®.

“What a strange world!” he muttered standing in the tent door and following them
with his round blue eyes. “Ah, these children of mine are difficult at times— very
difficult!” (155)

Las palabras que Papa Copo utiliza poseen sin lugar a dudas un tono maternal. Siempre
trata de llevar a cabo su papel de lider y de conciliador en los momentos mas dificiles,

como en el banquete de bodas.

“Quite right,” cried Papa Copo in a conciliatory tone, smiling and rubbing his
hands together. “Not a cat, mademoiselle, but a wolf. Ah, you have a sense of
humor! How droll!” (152)

Si tomamos en cuenta que “otro componente significativo de la luna es el de su estrecha
asociacion a la noche (maternal, ocultante, inconsciente, ambivalente por lo protectora y
peligrosa) y el que dimana del tono livido de su luz y del modo como muestra,
semivelandolos, los objetos” (Cirlot, 284), podemos apreciar el papel y la labor que le
corresponde a Papa Copo dentro de la historia. Como se verd en el siguiente capitulo, los
duefios o empresarios de los circos se encargan, casi siempre, de presentar a sus fendémenos
de una forma velada, no completamente real, de inventar las historias fantasticas de sus
nacimientos y procedencias, asi como decidir la forma y el orden en que deben aparecer y

actuar. Es sumamente importante no hacerlos ver como desechos humanos, sino como

30 . . . . , . .
““Cuando se sobrepuso el sentido patriarcal al matriarcal, se dio caracter femenino a la luna y masculino al

sol. [...] La luna se relaciona también con el huevo del mundo, la matriz y el arca” (284).
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maravillas y portentos, como curiosidades, como seres unicos creados por la naturaleza. En
“Spurs”, el que un hombre sea duefio y empresario de un circo, algo aceptado por la
sociedad, es completamente normal; pero, ;qué sucede cuando esta figura masculina se
transforma en femenina?

En la adaptacion del texto a la imagen, el Sr. Copo, que como hemos mencionado
representa el carifio maternal a través de un personaje masculino, es sustituido por una
imagen femenina, la de Madamae Tetrallini. La aparicion de una mujer como duefia del
circo, en lugar de un hombre, es una eleccion muy interesante y provocativa si se le observa

a la luz de los comentarios feministas de Margrit Shildrik:

For all our cultural and technological sophistication, we have inherited, in western
countries, an ideological burden that explicitly associates women with danger,
particularly in the spheres of sexuality and maternity. (30)

Desde esta perspectiva, veremos que efectivamente Tetrallini representa un peligro latente
para los intereses de una sociedad regida por hombres. Por un lado, Tetrallini ha desafiado
a los hombres al convertirse en una empresaria, algo poco comun durante la época, y por el
otro lado, demostrandoles su lado maternal hacia un grupo de seres discapacitados y
deformes. A pesar de que en la version final del filme se omitid una escena, donde
Tetrallini aparece con una nifia fisicamente similar a una tortuga, el guiéon sindptico

establece de forma clara cuales deben ser las caracteristicas principales de esta mujer.

Mother Tetrallini, a vigorous, normal, motherly31 French woman, wades in
the brook with the turtle girl, who has flippers instead of hands and legs!
(Goldbeck y Gordon, “Freaks Script Synopsis”, 2)

*! Las negritas son mias.
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Con base en esto ultimo y como puede observarse en el fotograma, la primera impresion
que tenemos de Madame Tetrallini, como espectadores, es el de una mujer completamente

maternal.

“Oh, I'm sorry, monsicur. I am Madame
Tetrallini. These are children of my circus.”
(Goldbeck y Gordon, 4)

A diferencia de Papa Copo, que a pesar de referirse con carifio a sus fenomenos les
considera dificiles, Tertrallini les abraza, les protege y les recrimina que no deben tener
miedo, que aunque ella no se encuentre cerca, ellos también son hijos de Dios y por lo tanto

se encuentran bien protegidos.

MME. TETRALLINI:

[...] “Oh, shame, shame, shame. How many times
have I told you not to be frightened. Have I not told
you God looks after all his children?” (Ibid.)

Pero, ;qué sucede cuando la duefia del circo, ademds de ser mujer, trata a sus fenémenos
como si fueran sus hijos?
La impresion que Madame Tetrallini genera en otros personajes del circo no siempre es

positiva, y eso puede apreciarse en las palabras de uno de los hermanos Rollo.

FIRST ACROBAT:
(after she passes) “There she goes taking them off to
exercise. Nurse to a lot of mangy freaks.” (5)
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Por otro lado, si tomamos en cuenta las palabras de Shildrik, no cabe duda que la imagen de
Tetrallini al mostrar su instinto maternal a lo largo del filme debi6 haberse percibido como

una agresion para los valores de la sociedad de los afos treinta.

Like other women, mothers, as a highly discursive category, have often
represented both the best hopes and the worst fears of societies faced with an
intuitive sense of their own instabilities and vulnerabilities. (30)

Tetrallini representa estos “peores temores” debido a que durante la época, punto que
ampliaremos en el quinto capitulo, el miedo de la sociedad estadounidense por las
enfermedades congénitas iba en aumento. Aunado a esto, para Marina Warner, el miedo del
hombre a que la mujer logre liberarse de la opresion masculina a través de la maternidad™

es algo que prevalece hasta nuestros dias.

Ungoverned energy in the female always raises the issue of motherhood and the
extent of maternal authority [and] fear that the natural bond excludes men and
eludes their control. (Warner en Shildrick, 44)

Esta actitud maternal, ligada a la imagen de una mujer que posee su propio negocio,
presenta a Madame Tetrallini como un personaje aparentemente tranquilo, pero que
realmente es complejo, polémico y agresivo, ya que se sale de los moldes y de los valores
establecidos por la sociedad patriarcal de la época.

Asi pues, una vez que hemos analizado algunos de los cambios que los personajes
literarios experimentaron para su adaptacion a la pantalla, cabe resaltar que el hecho de que
algunos de ellos sean mas ambiciosos que otros, mas cobardes, que posean instintos
asesinos O sean vengativos, entre otras cosas, no los convierte automaticamente en

monstruos. Lo que en realidad propicia que pueda aplicarse el término monstruo a estos

32 Esta idea se puede ver reforzada al final del filme, cuando Hans llora en el regazo de Frieda, escena que ya
comentamos con anterioridad.
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personajes es la forma en que éstos son presentados en el escenario, al tipo y orden
cronologico en el que aparecen los acontecimientos, y, por supuesto, a las acciones que
dichos personajes toman para enfrentarlos.

Para poder comprender de qué forma Freaks se transformé de una historia grotesca,
proveniente de una revista pulp, en un gran exponente del art-horror, es necesario analizar

el significado que el monstruo y el fenomeno, como signos, han adquirido a través de los

siglos.



Capitulo 111

Monstruos, prodigios y fenomenos

Polyphemus. (Johann Heinrich Wilhelm Tischbein), en linea, internet 4 de octubre de 2009,
disponible en http://homepage.mac.com/cparada/GML/000Images/pim/polyphemus2-3717.JPG



71

Todos los monstruos son en cierto sentido un solo monstruo.
Esto es, todos responden a un mismo esquema, una sola
esencia, que es lo que les ha permitido perpetuarse. El
monstruo fijado es la plasmacion de dicho ser general en un
ente particular. Es la expresion de un concepto en un objeto.
Es la realizacion de potencia en acto. (Santiesteban Oliva)

En los capitulos anteriores hemos tratado, en la parte tedrica, qué es historia y discurso, asi
como el proceso de adaptacion por el cual pasé “Spurs” para convertirse en la cinta Freaks.
En el presente capitulo analizaremos los signos o figuras principales que protagonizan
ambos textos, el monstruo y el fenémeno.

Todo ser humano comparte, en lo que al plano del contenido de un signo se refiere, una
imagen mental de qué es o qué debe ser considerado como un monstruo o un fenémeno:
“The mind needs monsters. Monsters embody all that is dangerous and horrible in the
human imagination. Since earliest times, people have invented fantasy creatures on which
their fears could safely settle” (Gilmore, 1). Por lo tanto, el discurso (el plano de la
expresion), que cada individuo crea para hacer frente a ese sentido de extrafieza que le
provoca ese otro, se conforma a partir de su cultura, su lengua y su propia imaginacion. Por
esta razOn, para poder determinar si el fenomeno y el monstruo son en verdad figuras reales
0 imaginarias, proponemos hacer un breve recorrido a través de algunos textos literarios.
Esto ultimo con el fin de poder apreciar de qué forma los monstruos y los seres con
discapacidades y anomalias fisicas fueron adquiriendo diferentes significados a través de la
historia.

El monstruo
En la antigiiedad existian dos tipos de monstruos, los que se pensaba que habitaban en

islas, montafias, cuevas y lugares situados en los confines de la tierra, muchas veces
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imaginarios, y aquellos que nacian dentro de alguna sociedad. Los primeros, gracias a las

creencias que los pueblos tenian sobre la lejania, el mar y los entes fantasticos que

habitaban en ¢l, quedaron plasmados en la literatura de viajes. Como comenta Vladimir

Acosta en La humanidad prodigiosa: el imaginario antropologico medieval (1996), las

primeras descripciones de monstruos o sociedades con caracteristicas monstruosas que

pertenecen a pueblos distantes provienen de los escritos y los viajeros de la Grecia clasica.

Algunos ejemplos de esto son La lliada y La Odisea, en donde podemos encontrar desde

seres feroces como Polifemo hasta bravos guerreros como los pigmeos y las amazonas.

Al oirle, el temor quebrantd nuestros pechos, tal era de terrible su voz, de espantosa su
propia figura; [...] Dando un salto, sus manos ech6 sobre dos de mis hombres, los cogio
cual si fueran cachorros, les dio contra el suelo y corrieron vertidos los sesos mojando la

tierra. (Homero, IX 256-290)

En su Historia natural, el autor latino Plinio expresa su idea de que estos monstruos

representan uno de los tantos ejemplos de la capacidad creadora de la naturaleza, puesto

que es en la distancia donde ésta puede desarrollar su poder creativo y producir seres con

diferentes lenguas, costumbres y caracteristicas fisicas.

Fig.1. Libro de las maravillas del mundo (Marco Polo), Ms
fr. 2810, fol. 76v, Biblioteca Nacional, Paris. (c. 1412-13).
(En Daston y Park, 31)

On many of the mountains again, there is a tribe of
men who have the heads of dogs, and clothe
themselves with the skins of wild beasts. Instead of
speaking, they bark; and, furnished with claws, they
live by hunting and catching birds. According to the
story, as given by Ctesias, the number of these
people is more than a hundred and twenty thousand:
and the same author tells us, that there is a certain
race in India, of which the females are pregnant
once only in the course of their lives, and that the
hair of the children becomes white the instant they
are born. (Plinio, 130)
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Por otro lado, al igual que estos seres fantasticos, producto de la imaginacion, los seres
reales nacidos con alguna discapacidad o mal formacion fisica también fueron sefialados y
distinguidos con el término monstruo. Como era de esperar, la parte imaginaria y simbolica
del monstruo fue proyectada a estas personas. Por ejemplo, tanto en la Grecia cldsica como
después en Roma, ya se tenia la idea de que estos humanos discapacitados eran mensajeros
de las divinidades y portadores de presagios. Para muestra de esta ideologia basta
reflexionar un poco sobre el sentido etimologico de la palabra monstruo, derivada del latin
monstrum, sustantivo relativo a su vez a los verbos monere (advertir) y monstrare (mostrar
o ensefiar). Cabe resaltar que la definicion enfatiza la idea de tener que ser presentado,
mostrado, por lo que la palabra va ligada con lo visible, con lo que debe ser observado,
visto. Esto ultimo, aunado a la lista de sindonimos, monstra, ostenta, portenta y prodigia,
escrita por Ciceron en su De Divinatione, serd la que en afos posteriores privilegie y
fomente un acercamiento mas teoldgico al concepto de monstruosidad. Es a partir de este
momento que el término monstruo se relaciona con las palabras prodigio, portento, ostento
y algunas veces milagro, ya que todas ellas remiten a la idea de un acontecimiento nefasto
por venir, a un anuncio, presagio o aviso de Dios o de la Providencia. Esta manera de
apreciar al monstruo predominé tanto en el pensamiento de la gente del medioevo, que el

mismo San Agustin decidio criticarlo en su texto La ciudad de Dios:

As therefore it was not impossible to God to create such natures as He pleased, so it is
not impossible to Him to change these natures of His own creation into whatever He
pleases, and thus spread abroad a multitude of those marvels which are called monsters,
portents, prodigies, phenomena, and which if I were minded to cite and record, what end
would there be to this work? They say that they are called “monsters” because they
demonstrate or signify something; "portents," because they portend something; and so
forth. But let their diviners see how they are either deceived, or even when they do
predict true things, it is because they are inspired by spirits, who are intent upon
entangling the minds of men (worthy, indeed, of such a fate) in the meshes of a hurtful
curiosity, or how they light now and then upon some truth, because they make so many
predictions. (778)
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A pesar de posturas como las de San Agustin, veremos que es a finales del siglo XV que
estalla completamente en Alemania e Italia la cultura de los monstruos y los prodigios. En
ninguno de los dos paises esta cultura pertenecié a una sola clase social o fue exclusiva de
ella. La aparicion de un nuevo monstruo era comentada y discutida tanto en los mercados,
iglesias y salones de lectura como en el propio Vaticano.

Como comentamos con anterioridad, el término monstruo se encuentra ligado al verbo
ensefar, monstrare, por lo que a partir de esta perspectiva podemos apreciar la intencioén
con la que se creaban los escritos sobre nacimientos o seres deformes. Como veremos a
continuacion, estos textos describian las anomalias fisicas del monstruo y se hacian
acompanar por ilustraciones con el fin de destacar dichas deformidades. La blsqueda de
signos y significados religiosos en las ilustraciones hizo que los escritos sobre monstruos,
en especial los protestantes, describieran a estos seres como signos inminentes de la
destruccion del mundo

Uno de los casos mas interesantes ocurrido en el siglo XVI es el llamado monstruo de
Ravena. Este monstruo, que aparece en diferentes
grabados de la época y que varia en su detalle pictorico,
es descrito de la siguiente manera por Luca Landucci en

Marzo de 1512:

We heard that a monster had been born at Ravenna, of which a
drawing was sent here; it had a horn on its head, straight up
like a sword, and instead of arms it had two wings like bat’s,
and at the height of the breasts it had a fio [ Y-shaped mark]
on one side and a cross on the other, and lower down at the
waist, two serpents, and it was hermaphrodite, and on the right
knee it had an eye, and its left foot was like an eagle’s. I saw it
painted, and anyone who wished could see this painting in
Florence.

(Landucci en Daston y Park, 177)

Fig.2. Diario de Marino Sanudo, MS
Marec. It. VII.234 (=9221), fol. 179v,
Biblioteca Marciana, Venecia.

(En Danston y Park, 178)
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Dos semanas después de haber escrito esto en su diario, Landucci atribuye al monstruo el
saqueo que sufrid al poco tiempo la ciudad de Ravena a manos de tropas francesas y
espafolas. Segln ¢l, este ser era tan horrendo y tan maligno que sin lugar a dudas habia
sido el causante de tal desgracia. Landucci opinaba que siempre que aparecia un ente de
estas caracteristicas se podia esperar una desgracia para el lugar que lo veia nacer..

El monstruo de Ravena es un claro ejemplo que representa la combinacion que existe
entre el nacimiento real de un ser humano, con deformaciones fisicas, y las ideas
mitoldgicas y religiosas que se tenian sobre los monstruos. El cronista francés Johannes
Multivallis interpretd sus deformaciones diciendo que su cuerno representaba el orgullo,
sus alas la frivolidad mental, su pie de reptil era signo de avaricia, mientras poseer doble
sexo era prueba de sodomia.

En este mismo siglo, la teratologia, aunada a la medicina, comienza a determinar la
deformidad como una categoria de enfermedad. Pero, a pesar de esto, y como veremos a
continuacion, sigue manteniendo elementos provenientes del misticismo y la supersticion.

Para uno de los pioneros de la teratologia cientifica, el médico francés Amboise Paré,
autor de On Monsters and Prodigies, existen varias causas por las que se producen los
monstruos:

- la gloria de Dios

- laira de Dios

- demasiada cantidad de semilla

- muy poca cantidad de semilla

- la imaginacion

- el vientre estrecho o pequefio de la madre

- postura indecente de la madre

- caida o golpe de la madre estando embarazada
- enfermedad accidental o hereditaria de la madre
- através de una semilla podrida o corrupta

- A causa de la combinacion de semilla

- por artifice de mendigos que escupen y desean el mal
- creaciones de diablos y demonios
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Ademas de las causas mencionadas, Paré da ejemplos claros al acompanar su tratado con
ilustraciones de diferentes seres que fueron victimas de tales circunstancias, clasificandolos

principalmente en cuatro grandes ramas:

1. Monstruosidades fisicas y morales en el reino humano y animal.
2. Monstruos o rarezas voladoras.
3. Monstruos o rarezas terrestres.

4. Monstruos celestiales.

Entre una gran cantidad de casos, Paré discute que en 1493 fue concebido un nifio que
era igual a su madre de la cintura para arriba, pero hacia abajo tenia el cuerpo similar al de
un perro. Para la mentalidad de la época, los monstruos hibridos eran considerados como el
resultado de una relacion sexual entre el ser humano y los animales; estos tenian otro
estatus pues no eran vistos como un producto de la intervencion divina, sino como un signo

de pecado:

There are monsters that are born with a form
that is half-animal and the other [half] human,
or retaining everything [about them] from
animals, which are produced by sodomists and
atheists who “join together” and break out of
their bounds— unnaturally—with animals, and
from this are born several hideous monsters
that bring great shame to those who look at
them or speak to them. (Paré, 67)

Fig.3. Figura de un nifio,
parte perro. (En Paré, 68)

Durante este mismo periodo, el filésofo y ensayista inglés Francis Bacon define al ser

monstruoso como: “Deformed persons are commonly even with nature: for as Nature hath
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done ill by them, so doe they by Nature: being for the most part (as the Scriptures saith),
void of naturall affection; and so they have their revenge of Nature” (Bacon, 142). Para
Bacon, cuando la naturaleza comete alguna falta en la formacion de un cuerpo, ésta suele
reponerla al verse generosa con la inteligencia y la razon, por lo que la deformidad aunada
con estas dos virtudes es una gran ventaja para poder progresar y superarse. Dicha
superacion puede lograrse unicamente por medio de la bondad o de la malicia, por lo que
para el filésofo existen dos tipos de individuos:

- los que son envidiosos como los eunucos, que por ejemplo han servido a los reyes

como espias y maldicientes.

- los que han demostrado ser grandes personas como Esopo, Gasca y Sdcrates entre
otros.

Por otra parte, en lo que a la presentacion de monstruos se refiere, en Inglaterra las ferias
surgieron debido a que los mercaderes no podian sostenerse nicamente comerciando con
la gente que vivia cerca de sus granjas. Asi pues, se ven obligados a buscar un lugar donde
concentrarse para poder ofrecer y vender sus productos. Fundada en 1133 d.C. por el Prior
Rayer, bufon en la corte del rey Enrique I, la feria de Bartholomew fue una de las primeras
grandes ferias publicas en donde la principal forma de atraccion y entretenimiento era
presentar seres deformes. En este mismo pais, después de la Restauracion, el gusto por los
monstruos crecio hasta convertirse en casi una mania. Los espectaculos se representaban en
la corte, en casa de la nobleza, y en las calles cercanas a las tabernas y los cafés. Uno de los
establecimientos mas importantes de la época fue Don Saltero’s Coffeechouse, lugar que se
convertiria mas tarde en el primer museo de Londres. Los registros sobre monstruos,
escritos durante este periodo, se encuentran plasmados en los textos de la clase culta y en

algunos folletos y baladas populares. La importancia de estos escritos, generalmente
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acompafiados de ilustraciones y grabados, es que ellos representan los antecedentes de la
forma en que el gran circo norteamericano después presentard a sus fendémenos, tema que
abordaremos mas adelante.

En lo que se refiere a las baladas, existe una gran cantidad y variedad de las mismas. Una
balada interesante, que describe la vida y lo maravilloso de un fendmeno, es la que lleva
por nombre “The Two Inseparable Brothers”, escrita por Martin Parker entre los afios de
1630 y 1640, en donde se describe a un hombre llamado Lazarus Colloredo y a su hermano

Joannes Baptista:

I many Prodigies have seene,

Creatures that have preposterous beene,
to nature in their birth,

But such a thing as this my theame,

Makes all the rest seeme but a dreame,
the like was nere on earth.

A Gentleman well qualifide,

Doth beare his brother at his side,
inseparably knit,

As in this figure you may see,

And both together living be,
the world admires at it. [...].

(Parker en Bondeson, vii)

Fig.4. Retrato de los hermanos Colloredo en
1634. (En Bondeson, x)

Como se puede observar en el retrato, Lazarus y Joannes Baptista eran siameses que
estaban unidos por el estobmago. Jan Bondeson, en The Two Headed Boy (2000), comenta
que Joannes dependia completamente de Lazarus pues el primero no podia ver ni hablar y
Unicamente podia alimentarse por medio de su hermano. Ambos visitaron Londres con

frecuencia y fueron recibidos por el rey Carlos I y su esposa Enriqueta. La vida de estos
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hermanos adquiri6 tanta fama en aquellos dias que durante siglos ha seguido siendo fuente
de inspiracion para algunos escritores'.

Otra balada que plasmo la obsesion de la ciudad de Londres por los monstruos es: “A
Monstruos Shape”. Este texto de Laurence Price critica y se burla despiadadamente de una
mujer nacida en 1618 en la ciudad de Wirkham. El bardo describe los rasgos faciales de la

seforita Tannakin Skinker de la siguiente manera:

-A certaine Relation of the Hog-

f‘“\&@i""‘“’:m c;l;edMiﬁ;;Tmakin [...] And to speak further for her grace,
s, sl ::in ,:?;:;M'Mu;m She hath a dainty white swines face,
Whs wis u;'mu i;.??;:tts. -’;«um yoare 1648, Which shews that she came of a race
iy ‘m‘;a‘::m;zb That loved fat porke and bacon:
can pever recover her troe fhage, tell the
be married, &e. .
AYs relating the confo,au it is fisce conceibed, bonw ber wocher Yet would I not her kindred wrong,
came [3 beevitcied,

Her nose I think is two foot long,
Also her breath is very strong
And fulsome. [...].
(Price, 453)

Fig.5. Titulo original del panfleto londinense

Landen Printed by 7.0. 32d are tobe fold by F, Grove, 3t bis thop de Tannakin Skinker, publicado en 1640.
“s""’”z(““"‘""""""‘g"" 16400 (En Bondeson, 98)

Como puede verse en el panfleto que anunciaba la presentacion de Skinker, la causa de su
mal se debia a la supuesta maldicion que una bruja habia practicado a su madre cuando ella
aun no nacia. A pesar de que el folleto no dice el porqué de la maldicion, pues era
indispensable ir al espectaculo para saberlo, Bondenson nos aclara que ésta se debi6 a la

negativa, por parte de la madre, de otorgar una limosna a una pordiosera. La inica forma en

' Como por ejemplo Robert Bloch con su cuento “Unheavenly Twin”.
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la que Skinker podia recuperar su cara humana era por medio del matrimonio,” los intentos
para conseguir marido nunca se concretaban, por lo que finalmente el bardo se mofa de
Skinker diciendo que si algun dia alguien se llegaba a casar con ella seria inicamente por
su dinero.

Por otro parte, los diarios personales del siglo XVII representan uno de los registros mas
importantes en lo que al especticulo de monstruos se refiere. En el diario de Evelyn
podemos observar la descripcion detallada que hace el autor sobre una mujer con el fisico

de un lobo® que fue presentada en Londres en 1657.

I saw the hairy woman, twenty years old, whom I
had before seen when a child. She was born at
Augsburg, in Germany. Her very eye-brows were
combed upwards, and all her forehead as thick and
even as grows on any woman’s head, neatly
dressed; a very long lock of hair out of each ear;
she had also a most prolix beard, and moustachios,
with long locks growing on the middle of her nose,
like an Iceland dog exactly, the colour of a bright
brown, fine as well-dressed flax. She was now
married, and told me she had one child that was
not hairy, nor were any of her parents, or relations.
She was very well shaped, and played well on the
harpsichord (The Dairy of John Evelyn, 325)

Fig.6. Retrato de Barbara Urslerin cuando estuvo en
Londres en 1656. (Gaywood). (En Bondeson, 5)

? La creencia de que el matrimonio podia acabar con la deformidad fisica, como por arte de magia, también
se encuentra en otros textos mas antiguos como Confessio Amantis de John Gower, la balada popular "The
Marriage of Sir Gawain” y el cuento de Chaucer, “La comadre de Bath.”

? Los seres cubiertos de pelo aparecen con frecuencia en gran cantidad de textos. Por ejemplo, Cornelio
Agrippa también hace mencion acerca de estos seres en su Filosofia oculta. Al igual que Abroise Paré,
Agrippa piensa que la causa principal se debe a la fuerte impresion sufrida por una madre a punto de dar a luz.

Asi se crean muchas generaciones monstruosas, como Marco Damasceno cuenta de una
nacida en Piedra-Santa, pueblo del pais de Pisa, de una muchacha presentada a Carlos, rey y
emperador de Bohemia, que su madre diera a luz todo velludo como una bestia salvaje, por
haber mirado una imagen de san Juan Bautista que estaba en su lecho. (106)
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Esta mujer, cuyo nombre era Barbara Urslerin, es un ejemplo mas de la explotacion a la
que estas maravillas de la naturaleza eran sometidas. El matrimonio de Barbara con Johann
Michael Van Beck, de origen aleman, fue, ademas de un engafio, una dolorosa etapa de su
vida. Este hombre, que jamas la presentaba como su esposa, la explotaba y la utilizaba
como su unica fuente de ingresos. Los seres como ella eran expuestos al morbo de la gente,
ya que en ese tiempo cualquier persona que pagara una cantidad extra podia examinar
completamente al prodigio en el transcurso de la presentacion. Ejemplo de esto es el
comentario de Jan Bondeson sobre el caso de Barbara: “Urslerin’s visitors had seen
anything like her before, and those who wanted to make sure she really was a true woman,
from motives of lechery, curiosity, or scientific inquiry, were free to do so, after paying an
additional fee” (6).

Aparte de los diarios personales y las baladas, otras obras literarias como los cuentos,
los poemas y las novelas también recogieron y promovieron todo tipo de ideologia con
respecto a la aparicion y descripcion de monstruos. En ellas podemos comprender la forma
en que la imagen del monstruo se fue construyendo literariamente. Uno de los grandes
exponentes en prosa que menciona la monstruosidad y la usa, al mismo tiempo que critica
la forma en que los ingleses del siglo XV1iI la explotaban, es el relato de Jonathan Swift, Los
Viajes de Gulliver.

En su ensayo, “The Hairy Maid at the Harpsicord: Some Speculations on the Meaning of
Gulliver’s Travels” (1992), Dennis Tod discute que Swift seguramente escogié algunos
ejemplos provenientes de los espectaculos de la época para introducirlos en su libro.
Durante este periodo se fabricaban, con papel mache, réplicas en miniatura de las
principales ciudades europeas. La ciudad de Amsterdam, exhibida en 1710, era una de las

muchas maravillas que atraia a los londinenses. Para Tod, estas presentaciones seguramente
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llamaron la atencion de Swift, inspirdndole de tal forma que decidid incorporar la idea de
crear un personaje gigante para escribir la primera parte de su obra, “A Voyage to Lilliput”.

En la segunda parte de su libro, Swift convierte a su personaje principal Samuel Gulliver
en un ser diminuto. Si tomamos en cuenta que una de las diversiones mas interesantes y
solicitadas en la ciudad de Londres en ese momento era la presentacion de monstruos, el
pequefio ser claramente representa la postura de Swift con respecto a este tipo de
espectaculos. A lo largo de su obra, el autor demuestra por medio de la satira y la critica su
rotundo rechazo a esta forma de entretenimiento.

Pero, (de qué manera Swift logra atacar y criticar esta novedosa distraccion londinense?
Vladimir Acosta comenta que si de forma usual el monstruo es el otro, entonces no existe
ningin problema, ya que esa otredad es individual. Pero si este otro deja de ser una
individualidad y se convierte en una colectividad entonces, ;/quién es en realidad el
monstruo? Este es el dilema con el que se encuentra Gulliver en cada uno de sus viajes. Por
un lado, cuando este naufrago arriba a Lilliput, es considerado por sus habitantes como un
temible y feroz gigante, mientras que por el otro, al llegar a Brobdingnag, es visto como
una criatura extraordinaria y digna de ser expuesta al publico con fines de lucro.

Fig.7. Gulliver Exhibited to the Brobdingnag
Farmer. (Richard Redgrave) Siglo XIX.
(En Elements of Literature: Sixth Course, 498).

“I was shown ten times a day to the wonder and satisfaction of all people.” (Swift, 107)
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Después de ser conducido a la corte y presentado ante la reina, Samuel es examinado por
los médicos y cientificos del reino. En la descripcion de este hecho, podemos observar que
el pensamiento medieval del monstruo como producto de un acto antinatural aun prevalece

incluso en la mente de los ingleses del siglo XVIIIL.

They all agree that I could not be produced according to the regular laws of nature, [...].
One of them seemed to think that I might be an embryo, or abortive birth. [...] They would
not allow me to be a dwarf, because my littleness was beyond all degrees of comparison;
for the queen’s favourite dwarf, was the smallest ever known in the kingdom, was near
thirty foot high. After much debate they conclude unanimously that I was only relplum
scalcath, which is interpreted literally, lusus naturae; [ ...]. (Swift, 110)

La conclusion a la que llegan los cientificos, y su forma de definirlo como un juego o
broma de la naturaleza, convierte a Samuel Gulliver en un ser deforme en comparaciéon con
los demas. Esta deformidad, aun peor que la del enano de la corte, puesto que es mas
pequeiio, le hace ver como un ser Gnico en su especie, caracteristica que lo transforma
inmediatamente en la gran atraccion de la corte. Las aventuras del personaje principal en la
corte real seran utilizadas por Swift para criticar duramente a la alta sociedad y su
costumbre de hacerse de animales y seres exoticos, extraiios o deformes para su exposicion.

En el siglo XIX, uno de los casos sobre monstruos mas conocidos en el mundo entero es
el de Joseph Merrick, “el hombre elefante”. Este ser humano, antes de ser descubierto y
rescatado por el cirujano Frederick Treves, era presentado por el negocio del espectaculo
como un ser que habia nacido deforme debido a la fuerte impresion que su madre habia
sufrido al ser atacada por un elefante. Como resultado de esta creencia y de la perspectiva
médica de Treves, el joven Merrick adquirid dos significados completamente diferentes.
Por un lado, su deformidad representaba a ese “otro”, a esa amenaza producida por la
supersticion y las viejas creencias, mientras que por el otro lado, para la ciencia médica, se

convertia, hasta la fecha, en uno de los casos mas fascinantes, importantes y representativos
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de un ser humano cuya enfermedad nunca pudo ser curada. En la siguiente ilustracion
podemos ver la apariencia fisica de Joseph Merrick, uno de los casos mas famosos, tanto en

la historia de los freak shows como del mundo de la medicina.

Fig.8. Cabeza de Joseph Merrick publicada
en The British Medical Journal en diciembre
de 1886. (En Howell y Ford, lamina 23).

Por otra parte, como se comentd en la introduccion, para Richard Kearney el ser humano
tiene la opcion de aceptar o de rechazar el sentimiento de extrafieza y otredad que el otro le
despierta. Hasta este momento, hemos visto algunas de las caracteristicas que se le
atribuyeron al monstruo desde sus inicios, ya sea como portador de mensajes divinos o
catastrofes, como maravilla que debe ser admirada con fines de diversion o de lucro, o un
error de la naturaleza que, al provocar repulsion, debe ser destruido por la ira de los
“normales”. Esto ultimo, aunado a la necesidad en el ser humano de fortalecer su yo y
sustentar su normalidad, dio al monstruo o al ser discapacitado la funcion de ejercer como
si fuese un espejo. Un cristal donde el ser “normal” pudiera ver, cuestionar y disfrutar de su
aparente “normalidad” al depositar todos sus temores y defectos en ¢l. Esta propiedad,

haberlo convertido en receptaculo y espejo de los temores, frustraciones y miedos por parte
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de los normales, propicio que los empresarios, duefios de circos y presentadores le buscaran
nuevos horizontes y escenarios donde presentarlo, uno de los més importantes, el circo de

los Estados Unidos de Norteameérica.

El circo estadounidense y sus fendmenos

Fig.9. The Showman and His Museum,
(James G. Mundie), en linea, internet
16 de enero de 2009, disponible en
http://missioncreep.com/mundie/images
/image31.htm

“Step right up...see the most astonishing aggregation of human marvels and
monstrosities gathered together in one edifice.” (Isman en Bogdan, 23)

Con estas palabras y por medio de un presentador, el publico era invitado a uno de los
espectaculos mas sorprendentes del sideshow conocido con el nombre de the freak show (el
show de los fendmenos). El soci6logo Robert Bogdan define este tipo de exhibiciéon como:
“the formally organized exhibition of people with alleged physical, mental or behavioural
difference at circus, fairs, carnivals and other amusement venues [...]” (23).

El término freak (fendmeno), segin Rosemarie Garland Thomson, parece haber sido
introducido por Milton al idioma inglés en 1637 para referirse a una raya de color en su

obra Lycidas. Con el tiempo, la palabra adquirié otros significados como el de whimsy
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(capricho o antojo) o el de nancy (afeminado); pero no es hasta 1847 que la palabra se
convierte en sindnimo de alguna anomalia fisica.

Las interpretaciones de dicho término varian, y es por esto que, a diferencia de Bogdan y
Garland, Elizabeth Grosz arguye que éste no soélo representa a seres con discapacidad

fisica, mental o que se encuentran socialmente marginados, sino que:

The freak is thus neither unusually gifted nor unusually disadvantaged. He or she is not
an object of simple admiration or pity, but is a being who is considered simultaneously
and compulsively fascinating and repulsive, enticing and sickening. (56)

Por otro lado, en Geek Love, la novela de Katherine Dunn, la protagonista y narradora
Olympia Binewski enfatiza que: “A true freak cannot be made. A true freak must be born”
(Dunn en Adams 1996, 277). Es importante mencionar que el fenomeno “real”, de
nacimiento, era lo mas codiciado en el mundo del sideshow, pero, como veremos mas
adelante, no existe fendmeno que no sea producto de una creacion artificial, razon por la
cual la definicion que mejor refleja la esencia del mundo del espectaculo y los negocios es
la que propone R. Bogdan: “Freak™ is a way of thinking about and presenting people a
frame of mind and a set of practices. [...] Whatever they [freaks] did, it had to correspond
to the fabricated image that was created for them” (24, 27).

En la siguiente fotografia, tomada en 1871, podemos apreciar a qué se refiere Bogdan
cuando arguye que el fendmeno debe corresponder a una imagen fabricada especialmente
para €l. En ella aparece un hombrecito que mide unicamente 45.7 centimetros de altura y
tiene un peso de 6.8 kilogramos. Este ser diminuto, que aparece junto a una bandera y lleva
ropa de gala, era conocido con el nombre de principe Nicholi. Su trabajo consistia en
presumir su gran porte y sus medallas, todo esto, mientras un presentador se encargaba de

narrar las extraordinarias hazafias que habian sido concebidas para él.
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Fig.10. Fotografia del Principe Nicholi
tomada en 1871. (En Manix, 33).

Debido a que el mundo del circo creaba y sigue creando historias falsas para poder
construir una imagen mas convincente de sus fenomenos, como la de Nicholi, es que
Bogdan considera que al final todos los denominados fendémenos son simplemente fraudes.
A pesar de esto, seglin el socidlogo, las categorias o divisiones que se utilizan dentro del
freak show para referirse a los fendmenos son las siguientes:

® born freaks: los que nacen con alguna discapacidad fisica o mental.

* made freaks: aquellos que provocan algun cambio en su cuerpo como por
ejemplo tatuarse, crearse cicatrices o afilarse los dientes.

® gaffed freaks: se producen y se crean por medio de trucos.

Aunada a estas tres clases aparece también la denominada novelty acts, que son
actuaciones poco comunes tales como tragar o ingerir espadas, fuego o encantar serpientes.

Pero esto no es todo, existe otra categoria que Bogdan pasa por alto en su ensayo y que
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también debe tomarse en consideracion. Daniel P. Mannix comenta que, a pesar de no ser

verdaderos fendmenos y estar situados en los ultimos lugares de la clasificacion dentro del

sideshow, no hay que olvidar que los geeks (gente que lleva a cabo acciones grotescas)

también forman parte del espectaculo circense. Convertirse en geeks permitia muchas veces

a los alcohodlicos encontrar una forma de conseguir dinero “facil” comiendo pollos,

serpientes y distintos tipos de animales vivos.

Even among geeks there is a hierarchy. A “glooming geek™ seizes his prey with his
hands and tears it apart. An ordinary geek is so drunk or feeble-minded that the animals
have to be put into his mouth. Glooming geeks consider themselves far superior to

ordinary geeks. (Mannix, 91)

La estrategia de la publicidad en los circos

Es en la publicidad de los circos donde podemos observar como, al igual que en las

ilustraciones y retratos de siglos anteriores, se preservo la
idea de resaltar los contrastes fisicos de los fenomenos
situandolos juntos. En este cuadro anonimo del siglo X VI,
El gigante y el enano, el pintor plasmo en su obra a estos
personajes con el proposito artistico de preservarlos en el
tiempo como maravillas o curiosidades de la naturaleza.
Como se puede apreciar, el Unico referente para darse una
idea de la estatura de ambos seres es la parte del mueble
que aparece a un costado, a la izquierda de la pintura. A
diferencia de este texto pictorico, en el mundo del circo la

finalidad no era artistica, sino que se buscaba despertar la

Fig.11. Retrato del gigante y el enano. Museo de
Kunsthistorisches, Viena (alemén, finales del
siglo XVI). (En Dansto y Park, 195).
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curiosidad y el morbo en el espectador, introduciendo en la mayoria de los casos personas
de tamafio normal.

Este poster creado por Barnum & Bailey, El espectaculo mds grande de la tierra, es un
claro ejemplo de como funcionaba la publicidad y la propaganda en el medio circense. Para

B que el espectador pudiera encontrar un referente y
&7 TWO LIVING

HIDGET MAN ane
GLANY GLANTESS

darse una idea del tamafio de los fendmenos del
show, el dibujante introdujo a un hombre y a una
nifia. Como resultado, la mujer, Ella Ewing, luce

enorme en comparacion al hombre, mientras que el

N VERY MELTING OF |
o IAMNG DTREMES. T00LTHER |
PRELINTNG TRE MOST WON

'- s s enano, Great Peter, podria pasar facilmente por el
mufieco de la nifia debido a su diminuto tamafio. A
pesar de que el tamafio de los seres expuestos
sobrepasaba por mucho las medidas estandares, los

Fig.12. Two Living Human Prodigies empresarios siempre las exageraban para hacerlos ver

(Ella Ewing and Great Peter the Small).

1897. (En Davis, 121). aun mas impresionantes. Una vez que la gente acudia a

la funcion, la mayoria de las veces la deformidad fisica se hacia ver como algo cotidiano y
familiar, pues los fendmenos eran presentados en escenarios y situaciones comunes, lo que
al mismo tiempo permitia hacer una dura critica a la sociedad y a las costumbres
norteamericanas. Por ejemplo, “Fat Marie” Lil, que pesaba 176.4 kilogramos, era exhibida
como una inocente nifia inglesa que asistia a la escuela. Los articulos de la época que se
publicaban en los periodicos la describian como modesta, sensible, amante de la comida y
respetuosa de la moral. De la misma forma, siguiendo con el cuidado de los valores

norteamericanos, a la giganta Ella Ewing se le cre6 la fama de que era capaz de contestar
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cualquier pregunta sobre la Biblia ademas de poseer los dones que cualquier mujer debia

tener para el cuidado del hogar.

These representations also helped reify a single standard of ideal womanhood, because
showmen marketed each of the women as quintessentially a “real woman” at heart. Still,
proprietors used standard representations of marriage, motherhood, elaborate dress, and
the parlor to poke fun at contemporary gender norms through these visibly abnormal
bodies. (Davis, 123)

Por otra parte, la presentacion de matrimonios dentro del mundo circense era muy
lucrativa. La union de dos fendmenos, como el de un hombre esqueleto con una giganta, ya
fuera real o ficticia, provocaba morbo entre los espectadores pues éstos se cuestionaban e
imaginaban la forma en que dichos seres podrian llevar a cabo sus relaciones sexuales:
“[...], marriages of this kind in all likelihood enabled audiences to imagine the Fat Lady in
sexual situations, particularly with the willowy Skeleton Man, whom she might crush to
death during sexual intercourse” (Davis, 120).

Otro acto famoso era el de presentar supuestos eslabones perdidos. Para ello, los
empresarios utilizaban personas de diferente raza; hombres y mujeres eran exhibidos como
gente primitiva y en muchos casos como animales. En el caso de las mujeres blancas, a
diferencia de los empresarios circenses que se jactaban de haber vencido la pobreza por
medio del trabajo, se presumia que habian nacido en la alta sociedad o en hogares con altos
valores morales e integros. Dichas mujeres, maquilladas como estatuas griegas o romanas,
eran consideradas como obras de arte pues mostraban un cuerpo atlético y civilizado,
mientras que las mujeres afroamericanas se pensaban como artefactos educativos cuya

.. . 44 , . . .
desnudez era parte de su autenticidad racial”. Segun Janet M. Davis, el circo era una especie

de microcosmos que reflejaba los estratos sociales y los valores de la sociedad

* Por ejemplo la revista National Geographic publicé el primer topless de una afroamericana en 1886. No fue
hasta 1980 que publicé el topless de una mujer blanca, pero de espaldas.
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norteamericana. La actitud racista y discriminatoria podia verse claramente en la forma de
utilizar a la gente no euroamericana para los peores trabajos. La tarea de los musicos y
fendmenos afroamericanos era representar papeles que reforzaran los estereotipos raciales,
confirmando asi las ideologias de la supremacia blanca. Para levantar las carpas y descargar
los vagones no siempre se contrataba gente afroamericana, y cuando esto se llevaba acabo,
su salario era de dos dolares a la semana, uno menos que los blancos. Por ejemplo, el
empresario James Bailey se mostraba reacio en contratar trabajadores afroamericanos
debido a que los blancos los veian como una amenaza a su propia posicidon social y
econdmica. En lo que se refiere a las estrellas del espectaculo y del sideshow también los
salarios eran muy diferentes, mientras alguien como la equilibrista Lilian Lietzel, en 1917,
percibia $200 dolares semanales, Krao Farini, la nifia gorila, solamente ganaba $50. Para
los fenomenos, ademas de su funcién circense, existia otra manera de ganar un poco de
dinero extra. El invento del francés Joseph Nicephore Niepce en 1824 permiti6 a los
prodigios vender sus fotografias como souvenir, al mismo tiempo que los empresarios
también podian utilizarlas en los boletos como propaganda: “Moreover, the photographs
helped sell future tickets once the purchasers took them back out on the streets and into
their neighbourhoods and homes” (Ostman, 122).

Esta forma de hacerse publicidad en los circos, por parte de los fenomenos y sus
empresarios, demuestra una vez mas que la definicion de Bogdan de ver al fenomeno como
un ser creado con fines de lucro es la mas acertada de todas: “For freaks [...] photography
was invaluable [...]. In it we find the origin of a form of behavior central to contemporary
life, that is, making oneself into a consumable image” (Mitchell en Bartra, 242). De forma
frecuente, estos retratos iban acompafiados de un texto que contaba historias o

proporcionaba datos sobre la vida “verdadera” de dichos seres. Como hemos visto con
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anterioridad, toda esta informacion no era sino una invencion publicitaria y en ocasiones los

textos llegaban a contener hasta un total de treinta y cinco paginas.

The lecturer and the “true life story” booklet would tell of the person’s origin and of
the freaks place in that society. Tales of albinos, for example, contained descriptions
of them either being worshipped or, more usually, being prepared for sacrifice.
Sacrifices were curtailed by an explorer who saved the life of the albino by taking her
or him from the tribe. Some stories were so elaborate they took thirty-five pages to tell.
(Bogdan, 28)

En palabras de Daston y Park, en los panfletos y boletines de siglos anteriores, la imagen y

la informacion de los monstruos eran utilizadas con el siguiente proposito:

The printed pamphlets and broadsides that were the most widely diseminated vectors of this
culture varied in length and elaboration. Some were simply descriptive: an image
accompanied by few lines of text noting the date and time of birth or names of parents and
witnesses. Others, like Brant’s, were highly moralized and allegorical, the image
overshadowed by extended reflections on the monter’s political or spiritual meaning. But
very few left any doubt as to the emotion such births were expected to evoke: they were
described as orrendi, orrevoli, horribili, spaventoli, or stupendi in Italian; espouventables,
terribles, horribles in French; erschroeckliche, grausame, grewliche in German; “dreadful,”
“horrible,” “terrible” in English. As the semantic cluster indicate, monsters, like such other
prodigies as earthquakes, comets, or celestial apparitions, aroused the intense fear identified
by contemporaries as horror. (181)

Como podemos apreciar, la forma en que el circo generaba su publicidad era muy similar a
la de siglos anteriores. El mundo del circo no hered6 principalmente en sus folletos o
boletos la intencion moralizadora o espiritual de algunas religiones, como el caso del
monstruo de Ravena, sino que se baso y enfocé en los sentimientos y emociones que estos
podian generar en su publico. Al igual que los antiguos panfletos, los empresarios
utilizaban la imagen acompanada de términos como maravilloso, increible, sorprendente,
terrible, horrible u horrendo, para no solo crear curiosidad o admiracién sino también para
inspirar temor en sus espectadores cuando lo creian conveniente.

La ambicion por el dinero, el poder y la fama llevo a los empresarios a buscar nuevas

atracciones en otras partes del globo. Los nuevos trapecistas, payasos, fendémenos y
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animales, entre otros, se buscaban y se importaban de lugares lejanos como Medio Oriente,
Africa 0 el Amazonas. La mayoria de las veces, las personas que llegaban sin conocer el
idioma ni las costumbres del pais eran victimas de grandes abusos. Por ejemplo, Irene
Mann, quien era trapecista, jinete y hacia trucos con la cuerda, comenta que las mujeres
“jirafa” vivian apartadas de los demas por no entender el idioma, ademas de estar inmersas
en una constante tristeza: “You didn’t get to know them... [they didn’t talk].... That’s a
pretty awful thing, to bring them all the way over and put them through that. After all, they
are human beings” (Mann en Davis, 138).

Estas palabras de Mann sirven, una vez mas, para demostrar una de las tantas formas en
que los fenémenos se vieron obligados a tener que padecer, dentro del espectaculo circense,
de carencias, maltratos y el desprecio de los demas.

Como se ha visto a lo largo del presente capitulo, los monstruos, que en el siglo
diecinueve recibieron el nombre de fendmenos, fueron descritos y plasmados en diferentes
textos literarios. A través de ellos, hemos podido observar de qué forma los monstruos o
fendmenos, seres humanos discapacitados injustamente sefialados con estos nombres,
fueron adquiriendo con el paso del tiempo diferentes significados.

En el caso del fenomeno no sélo fue el odio, el miedo y las creencias religiosas
depositadas en el monstruo las que también le convirtieron en perfecto chivo expiatorio,
sino que, ademads, su duefio, el empresario, se dedicé a generar un sinfin de historias
inverosimiles para poder mostrar y vender su imagen con fines de lucro.

Asi pues, por esta razon, debemos aclarar que el monstruo y el fenomeno son seres
artificiales desde el momento en que dichos términos fueron creados para volcar atributos
imaginarios en la figura de seres humanos con discapacidades y anomalias que hoy en dia

se encuentran catalogadas por la ciencia y no por la imaginacion individual y colectiva.
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Una vez que se ha mostrado que la imagen del monstruo y del fenémeno es en realidad
artificial e imaginaria, analizaremos, en el siguiente capitulo, qué caracteristicas hacen del

discurso de la cinta de Tod Browning un gran exponente del art-horror propuesto por

Carroll.



Capitulo IV

Freaks: cinta exponente del art-horror

Tod Browning, Director de Freaks (1932). Freaks ©1932 Turner Entertainment Co. A
Time Warner Company. Todos los derechos reservados. (En Adams, 60)
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[...]. I started from my sleep with horror; a cold dew
covered my forehead, my teeth chattered, and every
limb became convulsed; when, by the dim and yellow
light of the moon, as it forced its way through the
window shutters, I beheld the wretch — the miserable
monster whom I had created. (Mary Shelley)

En 1818, Mary Shelley compartié con el mundo la fuerte impresion que su personaje Victor
Frankenstein experimentaba al ver la figura deforme del cuerpo inerte al que habia
otorgado vida. Durante la narracion de su historia a Walton en el Polo Norte, el médico
describe paso a paso los cambios fisicos que su cuerpo sufrié en el momento en que
visualiz6 la terrible figura de su creacion. Como se puede observar en dicho pasaje, la
escritora inglesa utiliza el término horror, no terror, para introducir y sintetizar las
emociones que padecié y padecerd Frankenstein a lo largo de la novela.

Hoy en dia, en el lenguaje coloquial, las palabras horror y terror se usan indistintamente.
Si acudimos al diccionario de la Real Academia Espafiola, veremos que la palabra horror y

terror significan lo siguiente:

Horror:

1. (Del lat. horror, -oris.) m. Sentimiento intenso causado por una cosa terrible y
espantosa, ordinariamente acompafiado de estremecimiento y de temor.

2. Aversion profunda hacia alguien o algo.

3. fig. Atrocidad, monstruosidad, enormidad. U.m.en pl.

Terror:

1. (Del lat. terror, -oris) m. Miedo muy intenso.
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2. Denominacion dada a los métodos expeditivos de justicia revolucionaria y
contrarrevolucionaria. Por antonom., época, durante la Revolucion francesa, en que
estos eran frecuentes.

Como se puede apreciar, las definiciones que presenta el diccionario aclaran
perfectamente la diferencia real que existe entre ambos términos. Norma Lazo, en E/ horror
en el cine y la literatura (2004), no acierta del todo al querer intentar hacer una distincion
clara y sencilla entre el uso coloquial y el uso literario de los términos: “El horror es
definido como un movimiento interno, es asombro, y estd mas ligado al suspenso, y el
terror, en cambio, es basicamente miedo, espanto de forma mas elemental. [...] El horror
es un proceso mental’. El terror es el sobresalto producido por un hecho particular” (37).
El problema que presenta la definicion de Lazo es que en vez de esclarecer tiende mas a
confundir, pues al final no queda claro cual es la verdadera diferencia entre ambos
términos. En este sentido, una definicion literaria que aclara perfectamente la diferencia de
estos términos es la del escritor Devendra P. Varma en The Gothic Flame (1966): “The
difference between Terror and Horror is the difference between awful apprehension and
sickening realization: between the smell of death and stumbling against a corpse” (130).

Por lo tanto, a partir de esta distincion, podemos apreciar que Mary Shelley sabia muy
bien cual de las dos palabras sintetizaba mejor las sensaciones por las que atravesaba el
cuerpo de Victor en ese momento. A diferencia del término terror, que hubiera sido
unicamente la descripcion de un instante en el que se espera que algo suceda, Shelley, al
utilizar la palabra horror, hace ver al lector que el miedo de Frankenstein no es repentino,
sino que es el resultado de todo un proceso mental que fue iniciado con anterioridad. Su

obsesion por encontrar la chispa de la vida precede al acto de su creacion, las reacciones

! Las negritas son mias.
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que sufre su cuerpo ante esa terrible imagen no son mas que la materializacion de un sinfin
de pensamientos, temores y dudas que ha experimentado con antelacion (terror). La
aparicion de su deforme creacion es tinicamente el desenlace final de su experimento, es la
encarnacion de todas esas experiencias y pesadillas anteriores.

Por otra parte, la novela Frankenstein no s6lo es un buen ejemplo del significado de la
palabra horror, sino un magnifico representante de la época en que surge dicho término. Es
un periodo en que no solo aparecen descripciones que pueden producir esa emocion, como
sucede con la literatura anterior, sino en el que se busca y se crea un discurso que tiene toda
la intencién de provocar dicha emocion. H.P. Lovecraft, en su libro E/ horror en la
literatura, arguye que el horror como género literario aparecid y logré su méximo
esplendor a finales del siglo XVIII e inicios de XIX, con la literatura gética y fantastica.

Como comenta Fred Botting en Gothic, la literatura gdtica gira en torno a la presentacion
de amenazas reales e imaginarias representadas a través de algunas figuras como
monstruos, monjes, cadaveres, demonios, espectros, calaveras, monjas, heroinas en
desgracia y aristocratas malévolos. Para el critico, estos seres ligados a paisajes desolados o

experiencias sobrenaturales provocaban que:

“Through its presentations of supernatural, sensational and terrifying incidents, imagined
or not, Gothic produced emotional effects on its reader rather than developing a rational
or properly cultivated response. Exciting rather than informing, it chilled their blood,
delighted their superstitious fancies and fed uncultivated appetites for marvellous and
strange events, instead of instructing readers with moral lessons that inculcated decent
and tasteful attitudes to literature and life” (4).

Por otro lado, algunos expertos en cine, entre los que se encuentra Roy Kinnard, discuten
que no puede hablarse de un género de horror cinematografico hasta la aparicion del

Frankenstein de James Whale.
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The horror film as a genre was officially born in the early sound era, on
November 16, 1931. On that date, Universal Pictures released their now-classic
production of Frankenstein....[It was] such an unqualified hit that it literally
created a new type of movie-the horror film- and was the first picture to be
referred to as such.

Before Frankenstein, in the silent era, there were no horror movies as the
public thinks of them today, although there were certainly many films containing
terrifying scenes and horrific pot elements. (Kinnard en Tybjerg, 15)

Por lo tanto, si comparamos la postura de Kinnard con la de Lovecraft, entonces nos
daremos cuenta de que el género en el cine surgié de la misma forma en que lo hizo el
género literario con la novela E! castillo de Otranto®. Mientras que Horace Walpole utilizo
el término gotico para calificar a su novela, las resefas y los criticos utilizaron el término
horror para referirse al Frankenstein de Whale. Esto transformd, en sus respectivos
periodos, a ambos textos en formulas® con las que obras posteriores serian creadas. David
Stevens, en The Gothic Tradition (2000), presenta algunas de las férmulas goticas que

proceden de la obra de Walpole:

= a fascination for the past, particularly — but not exclusively — the medieval era.

= a liking for the strangely eccentric, the supernatural, the magical, and the sublime,
sometimes subtly intermingled with the realistic.

= psychological insights, especially into sexuality, through (at best) fascinating and
intricate characterisation, or (at worst) stereotypical caricatures.

= representation and stimulation of fear, horror, the macabre and the sinister, within
the context of a general focus on the emotional rather than the rational. (46)
Por lo que toca al cine, Roberto Cueto, en Frankenstein: otros relatos inéditos sobre el mito

de Mary Shelley (2000), comenta que fueron: “[...] los sofisticados disefios de Kenneth

2 En cuya introduccion Horace Walpole califica a su novela como gotica, lo que le convierte en la primera y
fundadora del género.
? Mas adelante abordaremos la formula para construir al monstruo segin la teoria de Noél Carroll.
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Strickfaden para el filme Frankenstein (1931), de James Whale, los que fijaron el modelo a
seguir por posteriores tratamientos cinematograficos, ilustraciones y comics” (22). También
podemos observar que la cinta no solo retomo escenarios o arquetipos de lo gotico, sino que

también utilizo aspectos técnicos como éste:

Indicative of Whale’s skill was his handling of the Monster’s first appearance. He had
Karloff enter the room backward, and awkwardly, as befit a creature only days old.
Then, as Karloff turned toward the camera, Whale cut from a wide shot to a medium
closeup. Before the viewer could react to the frightening makeup, he cut to a closer shot,
accomplished with a longer lens. Then, for a maximum shock effect, he cut tight closeup
made with a telephoto lens. This techique, known as “cutting on axes”, made Karloff’s
entrance the most frightening scene in Frankenstein (Vieira, 41).

En el caso del cine, el problema de quedarse Gnicamente con perspectivas historicistas,
como la de Kinnard, es que dejan de lado peliculas del cine silente como E! gabinete del
Dr. Caligari, Jekyll and Hyde, Nosferatu o el Golem, simplemente por no seguir las
formulas de Whale. Sobre este problema, Peter Hutchings, en The Horror Film, arguye que
la incansable y vana busqueda de algunos criticos por determinar el género del horror y
qué peliculas deben formar o no parte él, es un problema interminable. Segiin Hutchings, la
industria cinematografica no es consistente en la forma en que define y promueve el cine de
horror: “Sometimes it [film industry] will market particular films as horrors in one context
and re-market them as belonging to another genre in a different context (and vice versa)”
(Hutchings, 3). Para Hutchings, las propuestas de criticos como Kaminsky, Carroll, Clover,
Tudor y Altman, entre otros, no son mas que la apreciacion personal de cada uno de ellos.
A pesar de todo esto, consideramos que una de las teorias mas interesantes y que sobresale
por encima de los demads criticos es la de Noél Carroll. Este filosofo y estudioso del cine no
solo plantea y expone algunas de las caracteristicas que deben poseer las cintas de horror,

cosa que también hacen los demas, sino que en la introduccién de su texto The Philosophy
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of Horror: or Paradoxes of the Heart (1990), propone una teoria y un nuevo término para
evitar confusiones a la hora de utilizar el vocablo horror.
[...] I will presume that the genre is designed to produce an emotional effect; I
will attempt to isolate that effect; and I will attempt to show how the
characteristic structures, imagery, and figures in the genre are arranged to
cause the emotion that I will call art-horror” (8).
Como podemos observar, Carroll no sélo propone partir desde una perspectiva filosofica,
sino también estructuralista. De la misma forma en que Chatman busca sefialar cuales son y
como funcionan los elementos que conforman la historia y el discurso, Carroll intenta
determinar los elementos y la manera en que éstos estructuran un discurso que tenga la
intencion de provocar una emocion como el horror. Pero, ;que diferencia existe entre el
término horrory lo que entiende Carroll por art-horror?

Lo primero que sugiere Carroll, como fil6sofo, y que considero un acierto, es distinguir
el horror natural de lo que €l define como art-horror. Para este estudioso del cine, el horror
natural es aquel al que la gente se remite para referirse a hechos de la vida cotidiana o que
experimenta en carne propia: “Estoy horrorizado por lo que pueda pasarnos mafana”,
mientras que el art-horror es aquel que se construye de forma artificial para crear
sensaciones y reacciones fisicas verdaderas en un lector/espectador; de ahi la unién de la
palabra art (arte) con el término horror. Segun Carroll, para poder comenzar a determinar
qué textos literarios o filmicos pertenecen a este género se deben respetar forzosamente los

siguientes tres puntos:

1. La pelicula debe contar con uno o varios seres monstruosos.

2. Este ser o seres deben despertar sentimientos de repulsion y rechazo en el
espectador.
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3. El monstruo o monstruos deben ser imaginarios, es decir que no pueden existir
desde la perspectiva cientifica y racional.

A lo largo de su libro, Carroll utiliza una gran cantidad de textos filmicos para ilustrar su
teoria, pero, /por qué no considera a Freaks como ejemplo de su concepto del art-horror?
(Por qué deja de lado uno de los filmes que méas sentimientos de rechazo, repulsion y
horror han generado a través de los afnos? ;Acaso los seres que aparecen en ella, al igual
que la gran mayoria de otros monstruos, no son también imaginarios?

La razon por la que Carroll descarta la cinta de Browning se debe al tercer punto que
mencionamos con anterioridad: el escrito o la cinta deben contar forzosamente con uno o
mas monstruos imaginarios4, no conocidos por la ciencia. Un error que encontramos en la
teoria de Carroll es esta norma demasiado radical, ya que determina que todo ser humano o
animal que posea una discapacidad debe ser considerado un monstruo real, mientras que
aquel que la ciencia no pueda reconocer debe por lo tanto ser imaginario. La definicion de
la palabra monstruo que Carroll utiliza no es lo suficientemente clara ni correcta. Es verdad
que, segun el filoésofo, en un sinfin de peliculas de horror los monstruos “imaginarios” son
seres de otros planetas o dimensiones, caracteristica por la que la ciencia no puede
catalogarlos. Pero, mas alld de eso, tenemos que considerar que, a la luz de lo propuesto por
Richard Kearney, lo que mas asusta al ser humano no solo es lo desconocido, sino la forma
en que éste evalta y juzga al objeto o ser tanto conocido como no conocido de acuerdo con
sus propios miedos y creencias. Nuestra experiencia de extrafieza y nuestra reaccion hacia
el ser con una anomalia fisica, real o imaginaria, dependerd de qué tanto éstas se vean

afectadas por la gran cantidad de significados que la palabra monstruo evoque en nuestras

* Las negritas son mias.
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mentes. Por lo tanto, es a partir de este fendmeno signico donde comienza el verdadero
problema.

En el capitulo anterior se coment6 la forma en que los seres con discapacidades, a través
del los siglos, fueron adquiriendo diferentes significados; en su mayoria negativos. Cabe
retomar dos de los ejemplos mas importantes que se presentaron en el capitulo anterior. Por
un lado, el libro teratologico de Abroise Paré, donde se resalta la forma en que la medicina
aun mezclaba mitos, fantasias y falsas creencias con aspectos cientificos. Por otro, la
manera en que el mundo del espectaculo seguia explotando esa parte ficticia en seres con
discapacidades y malformaciones: “[...] Whatever they [freaks] did, it had to correspond
to the fabricated image that was created for them™ (Bogdan, 24, 27).

Por lo tanto, como concluimos en el capitulo anterior, si se toma en cuenta que el
fenémeno ya posee de antemano toda una carga simbdlica proveniente de la imagen del
monstruo y que, ademas, le corresponde otra imagen fabricada y creada especialmente para
¢l, entonces no cabe la menor duda de que tanto el monstruo como el fendmeno son seres
artificiales e imaginarios. A partir de esta perspectiva, a continuacion explicaremos por
medio de la teoria de Carroll la forma en que Tod Browning cre6 una cinta que puede ser

considerada como un gran exponente de art-horror.

La formula: ;como se construye el monstruo?

Durante los afios treinta, la mayoria de los directores consideraban al protagonista de su
cinta como el elemento mas importante de su creacioén. Para ellos, primero se tenia que

inventar la forma fisica y mental que este personaje debia poseer, para después poder crear

> Las negritas son mias.
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y desarrollar una historia en que se pudiera desenvolver. En una entrevista, Browning relata

c6mo él y el actor Lon Chaney® se preparaban para concebir una nueva historia.

“When we’re getting ready to discuss a new story”, [...], Chaney would “amble
into my office and say, ,,Well, what’s it going to be, boss?’ I'll say, ,,This time a
leg comes off, or an arm, or a nose’ —whatever it may be.” (Skal y Savada, 113)

Para lograr dar vida a una gran cantidad de sus personajes discapacitados, Browning, al
igual que la mayoria de los directores del horror, utilizaba la técnica del maquillaje.
Algunas de sus ideas fueron inspiradas por el cine alemdn expresionista, género que habia
creado seres con actitudes monstruosas y rasgos deformes. Un ejemplo de estos entes es el
Nosferatu de Murnau, cuyo rostro se construye por medio de la combinacion de diferentes

animales tales como la rata y el murciélago.

Stylised make-up renders actor Max Schreck half animal, half
human, with elements of rat, bat and other vermin about his pointed
ears, chin, nose and teeth, sunken eyes, pallid complexion and claw
like hands. (Kaye, 182)

Al mismo tiempo, Browning contaba con la colaboracion de Chaney quien ya era famoso

por crear tanto su propio maquillaje como su vestuario; caracteristica que le habia dado el

% Leonidas Chaney naci6 en el afio de 1882 en la ciudad de Colorado, Springs. La mayoria de los criticos
coinciden en que su facilidad para actuar frente a las camaras se debi6 en gran parte a que sus padres Frank y
Emma eran sordos. Su principal cualidad fue, ademas de interpretar sus papeles de forma magistral, la
ingeniosa e inigualable creacion de su propio maquillaje.
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sobrenombre de The Man of the Thousand Faces. Por ejemplo el critico Michael F. Blake

comenta que para la pelicula El fantasma de la opera:

Chaney strived to come as close to the novel’s
description of the Phantom as possible. [...]
Despite the numerous remakes, Chaney’s visage for
the Phantom has endured, and is still considered by
motion picture make-up artists to be one of the truly
classic make-up creations in film history. (2)

Después de una gran cantidad de cintas al lado de Lon Chaney, donde utilizaron diferentes
rostros por medio del maquillaje, Browning decide filmar y estrenar Freaks, primera
pelicula estadounidensea cuyos protagonistas eran verdaderos fenomenos de circo.

Por otra parte, para Carroll, una vez que un autor real decide que en su historia deben
aparecer uno o varios monstruos, su autor implicito debe crearlos a partir de ciertas
caracteristicas especificas. Estos seres no solamente deben ser peligrosos, amenazadores e
impuros, sino que la amenaza que representan puede ser, al mismo tiempo, psicoldgica,
moral o social. Como veremos a continuacion, los personajes de Freaks poseen todos estos
atributos.

Para comenzar a crear al monstruo que producira los sentimientos de horror en el
lector/espectador, no basta con so6lo presentarlo, sino que éste debe poseer ciertas
caracteristicas o estructuras que lo conviertan en un ser mas horroroso y peligroso para la

sociedad. Estos tropos analizados y propuestos por Carroll son:
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1. Fusion (fusion)

2. Fision (fission)

3. Magnificacion (magnification)

4. Masificacion (massification)

5. Metonimia horrenda (horrific metonymy)

La fusion de un monstruo es la combinacién de una caracteristica fisica con otra: “[...]
contradictory elements are fused or condensed or superimposed in one unified
spatiotemporal being whose identity is homogenous” (46). Por ejemplo, en un vampiro
como Dracula se unen la ambigiiedad y la alteridad que existe entre la vida (ser humano) y
la muerte (cadaver), mientras que en el rostro de otro vampiro como el Conde Orlock, cuya
ilustracion acabamos de presentar, se fusionan los rasgos de rata y humano.

En el caso de los fenomenos, la mayoria de ellos, especialmente los discapacitados, son
presentados en el circo como la combinacién entre humano/ insecto, humano/animal y
hombre/mujer. Son casos muy famosos los hombres lagarto, los nifios cangrejo, la nifia
tortuga, entre otros. En la pelicula dos de los ejemplos mas claros son el principe Randian y

Josephine / Joseph.

Prince Randian Josephine / Joseph

En el caso del principe Randian, debido a la falta de extremidades y a que se arrastraba por

el suelo, se le anunciaba en los espectdculos como el hombre oruga (caterpillar man);
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mientras que a Josephine / Joseph, como hermafrodita, se le presentaba como mitad
hombre, mitad mujer.

El término fision se aplica cuando: “the contradictory elements are, so to speak,
distributed over different, though metaphysically related identities” (46). Esto significa que
un solo cuerpo comparte dos o mas entidades que le habitan o le transforman. La diferencia
entre fusion y fision radica en que la primera combina varios elementos al mismo tiempo en
un cuerpo, mientras que la segunda debe dar cabida a otra entidad independiente por un
determinado lapso de tiempo. Los ejemplos mds claros de fision para Carroll son los
hombres lobo y Dr. Jekyll and Mr.Hyde. En una cinta o texto de art-horror puede darse
solamente la fusion o la fision, al igual que su combinacion. En la cinta de Browning no
aparece la fision, ya que sus personajes no se transforman por determinados periodos de
tiempo, sino que son seres homogéneos con deformidades fisicas reales.

Por su parte, la magnificacion es fundamental para el mundo del circo y el espectaculo.
Como se comentd con anterioridad respecto a las peliculas hollywoodenses, el objetivo
principal era construir o engrandecer los defectos bioldgicos del monstruo por medio de los
magquillajes. La intencion era hacer que el espectador se fijase mas en los defectos o
protuberancias fisicas del monstruo (tales son los casos del Monstruo en el Frankenstein de
Whale, y el de Erick en El fantasma de la opera, quien tiene el rostro deformado desde su
nacimiento). ’

En Freaks se puede apreciar la maestria con la que Tod Browning emplea la técnica de
magnificacion, ya que agranda el defecto fisico de un personaje al mostrar la forma en que

¢éste puede superar su discapacidad. Esto Gltimo puede verse claramente en las siguientes

7 La adaptacion de 1925 respeta la idea original de Gaston Leroux, ya que la mayoria de las versiones

cinematograficas posteriores manejan una idea contraria a la novela, que el rostro de Erick es deformado por
medio de un acido arrojado por otro personaje.
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imagenes. Por un lado, en el momento en que Randian lleva a cabo un acto tan cotidiano
como encender un cigarrillo, el espectador se fija aun mas en el hecho de que este
fendmeno no posee ni pies ni manos. Por otro lado, cuando la actriz Frances O’Connor

bebe de la copa se enfatiza su falta de brazos.

Por otra parte, la masificacion se da cuando se unen, se reproducen y multiplican varios

monstruos. Tal y como sucede en las peliculas de hormigas gigantes, Them, o en Dracula,
donde cada vez que el vampiro ataca a una victima la convierte en un ser como ¢l. En la

cinta de Browning encontramos dos claros ejemplos de esto:

1. Cuando el payaso Phroso invita a sus compafieros a seguirlo para mostrarles que la

mujer barbona ha dado a luz una bebé que tendra una larga barba como su madre.



108

PHROSO
“Oh, ain't it beautiful! What is it?”

ARMLESS GIRL
“A girl.”

PHROSO

“Oh boy, that's great--and it's gonna
have a beard.”

(Goldbeck y Gordon, 18)

2. En el momento que los fendmenos se unen por medio del codigo que comparten
entre si. Como se vera en el siguiente capitulo, a medida que la cinta avanza, los
seres ‘“normales” empiezan a desaparecer de escena, hasta que finalmente los

fendmenos se convierten en mayoria.

Se llama metonimia horrenda a la técnica que sirve para generar mas asco y horror por
medio de objetos que rodean a los monstruos. Es caracteristico de los filmes gore® utilizar

cabezas decapitadas, zombies con flemas escurriendo por nariz y boca, sustancias pegajosas

¥ «La traduccion literal de la palabra inglesa gore en el diccionario es sangre derramada o coagulada. Por eso
este cine estd plagado de bafios de sangre, y su cometido especial es impresionar al publico por medio de
artificios explicitos [...].” (Lazo, 36)
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o cualquier cosa que enfatice la naturaleza impura y desagradable del monstruo. En la
pelicula esto puede verse en las palabras de Cleopatra, con las que describe la forma en que
ve y percibe a los fenomenos como monstruos, o en la escena del lodo, debajo de los
carromatos, donde estas personas aparecen como seres rastreros, sucios, que actian en la

mugre bajo los truenos y la lluvia, ocultdndose en la oscuridad de la noche.

CLEO:
(shouting)

“YOU!..DIRTY!...SLIMY!..FREAKS! (There
is silence.) FREAKS!..FREAKS!..GET OUT
OF HERE!” (She throws the drink at them.) (33)

“Things that creep and crawl- and that tend to make our flesh creep and crawl — are prime candidates for the
objects of art-horror; such creatures already disgust, and augmenting their scale increases their physical
dangerousness.” (Carroll, 49)

En resumen, fusion y fision sirven para construir biologias horrendas, magnificacion y

masificacion se utilizan para aumentar los poderes, ya de por si desagradables, de los



110

monstruos, y, por ultimo, la metonimia horrenda es un medio para enfatizar la naturaleza
impura y desagradable de la criatura.

Una vez que los personajes han sido creados con las caracteristicas que les dan su
personalidad y se han aplicado los tropos antes mencionados, es necesario insertar el orden
de los eventos de forma en que se pueda generar el art-horror. Estos eventos integran o
conforman lo que Noel Carroll llama la trama de descubrimiento complejo (the complex

discovery plot). Esta trama se compone, por lo general, de cuatro puntos conocidos como:

—

comienzo (onset)

2. descubrimiento (discovery)

(O8]

confirmacion (confirmation)

4. confrontacion (confrontation).

El comienzo:

En los textos literarios o filmicos de horror, el comienzo se genera cuando se introduce al
monstruo. A veces esta accion se ve precedida por la introduccion de un humano o un
grupo de ellos que, por cuestiones profesionales, acuden a locaciones que posteriormente
servirdn para presentar al monstruo y desencadenar el horror. Algunos ejemplos que da
Carroll son los exploradores del Artico o los investigadores de guerras bacteriologicas. Una
vez llevado a cabo esto, si fue el caso, la presentacion del monstruo se desarrolla de dos
formas posibles (como en las historias de asesinos): el thriller, que se da cuando el publico

o un personaje sabe desde el inicio quién es el asesino (en el caso del horror, un monstruo),
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o mysteries, donde ni el publico ni los personajes saben quién es el asesino (monstruo)
hasta el final.

Cabe recordar que Carroll es muy claro al determinar que un monstruo, para su teoria,
debe ser ficticio, imaginario y, por lo tanto, irreal. Como se coment6 a lo largo del tercer
capitulo, las maravillas, los portentos y los fenomenos representan un sinfin de creencias
caracteristicas y significados que han ido adquiriendo a lo largo de los siglos. Si retomamos
las palabras de R. Bogdan, donde aclara que un fenémeno es una invencién del mundo del
espectaculo, podremos entender que los seres que aparecen en la cinta de Browning no
representan propiamente a un ser humano discapacitado, sino el papel que ejercen en su
trabajo: monstruos y maravillas del mundo del espectdculo. Su principal objetivo es
despertar, en ese otro que los observa, curiosidad, admiracion, morbosidad y asco, entre
otras tantas sensaciones. Cuando el espectador lee el titulo de la pelicula sabe de antemano
que lo que encontrard al asistir al cine serd a personas con deformaciones fisicas o
padecimientos mentales, entre otras caracteristicas.

Como se comento con anterioridad, segiin Carroll, el comienzo es el primer punto donde
se establece, al espectador, la presencia del monstruo. En Freaks, esto sucede en la escena
que muestra a Cleopatra en el trapecio y que poco después presenta a Hans y a Frieda. En
este preciso momento, el director establece las diferencias fisicas entre estos tres
personajes. Cleopatra es la “normal”, mientras que Hans y Frieda son los “anormales”, los
freaks. Para subrayar esto ain mas, Browning utiliza otra escena donde el espectador puede
apreciar la estatura real entre Hans y Cleopatra. Es tan grande la diferencia, que el pequefio
hombrecito percibe que existe burla por parte de la trapecista, por lo que exclama: “Are you

laughing at me.”
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Hasta este punto, el espectador, por su cuenta, ha seguido sus patrones culturales, que
comentaremos en el siguiente capitulo; ha separado “lo normal” de lo “anormal” a partir de
las diferencias fisicas existentes, pero todavia no esta seguro de poder determinar si Hans o
Frieda pueden ser realmente considerados “monstruos”. Cabe recordar que para Carroll, el
monstruo es ambiguo y debe producir fascinacion, disgusto, miedo al contacto y a ser
contagiado: “[...] monsters, the objects of art-horror, are themselves sources of ambivalent
responses, for as violations of standing cultural categories, they are disturbing and
disgusting, but, at the same time, they are also objects of fascination — again, just because
they transgress standing categories of thought” (188).

Hans y Frieda, a pesar de ser diferentes por su tamafio y su voz, son muy parecidos al
resto de los “normales” que han sido presentados hasta este momento en la cinta.
Realmente ambos personajes se perciben mas como curiosidades que como “monstruos”.
La pelicula comienza, como la gran mayoria de los filmes de Browning, inmersa en la
alteridad y la ambigiiedad, entre las fronteras de lo normal y lo anormal, lo humano y lo

animal.

El descubrimiento:

Cabe destacar que la etapa del descubrimiento puede aparecer varias veces en un filme.
Para Carroll, este es el momento en que se confirma la existencia de uno o varios
monstruos en un filme de horror. El monstruo debe, sin duda, ser parte de un problema que
afecta a los personajes humanos. En Freaks, Tod Browning ha dejado que el espectador de
forma inocente crea que es sencillo determinar quién es el “normal” y quién el “anormal”.

El enano Hans (anormal) se ha enamorado de Cleopatra (normal). Una vez que esto se da,
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Browning contintia jugando con esta misma idea y para reforzarla presenta al espectador

otros compafieros de Hans, que son considerados monstruos a la vista de la sociedad.

JON
But Monsieur Dubois, at first, I could not believe my own eyes. A lot of horrible, twisted things crawling,
whining, globbering. (3)

Al parecer, el espectador estd seguro de creer saber que después de esto solo existen dos
opciones: o se es humano o monstruo. Pero, ;qué sucede cuando el espectador comienza a
darse cuenta de que la deformidad en la cinta no solo se basa en la apariencia fisica, sino
que también gira en torno a las anormalidades éticas y morales?

Como mencionamos con anterioridad, una de las principales caracteristica de esta
pelicula es que se basa en la ambigiiedad. A través de ella se combinan las virtudes y los
defectos de todos sus personajes. En Freaks, a diferencia de muchos filmes de horror, los
papeles se van invirtiendo poco a poco, mientras los “monstruos” muestran rasgos mas
humanos como el amor y la convivencia entre ellos, los “normales” se tornan moralmente
detestables. Es en este punto, una vez que se conoce a una Cleopatra sin escrupulos, cuando
Browning presenta un tercer descubrimiento, s6lo que esta vez se da en el lado contrario, en
el de los fenomenos. Este Gltimo comienza a darse por medio de las sospechas que

comparten Angelino y Frances.
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FRANCES
“Cleopatra ain't one of us’. Why, we're just filthy things to
her. She'd spit on Hans if he wasn't giving her presents.”

ANGELINO
“Let her try it. Let her try doing anything to one of us.’
(20

>

FRANCES
“You're right. She don't know us. But she'll find out.”

e2y)

En esta parte de la cinta, cuando aun no se sabe con exactitud quién es el verdadero
monstruo, los dos fenomenos determinan y sefialan al extrafo, al stranger del que habla
Kearney. Para que ellos puedan convertir a esta invasora, Cleopatra, en un chivo expiatorio
es necesario confirmar su existencia, es decir, desenmascararla frente a los demas

integrantes del circo.

Confirmacion

Para Carroll, la confirmacion sucede cuando uno o varios personajes logran demostrar que
su hipotesis inicial era cierta. Una confirmacion puede producirse poco a poco o de golpe,

todo depende del tiempo que se lleve para desenmascarar al monstruo. En el caso de

? Las negritas son mias.
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Freaks, Angelino ya ha compartido con Frances sus sospechas'® sobre Cleopatra, la ha
espiado y ha oido su conversacion con Hércules, por lo que ahora solo falta atraparla con

las manos en la masa.

HERCULES
“You give him too much.”

CLEO
“No, I haven't. I know what I am doing.”
(She stands.) “Come on. Pick him up.” (35)

10" A pesar de la accion negativa que tiene Cleopatra en el banquete de bodas y que en cierta forma “justifica”
la venganza de los fendmenos en su contra, la ambigiiedad de la cinta también presenta otra posibilidad. Si
tomamos en cuenta que Angelino y Frances, antes de saber qué planea Cleopatra, ya consideran que ella no
pertenece a su grupo y que ya vera lo que le puede pasar si se atreve a hacerles algo, cabe preguntarse si no
sera que el ritual del banquete ya estaba premeditado con el fin de convertirla en chivo expiatorio.
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Confrontacion (confrontation):

HANS
“Tonight.”

ANGELINO
“They will be ready.” (38)

La confrontacion es el momento en que uno o varios personajes hacen frente al monstruo
para destruirlo. Esa noche, todos los fendmenos se reunirdn para encarar al verdadero
monstruo, para castigarlo y hacerlo pagar por sus agresiones ¢ intenciones de querer
asesinar a uno de los miembros del clan. Esta vez el monstruo no esta solo, sino que tiene
un cémplice que también deberd pagar. Al anochecer, los dos chivos expiatorios deberan
ser sacrificados segin las costumbres y las leyes del clan. El maximo castigo serd la

deformacion por medio de la mutilacion.

El suspenso

Por otro lado, el ultimo elemento necesario para la conformacion del art-horror es el
suspenso. Segin Carroll, el suspenso es un elemento clave en la mayoria de las historias de
horror. El llama Erotetic Narration a la técnica que, a lo largo de la historia, va planteando
diferentes tipos de preguntas al lector/espectador. Estas, a su vez, se dividen en macro
preguntas y micro preguntas y forman una especie de eslabones que se van respondiendo,

ya sea de forma consciente o inconsciente, a lo largo del texto o del filme. Como podemos
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apreciar en el caso de Freaks, Browning comienza a aplicar esta técnica, Erotetic
Narration, desde antes que el espectador acuda al cine. Lo hace como en los circos, por

medio de una publicidad que presenta diferentes macro preguntas:

THE STOR THE LOVE LIFE

F
THE SIDESHOW

YO
OF

= (an a full grown
woman truly love
a midget?

=  What sex is the
half man, half

woman?

= Do Siamese
twins make love?

[Cartel en linea, internet 16 de enero de 2009, disponible en:
http://image.guardian.co.uk/sys-images/Film/Pix/pictures/2006/08/10/freaks3.jpg]

Segun Carroll, para que el suspenso del art-horror sea diferente del que pertenece a otro
tipo de géneros, debe basarse principalmente en preguntas que giren en torno a dos de los
cuatro puntos siguientes:

Moral | probable que aparezca (moral / likely outcome)
Mal / probable que aparezca (evil/ likely outcome)

Moral | poco probable que aparezca (moral / unlikely outcome)
Mal / poco probable que aparezca (evil / unlikely outcome)

el
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La intencion del art-horror, a diferencia de otros géneros, no es plantear preguntas cuya
respuesta pueda surgir de una relacion entre los puntos 1 y 4. El enfrentamiento que le
interesa, y que verdaderamente provoca suspenso, se da a partir de preguntas que generen
grandes probabilidades de que el mal pueda vencer a lo moral, puntos 2 y 3. Este es el tipo
de preguntas que conforman los hilos de la red con la que esta estructurada la cinta Freaks.
A lo largo de la pelicula, el espectador se mantiene en continuo suspenso debido a que el
mal cambia constantemente de un extremo a otro.

Como se ha visto, el art-horror, aunque es artificial en su construccion, estd disefiado y
elaborado para producir sentimientos y reacciones corporales reales en un
lector/espectador. Asi pues, como pieza de art-horror, la cinta de Browning cumple a la
perfeccion con este precepto, provocar a sus espectadores por medio del monstruo y sus
acciones. En el siguiente capitulo, entre otras cosas, veremos qué tipo de amenaza significd
ese ser monstruoso, que en palabras de Carroll: “It may destroy one’s identity, seek to

destroy the moral order, or advance an alternative society” (43).



Capitulo V

“Spurs” y Freaks: espejos de la naturaleza humana
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Por interpretacion entendemos la operacion
mediante la cual un sujeto devela activamente
el sentido de un texto, explica su significado,
aporta su experiencia y conocimiento con el
objeto de encontrar, eventualmente, nuevos
horizontes de verdad. (Zecchetto)

En el primer capitulo se describieron los términos autor real, autor implicito,
lector/espectador implicito y lector/espectador real. El presente capitulo girard en torno a
la relacion que existe entre el lector/espectador implicito y el lector/espectador real. Esto
ultimo, nos permitira ver de qué forma, tanto el cuento de —Spurs” como la cinta de Freaks
generaron y generan, como acontecimientos semioticos que son y a partir del momento
historico en que se crearon, un sinfin de interpretaciones. Ambos textos, literario y filmico,
se caracterizan por manejar un discurso que critica a la sociedad estadounidense de los afios
veinte y treinta respectivamente. El primero, como se verd mas adelante, deja entrever la
caida de una economia y un régimen que presumia de estabilidad, mientras que el segundo
ya presenta y critica ese mundo decadente que surge como resultado de la Gran Depresion
que explota en 1929.

En el siguiente esquema, propuesto por Sdnchez Noriega, podemos observar que, a pesar
de que el autor de Spurs” y el de Freaks comparten el mismo periodo historico, el tiempo
de la escritura de sus obras difiere por diez afios. En otros casos de adaptacion, tal vez,
estos diez afios no tendrian relevancia, pero especialmente en éste, entre 1923 y 1932, el
afio de 1929 marca definitivamente un antes y un después en la forma en que cada uno de
los autores presenta sus preocupaciones y critica los acontecimientos que marcaban su vida

€n €se momento.



120

Esquema del tiempo del autor y tiempo de la obra.

RELATO LITERARIO

Tiempo de la historia Tiempo de la escritura

1923

v

1932 1932

Tiempo de la historia Tiempo de la escritura Tiempo de la filmacion

RELATO FILMICO

Para poder comprender qué reaccion tuvieron los lectores reales de —Spurs” y qué pudo
provocar el rechazo y repulsion que tuvieron la gran mayoria de los espectadores reales de
los afios treinta hacia la cinta Freaks, es necesario retomar el diagrama sobre el tiempo
externo al relato que presenta Sanchez Noriega y describir tanto el momento historico de
cada uno de los autores reales como el de sus lectores/espectadores reales. Esto ultimo
con el fin de analizar qué codigos compartian estos espectadores reales de los afios veinte y
treinta y de qué forma estos codigos diferian de los propuestos por el autor implicito a su

espectador implicito.

A. Tiempo externo al relato Al. Tiempo del autor
A2. Tiempo del receptor
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Al. Tiempo del autor real (Tod Robbins)

En su libro Radical Visions & American Dreams (1973), el historiador Richard H. Pells
presenta, analiza y discute los problemas a los que los estadounidenses se tuvieron que
enfrentar en los afios previos a la Gran Depresion de 1929. Segtn Pells, el tiempo que durd
la guerra permitio estabilizar el poder de un presidente discreto, asi como la produccion
industrial y la distribucion de bienes. Aunque los controles gubernamentales fueron
rapidamente retirados después del armisticio, los efectos indirectos de la experiencia bélica
pudieron verse reflejados, a través de los afios veinte, en el incremento de la
estandarizacion de productos y procesos, en el énfasis aplicado en la administracion
cientifica y técnica, asi como en la creciente confianza que despertaba tanto la manufactura
a gran escala como las finanzas.

En ese periodo, el capitalismo estaba en su entero florecimiento ya que se encontraba
alimentado por el alza de precios, la expansion de créditos, las ventas establecidas en
negocios, la industria de automoviles y de servicio, el renacimiento de la construccion de
bienes raices, y, sobre todo, los aparentes beneficios que se podian obtener en el mercado
de valores. Debido a esta situacion y a todos estos factores, la sociedad estadounidense, con
la publicidad como guia principal para regir su vida y entusiasmada con la apariciéon de la
radio en los hogares y del cine en lo vecindarios, comenz6 a parecer un paraiso, con nuevas
cadenas de tiendas, suburbios y lugares de recreacion.

El problema que llevo a la quiebra a esta sociedad, aparentemente exitosa, radico en que
las desagradables realidades de la vida en los afios veinte se encontraban escondidas de la

vista. El alza de desempleo tecnoldgico, a medida que las maquinas remplazaban a los
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hombres en las fabricas, sembré toda una década de depresion en la agricultura, las minas y
los textiles.

Para la mayoria de los estadounidenses no era un periodo de prosperidad sino de
supervivencia. Con el poco dinero que quedaba, después de haber pagado cuentas y deudas,
la mayoria de la poblacién no podia disfrutar de todo aquello que una minoria se
encontraba despilfarrando. A medida que los afios pasaban era mas dificil que el ciudadano
promedio consumiera lo que la economia podia producir, sefial a la que muchos no
supieron hacer caso. Era una sefal que Tod Robbins, como se vera mas adelante, ya

plasmaba en su cuento —Spurs”.

A2. Tiempo del receptor real (lector)

En el caso de —Spurs”, el tiempo del autor es el mismo que el tiempo del receptor, por lo
que ambos comparten los mismos acontecimientos historicos de la época. En este cuento, si
partimos de la semidtica y de la teoria de Chatman, tema del primer capitulo, veremos que
todos aquellos elementos que el autor escogid de la sustancia del plano del contenido
(imagen mental que todos los seres humanos comparten) fueron filtrados por y a través de
los codigos de su lengua, el inglés, asi como por las reglas que este idioma posee y le
caracterizan.

Una vez que el autor implicito (ente despersonalizado de Tod Robbins) utiliza como
medio de expresion el idioma inglés escrito y crea un discurso dirigido a un lector ideal, el
lector implicito, su texto le abandona para siempre, pues pasa a manos del lector real, al
que le corresponde hacer una interpretacion y una valoracion del mismo. A continuacién
presentaremos dos posibles interpretaciones de un lector real sobre el cuento de —Spurs” y

la cinta Freaks:
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“Spurs”: lo grotesco como una critica de la sociedad estadounidense

El tema de un hombre que castiga a una mujer para poseerla y dominarla aparece en un
sinfin de textos literarios. Por ejemplo, En siete relatos goticos: del papel a la pantalla
(2006), Sara Martin Alegre considera que —Spurs” tiene parecido con el tema misogino de
La fierecilla domada de William Shakespeare. Si hacemos una breve comparacion entre
ambos textos, nos daremos cuenta de que en efecto existe la intencidon por parte de los dos
maridos de dominar a sus mujeres, pero la forma de llevarlo a cabo es completamente
diferente.

En La fierecilla, encontramos que el personaje de Petruchio, quien se ha casado
recientemente, intenta dominar a su mujer Catalina imitando su caracter. Catalina, mujer
acostumbrada a llevar la contra a todos, ahora se encuentra con que su marido rebate todo

aquello que ella dice o piensa al grado de no dejarla dormir ni comer.

Petruchio:

[...]Tintend,

That all is done in reverent care of her;

And, in conclusion, she shall watch all night:

And, if she chance to nod, I‘1l rail and brawl,

And with the clamour keep her still awake.

This is a way to kill a wife with kindness;

And thus I‘ll curb her mad and headstrong humour.

He that knows better how to tame a shrew,

Now let him speak: ‘t is charity to show.
IV, 1, 199-206)

Al final de la obra, Hortensio, Lucentio y Petruchio hacen una apuesta para ver cual de
sus esposas acude mas rapido a su llamado. Como es de esperarse, Petruchio gana la
apuesta, pues s6lo Catalina acude a la voz de su marido, va en busca de las otras dos

esposas y las reprende diciéndoles en un largo discurso que:
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[...] Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper,
Thy head, thy sovereign; one that cares for thee,
And for thy maintenance; commits his body
To painful labour, both by sea and land
To watch the night in storms, the day in cold
Whilst thou liest warm at home secure and safe;
And craves no other tribute at thy hands,
But love, fair looks, and true obedience,
Too little payment for so a great debt [...].

(V, 11, 148-155)

Como podemos observar, esta obra es considerada por la critica como una comedia, ya que
es a través de su discurso coOmico como describe la forma en que debe comportarse una
mujer de la época que aspira a casarse con un hombre de buena posicion. Pero, ;cudl es el
discurso que presenta el cuento de Robbins?

A diferencia del texto de Shakespeare, Courbé no domina a su mujer por medio de una
imitacion de su caracter, sino que lo hace utilizando la violencia fisica: = fancy that you
will be quite a docile wife by the time you have done”. [...] ¥ is truly remarkable how
speedily one can ride the devil out of a woman—with spurs!” (161). El enano utiliza las
espuelas para golpear a su esposa mientras ésta lo lleva cargando sobre su espalda y el
perro San Eustaquio muerde sus tobillos. =Spurs” es un cuento que describe la hipocresia
del ser humano, el engafio, la prepotencia, la venganza y el uso del poder para someter a
otros. En realidad este texto ironiza los elementos que conforman un chivalric romance'.

Si partimos de la idea de que un chivalric romance’: —is a narrative set in a world of pure
wish fulfillment, where the ordinary laws of nature are suspended and where superhuman
heroes fight and almost always conquer the forces of evil” (Anderson, 158), podremos
apreciar que en el cuento de Robbins existen las siguientes caracteristicas de dicho género:

=  Un héroe.
= Un enemigo relacionado con el mal.

" Medieval romance reflecting the customs and ideals of chivalry”. (Flint y Hibbard, 76)
* A partir de este momento utilizaremos el término romance para referirnos a chivalric romance.
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= Una basqueda.
* Una prueba para el héroe.
= Una lucha entre el bien y el mal.
* Una dama en peligro.
Como veremos a continuacion, la diferencia entre un romance y —Spurs” radica en que este

ultimo es una satira del primero, pues los elementos caracteristicos de dicho género se

hallan desvirtuados.

1. El héroe

El héroe del romance debe ser un caballero cuyo propdsito principal sea tanto defender a su
rey y la fe cristiana como saber tratar a las damas y ayudar a los demas en caso de peligro o
infortunio. Aunado a esto, los caballeros siempre son descritos como seres virtuosos y
gallardos. Algunos ejemplos de estos héroes son el caballero Sir Gawain, del texto anénimo
Sir Gawain and the Green Night, y el Sir Lancelot que aparece en La muerte de Arturo de
Sir Thomas Malory.

Por lo que toca al cuento, Tod Robbins rompe con estas reglas al presentarnos un héroe
que tan solo mide setenta centimetros de estatura, que tiene ojos de botdén y que es recibido
por una lluvia de basura por parte del publico que asiste a la funcion. Otra caracteristica que
convierte al enano Courbé en la antitesis del héroe ideal es que éste desobedece por
completo la regla principal del amor cortés. Para que un caballero pueda seguir
superandose o ser mas valiente, se le permite adorar a una dama, sea casada o no, pero
siempre respetdndola desde una perspectiva idealizada, es decir, que no la pueda pretender
ni tocar en la realidad. El amor cortés a diferencia del fisico debe ser forzosamente no

sexual. El caballero puede utilizar los colores de la dama, traer su efigie en su escudo o
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componer poemas y canciones, pero siempre con la condicion de que ella permanezca pura
y lejos de su alcance.

El personaje de —Spurs” destruye por completo este precepto del amor cortés al no ser
congruente con la ideologia caballeresca cuando transgrede los limites entre el amor ideal y
el fisico. Por un lado, el enano ni siquiera pretende obtener el amor de su dama por medio
de un acto heroico, sino de forma perversa, ofreciéndole dinero a cambio: - love you
mademoiselle, that I wish to make you my lady. And now that I have a fortune, now that—
[...]” (148).

Por otro lado, cuando se ve humillado y busca venganza, termina golpeandola y
castigandola con las espuelas. Jacques Courbé, quien se cree a si mismo un caballero

medieval, no es mas que un misogino que busca salirse con la suya a como de lugar.

2. El enemigo relacionado con el mal

En la literatura de romance, para que pueda superar las pruebas que se le presentan, el
héroe siempre debe enfrentarse y vencer a un enemigo poderoso. En el caso de —Spurs” es a
Simon Lefleur a quien le toca representar el papel de villano. Desde el momento en que el
pequefio hombrecito se enamora de Jeanne Marie, comienza a sentir celos y odio hacia
Lefleur: —..] the bodily acrobatic contacts of the two performers, made the dwarf*s blood
boil” (147). Por este motivo, para Courbé, Lefleur es el causante de todos sus males, asi que
tarde o temprano sera necesario apartarlo del camino y darle una leccion: —Ah, the dog!”
Monsieur Jaques Courbé would mutter. -Some day I shall teach this hulking stable-boy his
place! Ma foi, 1 will clip his ears for him!” (/bid.). La diferencia entre el villano del

romance y el de este cuento se encuentra en la ironia que presenta Lafleur como villano.
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Para Courbé¢ el acrobata es el culpable de sus desgracias, pero para su dama en peligro el

verdadero héroe es Lefleur: —@, save me, Simon, save me!” (159).

3. Una busqueda

Por lo que toca a la busqueda, Courbé, harto del trato por parte de los —rormales”, busca
encontrar una forma de poder hacer realidad sus suefios. En ese mundo ideal, donde se
piensa como un valiente caballero medieval acompafiado de su corcel San Eustaquio, el
enano anda en busqueda de una dama en peligro: ..] but there were times, as he rode into
the arena on his Gallart charger, St. Eustache, when he felt himself a doughty knight of old
about to do battle for his lady” (145). En este caso, el elemento desvirtuado se encuentra en
el hecho de que no existe una inquietud moral por parte del héroe o un mensajero que
genere lo que Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras (1949), define como /lamada
a la aventura. Courbé simplemente convierte a Jeanne Marie en el pretexto perfecto para

poder vivir en carne y hueso sus fantasias medievales.

4. Una prueba para el héroe

La primera gran prueba que afronta el —-héroe” Courbé, y a la que falla completamente, esta
relacionada con Jeanne Marie. El enano nunca debi6 realizar esa boda, pues traspasé los
limites establecidos por su sociedad (en cierta forma parecidos a los que regian los del
chivalric romance). La segunda prueba, en la que también falla, es no poder afrontar la
humillacién por parte de su esposa y de los otros fenomenos del circo que se encuentran en
la fiesta peledndose a golpes. Pero, ;qué puede esperarse de un personaje que no es mas

que la triste caricatura del héroe de un romance?



128

Por ejemplo, por lo que toca al tipo de caricatura que critica y satiriza la caballeria y el
orden social medieval, tema en torno al cual gira —Spurs”, encontramos este grabado
perteneciente a un manuscrito del siglo XIV.

Como se puede observar en este caso, el grabador se mofa de la figura del caballero, de su

escudo y de su armadura.

—Fhe individual here represented presents a type which is anything
but aristocratic. While he holds a helmet in his hand to show the
meaning of the satire, his own helmet, which he wears on his head,
is simply a bellows. He may be a knight of the kitchen, or perhaps a
mere quistron, or kitchen lad.” (Wright, 102)

Ne. 63, A Maw of War,

Ademas de las caracteristicas ironicas que destaca Thomas Wright acerca del grabado en
History of the Grotesque (1875), cabe resaltar que también se encuentran las palabras —4
Man of War”, las cuales se tornan despectivas y satirizan mas al caballero en el momento
en que son comparadas con la imagen.

Por lo que toca a —Spurs”, y como podemos ver en la siguiente descripcion ironica que el
narrador hace de Courbé, la imagen del héroe es muy similar a la del grabado que
acabamos de mencionar. De la misma forma en que el supuesto caballero del grabado no
resulta ser mas que un hombre de cocina y no un man of war, Courbé tampoco reune las
caracteristicas del estereotipo del héroe, ya que, al no poseer ni la estatura ni la fuerza
corporal de un caballero medieval, no puede soportar ni un solo vaso de vino sin quedar

embriagado: -Monsieur Jaques Courbé had allowed himself one glass of wine and yet he
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was far gone in intoxication. His tiny face was suffused with blood and he stared at Simon

Lafleur belligerently. Did he suspect the truth?” (151).

5. Una lucha entre el bien y el mal

En el texto debe pasar un afio antes de que Courbé se enfrente a su enemigo y lo derrote al
estilo de un caballero medieval: —Prepare to receive cavalry!” -Monsieur Jacques Courbé
cleansed his sword on a kerchief of lace, dismounted and approached Jeanne Marie” (160).
Lo irénico de este elemento se encuentra en lo absurdo del mismo, ya que cabe preguntarse:
Jhasta qué punto se lleva a cabo una lucha entre el bien y el mal, si en realidad los

personajes carecen de todo valor ético y moral?

6. Una dama en peligro

Si tomamos en cuenta la gran imaginacion del enano, veremos que, para €l, Jeanne Marie es
la dama en —peligro” a la cual hay que salvar del monstruoso Simén Lefleur. Aqui también
el estereotipo de la damisela en peligro se encuentra invertido. Realmente, Jeanne Marie
corre peligro, pero no a manos de Simon, sino del enano. Las supuestas virtudes de la dama
ahora se encuentran cuestionadas, motivo por el que Courbé considera que también merece

ser castigada.

—Simon Lafleur is not my lover!” she sobbed. +have not seen him once since I married you until
tonight! I swear it!”
-Once is enough,” the dwarf said grimly. —Fhe impudent stable-boy must be chastised!” (160)

Por otra parte, con respecto a la relacion amorosa que se da entre estos personajes, cabe

recordar que los tridngulos amorosos que aparecen en la ficcion o en las cintas
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contemporaneas, al igual que en el romance medieval, involucran temas como la tentacion,
la mentira, el engafio y la rivalidad. A pesar de esto, un punto en el que difieren
completamente es que los temas que giran en torno a la redenciéon y el perdon,
pertenecientes al romance, ya no son muy comunes en las obras actuales.

A diferencia del tridngulo amoroso clasico, el contemporaneo presenta mujeres que
suelen ser mas independientes y que ya no fungen como herramientas del marido. De
hecho, es la figura femenina la que puede iniciar el problema principal. Hoy en dia, por lo
general, se busca mas que los personajes lleven a cabo engafios con el fin de obtener dinero
o poder y no para probar la fuerza moral de su adversario. Esto tltimo puede verse en el
momento en que Courbé muestra su poder al presumir su victoria con la muerte de su
oponente: ‘Madame”, he said, —-we now can return home. You must be more careful heare

after. Ma foi, it is an ungentlemany business cutting the throats of stable-boys!” (161).

Lo grotesco en “Spurs”

Una vez que hemos analizado las diferencias entre los elementos que conforman un
romance y los del cuento, podemos darnos cuenta de que los elementos del primero se
encuentran desfasados en el segundo, caracteristica que crea un nuevo discurso muy
diferente al utilizado por Shakespeare, el de lo grotesco. Pero, ;qué debemos entender por
grotesco?

En su libro, Invitacion a la estética, Adolfo Sanchez Vazquez comenta lo siguiente: —En
lo grotesco encontramos cierta destruccion del orden normal, de las relaciones habituales,
pero siempre desde lo irreal creado con materiales reales. [...] Lo grotesco es también lo

absurdo y, en ese sentido, no solo se da en el mundo irreal, sino también en la realidad que



131

pasa por racional” (248). Los origenes de lo grotesco se encuentran en la pintura
ornamental romana y a la que en el siglo XV se llamo grottesca. Este tipo de pintura, que
combinaba las formas de vegetales, animales y humanos de una manera insdlita y
fantastica, se ha ido desarrollando a través de los siglos en diferentes medios de expresion.
Si tomamos en cuenta las siguientes palabras de Sanchez Vazquez, veremos que
—Spurs” reune estas caracteristicas al ser comparado con el entorno social historico en el

que fue creado.

Lo grotesco es uno de los medios de que dispone el arte y la literatura para contribuir a
quebrantar una realidad que, indiferente al tiempo y al cambio, se empefia en ser eterna e
inmutable. El mundo de lo grotesco, aunque fantastico e irreal, no hace sino mostrar lo absurdo,
lo irracional, en el seno mismo de una realidad que se presenta coherente, armonica y racional.
No es casual que aparezca asociado histéricamente en el arte y la literatura con
movimientos anticlasicos y antirrealistas; en pocas palabras: inconformistas®. (248-249)

El texto de Robbins pertenece a este tipo de -movimiento” o ideologia inconformista de la
que habla Sanchez Vazquez, ya que critica, por medio de una revista pulp, la situacion que
atravesaba Estados Unidos en los afos de su creacion. El cuento, a la luz de la
preocupacion de los estadounidenses por los acontecimientos que les rodeaban, toma otro
significado.

Como se coment6 con anterioridad, el cuento, visto como un discurso de lo grotesco y
no como un discurso similar a la comedia de Shakespeare, presenta la satira del chivalric
romance. Si, por ejemplo, en el romance de Malory, el castillo de Camelot y sus valientes y
virtuosos caballeros de la mesa redonda representan el mundo perfecto del Rey Arturo, en
el cuento de Robbins el circo representa completamente lo contrario. Sus elementos, al

desvirtuarse, se convierten en exponentes de lo grotesco, pues retratan, por medio de seres

? Las negritas son mias.
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deformes, una sociedad estadounidense que inicia y acelera su paso hacia un estado de
descomposicion.

Como veremos a continuacion, —Spurs” tiene relacion con un movimiento que llevo el
nombre de progresismo. A pesar de que en 1923, el tiempo de la escritura del cuento, el
presidente de Estados Unidos ya no era el progresista Theodore Rooselvelt, quien murié en

1919, sus ideas seguian ejerciendo una gran influencia en los circulos politicos del pais.

It was not Progressivism as a program or ideology suddenly died in 1919, but rather that
it desintegrated into his component parts. No longer a workable coalition, the
Progressive example nevertheless remained as a memory from the past and a model from
the future. The intelectual community found itself after 1919 in a world that seemed only
to magnify many of the problems with which the Progressives had desesperately
struggled. (Pells, 11)

En The Promise of American Life (1909), exponente de la ideologia progresista, Herbert
Croly sostenia que los estadounidenses seguian comportandose como lo habian hecho a lo
largo del siglo XIX. Para €I, segiin Pells, era necesaria una nueva ideologia, un orden
politico y un sistema de valores que fuera acorde con los nuevos cambios en la estructura

social y la vida econdmica del momento:

The tradition of individual opportunity, small-scale enterprise, and unlimited personal
freedom had been supplanted by an age of corporate consolidation, the growth of
specialization in business and politics, and the rise of labor unions designed to protect the
interests of employees as a group. (Croly en Pells, 5)

Un ejemplo de este tipo de consolidacion corporativa, de apoyo y proteccion mutua, del
que habla Croly, se encuentra en el escenario que escogio el autor implicito de Robbins
para ubicar a sus personajes, el circo. Pero, ;qué significado puede tener el circo de -Spurs”

a la luz de lo propuesto por Croly?
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Para el semidlogo Paul Bouissac: 4The circus] is a kind of mirror in which the culture is
reflected, condensed and at the same time transcended; perhaps the circus seems to stand
outside the culture only because it is at its very center” (Bouissac en Davis, 11). Asi pues,
ademas de que el circo es una especie de espejo que refleja la cultura de un momento
histérico determinado, por otra parte, también representa el ideal del trabajo en conjunto, de
integracion, proteccion y de ayuda mutua pues: —..] the railroad circus was a cultural
artifact of what Allan Trachtenberg has aptly called _incorporation*” (Davis, 10).

Por lo que toca al texto literario, si tomamos el personaje de Copo como una alusion de
la ideologia que Croly proponia, veremos que éste representa todo lo contrario al ideal y al
objetivo que el progresismo declamaba; tener un gobierno que tuviera el liderazgo
necesario para ser capaz de regular las corporaciones gigantes, generar sindicatos y
encargarse de distribuir los impuestos en beneficio de la poblacion. Como se puede
observar en el siguiente comentario, Papa Copo, al tener que rogar, demuestra ser una
parodia de ese gobierno que Croly propone, pues no posee el liderazgo necesario para
controlar a sus fenomenos: -Ah my children, my children! This is no way to behave! Calm
yourselves, I pray you! Mademoiselle Lupa, remember that you are a lady as well as a

"5

wolf!” (153). El circo de Copo, a su vez, tampoco representa esa consolidacion corporativa
de la que habla Croly, sino la estructura de un negocio individual. El circo Copo no
representa el ideal de: —Fhe individual becomes a nation in miniature [...]. The nation
becomes an enlarged individual whose especial purpose is that of human ameloration, and
in whose life every individual should find some particular but esential function” (6).

Por otra parte, para Van Wyck Brooks, en su ensayo —America‘s Coming Age” (1915), la

obsesion histdrica del estadounidense por el logro personal y su confianza en si mismo no

solo afectaban las practicas relacionadas con la economia, sino que hacian imposible poder
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desarrollar los recursos emocionales y espirituales necesarios para formar una sociedad
sana: —Americans had to recognize that their identity and freedom were fundamentally
_sodal‘, that their psychic health demanded cooperation and mutual responsibility, that the
ideals of competence and craftsmanship in a collective enterprise were ultimately more
satisfying than personal aggrandizement” (Brooks en Pells, 8). Este defecto, que segun
Pells afectaba a la sociedad estadounidense, puede verse plasmado en el cuento cuando el

narrador nos describe la relacion que existia entre los fenomenos del circo.

There can be no genial companionship among great egotists who have drunk too much.
Each one of these human oddities thought that he or she alone was responsible for the
crowds that daily gathered at Copo‘s Circus. [...] Their separate egos rattled angrily
together, like so many pebbles in a bag. Here was gunpowder which needed only a
spark. (Robbins, 151)

De la misma forma, como se puede apreciar en el siguiente fragmento del cuento, los
integrantes del circo Copo, a pesar de que para su publico el espectaculo es todo un éxito,
siguen pensando de forma individual, pues cada uno de ellos cree ser el responsable de

dicho éxito.

Copo‘s Circus had once more taken up its quarters in the town of Roubaix. For more
than a week the country people for miles around had flocked to the side-show to get a
peep at Griffo, the giraffe boy; Monsieur Hercule Hippo, the giant; Mademoiselle Lupa,
the wolf lady; Madame Samson, with her baby boa constrictors; and Monsieur Jejongle,
the famous juggler. Each was still firmly convinced that he or she alone was
responsible for the popularity of the circus®. (155)

Estas dos realidades, un circo exitoso y un vestuario rebelde, nos permiten ver que, por un
lado, la funcidén al publico representa el progresismo, un discurso burgués que se percibe
solamente en las clases altas de Estados Unidos y en otros paises, mientras que por otro

lado, lo que sucede en camerinos, representa ese discurso progresista que esta olvidando a

* Las negritas son mias.
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los inmigrantes, trabajadores y afroamericanos: —&ll of whom provided dynamite for the

social explosions of the 1930s.” (Pells, 10)

Pandemonium followed. Every freak‘s hands, teeth, feet were turned against the others.
Above the shouts, screams, growls, and hisses of the combat, Papa‘s Copo‘s voice could
be heard bellowing for peace. (153)

En este punto, la figura de Papa Copo vuelve a adquirir importancia, pues representa a un
gobierno que sabe cudl es la realidad de las cosas y que, aunque duda por momentos de su

papel, se sabe mediador y protector de esta ideologia progresista.

—Papa Copo knows only too well that it is on account of these little charmers, Mark Antony
and Cleopatra, that the sideshow is so well attended!”

The circus owner, thus directly appealed to, frowned in perplexity. He felt himself in a
quandary. These freaks of his were difficult to handle. Why had he been fool enough to
come to Monsieur Courbe‘s wedding feast? Whatever he said would be used against him.
(152)

A veces, para proteger cualquier tipo de ideologia, los cotos de poder consideran necesario
contar con la ayuda de otros para someter a aquellos insurrectos. Esto puede verse cuando
Papa Copo pide ayuda a otros —sormales” para detener la batalla campal y salvar a

Monsieur Jejongle de morir asfixiado por las boas:

Undoubtly he would have fallen a victim to circumstances had it not been for
Simon Lafleur, the bride, and a half dozen of her acrobatic friends, whom Papa
Copo had implored to restore peace. Roaring with laughter, they sprang forward
and tore the combatants apart. (153)

Por otra parte, al igual que Copo, Jeanne Marie y Courbé también tienen su importancia
semidtica. Desde esta perspectiva, Jeanne Marie representa la ideologia progresista de ese
pasado campesino que desea dejar todo atrds a como de lugar, mientras que Courbé
representa esa individualidad del ciudadano estadounidense que posee una gran

imaginacion y una infinita obsesion por obtener lo que desea; primero hace un intento con
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dinero, pero al verse humillado, decide tomarlo por la fuerza. De esta forma, a través de su
figura grotesca, el enano se convierte en simbolo de la enfermedad que posee a la
civilizacion estadounidense, su individualismo malsano. Para Robbins, este individualismo
del estadounidense representado en la pelea de los integrantes del circo, aunado a ese ideal
progresista que no era mas que un buen espectaculo circense, se resume en las ultimas

palabras de Papa Copo.

—Can it be?” he murmured. —Yes, it is! Three old friends! And so Jeanne Marie still carries
him! Ah, but she should not poke fun at Monsieur Jaques Courbe’! He is so sensitive; but, alas,
they are the kind that are always henpecked!” (161)

El circo, al representar al pais, nos muestra un discurso falso, donde tanto gobierno como
sociedad se agraden mutuamente. Desde esta perspectiva podemos resumir que mientras la
sociedad estadounidense seguia divirtiéndose con el espectaculo, que se encontraba en un
momento histérico donde las ideas progresistas se habian vuelto un ideal y el
individualismo de las clases altas despilfarraba la poca riqueza que quedaba, no sabia que
en sus propios camerinos ya se encontraba acumulada la poélvora cuya chispa haria

explosion en el afio de 1929.
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Freaks: el espejo de medusa

Al. Tiempo del autor real (Tod Browning)

A diferencia del texto de Robbins, la cinta de horror de Browning se estrend en 1932,
convirtiéndose en un gran exponente de los problemas, carencias y estragos que la Gran
Depresion ya habia provocado en la poblacion estadounidense.

Para Pells, durante estos afios, en lo que a la literatura se refiere, surgen escritores que no
buscaban precisamente plasmar actitudes revolucionarias o tradicionalistas, sino mas bien
apocalipticas. Entre ellos se encuentran creadores como Henry Roth, Dalton Trumbo,
Horace McCoy, Nelson Algren y Nathanael West. Por ejemplo, mientras literatos como
Trumbo y McCoy nos presentan universos que combinan la violencia con la muerte, West,
en su novela The Day of the Locust (1939), nos describe una civilizacion contemporanea
llena de falsedad, corrupcion y decadencia. Al igual que estos escritores, Tod Browning
plasma y explota en su cinta Freaks esta forma de ver el mundo que le rodea, motivo por el
cual podemos considerar a este director como un representante de este mundo apocaliptico
del que habla Pells.

Para el historiador estadounidense, las cintas de horror tenian un propdsito determinado
pues: —f..] horror movies warned their audience that some mysteries were better left
unsolved, that to pass beyond boundaries of human custom and social tradition was to
invite madness and desolation. In this view of the universe, the old and the safe seemed
always preferable to the new and uncertain; the men who lived by habits and rules were
palpably superior to those who longed for innovation and change” (Pells, 270). Como

veremos a lo largo de este capitulo, a diferencia de esta postura, donde los monstruos y los
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cientificos locos merecen ser castigados con la muerte, los seres de Browning resultan
triunfadores, caracteristica que les convierte en una de las imagenes mas apocalipticas de la

¢poca.

A2. Tiempo del receptor real (espectador)

Durante la filmacion de Freaks, algunos diarios ya habian comenzado a preparar la
recepcion de la cinta por medio de publicidad. En enero 9 de 1932, en Appleton, Williams
Gaines escribia lo siguiente sobre el director del horror: —Fod Browning, who directed
_Dracula‘, has been put to work by a fourth company on a frightful picture enlisting the
services of many side show freaks. Browning is one director whose reputation for eerie
business goes back to silent days. He handled the late Lon Chaney” (6). Por otra parte, el 17
de enero, en The Ogden Standard — Examiner , Jay. D. Bee despertaba la curiosidad es sus
lectores al hacer comentarios como: “Wonder what the fronts of American theatres Will
look like when they play _Feaks‘, which M-G-M is now making. It has armless wonders,
tattoed ladies, etc., and has a real circus atmosphere (7).”

La version mutilada de Freaks se estrend el 10 de febrero de 1932 en el Fox Criterion de
Los Angeles. A partir de ese dia, como ya se ha comentado con anterioridad, la cinta fue
recibida con polémica y repulsion por la gran mayoria de sus espectadores. Estas reacciones
quedaron registradas en varios anuncios, resefias y criticas publicadas por los diarios de la

época. A continuacion presentaremos algunas de éstas en orden cronolégico.

= 18 de febrero de 1932 en Syracuse Herald (edicidon vespertina):



Since the World began and down
through the ages — scientists,
naturalists and the medical
profession have sought to solve
the secrets of these grim jests of
nature. We may laugh at them-
shudder at them- but we must
never forget one thing- but for
the grace of God we might be as
they!

OEW'S srxm,:,’..‘::.";%x

= FOURTH - BIG ANNIVERSARY SHOW —~FOURTH !

A Landmark in
e Screen Daring/

The inside story of the moking
of @ pictwre that was dobared
for four yoars—the pictwre that

"
-
.

v

is a challienge 1o the world!

WI'IAT ABOUT ABNORMAL PEOPLE?

139

At every story conference
the question was brought
up —Dowe dare tell the
real truth on the screen?
Do we dare hold up the
mirror to nature in all its
grim reality? Do we dare
produce Freaks”.

THEY HAVE THEIR LIVES, T0O!
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= En el mismo Syracuse Herald el 21 de febrero (edicion matutina):

r

HAVE YOU SEEN
“FREAKS" ot LOEW'S?

Everywhere you go you hear that question? Have you seen FREAKS?”
—Wat did you think of FREAKS?” —Did/ou EVER see such a picture?”
—kan‘t get FREAKS out of my mind!” Freaks! Freaks! Freaks! Never
has a picture made such an astounding impression on this city!

Bridge-table gossip turns to Freaks!
Women argue about it. Could a normal woman love a midget? Men are
excited ever. Freaks! They debate the romance of the Siamese Twins!

All types of moviegoers are gripped by this extraordinary picture — a story
never before filmed. Nobody dared do it!

Not a cheap sensational picture! But a melodrama of tremendous depth; a
terific theme; a grim, grotesque side of life. You may shudder as you

watch it- but you‘ll always be glad that you saw this strangest of pictures!

HURRY Only 3 more days!
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El 28 de febrero de 1932, en The Ogden Standard — Examiner, €l mismo Jay. D.
Bee, quien casi dos meses antes se preguntaba como se verian los frentes de los
cines en el estreno de la cinta, escribia: -Metro‘s picture, _Freaks‘, is having a
tough time. In three cities already it has been pulled off the screen for being too

gruesome. The last place was Atlanta, Georgia.” (4)

Los dias 22 y 30 de abril en The Charleston Daily Mail y en The Ogden Estandar-
Examiner, respectivamente, se publica la dura critica que hizo el gran escritor ruso
Maximo Gorki sobre la cinta de Browning. Gorki utiliza a Freaks como ejemplo

para probar la degeneracion de la cultura capitalista:

Motion Picture Art Denounced by Gorki

Moscow — (AP) — Motion pictures generally and Charles Chaplin in particular
were denounced recently by Maxim Gorki, the grand old man of Russian
literature, as enemies of genuine art.

In an article aiming to prove the degeneracy of capitalist culture, Gorki said at
one point:

—Fhe cinema is gradually killing the high art of theater. There is no use
speaking of the corrupting influence of the bourgeois cinema: it is such an
obvious fact. Having exhausted all forms of sentimentalism it is now beginning
to demonstrate physical deformities as evidenced by the cast collected for a
Hollywood picture called _Freaks®.

[...]. The real problems of science are alien to the bourgeois mind.
Intellectual development and physical improvement of the human race,
exhausted by capitalism opression, the solution of the puzzle of the construction
and growth of the human organism — all this is as interesting to the bourgeoisie
as to a Central African savage.”

El 19 de Junio, en Nevada State Journal, la sala de cine Granada invitaba a los

espectadores de Reno a ver el estreno de Freaks presumiendo que ellos, a diferencia
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del Big First Run de San Francisco, si se atrevian a proyectar una pelicula tan

polémica.
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w ALLACE FORD
L[ILA HYAMS

CO0IE LANBEN

1]
)

--«.-.

~ NewseaveARCHIY

& i

et

EI

TODAY
AT 2:30 P.M.
EVENING 7:00-9:00
SAN FRANCISCO*S
BIG FIRST RUN
THEATERS DID NOT
SHOW THIS WIERD
MELODRAMA OF
CIRCUS SIDE-SHOW
LIFE ON GROUNDS
THAT IT WAS TOO
GRUESOME FOR
WOMEN AND CHIL-
DREN TO SEE!
WE
DISAGREE!

FREAKS

UNQUESTIONABLY
IS ONE OF THE
MASTERPIECES
EVER TO COME
FROM METRO-
GOLDWYN
STUDIOS!

YOU‘LL ASK A THOUSAND
QUESTIONS!
YOU‘LL BE AMAZED,
ASTOUNDED, THRILLED,
ENTERTAINED!

DO YOU DARE
TO SEE IT!

* En su columna del 4 de septiembre, Merrily, at Any Rate We Go Rolling Along”,

0.0 Mintyre escribe una de las criticas estadounidenses mas fuertes sobre la

pelicula:
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It is too bad so splendidly directed a picture as —Freaks”, by Tod
Browning, has to exploit human abnormalities. The picture should never
have been filmed, but repulsive as it is, there was a power in its direction
that even its hideous ugliness can not hide. More and more am I
beginning to believe, the director is the most important factor in making
pictures. The finest of stars badly directed have no box office draw. (8-B)

Para poder comprender uno de los porqués de la recepcion negativa que tuvo la cinta, es
necesario recordar el tipo de peliculas de horror a las que el espectador estadounidense
estaba acostumbrado.

Antes de 1931, en Hollywood sélo existian dos tipos de peliculas de —korror™. Por un
lado, las salas presentaban cintas donde la existencia del monstruo no era real, es decir, que
este ser no pertenecia o provenia de un mundo sobrenatural, y, por el otro, aquéllas que
mostraban al monstruo como un ente concebido por seres humanos.

Por lo que toca a los monstruos no —reales”, podemos encontrar algunos ejemplos en
peliculas como E! gabinete del doctor Caligari o Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En la primera, al
final de la cinta el espectador se da cuenta de que toda la historia es creacion de un enfermo
mental que se encuentra en un hospital
psiquiatrico. En la segunda, el monstruo no
es mas que el reflejo de los instintos salvajes
del hombre, a lo que existe una explicacion

cientifica, pues el monstruo surge por

medio de una droga o una pdécima. Estas

peliculas debian forzosamente atenerse a un final no fantastico, ya que: —n the Hollywood

> Cabe recordar, como se mencion6 en el cuarto capitulo, que desde la perspectiva de Noel Carroll estas cintas
no pertenecen al género del art-horror, ya que €l considera que debe existir un monstruo —erdadero”, es decir
sobrenatural, no explicado ni aceptado por la ciencia.
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scheme of things, supernatural spectacles were acceptable only if they could be explained
away as the machinations of mere mortals, usually part of criminal conspiracy” (Skal y
Savada, 116).

Por otro lado, en el caso de los monstruos concebidos por seres humanos, encontramos
filmes como El jorobado de Notredame y El hombre que rie. El jorobado nace deforme y
es abandonado a su suerte. Afnos después de ser recogido por Frolo, el corrupto sacerdote
de Notredame, Cuasimodo intenta ayudar a
la gitana Esmeralda, pero todo es en vano,
pues finalmente muere de tristeza sobre la
tumba de su amada. El hombre que rie, hijo
de un cortesano, es entregado a los

robachicos, quienes lo deforman creandole

una gran sonrisa. Estos roba chicos desfiguraban a los nifos para luego venderlos en los
circos o ponerlos a mendigar. La importancia de estos seres, y su diferencia con la categoria
anterior, yace en que debido a que son -buenos” producen empatia y compasion en el
espectador. Esto ultimo, aunado a que respetan y cumplen ciertas reglas sociales, hace que
no representen una amenaza para la mayoria de los —rormales”, por lo que merecen la

aparente aceptacion de la sociedad.

Still, even when the handicapped character is presented sympathetically as a victim of
bigotry, it remains clear that severe disability makes social integration impossible. While
viewers are urged to pity [such a character], we are left with the hook by being shown
that disability or bias or both must forever ostracize severely disabled persons from
society. (Grant y Bowe en Norden, 2)
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La diferencia entre estos ultimos dos tipos de peliculas y el Drdcula de Browning (1931),
es que Drdcula® se convirtio en la primera cinta de Hollywood que rompi6 con la tradicién
debido a que: -t was the first time Hollywood had presented this kind of supernatural story
that didn‘t have a logical explanation tacked on at the end” (Skal en Drdcula 24:09). El
tema de los vampiros no era desconocido para Browning ya que en 1927 habia filmado la
pelicula London After Midnight, filme con el que obtuvo un gran éxito de taquilla. En esta
cinta, donde aparecen un inspector de Scotland Yard y un vampiro que acecha los
callejones de la ciudad, Browning, como se coment6 en el cuarto capitulo, aprovecha una

vez mas las técnicas de maquillaje del actor Lon Chaney para crear los rostros y la

apariencia de sus personajes.

[...] the actor employed loops of wire fitted into the skin,
around his eyes like monocles, and expanded to pull open
the lids: the film reportedly featured close-ups of the
bloodshot, watery orbs, their irises rolling like loose egg
yolks. (Skal 118)

% para poder llevar a cabo la filmacion, en un inicio, se sugirié como primer actor a Conrad Veidt, quien hizo
el papel de César en El gabinete del doctor Caligari, y como director a Paul Leni, quien poco después murid
por envenenamiento de la sangre. Pero el verdadero interés de Laemmle Jr. era que su pelicula fuera
protagonizada por Lon Chaney, deseo que se torn6 imposible ya que el actor enfermé de cancer terminal y
muri6 el 26 de agosto de 1930. Después de hacer varias pruebas de casting y considerar a varios actores, la
gente de Universal se decidio por el actor expatriado hingaro Bela Blasco, mejor conocido como Bela
Lugosi.
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Asi pues, el maquillaje aunado a la influencia que tuvo el expresionismo aleman en
Browning dio como resultado la imagen de un vampiro muy similar a la apariencia del Dr.

Caligari.

Chaney‘s beavered bogey was patterned, rather obviously, after the figure of Werner Krauss as
the cloaked, behatted, shock-haired carnival mountebank in The Cabinet of Dr. Caligari;
whether or not Browning had input into this aspect of the character‘s appearance can‘t be
authoritatively documented, but the customing and makeup nonetheless provide an important
iconigraphic link between the predatory con men who polulated the films of Browning‘s early
career and the prenatural vampires who inhabited his later work. (Skal y Savada, 117)

De la misma forma en que los espectadores de la pelicula alemana sentian alivio al saber
que finalmente todo habia sido creado por la mente de un loco, en London After Midnight
los espectadores: —-..] who were carried away by the movie‘s vampire scenes were relieved
to learn at the end that those scenes actually were staged by the detective, who was using
them to capture a murderer” (Edelson, 36).

Como veremos a continuacion, en Drdcula, y a diferencia de London After Midnight,
Browning si permite que en su historia el monstruo provenga de un mundo sobrenatural. El
director estadounidense presenta una cinta en donde este ser, el vampiro, cuya existencia no
tiene una explicacion logica, irrumpe en la vida de los personajes y los acecha

amenazandolos con la destruccion de la raza humana.
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Dracula: antecedente de Freaks.

[...] fantasy films, because of their semantic openness
and apparent disconnection from social reality, may
permit repugnant social attitudes to operate under
veil of innocence and may thereby lend such attitudes
the appearance of the real. (Joshua David Bellin)

En Dracula, al igual que en otras de sus cintas como The Unknown (1927), Browning
acostumbra introducir su historia en un lugar lejano, en este caso en los Carpatos. Cuando

los pasajeros de la carroza llegan a un pueblo, : A

Browning muestra una toma del cielo para ensefiar al
espectador que estd a punto de oscurecer, que la noche
es el territorio de lo desconocido, del vampiro. En este
momento, Browning establece que el mal no se
encuentra dentro de un ser humano, como en las cintas antes mencionadas, sino en un ente
que esta relacionado con la noche y por lo tanto con lo sobrenatural. Este monstruo habita
en los s6tanos de un viejo castillo, donde yace con los roedores y se alimenta de sangre

humana’, en especial la de las mujeres.

7 La creencia de muertos vivientes que cazan de noche para poder sobrevivir gracias a la ingestion de sangre
proviene de la antigiiedad: —Mny ancient peoples, including the Egyptians and the Greeks, had folk tales of
—ndead” men who rose from the grave and needed human blood for their food” (Edelson, 7). Stoker,
utilizando esto ltimo y uniéndolo con el folklore de la Europa Oriental asi como con la imagen de un rapaz y
decadente aristocrata proveniente de la literatura romantica, cred al personaje Dracula. Este ser adquirio,
gracias al escritor, la capacidad de convertirse en murci¢lago, ya que las mitologias y las creencias
precedentes consideraban que la cualidad principal del vampiro era la de transformarse en lobo. Esta alteridad
entre muerto viviente y murciélago, representada en el cine por Bela Lugosi, fue la que definitivamente marco
la forma en que las nuevas generaciones concebirian la imagen del personaje Dracula y del vampiro.
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Al igual que el Nosferatu de Murnau, Dracula representa a ese ser, del que habla
Kearney, que proviene del extranjero y que por lo tanto se convierte en una amenaza a los
valores y la cultura de la sociedad anglosajona. En el texto de Bram Stoker, como en la
cinta de Browning, el hombre anglosajon ve como sus mujeres peligran bajo la sombra del
vampiro: -Pavid Hogan points out that the idea of
these _othas® having sexual _designs on a lady is
doubly repellent, sexually and culturally® to the
invariable Anglo heroes who regard women as _the

rightful property of worthy men, namely themselves”

(Williams, 90). En una de las escenas de la pelicula

(ver fotograma), el Dr. Van Helsing le advierte a Dracula: —Fprefer to remain and protect
those whom you would destroy” (58:34). A lo que Dracula contesta: —¥ou are to late, my
blood now flows through her veins” (58:42). Esta aclaracién que hace el vampiro sobre la
sangre que ahora fluye por las venas de Mina representa el peligro que corre la clase media
y alta de desaparecer a manos del vampiro. Por ejemplo, la mezcla de fluidos corporales y
de diferentes tipos de sangre puede verse en el texto de Stoker cuando Mina escribe lo
siguiente en su diario: -He [Dracula] pulled open his shirt, and with his long sharp nails
opened a vein in his breast. When the blood began to spurt out, he took my hands in one of
his, holding them tight, and with the other seized my neck and pressed my mouth to the
wound, so that I must either suffocate or swallow some of the — Oh, my God, my God!
What have I done?” (Gelder, 71). Para Ken Gelder, esta ltima descripcion, en donde se
omite el nombre del fluido, pues Mina no se atreve a decir que en realidad se trata de
semen, representa la practica de una relacion sexual entre la mujer del anglosajon y el

extranjero, el otro, el vampiro:
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In Dracula, the awakening of women‘s sexuality is shown as a kind of evolutionary
throwback linked to blood contamination by a foreigner. The lusty vampire women in
Dracula are caricatures of Victorian prostitutes who were popularly scapegoated as
vectors of venereal disease and the destructors of the middle-class family. (Skal en
Dracula 40:55).

La opiniéon de Skal se ve sustentada cuando vemos que, en el caso de Lucy, las
transfusiones de sangre son consideradas por el Dr. Van Helsing como los fluidos que
recibe una prostituta de diferentes hombres, sus amantes. Es por ello que todo ser que
proviene de tierras o mundos lejanos, y que por lo tanto representa algin tipo de amenaza
para una determinada sociedad, debe ser destruido. Este es el irremediable final del conde
Dracula, quien muere a manos del Dr. Van Helsing, protector de los valores y la cultura
anglosajona.

El discurso de Drdcula, la creacion de un ser que fuera capaz de provocar horror y
repulsion en el espectador, es el mismo que Browning utiliza en su cinta Freaks. Como
veremos a continuacion, la diferencia entre ambas cintas radica en que al final de esta
ultima, la idea principal y caracteristica de tener que exterminar a este ente, que representa

una terrible amenaza al status quo, cambia de forma radical.

Freaks, el discurso de Drdacula invertido

Para poder comprender de qué forma Browning utiliza el poder simbolico de sus
fenémenos de circo para generar sentimientos de horror, tema que se discutio en los dos
ultimos capitulos, cabe recordar algunas de las situaciones que acontecieron durante los
comienzos de la filmacion, las cuales ya ponian de manifiesto que la pelicula, desde sus

inicios, estaba condenada a generar controversia y sentimientos de rechazo.
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During filming, a group of MGM executives sympathized with the complaints of
employees who were severely disturbed by the numerous and severe physical
malformations of the cast and wanted the film stopped. President Louis B. Mayer
is reported to have been furious that Thalberg had approved the film, and
producer Harry Rapf headed a group of MGM employees who tried to convince
Thalberg to stop filming, reporting that People run out of the commissary and
throw up.” (Sova, 140)

Este informe por parte de los empleados de MGM sobre gente que salia corriendo del
comedor a volver el estdbmago, fue inspirado por un incidente que sufrido el escritor
estadounidense F. Scott Fitzgerald.

Segtin Rachel Adams, cuando el escritor lleg6 al comedor de MGM vy tuvo que compartir
mesa con las siamesas Daisy y Violet Hilton sucedio lo siguiente: —fust as he sat down to
order lunch, one of them picked up the menu, and without even looking at the other, asked,
_What are you going to have?’” (Adams, 60). Para Fitzgerald fue tal la impresion de pensar
que la hermana que hacia la pregunta compartia el mismo recipiente con la otra, que el
escritor corrio inmediatamente fuera del local para volver el estomago. Poco tiempo
después, el literato recordaba el incidente y lo comentaba de forma velada en su cuento

corto -€razy Sunday .

The preposterous story cheered Joel, and he found a gloomy consolation in
staring at the group at the next table, the sad, lovely Siamese twins, the mean
dwarfs, the proud giant from the circus picture. [...] (Fitzgerald, 101)

Rachel Adams y David Skal retoman lo sucedido a Fitzgerald con el fin de dar a conocer
el revuelo que los fendmenos provocaron no s6lo en el comedor de la MGM, sino en todo
el estudio. Segun ellos, el mismo sentimiento de repulsion que experimentd Fitzgerald fue
compartido por una gran cantidad de personas que trabajaban en ese lugar, lo que propicid

que se prohibiera la entrada de ciertos fendmenos al comedor del mismo. Como resultado
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se armd un comedor provisional en el exterior para el elenco de Freaks. Esto puede

observarse en la siguiente fotografia.

Esta alienacion a la que se ven obligados los actores discapacitados de Browning,
irbnicamente, serd el tema principal que aparecerd en la cinta. Al ser separados de la
sociedad, los fendmenos se ven obligados a conformar una propia, un clan. Para ellos no es
nada nuevo, pues el hecho de pertenecer a un circo ya representa, en si mismo, estar
excluido, pertenecer a un grupo de personas que no pertenecen a ningun lugar, que no
pueden echar raices, y cuyo unico modo de vida es trabajar, empacar, y, al alba, ir en busca

de nuevos horizontes.

Compaifierismo y violencia en los circos

Una de las principales escenas de la pelicula de Browning que genera controversia y
algunas veces repulsion, es aquella donde los fenomenos finalmente hacen justicia por su

propia mano. Algunos criticos han comentado que la imagen de estos seres arrastrandose
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por el lodo, dispuestos a asesinar a Hércules y alcanzar a Cleopatra, aunada a la escena final
donde aparece la bella mujer completamente desfigurada, son unas de las escenas de horror
que, a través de los afios, mas han impactado al espectador. Pero, ;realmente fueron estas
escenas de horror las Unicas culpables de que miles de espectadores rechazaran el filme y
que a su vez éste fuera vetado en Inglaterra por mas de 30 afos?

Es importante sefialar que esta escena de horror y de violencia no era nada nuevo para
aquellos que acudian a las salas de cine, pues durante la época ya existia una gran cantidad
de peliculas que giraban en torno a temas de venganza y violencia®. El crimen y las peleas
en los circos tampoco eran nada nuevo para el publico estadounidense. Por un lado, la gran
cantidad de gente que asistia al espectaculo circense daba pie a que entre la multitud se

pudieran llevar a cabo diferentes tipos de actos ilicitos, como por ejemplo el robo.

Although Circus Day was a carnivalesque occasion for community consolidation, it was
also paradoxically, a time of community fragmentation. Established bonds of intimacy
within watchful communities temporarily dissolved into anonymity, which gave people
license to engage in illicit activities. [...] Newspapers frequently published veritable
catalogues of criminal activities committed while the circus was in town — who was
robbed, and the value of the goods stolen. (Davis 29)

Por otro lado, el alcohol o la falta de respeto entre espectadores y cirqueros provocaba actos

de violencia y ajustes de cuentas.

In general, the evening show and its aftermath were the time for men to fight — after
woman and children had gone home. In darkness, town —teughs” confronted circus
workers and fellow spectators alike. [...] In some isolated rural areas, the annual arrival
of a circus became a predictable, ritual stage for violence, an opportunity to —settle
scores” or vindicate one‘s manly honor” in a public setting. (189)

¥ Un claro ejemplo de esto son las peliculas del mismo Browning, la mayoria de ellas éxitos en taquilla. Entre
ellas se encuentran: The Unholy Three, West of Zanzibar 'y The Unknown.

? Las negritas son mias. Esta idea de la supuesta agresion en contra del honor masculino que se llevaba a cabo
en los circos, y que era la causante de varias peleas y asesinatos, es retomada en el filme para dar un motivo a
la venganza de Hans, pues el honor del enano se ve manchado por el desprecio y el intento de asesinato por
parte de su amada Cleopatra.
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En este tipo de enfrentamientos frecuentemente habia heridos o muertos, tanto por golpes,
arma blanca o de fuego. Una de las causas que generaba este tipo de rifias era la union que
existia entre los trabajadores y la gente del circo, quienes consideraban como extranjeros a

todos aquellos que no pertenecieran a su medio de vida.

Despite the constant racial, gender, and class divisions within the circus caste
system, show people still saw themselves as part of a closely knit traveling
community. Circus people perceived themselves to be removed from the rest of
society because home, for most circus folk, was on the road. [...] Circus workers
referred to noncircus folk as —eutsiders,” —glies,” or —rubes,” and frequently
mentioned in their autobiographies that they were only comfortable with other
show folk. (Davis, 72)

Esta idea de pertenecer a un grupo que se encontraba fuera del resto de la sociedad, como
se menciond anteriormente, llevaba a crear una pequefia comunidad que se regia por un
vocabulario especial y ciertas reglas que se debian respetar. Este vocabulario tenia como
objetivo principal hacer que sus integrantes no pudieran ser comprendidos por aquellos que
no formaran parte de dicha agrupacion. Por ejemplo, Carrie Holt, una mujer con sobrepeso,
formé junto con sus compaiieros de trabajo un —social club complete with dues, rules'’, and
a big party at the end of the season” (72). Como veremos mas adelante, los fendmenos de
Freaks no son la excepcion, ellos también poseen y han creado sus propias reglas en donde
se encuentra uno de sus codigos mas importantes: —-Offend one and you offend them all”
(Freaks, 1:03). Este contrato entre ellos, es el que convierte a este grupo de seres en un
clan, en una pequena sociedad.

Como se menciond con anterioridad, la figura de Dracula represent6 el problema que
significaban todos aquellos extranjeros que inmigraron a Inglaterra en el siglo XIX. Cabe

destacar que la sociedad estadounidense de principios del siglo XX compartia la misma

' Las negritas son mias.
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preocupacion que los ingleses del XIX. Por un lado, la medicina -moderna” demostraba la
existencia y amenaza de posibles enfermedades contagiosas contraidas a través de la sangre
0 por cuestiones genéticas, mientras que por el otro, la poblacion de inmigrantes y de

afroamericanos iba en aumento.

During the 1920°s, too, negrophobia vied with xenophobia in the race
consciouness of the nation. It was during this time that the Great Migration from
the rural South brought hundreds of African Americans to the urban centers of
both South and North (Takaki 340-69); to provide only one measure of the
demographic shift this movement affected, whereas in 1890 only one in every
seventy people in Manhattan was identified as African American, by 1930 the
figure had skyrocketed to one in every nine. (Douglas en Bellin, 25)

En su ensayo —Fhe Social Construction of Freaks ”’, Bogdan expone la preocupacion y el
miedo que se generaba en la poblacion blanca cuando se pensaba en las discapacidades y
los problemas relacionados con la salud mental, asi como la forma en que éstos se veian

como una fuerte amenaza en contra de la -pureza” de la sangre estadounidense.

During the first three decades of the twentieth century, human differences were
thought of as a threat to the —Amrican Race.” People with physical and mental
differences became dangerous because they were alleged to have inferior genes that, if
not controlled would weaken the breeding stock. They needed to be locked away"'
and in other ways controlled to protect the gene pool. (Bogdan, 34)

En Freaks, este miedo que sentia la sociedad estadounidense se muestra claramente en la
escena —A Wooded Estate on the French”. Después de que el personaje llamado Jon le ha
explicado a su patron, el Sr. Dubois, duefio del terreno, que esas criaturas horribles que ha
visto no son cosa de su imaginacion ni producto de bebidas alcohodlicas, expresa la

siguiente opinion:

" Las negritas son mias.
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DUBOIS:
—Really, Jon, what were you drinking
last night.”

JON:

—Nothing, monsieur, 1 assure you.”
(We see what appears to be a family
group in the distance.) -Oh, monsieur,
there must be a law in France to
smother such things at birth, or lock
them up.” (Goldbeck y Gordon, 3)

El escritor y critico Joshua David Bellin, en su texto Framing Monsters, propone, discute
y destaca la importancia que posee el contexto historico en relacion con las peliculas
fantasticas creadas por Hollywood. Su ensayo —Killing the Beast: King Kong in Black and
White”, es una gran herramienta para poder comprender hasta qué punto el aumento de
inmigrantes preocupaba a los estadounidenses durante los afios de la Gran Depresion. Este
texto, a su vez, también abre la posibilidad de poder utilizar otro angulo de perspectiva
interpretativa para abordar la pelicula de Browning. El anélisis que Bellin hace sobre la
pelicula King Kong que se estrend en 1933, un afio después de Freaks, presenta de qué
forma la gran bestia, a lo largo de la cinta, se convierte en la representacion del hombre
afroamericano, de la constante amenaza que éste ejerce en contra de las mujeres blancas vy,
por consiguiente, debido a que atenta contra la estabilidad y pureza racial de la sociedad
blanca estadounidense, debe ser finalmente exterminado. Para Bellin, la escena del gorila
gigante donde quita la ropa a la bella mujer blanca es la clave para poder comprender cuél
es la intencién y el mensaje que existe detras de la historia: —At root, the disrobing
sequence manifests the threat of black male sexual predation that motivates Kong,

providing the film its principal impetus for formal and cultural existence” (22).
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Si tomamos en cuenta que Bellin busca y encuentra uno de los posibles significados
—ecultos” de Kong a través de su contexto histérico, el cual comparte con Freaks,
proponemos abordar la pelicula de Browning desde este mismo dangulo. La gran
importancia yace en que, del mismo modo en que Drdcula irrumpi6é cambiando las normas
de Hollywood al introducir historias con monstruos y seres sobrenaturales —reales”, esta
cinta present6 seres realmente marginados y fisicamente monstruosos que al final se tornan
violentos y que, a diferencia de los filmes anteriores y posteriores, como el mismo King
Kong, logran implantar sus leyes al resultar ser los triunfadores.

Para poder entender desde una perspectiva semiotica de qué forma se puede vincular la
manera de pensar de la gran mayoria de la poblacién blanca estadounidense con su
repulsion y censura hacia la pelicula de Browning, proponemos, como ejemplo, tres niveles
basicos de recepcion interpretativa que puede poseer el filme. Se trata de un nivel de

interpretacion literal y dos de inferencia.

1. Nivel Externo, interpretacion literal

El espectador percibe el filme por medio de la trama, es decir de una forma literal,
—superficial”’. Un enano llamado Hans se enamora de una trapecista llamada Cleopatra.
Cuando ella se entera de que el pequefio ser posee una fortuna decide envenenarlo, todo
esto con la ayuda de su amante Hércules. Cuando los fendmenos se dan cuenta se vengan
de una forma cruel. Al final Hans se reune con Frieda, quien lo perdona y le brinda su

amor.

Se ha escrito mucho acerca del tema fundamental de Freaks, que no es otro que la
busqueda de la belleza en la mas deprimente fealdad. En el argumento, los
auténticos monstruos son las personas normales, mientras que las criaturas
deformes, por accidentes de la naturaleza, forman un grupo familiar con un
estricto codigo del honor y la dignidad. (Barahona, 54)
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Como podemos observar, Alonso Barahona opina que en el filme los papeles se han
invertido. Por un lado, la belleza se encuentra en el interior de los fenomenos, mientras que
la deformidad yace dentro de Hércules y Cleopatra. La perspectiva de este critico parte del

1'2. La mayoria de los

concepto de que la belleza va ligada con el bien y la fealdad con el ma
espectadores, después de ver el filme por primera vez, estan de acuerdo con esta opinion.
Los fendmenos han sido insultados y maltratados, por lo tanto, su venganza es
comprensible debido a que la verdadera maldad, deformidad espiritual, se encuentra dentro
de Hércules y Cleopatra.

El problema principal de esta apreciacion es que los fenomenos, que durante la pelicula
muestran su carisma y sus habilidades para sobrevivir en un mundo hostil, y que por medio
de esto logran cierta empatia por parte del espectador, finalmente actuan de forma violenta.
Al hacerlo, acaban por destruir completamente toda posibilidad, por parte del espectador,
de considerar que su alma o su interior se encuentra ligado al bien, es decir a la belleza.

Como se coment? a lo largo del cuarto capitulo, sabemos que el fisico del monstruo se ha
utilizado como representacion del mal desde hace siglos, y en este filme no es la excepcion,
pues se le asocia con una accion degradante, el asesinato. La pelicula de Tod Browning va
mas alld de la simple presentacion de ciertos personajes con los que podamos preguntarnos:
Jquiénes son buenos y quiénes son malos? Si somos drasticos, la verdad es que realmente
ninguno de los personajes que aparece en la pelicula se ajusta a los parametros de lo que la
sociedad occidental considera como lo -rormal”. La vision de Browning se apega maés a la

realidad humana, es decir a que nadie es completamente bueno ni malo, normal o anormal.

Su pelicula es una critica de toda sociedad humana, ya sea grande o pequeiia.

'2 Esta idea, como se comentd en el segundo capitulo, proviene desde el concepto helénico Kalogathia, —que
fusiona la belleza y lo bueno; lo fisico y lo moral. Durante mucho tiempo se proclamé que bueno, bello y
verdadero eran una unidad”. (Santiesteban Oliva, 84)
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En otro comentario encontramos que para Karl y Philip French, lo que produjo repulsion
entre los espectadores fue la imagen de unos seres marginados que al actuar de forma
violenta, y automarginarse nuevamente, demuestran al espectador que finalmente merecen

estar donde han estado siempre, al margen de la sociedad.

The characters are remarginalized, given sinister powers that suggest that
they live on the outside because they belong there. This dark horror that
exploits the freakiness of the freaks made the film unconfortable for
audiences. (French, 98)

El problema que encontramos en esta opinion es que da por hecho que lo que provoco que
esta cinta generara repulsion en los espectadores fue Ginicamente la respuesta violenta de
sus fendomenos. Pero si esto fuera cierto, por qué, al final del filme, el espectador no puede
quitarse esa sensacion de lo siniestro que le produce el que dichos seres se hayan apropiado
de su entorno social.

Como se vera mas adelante, y a diferencia de lo que opinan Kart y Philip French, los
fenémenos no regresan nuevamente al lugar que pertenecian, al margen de la sociedad, sino
que adquieren una nueva posicion social. Tan es asi, que nunca vemos en la cinta

autoridades que los castiguen por el crimen cometido.

2. Nivel de inferencia: una critica social por medio de la sexualidad

Para Rachel Adams, otra de las caracteristicas que hacen de Freaks una cinta polémica es
que también explora el tema de la sexualidad tanto en el mundo de los -rormales” como en
el de los fendmenos. Segin la investigadora, la cinta explica y presenta, en su primera
mitad, las capacidades, los talentos y las necesidades sexuales de los personajes en el

mundo circense.
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[...] Browning‘s cinematic sideshow provides an environment rich with
polymorphously perverse sexuality, where a proliferation of erotic proclivities
coexist, partners are exchanged, and heterosexuality is one among many options.
(Adams, 64)

Una escena que describe perfectamente esto tltimo es cuando Phroso se encuentra con las
hermanas Hilton. Cuando ellas estan hablando de Roscoe, el esposo de Daisy, el payaso le

pide a una de ellas que cierre los 0jos, mientras le da un pequeio pellizco a la otra.

PHROSO:
-Oh, Roscoe's a good kid.”
DAISY:
—She's only joking. She'll like him lots after she
knows him better.”
PHROSO:
-Oh, that reminds me. Close your eyes, Violet. Go
ahead, close them.” (She does, and he touches
Daisy's shoulder.) -What did I do?”
VIOLET:
—¥ou pinched Daisy's arm.” (Roscoe is nearby,
watching).
PHROSO:
—Well, what do you know about that!”
(Goldbeck y Gordon, 10)

La respuesta a la pregunta de Phroso nunca llega, pues el celoso de Roscoe aparece en
escena y le recrimina a su esposa el juego. Con esta accion de tocar a una y demostrar que
la otra siente igual, el personaje de Phroso despierta el morbo del espectador. El hecho de
que cada una de ellas sienta lo que le pasa a la otra, hace que el espectador se pueda
cuestionar qué sentird una de las hermanas cuando la otra tenga relaciones sexuales con su
esposo Roscoe. Este mismo efecto en las hermanas también se aprecia cuando uno de los
pretendientes besa a una de ellas y la otra cierra los ojos y suspira. La intencion y el efecto
que se consigue con estas dos escenas, como se comentd en el tercer capitulo, es el mismo
que se daba en los sideshows, donde el publico se preguntaba y se imaginaba como es qué

podia tener relaciones sexuales la mujer obesa con el hombre esqueleto.
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A este tipo de ejemplos sobre la sexualidad en el circo se unen varias escenas como
cuando las hermanas Hilton tienden la cama, la mujer barbada da a luz a su pequefia hija,
Cleopatra le ofrece huevos a Hércules y le pregunta si le gustan dandole a entender que se
refiere a sus pechos, cuando Frieda le recrimina a Hans haber fumado un puro tan grande,
alusion al falo masculino, o, finalmente, el instante en el que Phroso le hace creer al
espectador que esta duchandose frente a Venus pero en realidad esta arreglando la bafiera
para su espectaculo.

Cabe recordar que la pelicula sufrié grandes cambios, pues la censura” estuvo pendiente
de quitar todo aquello que consideraba demasiado obsceno. En el guidn sinoptico podemos
apreciar que la intencion de los guionistas era explotar ain mas el tema relacionado con el
sexo y su relacion con diferentes tridngulos amorosos. A lo largo de la pelicula existen dos
triangulos amorosos muy claros, ambos de suma importancia, como lo resalta Joan

Hawkins en su ensayo One of Us.

There are, then, two erotic triangles at play in Freaks. There is the Cleo-Hans-Hercules
configuration, the triangle that explodes into open conflict at Hans and Cleo‘s wedding
banquet. But there is also the less obvious triangle of Cleo-Hans-and Frieda, a triangle
that is just fraught with psychological turmoil and intensity. (273)

El problema con la version final del filme, el guion técnico, es que deja fuera otro triangulo
amoroso que también es importante y el cual Hawkins pasa por alto. Este se da entre Cleo-
Phroso-Venus. Es importante observar que dentro de dos de los tridngulos se encuentra
Cleo como la encargada de romper la estabilidad de las parejas Hans-Frieda y Phroso-
Venus. Por ejemplo, la relacion més desarrollada durante el filme entre el payaso Phroso y
la entrenadora de focas Venus era importante, pues tenia como objetivo mostrar una

relacion mas conflictiva de lo que aparece en la version final. En esta ultima, el personaje

" Los inicios de una censura que apareceria y se aplicaria en forma de 1934 a 1967, el -€6digo Hays”.
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de Venus parece ser una buena chica que ha sido utilizada o explotada por Hércules, pero si

observamos el resumen del guion sindptico, veremos que es todo lo contrario:

Venus, who works with a trained seal, leaves her wagon and enters Hercules', and
starts supper before he enters. When he comes there is a quarrel, in which we
understand she has been his mistress. But she walks out on him when he would farm
out her favors to other men, for his own profit! (Goldbeck y Gordon, —Ereaks Script
Sinopsis”, 3)

Otra de las escenas importantes que corrobora que Venus fue originalmente concebida
como una prostituta, se eliminé definitivamente de la pelicula. Esto puede apreciarse en la
ultima version, cuando como espectadores nos damos cuenta de que ni Phroso ni Venus se
encuentran en el banquete de bodas. A lo largo de la pelicula jamas se explica el porqué de
su ausencia, si se toma en cuenta que ambos mantenian una buena relaciéon con los

fenomenos. El script aclara lo siguiente:

All the freaks and most of the normals are at the great feast in the big tent, but
there are a few absentees. Phroso, in his wagon, finishes making a poster for
himself, and calls for Venus to come see it. An acrobat says Venus went out an
hour ago, and left the message for Phroso that she had gone to look for four
sailors! (7)

Con este tipo de ejemplo hemos podido apreciar de qué manera la pelicula definitivamente
explora, ataca y critica la ideologia que se tenia acerca de las relaciones sexuales y
amorosas de la época. Es decir, sirve de espejo para una sociedad hipdcrita que no acepta la

diversidad de preferencias sexuales que existen e interactiian en su interior.

3. Nivel de inferencia: una critica social y humana con base en las propiedades del
espejo

En El arbol del conocimiento (2003), Humberto Maturana y Francisco Varela comentan

acerca de un gran pabellon que se encuentra en el zooldgico del Bronx en Nueva York. En
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¢l se puede ver una gran cantidad de gorilas, chimpancés y otras tantas especies de
primates. Al fondo de dicho pabellon existe una jaula que se encuentra rodeada con grandes
barrotes. Cuando el visitante se dirige a ella, se topa con un letrero que dice: —EI primate
mas peligroso del mundo”. Al acercarse a los barrotes, el visitante, sorprendido, se
encuentra con el reflejo de su propio rostro. En ese momento, el curioso ha pasado de su
costumbre de mirar a la de ser mirado, mirado por si mismo. Es a través de su reflejo en el
espejo que el ser humano, por medio de la reflexion, ha encontrado su verdadero rostro, el
que muestra su innegable naturaleza animal.

De la misma forma en que el espejo del Bronx busca enfrentar al individuo con el reflejo
de su propia imagen, idéntica pero al mismo tiempo contraria a lo que éste cree de si
mismo, el monstruo, a lo largo de su historia, ha sido utilizado a manera de espejo en donde
diferentes comunidades han reflejado todo aquello que han considerado ejemplo de la
alteridad, es decir, de opuestos como —sormal/anormal”, -bueno/malo”, —pecado/virtud”,
—casgo/perdon”, entre otros. En el tercer capitulo comentamos que la mayoria de las
comunidades han entendido y entienden por anormal o monstruoso todo aquello que
transgrede las leyes de similitud generativa; leyes que la religion aproveché para definir y
sustentar sus conceptos sobre la belleza, la perfeccion fisica y la espiritual, atribuyendo a

estos seres la representacion del pecado y el castigo divino.

The monstrous is not thereby the absolute other, but rather a mirror of humanity:
on an individual level, the external manifestation of the sinner within. Given that
all human beings were seen as more or less corrupted from a state of pre-
lapsarian perfection, then the visible disorder of the monstrous body, and the
moral failings that it signaled, were sign of the vulnerability of all men and
women to a loss of humanity. (Shildrick, 17)

A pesar de que el espejo del zooldgico y el del monstruo tienen la misma funcion,

reflejar al otro para provocar una autorreflexion en el individuo, el resultado no es el
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mismo. En el caso del monstruo su propdsito principal es reflejar una imagen de
-normalidad” en aquel individuo que le contempla. Es decir que, gracias a esa imagen
deforme del monstruo, el sujeto que le mira desde una experiencia egolatra se da cuenta de
que esa imagen monstruosa es la que le determina las fronteras entre lo anormal y lo
normal, produciéndole, al mismo tiempo, un gran alivio, pues se da cuenta de que, con base
en las leyes de la similitud generativa y gracias a una comunidad que le corrobora dichas
leyes, ese otro es el que representa lo—aormal”. Por lo tanto, la mirada del otro deforme se
convierte en la mirada de su propia normalidad.

En cuanto al caso del espejo en el zooldgico del Bronx, el hombre o la mujer que asiste a
observar las diferentes especies de primates, de pronto, y sin esperarlo, adquiere conciencia
de su parentesco con los mismos. Este cristal que generalmente produce una experiencia
positiva pues, a diferencia del monstruo cuya imagen lleva a la inevitable separacion entre
un yo y el otro, tiene la intencion de lograr que los seres humanos acepten su verdadera
naturaleza y que, por lo tanto, al integrarse e interesarse en el reino animal finalmente

comprendan que:

El momento de la reflexion ante un espejo es siempre un momento muy peculiar porque es el
momento en que podemos tomar conciencia de lo que, de nosotros mismos, no nos es posible
ver de ninguna otra manera. Como cuando revelamos el punto ciego que nos muestra nuestra
propia estructura, y como cuando suprimimos la ceguera que ella conlleva rellenando el
vacio. La reflexion es un proceso de conocer como conocemos, un acto de volvernos sobre
nosotros mismos, la Unica oportunidad que tenemos de descubrir nuestras cegueras, y de
reconocer que las certidumbres y los conocimientos de los otros son, respectivamente, tan
abrumadores y tan tenues como los nuestros. (Maturana, 12)

Después de ver la diferencia que existe entre el monstruo y el espejo de Nueva York,
cabe preguntarse, ;/qué relacion existe entre el espejo del Bronx y la pelicula de Browning?

Para poder contestar esta pregunta, es necesario tomar en cuenta que el espejo cumple con
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una mision determinada segun el lugar en donde se encuentre. Si, por ejemplo, ubicamos el
cristal dentro de un probador, esté cumplird una funciéon muy diferente a si lo colocamos en
un camerino de teatro, un tocador, una tienda o una feria. El significado de su imagen
cambiard segun la intencién y el fin con el que lo utilicemos; nunca sera lo mismo utilizarlo
para saber si alguien estd robando en una tienda, para pintar nuestro rostro adquiriendo la
personalidad de un personaje en una obra de teatro o reirnos en la casa de los espejos al ver
nuestro cuerpo deformado.

En el zoologico de Nueva York, el espejo cumple con una funcidon especifica debido a
que adquiere, posee o se le brindan ciertas caracteristicas importantes que le dan un
significado determinado, y estos son:

a) El lugar en donde se encuentra el espejo, que es en la seccion de primates, dentro de
una gran jaula.

b) El lema que el individuo lee antes de verse reflejado: —el primate mas peligroso del
mundo”.

Es gracias a estas dos propiedades que se evita una posible mala interpretacion del
significado por parte del visitante, quien reconoce, sin lugar a dudas, que se le estd
relacionando y comparando con un animal, en este caso los primates.

En el caso de Freaks, Tod Browning llevé a cabo un casting en donde escogi6é gente con
discapacidades tanto fisicas como mentales que trabajaban o habian trabajado en
espectaculos circenses. El director de cine saco de su entorno —natural” a estas personas y
las llevo al mundo de Hollywood, lugar en el que nunca antes habian aparecido de tal
forma. Basta con recordar la reaccion de Fitzgerald y la gente de los estudios al ver a los
fendmenos —vadiendo” su entorno social. El gran mérito del cineasta fue tomar el espejo

del monstruo, el cual en los sideshows servia para divertir y fortalecer la vision de lo
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normal, y lo trasladé a otro lugar, el cine, donde su reflejo adquiri6 otro significado
completamente diferente.

Christian Metz, en El significante imaginario (1975), compara la pantalla de cine con
una especie de espejo y es interesante percatarse de la relacion, muy similar, que existe
entre el uso que se le da a la pantalla de cine y el que se le ha dado al monstruo por varios

siglos.

De modo que la pelicula es como el espejo. Sin embargo, difiere del espejo primordial
en un punto esencial: aunque, como éste, todo pueda proyectarse, hay una cosa, una sola,
que nunca refleja la pelicula: el cuerpo del espectador. Segun en qué posicion, el espejo
se vuelve de repente cristal sin azogue. (Metz, 60)

Como podemos observar, la pantalla, al igual que el monstruo, no refleja la imagen exacta
del espectador, pero éste ultimo puede encontrar cualidades y defectos que le hacen verse
reflejado e identificado en ambos espejos. Metz comenta que cuando un nifio se ve
reflejado en el espejo por primera vez adquiere conciencia de su propio ser al ver y
compararse con la figura de su madre, la cual encuentra junto a ¢él. Metz contintia
explicando y comparando la similitud y, al mismo tiempo, la diferencia que existe entre el
espejo que se encuentra ubicado en una habitacion y el que se localiza en una pantalla

cinematografica.

Espejo extrafio, muy similar al de la infancia, y muy diferente. Muy similar, como bien
indica Jean-Louis Baudry, porque durante la sesién nos hallamos, igual que el nifio, en
estado de submotricidad y de superpercepcion; porque, igual que €l una vez mas, somos
presa de lo imaginario, del doble, y lo somos, paraddjicamente, a través de una
percepcion real. Muy diferente, porque este espejo nos lo manda todo excepto a nosotros
mismos, porque nos hallamos muy lisa y llanamente fuera de ¢l, mientras que el nifio se
halla a la vez en ¢l y ante él. (Metz, 63)

' Las negritas son mias.
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Es en la discrepancia de estos dos tipos de espejo donde encontramos que en la pantalla del
cine, el espectador, al no encontrar su propia imagen, va en busca de algin personaje con el
que pueda identificarse, compartir sus gustos y valores o, desde la perspectiva de Noel

Carroll

, defender una causa o proposito. El problema de llevar a cabo esta accidon con la
cinta Freaks es que el espectador se encuentra con el problema de que ningin personaje es
de su total agrado, ya que ninguno de ellos entra dentro de los pardmetros de la normalidad.
Estos seres que se encuentran fisica y moralmente deformes son quienes ahora lo sustituyen
y lo representan, convirtiéndose, a su vez, en un reflejo forzado, es decir, en su doble.
Como dice René Girard: —El principio fundamental, siempre ignorado, es que el doble y el
monstruo coinciden” (Girard, 166).

Por lo tanto, la cinta produce un rotundo rechazo en el momento en que el espectador, a
diferencia de la diversion que le puede producir su propia deformidad en los espejos de una
feria, se da cuenta de que su doble es un ser monstruoso que vive y se desarrolla en un

entorno social que le es familiar y que imita sus acciones desde una perspectiva grotesca.

Como comenta Metz acerca del gusto por un filme:

Para que a un sujeto le —gste” una pelicula, conviene en suma que el detalle de la
diégesis halague lo bastante a sus fantasmas conscientes e inconscientes para
permitirle una cierta saciedad pulsional, y también conviene que esta saciedad se
mantenga contenida dentro de unos ciertos limites, que permanezcan sin rebasar
el punto movilizador de angustias y rechazos. (Metz, 110)

Esto ultimo es de suma importancia, pues la pelicula no cuenta con una diégesis que agrade

a la mayoria de los espectadores. En los afios treinta la pelicula representé un hecho

'S Para Carroll, a diferencia de Metz, no es posible adquirir, por parte del espectador, una identificacion con
ningun personaje. Para él, el espectador se puede identificar inicamente con las causas o propositos de los
personajes. Por ejemplo, a pesar de que un personaje pueda tener una forma de ser completamente distinta a la
del espectador, este ultimo si puede coincidir con el deseo, por parte del personaje, de luchar por salvar a la
raza humana de un ataque de alienigenas.
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inusitado, fue controversial y considerada repugnante, debido a que representaba algo
nuevo, una forma diferente de presentar a otros seres humanos y de criticar a una sociedad
decadente y racista. Esta experiencia frente a un suceso completamente nuevo fue lo que
provocd tal respuesta por parte del publico que asistio a presenciar el filme. Para poder
comprender y gustar tanto del significado de Freaks como de su parte estética, el
espectador debe abrir su mente a algo diferente, a un nuevo aprendizaje, a una reflexion que
ponga en juego todas sus creencias anteriores, un proceso que para el pintor Eduardo Cohen

no es nada sencillo.

Si nos aferramos desesperadamente a lo viejo, a lo conocido, es porque, entre
otras cosas, lo identificamos con nuestra identidad. Si lo que pensamos y lo que
sabemos es igual a lo que somos, pensar diferente seria en cierta forma,
convertirse en el otro, ser el otro. En el proceso de reconocimiento de lo nuevo se
da usualmente una violencia que no es facil de tolerar. Se violentan no sé6lo las
convicciones sino la personalidad entera. Y si se afiade la circunstancia de que
esto nuevo lo enuncia el otro — a quien no quiero parecerme — la aceptacion
asume proporciones catastroficas. (Cohen, 54)

El gran problema de este proceso es, como menciona Cohen, aceptar al otro y por lo tanto
convertirse en ¢l. Cuando el espectador estadounidense, que como hemos visto con
anterioridad tenia pavor a la amenaza que representaban otras razas y las enfermedades
genéticas, acudio a la sala y se enfrento a esta historia de deformidad, engafios y venganza,
fue como si hubiera sido victima de una posesion. Este proceso, por el que el individuo
pasa a lo largo del filme, es muy parecido al que describe René Girard con respecto a la

posesion. Primero:

El sujeto vera manifestarse la monstruosidad en €l y fuera de ¢l al mismo tiempo.
Debe interpretar como buenamente pueda lo que le ocurre y situara
necesariamente el origen del fenémeno fuera de ¢l mismo. La aparicion es
demasiado insélita como para no ser referida a una causa exterior, extraia al
mundo de los hombres. La totalidad de la experiencia esta dirigida por la
alteridad radical del monstruo. (Girard, 171)
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Es decir que al inicio del filme la monstruosidad se lleva a cabo fuera de ¢l o de ella,
porque sabe que es una historia de la cual solo es testigo. La deformidad de los personajes
es vista como algo externo que por el momento, aunque le incomoda, no agrede su
integridad fisica ni moral. A lo largo de la cinta, en el espectador/a comienza a manifestarse
la monstruosidad dentro de si debido a que tiene que enfrentar y reflexionar sobre
situaciones que le son sumamente familiares y que critican una sociedad a la que éste/a
pertenece.

Al inicio del filme podemos observar algunas escenas donde se muestra gente -sormal”.
Los hermanos Rollo, la presentacion de Hércules en la carpa del circo, rodeada de
espectadores, la gente que aparece platicando en algunas tomas abiertas. Pero poco a poco,
la pelicula se va transformando en una especie de embudo. Al llegar al banquete de bodas,
los Uinicos que asisten y estan sentados a la mesa, sin tomar en cuenta a Hércules, Cleopatra
y Madame Tetrallini, son realmente los fenémenos'®.

Después de la boda, cuando Hans se encuentra con el doctor en su carromato rodeado de
la gente del circo, el narrador cinematico presenta por ultima vez a una gran cantidad de
-normales reunidos”. Como veremos en la siguiente secuencia de escenas, el narrador
cinemdtico poco a poco comienza a centrar su atencion unicamente en Hércules, Cleopatra,

Venus, Phroso y los fendmenos.

16 ’ .
Cabe recordar que el tragasables y Volcano pertenecen a la categoria de novelty acts, por lo que en la cinta
también son considerados como fendmenos.
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1. La gente del circo, en especial los que el
espectador reconoce como —sormales”, esperan

para tener noticias sobre la enfermedad de Hans.

2. Dentro del carromato de Hans se encuentran
Cleopatra, el doctor y madame Tetrallini. Como
podemos apreciar, detras del doctor se observa
una de las tantas personas que esperan saber qué

es lo que sucede con Hans.

3. Poco después, ya que el doctor ha explicado
la enfermedad de Hans, aparece una toma de

Hércules completamente solo.
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4. En cuanto Hércules pasa por detrds de un
carromato, el narrador cinemadtico muestra al
espectador una toma que retine a algunos de los

fendmenos del circo.

5. Hércules discute y forcejea con Venus cuando
de pronto mira fijamente hacia el frente. El
rostro de Hércules deja claro que lo que ve en

ese momento le produce miedo.

6. Un acercamiento a los fendmenos, en especial

a Johny Eck, muestra al espectador lo que

Hércules ha observado con temor. El odio, la
humillacion y la marginacion, a la que estos (
seres han sido sometidos, se reflejan en sus

rostros.
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7. Al anochecer, de la misma forma en que le
sucedi6 a Hércules, Cleopatra se encuentra
rodeada de fendmenos debido a que su plan ha
sido descubierto. Este fotograma muestra a
Cleopatra acosada por Hans, Johny Eck,

Angelino y otro de los enanos.

Entre el momento en que Cleopatra entrega la botella a Hans y el choque del carromato, el
espectador asiste al ataque de Hércules en contra de Venus debido a que ella ya lo habia
amenazado con acudir a la policia. Cabe recordar que Browning, al igual que otros
directores como Whale, se inspiraron en las peliculas del expresionismo alemén. La escena
del vampiro Nosferatu que observa a través de la ventana mientras influye telepaticamente
en Mina, no parece muy alejada de la de un Hércules que espia a Venus dentro de su
carromato. La relacién que existe entre estos personajes detrds de una ventana, Nosferatu y
Hércules, es que ambos representan esa amenaza, ese otro que acecha a las heroinas que

habitan su hogar; uno de los simbolos més importantes creados por la sociedad patriarcal.
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Como se puede apreciar en estos fotogramas, es a través de la ventana, que también
representa ese limite o umbral que esta por romperse y ser traspasado, donde se muestra la
amenaza de Nosferatu y Hércules por medio de sus rostros. Este tipo de ruptura entre una
realidad y otra, ya habia aparecido en Freaks con anterioridad. En el momento en que el
presentador del circo rompe el cartel al inicio de la pelicula.

Una vez que Hércules rompe la ventana, es decir, traspasa el umbral, queda establecido
definitivamente quién es el otro. A partir de este momento, el espectador se da cuenta de
que ahora los fendmenos, esos seres que desde un inicio fueron denominados por algunos
-normales” como monstruosos y asquerosos, se han convertido en una mayoria. Hércules,
Cleopatra y el mismo espectador/a han pasado al extremo contrario, ahora son los
encargados de representar a una minoria. En este momento de confusion, cuando las reglas
del juego han cambiado, cuando al igual que Gulliver se ha llegado a una sociedad donde la
similitud generativa es diferente, donde se ha dejado de ser —-normal” para convertirse en
-anormal”, el espectador puede preguntarse: ;cudl es ahora la imagen y el lado correcto del
espejo?, ;qué sensaciones despiertan en mi cuando veo que los —etros” quieren apoderarse

de mi persona?

El sujeto se siente penetrado e invadido, en lo mas intimo de su ser, por una
criatura sobrenatural que le asedia igualmente desde fuera. Asiste horrorizado a
un doble asalto del que es la victima impotente. No hay defensa posible contra un
adversario que se burla de las barreras entre el interior y el exterior. (Girard, 171)

A través de la cinta, el espectador ha sido testigo, poco a poco, de la forma en que sus
valores han sido usurpados por el otro. Por ejemplo, esto tltimo puede verse cuando Phroso
tiene la intencion de regalarle a Shlitze un gran sombrero, semejante al que usan las

mujeres que representan a la alta sociedad; un caballero de traje y bigote se atreve a pedir la
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mano de una de las siamesas Hilton y, lo mas descarado, que el ideal de mujer patriarcal,
que perdona infidelidades y lleva a cabo tareas domésticas con esmero, se encuentra
representada en la figura de una mujer diminuta como Frieda. Todo esto ha comenzado a
disgustar, a incomodar y a agredir al espectador. El monstruo ha comenzado a usurpar su

realidad, a comportarse y actuar como ¢l o como ella.

El doble monstruoso se presenta a continuaciéon y en el lugar de todo lo que
fascinaba a los antagonistas en los estadios menos avanzados de la crisis;
sustituye a todo lo que cada cual desea a un tiempo absorber, destruir, encarnar y
expulsar. La posesion no es mas que la forma extrema de la alienacion al
deseo del otro'”. (Girard, 172)

Al final del filme, los fendmenos se han transformado en una sociedad que comparte
valores diferentes a los del espectador. El castigo impuesto a Hércules y Cleopatra no es el
de la muerte que se le aplica al chivo expiatorio para calmar los disgustos o temores de una
sociedad, sino convertir a estos dos personajes en seres —éeformes”. Los codigos que el
espectador maneja en torno a la belleza ya no concuerdan con los de la nueva sociedad. La
virilidad, el cuerpo atlético y musculoso de Hércules, y la supuesta belleza caucasica de
Cleopatra, ya no tienen cabida en un mundo donde el concepto de belleza se ha invertido.
Ahora lo bello es aquello diferente, lo deforme. El peor castigo para aquellos que humillan
es verse transformados en el otro. El espectador siente miedo, terror al ver que el mensaje
final de la pelicula es muy parecido a lo que el escritor Jack London parecia predecir en
1913: —the dark-pigmented things, the half-castes, the mongrel-bloods® of the inferior races
would soon overwhelm the Anglo-Saxon stock” (London en Bellin, 25). Si tomamos en
cuenta estas palabras, podemos ver como el espejo en el que se ha convertido la cinta, es

similar a lo que Tobin Siebers denomina como el espejo de la medusa.

' Las negritas son mias.
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El espejo de Medusa, por ejemplo, representa tanto como transforma a la
monstruosa Gorgona. Por una parte, el espejo parece deformar la imagen de
medusa al volver su reflejo contra ella. El espejo de Medusa produce siempre una
simetria desconcertante. Desconcertante porque la imagen especular de Medusa,
que deberia significar su multiplicacion y preservacion, significa por el contrario
el monstruoso presagio de su muerte. (37)

Por tanto, como el espejo de la medusa, la pelicula Freaks le ha proyectado una imagen
contraria a la sociedad estadounidense, o a cualquier otra que se rija con los mismos valores
y preceptos. Sobre su cultura, le ha mostrado el rostro de la destruccion, de la conquista y
de su derrota a manos del otro. A diferencia del cine de ciencia ficcion que tendra su época
de oro en los afios cincuentas, el enemigo no esta en el espacio exterior y sus amenazas no
estan en la bomba atémica y la radioactividad ni en la tecnologia, el enemigo est4 en casa,
es aquel que difiere de nosotros, ya sea fisica, religiosa, intelectual o culturalmente. El
rechazo de Freaks por la gran mayoria de los espectadores de la época, y de algunos en la
actualidad, radica en que hasta 1932 ninguna cinta del cine estadounidense estructurada de
acuerdo con la técnica del art-horror habia presentado a un monstruo que resultara
triunfador, que venciera de forma tan directa y completa a la sociedad estadounidense. Se
trata de un otro que a los ojos de Browning se convierte en la representacion y el espejo de
todos los seres humanos que habitan la tierra. Para Browning no existe un enemigo mas
terrible e implacable, capaz de hacer el peor de los males, que el ser humano en general.

En 1932, Freaks demostr6 al mundo el verdadero rostro del Apocalipsis humano: cuidate
de ese otro, de tu propia imagen distorsionada e intolerante, pues ahi estd tu destruccion.
Aprende que las minorias tarde o temprano pueden convertirse en mayorias. Esta pelicula
se convirtid en un duro golpe para los intereses de los estudios cinematograficos y para el
narcisismo estadounidense que al afio siguiente estrenaba King Kong. Como se comentd

con anterioridad, la cinta presentaba a un nuevo enemigo, a un simio gigante al que
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finalmente, a diferencia de los fendmenos victoriosos de Browning, si se lograba destruir.
Gracias a este tipo de cintas con final feliz para el bienestar y los intereses del status quo, se
pudo esconder y negar por muchos afios mas al terrible Leviatan que Freaks habia

despertado:

Whatsoever therefore is consequent to a time of Warre, where every man is Enemy to every
man; the same is consequent to the time, wherein men live without other security, than what
their own strength, and their own invention shall furnish them withall. In such condition, there
is no place for Industry; because the fruit thereof is uncertain; and consequently no Culture of
the Earth; no Navigation, nor use of the commodities that may be imported by Sea; no
commodious Building; no Instruments of moving, and removing such things as require much
force; no Knowledge of the face of the Earth; no account of Time; no Arts; no Letters; no
Society; and which is worst of all, continuall feare, and danger of violent death; And the life of
man, solitary, poore, nasty, brutish, and short. (Hobbes, 84)



Conclusiones: la interpretacion final
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[...]; quiero saber si soy un monstruo mas complicado y
mas furioso que Tiféon, o un animal mas dulce, mas
sencillo, a quien la naturaleza le ha dado parte de una
chispa de divina sabiduria. (Platon)

El monstruo, prodigio, maravilla o fenomeno, como se comentd a lo largo del tercer
capitulo, ha sido utilizado a través de los siglos como un signo receptor de los miedos y
defectos de los “normales”. Esta caracteristica lo convirtid, entre un sinfin de significados
posibles, en chivo expiatorio, espejo del ser humano y protagonista de espectaculos
grotescos con fines de lucro y entretenimiento.

Al igual que otro tipo de expresiones artisticas, la literatura y el cine, desde sus inicios,
tomaron el tema del monstruo con el fin de utilizarlo, en la gran mayoria de los casos, para
generar sentimientos de inseguridad, repulsion y miedo en sus lectores/espectadores. Esto
ultimo con el objetivo principal de fortalecer los valores de determinadas sociedades al
depositar en sus personajes todo aquello que representaba o representa una amenaza para
sus propios intereses.

En 1923 se publico el cuento “Spurs” en una revista pulp conocida como Munsey’s
Magazine. Como se vio en el ultimo capitulo, su escritor, Tod Robbins, utilizo6 la figura del
fenémeno como signo central de su relato con el fin de ejercer una dura critica al gobierno
y a la sociedad de su época. Por medio de un discurso literario de lo grotesco, Robbins
presentod seres decadentes y deformes tanto fisica como moralmente que retrataban un
periodo de inestabilidad economica y social que ya parecia predecir la quiebra econémica

que sufriria Estados Unidos en 1929.
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Desde una perspectiva semi6tica, el cuento “Spurs” es un texto que registrd', que
transmitid y que sigue transmitiendo algunos de los problemas internos de la sociedad
estadounidense. El individualismo malsano de sus integrantes, que segin Richard H. Pells
fue una de las principales causas por las que exploto la crisis econdomica, quedd plasmado
en la conducta prepotente de los fendémenos del circo Copo. Esta interpretacion de “Spurs”,
que presentamos en el ultimo capitulo, surge a partir del hecho de que su autor real conocia
perfectamente la forma en la que la alta sociedad de su época se comportaba. Su abuelo
Aaron Robbins fue un mercader exitoso mientras que sus padres, Clarence y Eloise, fueron
miembros prominentes de la sociedad neoyorquina. Segliin narra el propio escritor, cuando
estudiaba en la preparatoria, escribir y pertenecer al grupo selecto de deportistas no era bien

visto:

At preparatory school, where I placed end on the football team and held the New York
Interscholastic polevault record, I was careful to conceal my poetic aspirations. It did not
seem to me that poetry and polevaulting mixed very well together. The other youths who
rode that winged steed, Pegasus, were referred to contemptously in the school vernacular
as “greasy grinds”. (Robbins en Mikul, 10)

A pesar de esta situacion, y gracias a su buena posicion social, cuando Robbins ingreso a la
universidad pudo continuar con sus aspiraciones literarias.

Para el critico australiano Chris Mikul, al igual que para otros criticos como Skal y
Savada, es muy probable que las obras de Robbins pudieran haber sido olvidadas de no
haber sido por las adaptaciones que Tod Browning hizo de dos de sus relatos, The Unholy
Three 'y Freaks. El problema que enfrent6 Robbins al escribir para las revistas pulp fue que,
una vez pasado su momento de esplendor, muy pocos textos permanecieron vigentes. Hoy
en dia, los relatos de este escritor comienzan a publicarse nuevamente, pues existen lectores

interesados en el tipo de historias grotescas y desconcertantes que €l creo.

" “Both film and book, more generally writing, are semiotic recording techniques.” (Metz en Néth, 466)
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Por otra parte, como se coment6 en la introduccion, a los escritores de pulp no se les
conocia como writers, sino como typers. En este tipo de literatura, tanto el editor como su
publico buscaban historias fantasticas que fueran “sencillas”, interesantes y divertidas. Por
esta razon, desde la perspectiva semiotica, es decir, el contenido de sus signos y sus
interpretaciones, podemos senalar que la imaginaciéon y el estilo de Robbins estdn por

encima de muchos otros textos pertenecientes al género pulp.

His fascination for murder and morbid psychology shows the influence of the decadent
movement and writers of horror fiction like Robert W. Chambers, while a tale like
,Cockcrow Inn’ is a ghost story in the classic mould. And if themes were often ghoulish,
there is also a great sense of fun in stories like ,,Who wants a green bottle?” and ,,Wild
Wullie the Waster’. With their confident use of dialect and archaic language, these
works could pass as authentic examples of British folklore, rather than the idle
productions of a 20" century American playboy. (Mikul en Robbins, 12)

Por lo que toca a la cinta Freaks, Tod Browning, a través de un discurso filmico del
horror, estrena su adaptacion libre de “Spurs” el 10 de febrero de 1932. A diferencia de los
personajes grotescos € individualistas de Robbins, la cinta Freaks presenta un grupo de
seres deformes que se unen para vengarse de los “normales” bajo la supuesta proteccion de
un codigo de honor: “offend one and you offend them all”.

Como director, Browning, al igual que Robbins, tiene predileccion por las historias que
giran en torno a seres grotescos y deformes, ya que el género del horror funciona como una

especie de cristal cuyo reflejo muestra la naturaleza banal y animal del ser humano:

This is where horror goes well beyond the other film genres. Musicals offer us courtship
rituals; Westerns and war films give us lessons about American empire; gangster films
confirm our sense of social anarchy and economic unfairness. But only horror* goes
straight to the deepest unease at the core of human existence. And because it does so, the
genre corresponds more profoundly with our contemporary sense of the world than do
others.” (Prince, 3)

* Las negritas y las cursivas son mias.
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Por lo tanto, a la luz del discurso del art-horror que propone Noel Carroll, la cinta
se transforma en un espejo que al igual que el de la medusa de Siebers refleja la
propia decadencia y destruccion de aquel que lo contempla.

Victorino Zecchetto arguye que: “todo texto no es portador de significaciones univocas,
sino que constituye un espacio indeterminado y abierto a diversas interpretaciones” (315).
Los significados que los significantes de un texto pueden generar en la mente de su
lector/espectador, dependen tanto del momento historico en que se da la recepcion del
texto como de la historia personal de su receptor. Por esta razon, los signos, a través del
tiempo, pueden quedar obsoletos o pueden transformar, cambiar y enriquecer su significado.
Como arguye Julie Sanders en Addaptation and Appropiation (2006): “The relevance of
particular terms to a specific text, and the moment in time when they become active, can
provide some very specific clues to a text’s possible meanings and its cultural impact,
intended or otherwise” (19).

En este sentido, debido el rechazo con el que la mayoria de los espectadores recibio la
cinta en 1932, Freaks estuvo vetada en varios paises durante treinta afios hasta su reestreno
en el Festival de Venecia en 1962. Este hecho, aunado a las fotografias y encabezados en
los diarios internacionales donde aparecian fotos de bebés deformados por culpa de la
droga llamada Talidomine, asi como los desastres y las mutilaciones que produjo la guerra
de Vietnam, dio a la cinta otra posible interpretacion. A partir de ese momento, Freaks
paso a convertirse en espejo de una década que retaba los valores y las normas sociales de
la época.

A pesar de su violento final, algunos grupos tomaron la cinta como un estandarte de los
valores y derechos de los discapacitados. En diferentes tipos de expresiones artisticas se

comenzo a hacer énfasis en imagenes bizarras como las que Browning habia realizado. La
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fotégrata Diane Arbus, inspirada por la cinta de Browning, se dedic6 a documentar
elementos urbanos grotescos incluyendo los sideshows. También surgen obras como los
“superstars” de Warhol, El satiricon de Fellini (1969) o El topo de Jodorowsky (1971).
Para Skal y Savada: “Both E/ Topo and Freaks became staples of the midnight-movie
circuit during the Vietnam era, when a disaffected counter-culture reclaimed the word
»ireak’ itself as a badge of belonging” (224).

Con el cambid de significado de los términos monstruo y fenomeno, las criticas de cine
se tornaron positivas. Por un lado, Tom Milne, en Sight and Sound, escribi6: “Browning
manages to evoke the closed world of the freaks, the intensely human emotions contained
in human exteriors, in such a way that fascinated revulsion turns into tender
comprehension” (Skal y Savada, 224). Por otro lado, Isabel Quigley, en Spectator, comenta
que la pelicula: “[...] “does what the cinema might do more often — it enlarges one’s
simpathy by treating something unknown to us. . .with compasion and even tenderness . . .”
(Ibid).

Con base en lo anterior, podemos ver que los textos no sélo son emisores de mensajes,
sino también receptores. El texto inspirador, el “original”, a su vez se vuelve receptor del
texto que inspir6.” Por ejemplo, el texto de Robbins inspiré a Browning para la creacion de
Freaks. Por esta razon, ambos textos, aunque independientes, se necesitan el uno al otro.

Sin el texto literario nunca hubiera existido el texto filmico, y sin este ultimo, tal vez, el

3 Esta idea, que surgid de la exégesis de la Torah y que es la que Occidente entiende por interpretacion, es la
que retoma el critico estadounidense Harold Bloom en su texto Kabbalah and Criticism (1975). Para Bloom,
cada Sefirah es autonoma es si misma, pero al mismo tiempo necesita de la constante interrelacion con las
demds. Un texto, visto como una Sefirah, se escribe y se reescribe en otras gracias a esta constante
comunicacion. Estas reescrituras, son las que producen un sinfin de posibles interpretaciones, por lo que: “no
hay una verdad inmanente que legitime el valor de un texto literario; su “verdad” estd permanentemente
puesta en juego a partir de las relaciones e interacciones, en el lenguaje cabalistico, de las Sefirot; [...]
(Cohen, 134).
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primero se hubiera perdido para siempre, o por lo menos hasta que algin otro artista lo
rescatara del olvido. Ademas de esto, es a partir de la adaptacion de Browning que surgen
otra gran cantidad de fextos literarios, pictoricos o cinematogrdficos que jamas hubieran
sido posibles. Estos textos o son adaptaciones de Freaks o hacen alusion a ella. En el

siguiente esquema podemos ver algunas de estas expresiones artisticas.

Freaks (comic)
(Guioén de Jim Woodring y dibujos de
i g Onfle I Francisco Solano Lopez).
ir. Seth Holt

1992
(1971) '\\\\\\ ///////" (1992)

Freaks (obra de teatro)

Blood for the Mummy’s

The Elephant Man - > (Dir. Geneviéve de Kermabon)
(Dir. David Lynch) (1988)
(1980)

~

La sangre enemiga (Luis Spota)

(1959)
Geek Love
(Katherine Dunn)
(1989)
The Player
(Dir. Robert Altman)
(1992)

Los Simpsons La sangre enemiga
“There’s No Disgrace (Dir. Rogelio A. Gonzalez)

Like Home” (1971)

(Matt Groening) Carnivale (Serie de television)

(28 de enero de 1990) (Daniel Knauf)

(2003)
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Es a partir de la relacion entre “Spurs” (el texto “original”), la adaptacion de Browning y
los demds escritos que siguieron, que el [lector/espectador tiene la capacidad de
interpretarlos de acuerdo a su posicion histérica y social. Su interpretacion no sélo afecta a
los textos receptores, sino también al texto inspirador. De €l o de ella depende si puede
reconocer pocas o muchas de estas resonancias de las que habla el critico brasileno
Antonio Candido. La riqueza que cada uno de los textos pueda aportar responde a la cultura
del propio lector/espectador. A su vez, la forma en que un lector/espectador recibe y juzga
un texto es muy parecida a la forma en que se enfrenta la experiencia de extraneza de la que
nos habla Richard Kearney”: o se trata de aceptar dicha experiencia y de comprender ese
texto, o simplemente no se acepta, rechazandolo y repudidndolo para siempre.

Hoy en dia, como comenta Sanchez Noriega con respecto a la adaptacion, algunos
lectores/espectadores, cuando acuden a una sala de cine, tienden a comparar de forma
superficial un texto literario con uno filmico. Por lo general, estos concluyen, de forma
negativa, que la cinta jamas se encontrara a la altura del fexto literario que la inspir6. En su
libro La cultura como texto: lectura, semiotica y educacion (2002), el semiologo Fernando

Sanchez Vazquez arguye que:

El ver es natural, inmediato, indeterminado, sin intencion; el mirar, en cambio, es
cultural, mediato, determinado, intencional. Con el ver se nace; el mirar hay que
aprenderlo’. El ver depende del angulo de vision de nuestros ojos; el mirar esta en
directa relacion con nuestra forma de socializacién, con la calidad de nuestros
imaginarios, con todas las posibilidades de nuestra memoria. (78)

El problema que existe en el juicio que emite el tipo de lector/espectador al que se

refiere Sanchez Noriega es que éste no lleva a cabo el arte de mirar, sino que solamente se

* Para Schleiermacher el texto es: “un discurso ajeno o extrafio”. (Iser, 93)
> Las negritas son mias.



182

conforma con ver. Como se vio a lo largo de los dos primeros capitulos, los diferentes
medios de expresion pueden ser comparados debido a que comparten su condicion de relato
o narracion, es decir, que un filme, una novela, un cuento, una pintura, entre otros, pueden
tratar y desarrollar la misma #historia. Para poder analizar una adaptacion, es necesario
tomar en cuenta no solo la historia que se nos presenta, sino la forma en que nos es
presentada, es decir, las reglas y los signos que cada medio de expresion posee para
representar dicha historia. Por esta razon, la teoria del critico estadounidense Seymour
Chatman es de sumo valor, ya que permite conocer de qué forma se lleva a cabo un proceso

de adaptacion, de comunicacion y recepcion.

Envio de mensaje Recepcion del mensaje
Autor Lector
real real
Autor Narrador Narratario Lector
implicito implicito
Discurso

Como se comento a lo largo del presente trabajo, para transmitir una historia, el autor real,
a través de un autor implicito, crea un discurso determinado que varia de acuerdo al medio
de expresion que haya seleccionado. Este discurso, que se dirige a un lector/espectador
implicito (lector/espectador ideal), posee una ideologia con la cual el lector real puede o no

estar de acuerdo. Es en esta ultima parte del proceso comunicativo, el momento de la
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recepcion, donde surge la interpretacion, la valoracion y el juicio critico de un texto por
parte del lector/espectador.

Finalmente, podemos concluir que es gracias a la teoria de gente como el critico y
semiotico Seymour Chatman que el [lector/espectador puede desarrollar diferentes
habilidades en la comparacion, interpretacion y comprension de un texto. Asi pues, si,
como lectores o espectadores, no buscamos las herramientas tedricas que nos permitan
formar juicios de valor con respecto a todos aquellos signos que conforman los diferentes
textos que nos rodean, pasaremos, sin remedio, a formar parte de lo que Vasquez Sénchez

considera el “voyeur” postmoderno:

El postmodernismo estd permeado por los medios de comunicaciéon y la
circulacion infinita de las mercancias. El postmoderno es un ser “voyeur”. Se
complace en mirar como desfila el mundo ante sus ojos. El “voyeur” no participa,
s6lo mira el espectaculo. Lo prende o lo apaga. [...]. (223)
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“Spurs” en inglés y espafiol.

Freaks: “Script Synopsis”



FREAKS

(1932)

SPURS
TOD ROBBINS

When MGM wiinderkind Irving Thalberg hired Tod
Browning (who had made a number of Lon Chaney clas-
sics and scored a major hit in 1931 with the original Bela
Lugosi Dracula) to direct the studio’s next thriller, he
supposedly said, “I want something that out-horrors Fran-

- benstein.” What he got with Freaks was more than he,

and certainly more than the audiences of the day, had
bargained for. When it opened in New York in July, 1932,
the stunned critics were cautious, but the public re-
sponded with outright shock and revulsion. Across the
U.S,, distributors refused to touch the film, and in Great
Britain it was summarily banned until more than thirty
years aftef”its release. Among the film’s most unsettling
aspects is the fact that the “monsters” it depicts are not
the creations of studio makeup wizards but actual circus
freaks—midgets, pinheads, Siamese twins, hermaphrod-
ites, and limbless wonders—and the final wedding scene
in which they transform the malicious trapeze artist and
her strongman lover into specimens of their own kind is
one of the most grisly moments in horror film history.
Equally disturbing is the contrast between the relative
innocence and humanity of the freaks and the petty vi-
ciousness of the so-called “normal” human beings. Thal-
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berg tried to re-release the film a year later under the title Nature’s
Mistakes as a sort of sociological document that included a serious aca-
demic prologue, but this exploitive attempt proved futile as well. Until
recent years, Freaks existed as one of Hollywood’s nearly lost films.

CLARENCE AARON “TOD” ROBBINS (1888—1949) was an American-born

- writer whose novel 7he Unboly Three was also translated to the screen

by Browning in both silent and sound versions, in 1925 and 1930
respectively.

FREAKS

Released: 1932

Production: MGM

Direction: Tod Browning

Screenpiay: Willis Goldbeck and Leon Gordon, with dialogue by Edgar Allan
Woolf and Al Boasberg

Cinematography: Merritt B. Gerstad

Editing: Basll Wrangell

Running time: 64 minutes

Principal charscters: ‘
Phroso Wallace Ford
Venus Lelia Hyams
Cleopatra Olga Baclanova
Roscoe Roscoe Ates
Hars Harry Earles
Frieda . Daisy Earles
Hercules Henry Victor

Bearded Lady Olga Roderick

lécqu&s Courbé was a romanticist. He measured only twenty-eight
inches from the soles of his diminutive feet to the crown of his head;
but there were times, as he rode into the arena on his gallant charger,
St. Eustache, when he felt himself a doughty knight of old about to do
battle for his lady.
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What marter that St. Eustache was not a gallant charger except in
his master’s imagination—anot even a pony, indeed, but a large dog of
a nondescript breed, with the long snout and upstanding ears of a
wolf? What mater that Monsieur Courbé&’s entrance was invariably
greeted with shouts of derisive laughter and bombardments of banana
skins and orange peel? What matter that he had no lady and that his
daring deeds were severely curtailed to a mimicry of the bareback
riders who preceded him? What mattered all these things to the tiny
man who lived in dreams and who resolutely closed his shoe-button
eyes to the drab realities of life? :

~ The dwarf had no friends among the other freaks in Copo’s Circus.
They considered him ill-tempered and egotistical, and he loathed them
for their acceptance of things as they were. Imagination was the armor
that protected him from the curious glances of a cruel, gaping world,
_from the stinging lash of ridicule, from the bombardments of banana
skins and orange peel. Without it, he must have shrivelled up and died.
But these others? Ah, they had no armor except their own thick hides!
The door that opened on the kingdom of imagination was closed and

locked to them; and although they did not wish to open this door, -

although they did not miss what lay beyond it, they resented and
mistrusted anyone who possessed the key.

Now it came about, after, many humiliating performances in the
arena, made palatable only by dreams, that love entered the circus tent
and beckoned commandingly to Monsieur Jacques Courbé. In an in-
stant the dwarf was engulfed in 2 sea of wild, tumultuous passion.

Mademoiselle Jeanne Marie was a daring bareback rider. It made
Monsieur Jacques Courbé’s tiny heart stand still to see her that first
night of her appearance in the arena, performing brilliantly on the
broad back of her aged mare, Sappho. A tall, blonde woman of the
amazon type, she had round eyes of baby blue which held no spark
of her avaricious peasant’s soul, carmine lips and cheeks, large white
teeth which flashed continually in a smile, and hands which, when
doubled up, were nearly the size of the dwarf’s head.

Her partner in the act was Simon Lafleur, the Romeo of the circus
tent—a swarthy, Herculean young man with bold black eyes and hair
that glistened with grease like the back of Solon, the trained seal.

From the first performance Monsieur Jacques Courbé loved Ma-
demoiselle Jeanne Marie. All his tiny body was shaken with longing
for her. Her buxom charms, so generously revealed in tights and span-
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gles, made him flush and cast down his eyes. The familiarities allowed
to Simon Lafleur, the bodily acrobatic contacts of the two performers,
made the dwarf's blood boil. Mounted on St. Eustache, awaiting his
turn at the entrance, he would grind his teeth in impotent rage to see
Simon circling round and round the ring, standing proudly on thfr
back of Sappho and holding Mademoiselle Jeanne Marie in an ecstatic
embrace, while she kicked one shapely bespangled leg skyward.

“ah, the dog!” Monsieur Jacques Courbé would mutter. “Some day
I shall teach this hulking stable-boy his place! Ma foi, I will clip his
ears for him!”

st. Eustache did not share his master’s admiration for Mademoiselle
Jeahne Marie. From the first he evinced his hearty detestation for her

' by low growls and a ferocious display of long, sharp fangs. It was little

consolation for the dwarf to know that St. Eustache showed still more
marked signs of rage when Simon Lafleur approached him. It pained
Monsieur Jacques Courbé to think that his gallant charger, his sole
companion, his bedfellow, should not also love and admire the splen-
did giantess who each night risked life and limb before the. awed
populace. Often, when they were alone together, he would chide St.
Eustache on his churlishness. o

“Ah, you devil of a dog!” the dwarf would cry. “Why must you always
growl and show your ugly teeth when the lovely Jeanne Marie con-
descends to netice you? Have you no feelings under your tough hide?
Cur, she is an angel and you snarl at her! Do you not remember how
I found you, a starving puppy in a Paris gutteér? And now you must
threaten the hand of my princess! So this is your gratitude, great hairy

ol '

plgMonsieurJacques Courbé had one living relative—not a dwarf, like
himself, but a fine figure of 2 man, a prosperous farmer living just
ourside the town of Roubaix. The elder Courbé had never married and
so one day, when he was found dead from heart failure, his tiny
nephew—for whom, it must be confessed, the. farmer had always felt
an instinctive aversion—fell heir to a comfortable property. When the
tidings were brought to him, the dwarf threw both arms about the
shaggy neck of St. Eustache and cried out:

“Ah, now we can retire, marry, and settle down, old friend! I am
worth many times my weight in gold!”

That evening, as Mademoiselle Jeanne Marie was changing her gaudy
costume after the performance, a light tap sounded on the door.
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“Enter!” she called, believing it to be Simon Lafleur, who had prom-
ised to take her that evening to the Sign of the Wild Boar for a glass
of wine to wash the sawdust out of her throat. “Enter, mon chérif”

The door swung slowly open and in stepped Monsieur Jacques
Courbé, very proud and upright, in the silks and laces of a courtier,
with a tiny gold-hilted sword swinging at his hip. Up he came, his shoe-
button eyes all a-glitter to see the more than partially revealed charms
of his robust lady. Up he came to within a yard of where she sat, and
down on one knee he went and pressed his lips to her red-slippered
foot.

“Oh, most beautiful and daring lady,” he cried, in a voice as shrill

as a pin scratching on 2 window-pane, “will yo not take mercy on the

unfortunate Jacques Courbé? He is hungry for your smiles, he is starving
for your lips! All night long he tosses on his couch and dreams of
Jeanne Marie!”

“What play-acting is this, my brave little fellow?” she asked, bending

down with the smile of an ogress. “Has Simon Lafleur sent you to tease
me?”

“May the black plague have Simon!” the dwarf ¢ried, his eyes'seem-
ing to flash blue sparks. “I am not play-acting. It is only too true that
I love you, mademoiselle, that I wish t0 make you my lady. And now
that I have a fortune, now that—" He broke off suddenly and his face
resembled a withered apple. “What is this, mademoiselle?” he said, in
the low, droning tone of a hornet about to sting. “Do you laugh at my
love? T warn you, mademoiselle—do not laugh at Jacques Courbé!”

Mademoiselle Jeanne Marie’s large, florid face had tumed purple
from suppressed merriment. Her lips twitched at the corners. It was
all she could do not to burst out into a roar of laughter.

Why, the ridiculous little manikin was serious in his love-making!
This pocket-sized edition of a courtier was proposing marriage to her!
He, this splinter of a fellow, wished to make her his wife! Why, she
could carry him about on her shoulder like a trained marmoset!

What a joke this was—what a colossal, corset<creaking joke! Wait
till she told Simon Lafleur! She could fairly see him throw back his
sleek head, open his mouth to its widest dimensions and shake with
silent laughter. But she must not laugh—not now. First she must
listen to everything the dwarf had to say, draw all the sweetness out
of this bonbon of humor before she crushed it under the heel of
ridicule.
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“I am not laughing,” she managed to say. “You have taken me by
surprise. I never thought, I never even guessed—"

“That is well, mademoiselle,” the dwarf broke in. “I do not tolerate
laughter. In the arena I am paid to make laughter, but these others
pay to laugh at me. I always make people pay to laugh at me!”

“But do I understand you aright, Monsieur Courbé? Are you pro-
posing an honorable marriage?”

The dwarf rested his hand on his heart and bowed. “Yes, made-
moiselle, an honorable marriage, and the wherewithal to keep the wolf
from the door. A week ago my uncle dled and left me a large estate.
We shall have a servant to wait on our wants, a horse and carriage,

. food and wine of the best, and leisure to amuse ourselves. And you?

Why, you will be a fine lady! I'will clothe that beautiful big body of

L yours with silks and laces! You will be as happy, mademoiselle, as a

cherry tree in June!” - \

The dark blood slowly receded from Mademoiselle Jeanne Marie's
full cheeks, her lips no longer twitched at the corners, her eyes had
narrowed slightly. She had been a bareback rider for years and she
was weary of it. The life of the circus tent had lost its tinsel. She loved
the dashing Simon Lafleur, but she knew well enough that this Romeo
in tights would never espouse a dowerless girl.

The dwarf’s words had woven themselves into a rich mental tapestry.
She saw herself a proud lady, ruling over a country. estate, and later
welcoming Simon Lafleur with all the luxuries that were so near his
heart. Simon would be overjoyed to marry into a country estate. These
pygmies were a puny lot. They died young! She would do nothing to
hasten the end of Jacques Courbé. No, she would be kindness itself to
the poor litle fellow, but, on the other hand, she would not lose her
beauty mourning for him. ‘

“Nothing that you wish shall be withheld from you as long as you
love me, mademoiselle,” the dwarf continued. “Your answer?”

Mademoiselle Jeanne Marie bent forward and, with a single move-

ment of her powerful arms, raised Monsieur Jacques Courbé and placed

him on her knee, For an ecstatic instant she held him thus, as if he
were a large French doll, with his tiny sword cocked coquettishly out
behind. Then she planted on his cheek a huge kiss that covered his
entire face from chin to brow.

“I am yours!” she murmured, pressing him to her ample bosom.
“From the first I loved you, Monsieur Jacques Courbé!”
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2

The wedding of Mademoiselle Jeanne Marie was celebrated in the town

of Roubaix, where Copo’s Circus had taken up its temporary quarters.
Following the ceremony, a feast was served in one of the tents, which
was attended by a whole galaxy of celebrities.

The bridegroom, his dark little face flushed with happiness and
wine, sat at the head of the board. His chin was just above the wblecloth,
50 that his head looked like a large orange that had rolled off the fruit-
dish. Immediately beneath his dangling feet, St. Eustache, who had
more than once evinced by deep growls his disapproval of the pro-

~ ceedings, now worried a bone with quick, sly glances from time to
time at the plump legs of his new mistress. Papa Copo was on the
dwarf’s right, his large round face as red and bepevolent as a harvest
moon. Next to him sat Griffo, the giraffe boy, who was covered with
spots, and whose neck was so long that he looked down on all the
rest, including Monsieur Hercule Hippo, the giant. The rest of the
company included Mademoiselle Lupa, who had sharp white teeth of
an incredible length, and who growled when she tried to tlk; the
tiresome Monsieur Jejongle, who insisted on juggling fruit, plates, and
knives, although the whole company was heartily sick of his tricks;
Madame Samson, with her trained baby boa constrictors coiled about
~ her neck and peeping out timidly, one above each ear; Simon Lafleur
and a score of others. ;
‘ The bareback rider had laughed silently and almost continually ever
since Jeanne Marie had told him of her engagement. Now he sat next
to her in his crimson tights. His black hair was brushed back from his
forehead and so glistened with grease that it reflected the lights over-
head, like a burnished helmet. From time to time he tossed off a
brimming goblet of burgundy, nudged the bride in the ribs with his
elbow, and threw back his sleek head in another silent outburst of
laughter.

“And you are sure that you will not forget me, Simon?” she whis-

pered. “It may be some time before I can get the little ape’s money.”

“Forget you, Jeanne?” he muttered. “By all the dancing devils in
champagne, never! I will wait as patiently as Job till you have fed that
mouse some poisoned cheese. But what will you do with him in the
meantime, Jeanne? You must allow him no liberties. I grind my teeth
to think of you in his arms!”
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The bride smiled and regarded her diminutive husband with an
appraising glance. What an atom of 2 man! And yet life might linger in
his bones for a long time to come. Monsieur Jacques Courbé had
allowed himself only one glass of wine and yet he was far gone in
intoxication. His tiny face was suffused with blood and he stared at
Simon Lafleur belligerently. Did he suspect the truth?

“Your husband is flushed with wine!” the bareback rider whnspered
“Ma foi, madame, later he may knock you about! Possibly he is a

dangerous fellow in his cups. Should he maltreat you, Jeanne, do not.

forget that you have a protector in Simon Lafleur.”

“You clown!” Jeanne Marie rolled her large eyes roguishly and laid
her hand for an instant on the bareback rider’s knee. “Simon, I could
crack his skull between my finger and thumb, like this hickory nut!”
She paused to illustrate her example, and then added reflectively: “And,
perhaps, { shall do that very thing, if he attempts any familiarities. Ugh!
The little ape wurns my stomach!”

By now the wedding guests were beginning to show the effects of
their potations. This was especially marked in the case of Monsieur
Jacques® associates in the side-show.

Griffo, the giraffe boy, had closed his large brown eyes and was
swaying his small head languidly above the assembly, while a slightly
supercilious expression drew his lips down at the corners. Monsieur
Hercule Hippo, swollen out by his libations to even more colossal
proporations, was repeating over and over: “I tell you I am not like
other men. When [ walk, the earth trembles!” Mademoiselle Lupa, her
hairy upper lip lifted above her long white teeth, was gnawing at a
bone, growling unintelligible phrases to herself and shooting savage,
suspicious glances at her companions. Monsieur Jejongle’s hands had
grown unsteady and, as he insisted on juggling the knives and plates
of each new course, broken bits of crockery littered the floor. Madame
Samson, uncoiling her necklace of baby boa constrictors, was feeding
them lumps of sugar soaked in rum. Monsieur Jacques Courbé had
finished his second glass of wine and was surveying the whispering
Simon Lafleur through narrowed eyes.

There can be no genial companionship among great egotists who
have drunk too much. Each one of these human oddities thought that
he or she alone was responsible for the crowds that daily gathered at
Copo’s Circus; so now, heated with the good burgundy, they were not
slow in asserting themselves. Their separate egos rattled angrily to-
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gether, like so many pebbles in a bag. Here was gunpowder which
needed only a spark.

“Iam a big—a very big man!” Monsieur Hercule Hippo said sleepily.
“Women love me. The pretty little creatures leave their pygmy hus-
bands, so that they may come and stare at Hercule Hippo of Copo’s
Circus. Ha, and when they return home, they laugh at other men always!
‘You may kiss me again when you grow up,’ they tell their sweethearts.”

“Fat bullock, here is one woman who has no love for you!” cried
Mademoiselle Lupa, glaring sidewise at the giant over her bone. “That
great carcass of yours is only so much food gone to waste. You have
cheated the butcher, my friend. Fool, women do not come to see you!
As well might they stare at the cattle being led through the street. Ah,
no, they come from far and near to see one of their own sex who is
not a cat!”

“Quite right,” cried Papa Copo in a conciliatory tone, smiling and
rubbing his hands together. “Not a cat, mademoiselle, but a wolf. Ah,
you have a sense of humor! How droll!”

“I have a sense of humor,” Mademoiselle Lupa agreed, returning
to her bone, “and also sharp teeth. Let the erring hand not stray too
near!”

“You, Monsieur Hippo and Mademoiselle Lupa, are both wrong,”
said a voice which seemed to come from the roof. “Surely it is none
other than me whom the people come to stare at!”

All raised their eyes to the supercilious face of Griffo, the gnraffe
boy, which swayed slowly from side to side on its long, pipe-stem neck.
It was he who had spoken, although his eyes were still closed.

“Of all the colossal impudence!” cried the matronly Madame Sam-
son. “As if my little dears had nothing to say on the subject!” She picked
up the two baby boa constrictors, which lay in drunken slumber on
. her lap, and shook them like whips at the wedding guests. “Papa Copo
knows only too well that it is on account of these little charmers, Mark
Antony and Cleopatra, that the sideshow is so well attended!”

The circus owner, thus directly appealed to, frowned in perplexity.
He felt himself in a quandary. These freaks of his were difficult to
handle. Why had he been fool enough to come to Monsieur Jacques
Courbe’s wedding feast? Whatever he said would be used against him.

As Papa Copo hesitated, his round, red face wreathed in ingratiating
smiles, the long deferred spark suddenly alighted in the powder. It all
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came about on account of the carelessness of Monsieur Jejongle, who
had become engrossed in the conversation and wished to put in a

word for himself. Absent-mindedly juggling two heavy plates and a

spoon, he said in a petulant tone: “You all appear to forget me/”

Scarcely were the words out of his mouth when one of the heavy
plates descended with a crash 6n the thick skull of Monsieur Hippo,
and Monsieur Jejongle was instantly remembered. Indeed, he was more
than remembered, for the giant, already irritated to the boiling-point
by Mademoiselle Lupa’s insults, at this new affront struck out savagely
past her and knocked the juggler head-over-heels under the table.

Mademoiselle Lupa, always quick-tempered and especially so when
her attention was focused on a juicy chicken bone, evidently considered
her dinner companion’s conduct far from decorous and promptly in-
serted her sharp teeth in the offending hand that had administered the
blow. Monsieur Hippo, squealing from rage and pain like a wounded
elephant, bounded to his feet, overturning the table. - )

Pandemonium followed. Every freak’s hands, teeth, feet, were turned
against the others. Above the shouts, screams, growls, and hisses of
the combat, Papa Copo’s voice could be heard bellowing for peace:

“Ah, my children, my children! This is no way to behave! Calm
yourselves, I pray you! Mademoiselle Lupa, remember that you are a
lady as well as a wolft”

There is no doubt that Monsieur Jacques Courbé would have suf-
fered most in this undignified fracas had it not been for St. Eustache,
who had stationed himself over his tiny master and who now drove
off all would-be assailants. As it was, Griffo, the unfortunate giraffe boy,

" was the most defenseless and therefore became the victim. His small,

round head swayed back and forth to blows like a punching bag. He
was bitten by Mademoiselle Lupa, buffeted by Monsieur Hippo, kicked
by Monsieur Jejongle, clawed by Madame Samson, and nearly strangled
by both the baby boa constrictors, which had wound themselves about
his neck like hangmen’s nooses. Undoubtedly he would have fallen a
victim to circumstances had it not been for Simon Lafleur, the bride,
and half a dozen of her acrobatic friends, whom Papa Copo had im-
plored to restore peace. Roaring with laughter, they sprang forward
and tore the combatants apart,

. Monsieur Jacques Courbé was found sitting grimly under a fold of
the tablecloth. He held a broken bottle of wine in one hand. The dwarf
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was very drunk and in a towering rage. As Simon Lafleur approached
with one of his silent laughs, Monsieur Jacques Courbé hurled the
bowde at his head.

“Ah, the little wasp!” the bareback rider cried, pxckmg up the dwarf -

by his waistband. “Here is your fine husband, Jeanne! Take him away
before he does me some mischief. Parblew, he is a blood-thirsty fellow
in his cups!”

~ The bride approached, her blonde face crimson from wine and
laughter. Now that she was safely married to a country estate she took
no more pains to conceal her true feelings.

“Oh, la, la!” she cried, seizing the struggling dwarf and holding him
forcibly on her shoulder. “What a temper the little ape hast Well, we
shall spank it out of him before long!”

“Let me down!” Monsieur Jacques Courbé screamed in a paroxysm
of fury. “You will regret this, madame! Let me down, 1 say!”

But the stalwart bride shook her head. “No, no my litle one!” she
laughed. "“You cannot escape your wife so easily! What, you would fly
‘from my arms before the honeymoonf”

“Let me down!” he cried again. Can t you see that they are laughing
at me?”

“And why should they not laugh, my little ape? Let them laugh, if
they will, but I will not put you down. No, I will carry you thus, perched
on my shoulder, to the farm. It will set a precedent which brides of

- the future may find a certain difficulty in following!”

“But the farm is quite a distance from here, my Jeanne,” said Simon
Lafleur. “You are as strong as an ox and he is only a marmoset, still, I
will wager a bottle of burgundy that you set him down by the roadside.”

“Done, Simon!” the bride cried, with a flash of her strong white
teeth. “You shall lose your wager, for I swear that I could carry my
little ape from one end of France to the other!”

Monsieur Jacques Courbé no longer struggled. He now sat bolt
upright on his bride’s broad shoulder. From the flaming peaks of blind
passion he had fallen into an abyss of cold fury. His love was dead,
but some quite alien emotion was rearing an evil head from its ashes.

“So, madame, you could carry me fromy one end of France to the
other!” he droned in a2 monotonous undertone. “From one end of
France to the other! I will remember that always, madame!”

“Come!” cried the bride suddenly. “1 am off. Do you and the others,
Simon, follow to see me win my wager.”
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They all trooped out of the tent. A full moon rode the heavens and
showed the road, lying as white and straight through the meadows as
the parting in Simon Lafleur’s black, oily hair. The bride, still holding
the diminutive bridegroom on her shoulder, burst out into song as
she strode forward. The wedding guests followed. Some walked none
too steadily. Griffo, the giraffe boy, staggered pitifully on his long, thin -

b legs. Papa Copo alone remained behind.

“What a strange world!” he muttered, standing in the tent door and :
following them with his round blue eyes. “Ah, these children of mine
are difficult at times—very difficult!”

3

Ayear had rolled by since the marriage of Mademoiselle Jeanne Marie
and Monsieur Jacques Courbé. Copo’s Circus had once more taken up
its quarters in the town of Roubaix. For more than a week the country
people for miles around had flocked to the side-show to get a peep
at Griffo, the giraffe boy; Monsieur Hercule Hippo, the giant; Made-
moiselle Lupa, the wolf lady; Madame Samson, with her baby boa
constrictors; and Monsieur Jejongle, the famous juggler. Each was still
firmly convinced that he or she alone was responsible for the popularity
of the circus.

Simon Lafleur sat in his lodgings at the Sign of the Wild Boar. He
wore nothing but red tights. His powerful torso, stripped to the waist,
glistened with oil. He was kneading his bxceps tenderly with some
strong-smelling fluid.

Suddenly there came the sound of heavy, laborious footsteps on
the stairs. Simon Lafleur looked up. His rather gloomy expression lifted,
giving place to the brilliant smile that had won for him the hearts of
so many lady acrobats.

“Ah, this is Marcelle!” he told hnmself “Or perhaps it is Rose, the
English girl; or, yet again, little Francesca, although she walks more
lightly. Well, no matter—whoever it is, I will welcome her!”

But now the lagging, heavy footfalls were in the hall and, 2 moment-
later, they came to 2 halt outside the door. There was a timid knock.

Simon Lafleur’s brilliant smile broadened. “Perhaps some new ad-
mirer who needs encouragement,” he told himself. But aloud he said:
“Enter, mademoiselle!”

The door swung slowly open and revealed the visitor. She was a
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tall, gaunt woman dressed like a peasant. The wind had blown her hair
into her eyes. Now she raised a large, toil-worn hand, brushed it back
across her forehead and looked long and attentively at the bareback
rider.

“You do not remember me?” she said at length.

Two lines of perplexity appeared above Simon Lafleur’s Roman nose;
he slowly shook his head. He, who had known so many women in his
time, was now at a loss. Was it a fair question to ask a man who was
no longer a boy and who had lived? Women change so'in a brief time!
Now this bag of bones might at one time have appeared desirable to
Parblew! Fate was a conjurer! She waved her wand dnd beautiful

women were transformed into hags, jewels into pebbles, silks and laces.

into hempen cords. The brave fellow who danced tonight at the prince’s
ball might tomorrow dance more lightly on the gallows tree. The thing
was to live and die with a full belly. To dlgest all that one could—that
was life!

“You do not remember me?” she said again.

Simon Lafleur once more shook his sleek, black head. “I have a
poor memory for faces, madame,” he said politely. “It is my misfortune,
when there are such beautiful faces.”

“Ah, but you should have remembered, Simon!” the woman cried,
a sob rising up in her throat. “We were very close together, you and
'L Do you not remember Jeanne Marie?” ,

“Jeanne Marie!” the bareback rider cried. “Jeanne Marie, who mar-
ried a marmoset and a country estate? Don't tell me, madame, that
you—"

He broke off and stared at her, open-mouthed. His sharp black eyes
wandered from the wisps of wet, straggling hair down her gaunt person
till they rested at last on her thick cowhide boots, encrusted with layer
on layer of mud from the countryside.

“It is impossible!” he said at last.

“It is indeed Jeanne Marie,” the woman answered, “or what is left
of her. Ah, Simon, what a life he has led me! I have been merely a
beast of burden! There are no ignominies which he has not made me
suffer!”

“To whom do you refer?” Simon Lafleur demanded. “Surely you
cannot mean that pocket edition husband of yours—that dwarf, Jacques
Courbé?”
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“Ah, but I do, Simon! Alas, he has broken me!”

“He—that toothpick of a man?” the bareback rider cried, with one
of his silent laughs. “Why, it is impossible! As you once said yourself,
Jeanne, you could crack his skull between finger and thumb like a
hickory nut!” :

“So I thought once. Ah, but I did not know him then, Simon! Because
he was small, I thought I could do with him as I liked. It seemed to
me that I was marrying a manikin. ‘I will play Punch and Judy with this
lile fellow,’ 1 said to myself. Simon, you may imagine my surprise
when he began playing Punch and Judy with me!”

“But I do not understand, Jeanne. Surely at any time you could have
slapped him into obedience!”

“Perhaps,” she assented wearily, “had it not been for St. Eustadle
From the first that wolf dog of his hated me. If I so much as answered
his master back, he would show his teeth. Once, at the beginning, when
I raised my hand to cuff Jacques Courbé, he sprang at my throat and
would have torn me limb from limb had not the dwarf called him off.
I was a strong woman, but even then 1 was no match for a wolfl”

“There was poison, was there not?” Simon Lafleur suggested.

“Ah, yes, 1, t0o, thought of poison, but it was of no avail. St. Eustache
would eat nothing that I gave him and the dwarf forced me to taste
first of all food that was placed before him and his dog. Unless I myself
wished to die, there was no way of poisoning either of them.”

“My poor girl!” the bareback rider said, pityingly. “I begin to un-
derstand, but sit down and tell me everything. This is a revelation to
me, after seeing you stalking homeward so triumphantly with your
bridegroom on your shoulder. You must begin at the beginning.”

“It was just because I carried him thus on my shoulder that I have
had to suffer so cruelly,” she said, seating herself on the only other
chair the room afforded. “He has never forgiven me the insult which
he says I put upon him. Do you remember how I boasted that I could
carry him from one end of France to the other?”

“I remember. Well, Jeanne?”

“well, Simon, the little demon has figured out the exact distance in
leagues. Each morning, rain or shine, we sally out of the house—he
on my back, the wolf dog at my heels—and I tramp along the dusty
roads till my knees tremble beneath me from fatigue. If I so much as
slacken my pace, if I falter, he goads me with his cruel little golden
spurs, while, at the same time, St. Eustache nips my ankles. When we
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return home, he strikes so many leagues off a score which he says is
the number of leagues from one end, of France to the other. Not half
that distance has been covered and 1 am no longer a strong woman,
Simon. Look at these shoes!”

She held up one of her feet for his inspection. The sole of the
cowhide boot had been worn through; Simon Lafleur caught a glimpse
of bruised flesh caked with the mire of the highway.

“This is the third pair that I have had,” she continued hoarsely.
“Now he tells me that the price of shoe leather is too high, that I shall
have to finish my pilgrimage barefooted.”

“But why do you put up with all this, Jeanne?” Simon Lafleur asked
angrily. “You, who have a carriage and a servant, should not walk at
ally” '

“At first there was a carriage and a servant,” she said, wiping the
tears from her eyes with the back of her hand, “but they did not last
a week. He sent the servant about his business and sold the carriage
at a near-by fair. Now there is no one but me to wait on’him and his
dog.”

“But the neighbors?” Simon Lafleur persistcd “Surely you could
appeal to them?”

“We have no near neighbors, the farm is quite isolated. 1 would
have run away many months ago if I could have escaped unnoticed,
but they keep a continual watch on me. Once I tried, but I hadn’t
travelled more than a league before the wolf dog was snapping at my
ankles. He drove me back to the farm and the following day I was
compelled to carry the little fiend till I fell from sheer exhaustion.”

“But tonight you got away?”

“Yes,” she said, with a quick, frightened glance at the door. “Tonight
I slipped out while they were both sleeping and came here to you. 1
knew that you would protect me, Simon, because of what we have
been to each other. Get Papa Copo to take me back in the circus and
1 will work my fingers to the bone! Save me, Simon!”

Jeanne Marie could no longer suppress her sobs. They rose in her
throat, choking her, making her incapable of further speech.

“Calm yourself, Jeanne,” Simon Lafleur said soothingly. “I will do
what I can for you. I shall have a talk with Papa Copo tomorrow. Of
course, you are no longer the same woman that you were a year ago.
You have aged since then, but perhaps our good Papa Copo could find
you something to do.”

»
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He broke off and eyed her intently. She had stiffened in the chair,
her face, even under its coat of grime, had gone a sickly white.

“What troubles you, Jeanne?” he asked a trifle breathlessly.

“Hush!” she said, with a finger to her lips. “Listen!”

Simon Lafleur could hear nothing but the tapping of the rain on
the roof and the sighing of the wind through the trees. An unusual
silence seemed to pervade the Sign of the Wild Boar.

“Now don’t you hear it?” she cried with an inarticulate gasp. “Simon,
it is in the house~it is on the stairs!”

At last the bareback rider’s less sensitive ears caught the sound his
companion had heard a full minute before. It was a steady pit-pat, pit-
pat, on the stairs, hard to dissociate from the drip of the rain from the
eaves, but each instant it came nearer, grew more distinct.

“Oh, save me, Simon, save me!” Jeanne Marie cried, throwing herself
at his feet and clasping him about the knees. “Save me! It is St. Eustache!”

“Nonsense, woman!” the bareback rider said angrily, but neverthe-
less he rose. “There are other dogs in the world. On the second landing
there is a blind fellow who owns a dog. Perhaps it is he you hear.”

“No, no—it is St. Eustache’s step! My God, if you had lived with him
a year, you would know it, too! Close the door and lock it!”

“That I will not,” Simon Lafleur said contemptuously. “Do you think

' Iam frightened so easily? If it is the wolf dog, so much the worse for

him. He will not be the first cur I have choked to death with these two
hands!”

Pit-pat, pit-pat—it was on the second landing. Pir-pat, pit- pat—now'
it was in the corridor, and coming fast. Pit-pat—all at once it stopped.

There was a moment's breathless silence and then into the room
trotted St. Eustache. Monsieur Jacques Courbé sat astride the dog's
broad back, as he had so often done in the circus ring. He held a
tiny drawn sword his shoe-button eyes seemed to reﬂect its steely
glitter,

The dwarf brought the dog to a halt in the middle of the room and
took in, at a single glance, the prostrate figure of Jeanne Marie. St
Eustache, too, seemed to take silent note of it. The stiff hair on his back
rose up, he showed his long white fangs hungrily and his eyes giowed :
like two live coals.

“So I find you thus, madame!” Monsieur Jacques Courbé said at last.
“It is fortunate that I have a charger here who can scént out my enemies
as well as hunt them down in the open. Without him, I might have
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had some difficulty in discovering you. Well the little game is up. I
find you with your lover!”

“Simon Lafleur is not my lover!” she sobbed. “I have not seen him
once since I married you until tonight! I swear it

“Once is enough,” the dwarf said grimly. “The impudent stable-boy
must be chastised!”

“Oh, spare him!” Jeanne Marie implored. “Do not harm him, I beg
of you! It is not his fault that I came! I—"

But at this point Simon Lafleur drowned her out in a roar of laughter.

“Ho, ho!” he roared, putting his hands on his hips. “You would
chastise me, eh? Nom d'un chien! Don't try your circus tricks on me’
Why, hop-o-my thumb, you who ride on a dog’s back like a flea, out
of this room before I squash you! Begone, melt, fade away!” He paused,
expanded his barrel-like chest, puffed out his cheeks and blew a great
breath at the dwarf. “Blow away, insect,” he bellowed, “lest I put my
heel on you!”

Monsieur Jacques Courbé was unmoved by this torrent of abuse.
He sat very upright on St. Eustache’s back, his tiny sword resting on
his tiny shoulder.

“Are you done?” he said at last, when the bareback rider had run
dry of invectives. “Very well, monsieur! Prepare to receive cavalry!” He
paused for an instant, then added in a high, clear voice: “Get him, St
Eustache!” ’

The dog crouched and, at almost the same moment, sprang at Simon

“Lafleur. The bareback rider had no time to avoid him and his tiny rider.
Almost instantaneously the three of them had come to death grips. It
was a gory business. |

Simon Lafleur, strong man as he was, was bowled over by the wolf
dog’s unexpected leap. St. Eustache’s clashing jaws closed on his right
-arm and crushed it to the bone. A moment later the dwarf, still clinging
to his dog’s back, thrust the point of his tiny sword mto the body of
the prostrate bareback rider.

Simon Lafleur struggled valiantly, but to no purpose. Now he felt
the fetid breath of the dog fanning his neck and the wasp-like sting of
the dwarfs blade, which this time found a mortal spot. A convulsive
tremor shook him and he rolled over on his back. The circus Romeo
was dead.

" Monsieur Jacques Courbé cleansed his sword on a kerchief of lace,

dismounted and approached Jeanne Marie. She was still crouching on
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the floor, her eyes closed, her head held tightly between both hands. |

I The dwarf touched her imperiously on the broad shoulder which had

50 often carried him.

“Madame,” he said, “we now can return home. You must be more
careful hereafter. Ma foi, it is an ungentlemanly business cutting the
throats of stable-boys!”

She rose to her feet, like a large trained animal at the word of
-command.

“You wish to be carried?” she said between livid lips.

“Ab, that is true, madame,” he murmured. “I was forgetting our
little wager. Ah, yes! Well, you are to be congmtulated madame——you
have covered nearly half the distance.”

“Nearly half the distance,” she repeated in a lifeless voice.

“Yes, madame,” Monsieur Jacques Courbé continued. “I fancy that
you will be quite a docile wife by the time you have done.” He paused
and then added reflectively: “It is truly remarkable how speedily one

[t

can ride the devil out of 2 woman—with spurs!

Papa Copo had been spending a convivial evening at the Sign of the
Wild Boar. As he stepped out into the street he saw three familiar
figures preceding him—a tall woman, a tiny man and a large dog with
upstanding ears. The woman camed the man on her shoulder, the dog
trotted at her heels,

The circus owner came to 2 halt and stared after them. His round
eyes were full of childish astonishment.

“Can it be?” he murmured. “Yes, it is! Three old friends! And 50

3 Jeanne Marie still carries him! Ah, but she should not poke fun at

Monsieur Jacques Courbé! He is so sensitive; but, alas, they are the
kind that are always henpecked!”
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Jacques Courbé era un sentimental. Tan solo media setenta
centimetros de la planta de sus diminutos pies a la coronilla
pero al entrar en la pista a lomos de su gallardo corcel, San
Eustaquio, habfa ocasiones en las que se sentia como un intré-
pido caballero de antafio a punto de luchar por su dama.

Poco importa que San Eustaquio solo fuera un gallardo
corcel en la imaginacién de su amo, que de hecho, ni siquiera
fuera un poni sino un gran perro de raza anénima, con el hoci-
co largo y las orejas erguidas de un lobo-. Poco importa que la
entrada de monsieur Courbé fuera siempre recibida con gritos
de burla y bombardeos de pieles de banana y mondas de
naranja. Poco importa que no tuviera dama y que sus atrevidas
hazafas fueran mera imitacién de las de los jinetes a pelo que lo
precedian. Poco le importaba todo esto al hombrecillo que
vivia sofiando y que se empefiaba en cerrar sus ojillos de botén
ante las desangeladas verdades de la vida.

El enano no tenia amigos entre los otros prodigios del
Circo Copo. Ellos pensaban de ¢l que era malcarado y egoista,
y él los odiaba por aceptar las cosas tal como eran. La imagi-
nacién era la armadura que lo protegia de la miradas curiosas
de un mundo cruel y boquiabierto, del pinchazo del aguijén
del ridiculo, de los bombardeos de pieles de banana y mondas
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de naranja. Sin ella, habrfa menguado hasta morir. Pero, ;y los
otros? Ah, jno tenfan mds armadura que su encallecido pellejo!
La puerta que abria el reino de la imaginacién estaba cerrada
para ellos y aunque no deseaban abrirla ni saber lo que habia
tras ella, se sentfan recelosos y desconfiaban de cualquiera que
poseyera la llave.

Sucedié que, después de muchas actuaciones humillantes
en la pista que solo sus suefios hacfan soportables, el amor se
colé en la carpa del circo y llamé imperioso a monsieur
Jacques Courbé. El enano se encontré en un instante engulli-
do por un mar de brava, tumultuosa pasién.

Mademoiselle Jeanne Marie era una valiente amazona a
pelo. El menudo corazén de monsieur Jacques Courbé se paré
al verla en su primera noche en la pista, actuando con gran bri-
llantez sobre los anchos lomos de su vieja yegua, Sappho. Ella
era una valquiria alta y rubia con ojos redondos de un azul tan
pilido que no mostraban chispa alguna de su alma de campe-
sina avara, labios y mejillas colorados, grandes dientes blancos
siempre a punto para una sonrisa, y pufios que eran casi del
tamafio de la cabeza del enano.

Su compaiiero de actuacién era Simén Lafleur, el Romeo
de la carpa, un joven moreno y herctileo, con descarados ojos
negros y pelo abrillantado que relucfa como la nuca de Solén,
la foca amaestrada.

Desde esa primera actuacién monsieur Courbé amé a
mademoiselle Jeanne Marie. Todo su diminuto cuerpo tembla-
ba de deseo por ella. Sus orondos encantos, tan generosamen-
te ensalzados por las mallas y las lentejuelas, lo hacian enroje-
cer y mirar al suelo. Las confianzas permitidas a Simén Lafleur,
el contacto corporal y acrobdtico de los dos artistas, hacfan
hervir la sangre del enano. A lomos de San Eustaquio, aguar-
dando su turno en la entrada, apretaba los dientes con rabia
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impotente al ver a Simén dar vueltas por la pista, erguidp
orgulloso sobre la grupa de Sappho y sosteniendo a mademoi-
selle Jeanne Marie en un abrazo extasiado mientras ella alzaba
al cielo una bien torneada pierna cubierta de lentejuelas.

—Ah, qué perro! -murmuraba monsicur Jacques
Courbé-. jAlgin dia pondré en su sitio a este grandullén mozo
de establo! Ma foi®*, ile dejaré las orejas sefialadas!

San Eustaquio no compartfa la admiracién de su amo por
mademoiselle Jeanne Marie. Desde el primer momento puso
de manifiesto una franca aversién por ella a base de gruiiidos
y de una feroz exhibicién de sus largos y afilados colmillos. El
enano encontraba un cierto consuelo en el hecho de que San
Eustaquio mostraba atin signos mds evidentes de célera cuan-
do se acercaba a ¢l Simén Lafleur. Pero a monsieur Jacques
Courbé le dolia que su gallardo corcel, su dnico amigo, su
compafiero de cama, no admirara y amara a la espléndida
gigantona que cada noche arriesgaba su vida y su cuerpo ante
el populacho encandilado. A menudo, cuando estaban solos, le
recriminaba a San Eustaquio sus malos modales.

—Ah, ;demonio de perro! —lo increpaba el enano—. ;Por
qué siempre tienes que grufiir y ensefiar tus feos dientes cad.a
vez que la encantadora Jeanne Marie se digna a ﬁ)a?se en ti?
sEs que no tienes sentimientos bajo tu duro pellejo? Perro
callejero, jella es un dngel y tt le grufies! ;Es que no recuerdas
cémo te encontré, un cachorro muerto de hambre en una
callejuela de Paris? ;Y ahora amenazas la mano de mi princesal
Esa es tu gratitud, jgran cerdo peludo!

Monsieur Jacques Courbé solo tenia un pariente vivo, no
un enano, como ¢l mismo, sino un hombre de buena figura,

* Expresién del francés coloquial que se puede traducir por “en verdad que...” y que

significa lireralmente “a fe mia’.

151



CLARENCE AARON “TOD™ ROBRING

un prospero granjero que vivia justo en las afueras del munici-
pio de Roubaix. Este Courbé jamis se habia casado y asi pues,
un dia, cuando lo encontraron muerto a causa de un ataque de
corazén, su pequefio sobrino, por quien, hay que confesar, el
granjero siempre habia sentido un rechazo instintivo, se con-
virti6 en heredero de un sustancioso legado. Cuando fue infor-
mado de la circunstancia, el enano estreché el melenudo cue-
llo de San Eustaquio y grité:

~Ah, jahora nos podemos retirar, casarnos y sentar la
cabeza, viejo amigo! {Valgo muchas veces mi peso en oro!

Esa noche, cuando mademoiselle Jeanne Marie se estaba
despojando de su chillona indumentaria después de la actua-
cién, se oyeron unos ligeros golpes en su puerta.

—iPasa! —dijo bien alto, creyendo que era Simén Lafleur,
quien habfa prometido llevarla esa noche al Signo del Jabali
Salvaje para que una copa de vino le quitara el serrin de la gar-
ganta—. ;Entra, mon chéri*!!

La puerta se abri6 lentamente y quien entré fue monsieur
Jacques Courbé, muy orgulloso y firme, vestido con las sedas
y encajes propios de un cortesano, y llevando a la cadera una
mindscula espada con empufiadura de oro. Se aproximé, con
sus ojillos de botén centelleando al ver los encantos medio
expuestos de su robusta dama, a menos de un metro de donde
clla estaba sentada, hincé una rodilla en el suelo y apreté sus
labios contra el pie de la dama, cubierto por una zaparilla roja.

—Oh, hermosa y valiente dama —dijo con una voz tan
aguda como una aguja arafiando el cristal de una ventana—.
¢No vas a apiadarte del desgraciado Jacques Courbé? Tiene
hambre de tus sonrisas, se muere por tus labios. {Toda la noche
da vueltas en su lecho y suefia con Jeanne Marie!

“ Del francés: “Querido mio”.
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—;Qué es esta charada, mi pequefio valiente? —pregunté
ella, inclindndose con la sonrisa de una ogresa—. ;Te ha envia-
do Simén Lafleur para burlarse de mi?

~;Que la peste negra se lleve a Simén! —exclamé el enano,
echando chispas azules por los ojos—. No estoy jugando. Es
muy cierto que la amo, mademoiselle, y que deseo hacerla mi
dama. Y ahora que tengo una fortuna, ahora que...

Se call6é de repente y su rostro tomé el aspecto de una
manzana arrugada.

—;Qué es esto, mademoiselle? —dijo con el ronroneo zum-
bén de un avispén a punto de picar—. ;Te ries de mi amor? Le
advierto, mademoiselle, jno se ria de Jacques Courbé!

El rostro grande y rojizo de mademoiselle Jeanne Marie se
habia tefiido de pirpura a causa de sus esfuerzos por contener
la risa. Las comisuras de sus labios temblaban en su intento de
no echarse a reir a carcajadas.

iPero bueno! {El ridiculo mufiequito pretendia cortejarla
en serio! Esta edicién de bolsillo de un cortesano, ile estaba
proponiendo matrimonio a ella! El, ese pedacito de hombre,
jqueria hacerla su esposa! ;Pero si podria llevarlo sobre los
hombros como un monito amaestrado!

iQué gran broma, qué broma inmensa! ;Si es que se le
reventaba el corsé! jEspera a que Simén Lafleur la oyera! Casi
podia verlo echando hacia atrds su lustrosa cabeza, abriendo la
boca al mdximo y temblando todo €l de risa en silencio. Ella
era la que no debia reir, no entonces. Primero tenia que escu-
char todo lo que el enano tenfa que decir, extraer toda la dul-
zura de este bombén relleno de humor antes de aplastarlo bajo
el tac6n del ridiculo.

—~No me rio —pudo decir—. Me ha cogido por sorpresa.
Nunca pensé, ni siquiera imaginé... :

—Eso estd bien, mademoiselle —interrumpié el enano.
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No tolero la risa. En la pista me pagan para hacer reir pero
esos otros pagan para reirse de mi. ;Siempre hago reir a la
gente!

—;Pero le he entendido bien, monsieur Courbé? ;Me pro-
pone usted un matrimonio honorable?

El enano puso la mano sobre el corazén y se incliné.

—S1, mademoiselle, un matrimonio honorable, y el susten-
to para mantener el hambre a raya. Hace una semana mi tfo
murié dejindome una gran propiedad. Tendremos un criado
para servirnos, un caballo y un carruaje, comida y vino de lo
mejor, y ocio para divertirnos. ;Y usted? ;Bueno, serd una gran
dama! {Vestiré ese hermoso cuerpo suyo con seda y encaje!
;Serd tan feliz, mademoiselle, como un cerezo en junio!

La oscura sangre se retiré lentamente de las carnosas meji-
llas de mademoiselle Jeanne Marie, las comisuras de sus labios
dejaron de temblar, sus ojos se entornaron un tanto. Llevaba
afios siendo amazona y estaba cansada. La vida circense habia
perdido su lustre. Amaba al apuesto Simén Lafleur, pero sabia
muy bien que este Romeo con mallas nunca se casarfa con una
chica sin dote.

Las palabras del enano habfan tejido un rico tapiz mental.
Se vio ejerciendo de dama orgullosa, presidiendo una finca y, mds
tarde, recibiendo a Simén Lafleur con todos los lujos que él tanto
apreciaba. A Simén le encantaria casarse y asi poder hacerse
con la finca. Estos pigmeos eran unos enclenques. ;Morfan jéve-
nes! No tendria que hacer nada para acelerar el fin de Jacques
Courbé. No, serfa la amabilidad en persona para el pobrecillo,
pero, por otra parte, no dejaria que el luto estropeara su belleza.

—En tanto en que me ame, mademoiselle, no le faltard nada
de lo que desee —continué el enano—. ;Su respuesta?

Mademoiselle Jeanne Marie se incliné y, con un tnico
movimiento de sus poderosos brazos, levanté a monsieur
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Jacques Courbé y lo senté sobre su rodilla. Durante un inten-
so instante lo mantuvo alli, como si él fuera una mufieca fran-
cesa de gran tamafio, con su espada en miniatura inclinada
hacia atrds con coqueteria. Entonces, le dio un beso enorme en
la mejilla que cubrié por completo su rostro de la barbilla a la
frente.

—Soy tuya! ~murmur ella, estrujindolo contra su amplio
pecho—. ;Te amo desde el momento en que te vi, monsieur
Jacques Courbé!

11

La boda de mademoiselle Jeanne Marie se celebré en el pueblo
de Roubaix, donde el Circo Copo se habia establecido tempo-
ralmente. Tras la ceremonia, se sirvié un banquete en una de
las carpas, al que asistié toda una galaxia de celebridades.

El novio, con su carita oscura llena de vino y felicidad,
presidia la mesa. Su barbilla justo sobresalia por encima del
mantel, de modo que su cabeza parecia una gran naranja que
hubiera caido del frutero. Bajo sus pies colgantes, San
Eustaquio, que mds de una vez habia manifestado con profun-
dos gruidos su rechazo hacia los acontecimientos, mordisquea-
ba un hueso lanzando de tanto en tanto rdpidas y taimadas
miradas a las piernas gordezuelas de su nueva ama. Papd Copo
se sentaba a la derecha del enano, con su rostro grande y
redondo tan rojo y benévolo como la luna llena que acompa-
fia las cosechas. A su lado Griffo, el chico jirafa, cubierto de
lunares y con ese cuello tan largo, miraba por encima de sus
cabezas a todos los demds, incluyendo a monsieur Hippo, el
gigante. El resto de la compafifa comprendia a mademoiselle
Lupa, que tenfa unos dientes blancos y afilados de increfble
longitud, y grufifa al intentar hablar; al pesado monsieur
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Jejongle®, que insistia en hacer juegos malabares con la frura,
los platos y los cuchillos pese a que toda la compaiifa estaba
mds que harta de sus trucos; a madame Samson, con sus crias
de boa amaestrada rodedndole el cuello y echando timidas
miradas, cada una sobre una oreja; Simén Lafleur y un mon-
tén mis.

El jinete a pelo casi no habia dejado de reir en silencio
desde que Jeanne Marie le habia comunicado su compromiso.
Se sentaba ahora a su lado ataviado con mallas rojas. Llevaba
el pelo negro cepillado hacia atrds y cubierto con tanta brillan-
tina que reflejaba las luces del techo, como un casco brufido.
De tanto en tanto brindaba con una copa de borgofia llena a
rebosar, le daba un codazo a la novia en las costillas y echaba
su lustrosa cabeza hacia atrds en otro ataque de risa silenciosa.

—:Estds seguro de que no me olvidards, Simén? —susurré—.
Puede pasar algdn tiempo antes de que consiga el dinero del
pequefio simio.

—;Olvidarte, Jeanne? —mascullé él—. ;Por todos los diablos
que danzan en el champdn, nunca! Esperaré con la paciencia
de Job hasta que le hayas dado a ese ratén un poco de queso
envenenado. ;Pero qué hards con él mientras tanto, Jeanne?
No debes permitirle que se tome libertades contigo. ;Tengo
que apretar los dientes cuando pienso en ti entre sus brazos!

La novia sonri6 y observé a su diminuto marido con ojo
avizor. {Qué dtomo de hombre! Y, sin embargo, la vida en sus
huesos podria durar ain largo tiempo. Monsieur Jacques
Courbé se habia permitido tomar solo un vaso de vino y ya

v Jonglersignifica “hacer juegos malabares” en francés; el cémico apellido de este artis-
ta es, pues, traducible por “hage juegos malabares”. Del mismo modo, mademoise-
lle Lupa lleva un nombre relativo a su aspecto, ya que fupa es un vocablo del latin

que significa “loba”.
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estaba bien embriagado. Su carita estaba sonrojada y miraba a
Simén Lafleur con actitud beligerante. ;Sospechaba la verdad?

—iEl vino ha puesto colorado a tu marido! -murmuré el
jinete—. Ma foi, madame, jpodria pegarte mds adelante! Es
posible que sea un borracho peligroso. Si te maltratara, Jeanne,
no olvides que tienes un protector en la persona de Simén
Lafleur.

—;Payaso! —Jeanne Marie entorné sus grandes ojos con
picardia y puso por un instante la mano sobre la rodilla del
jinete~. Simén, podria partirle el craneo con dos dedos, jcomo
si fuera esta nuez!

Ella se detuvo para ilustrar sus palabras, y afiadié enton-
ces una reflexién:

-Y, quizd, lo tendré que hacer si toma confianzas. {Ugh!
iEl pequefio simio me revuelve el estémago!

Para entonces la bebida empezaba a hacer estragos entre
los invitados a la boda. Esto era evidente especialmente en el
caso de los asociados de monsieur Jacques en la feria que
acompafiaba al circo.

Griffo, el chico jirafa, habia cerrado sus grandes ojos
marrones y dejaba que su cabeza se meciera linguidamente por
encima de los reunidos, mientras una expresién un tanto alta-
nera curvaba la comisura de sus labios. Monsieur Hercule
Hippo, con su colosal cuerpo atin mis hinchado a causa de las
libaciones, repetia una y otra vez: “Te digo que no soy como
los demds hombres. ;Cuando camino, la tierra tiembla!”
Mademoiselle Lupa, con su peludo labio superior mostrando
sus largos dientes blancos, rofa un hueso, grufiendo para sus
adentros frases ininteligibles y lanzando miradas salvajes y sus-
picaces a sus compafieros. Las manos de monsieur Jejongle
eran cada vez menos firmes y, como insistia en hacer malaba-
rismos con la vajilla y los cuchillos de cada nuevo plato, cubria

157



CLARENCE AARON “Ton” ROBBINS

el suelo un tapiz de restos de loza rota. Madame Samson, des-
haciendo su collar de crias de boa constrictor, les daba terrones
de azticar empapados de ron. Monsieur Jacques Courbé habia
acabado su segunda copa de vino y observaba al susurrante
Simén Lafleur con ojos como rendijas.

No puede darse un cordial compaiierismo entre grandes
egoistas que han bebido demasiado. Cada una de estas rarezas

humanas pensaba que solo a él o a ella se debian las multitu-

des que cada dia se reunfan en el Circo Copo, asi que ahora,
calentados por el buen borgofia, no iban precisamente lentos a
la hora de hacerse notar. Juntos, sus distintos egos repiquetea-
ban con furia, como guijarros en una bolsa. Aqui habia pélvo-
ra que solo necesitaba una chispa.

—Soy un hombre grande, jmuy grande! —-Monsieur
Hercule Hippo dijo adormilado—. Las mujeres me aman. Las
lindas criaturitas dejan a sus pigmeos de maridos para poder
venir y recrear la vista con Hercule Hippo del Circo Copo. Ja,
y cuando vuelven a casa jsiempre se rien de los demds hombres!
“Podris besarme cuando crezcas” le dicen a sus amorcitos.

—iBuey gordo, he aqui una mujer que no te tiene ningiin
amor! —exclamé mademoiselle Lupa, mirando de reojo al
gigante por encima de su hueso—. Esa carcasa tuya tan grande
solo es comida que se ha echado a perder. Has engafiado al car-
nicero, amigo mio. Bobo, jlas mujeres no vienen a verte a 74
Lo mismo les daria ver al ganado que pasa por la calle. jAh, no,
ellas vienen de cerca y de lejos para ver a una de su mismo sexo
que no es un gato!

—iBien dicho! —tercié Papd Copo en tono conciliador,
sonriendo y frotindose las manos—. No un gato, mademoise-
lle, sino un lobo. ;Ah, qué sentido del humor! ;Qué mordaz!

—Tengo sentido del humor —concedié mademoiselle Lupa,
retornando a su hueso—, y también dientes afilados. Cuidado
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que la mano errante no se aparte del camino un poco demasia-
do cerca.

—Vosotros dos, monsieur Hippo y mademoiselle Lupa,
estdis equivocados —dijo una voz que parecia venir del tejado—.
Sin duda, jes a mi y no a ningiin otro al que la gente viene a
ver!

Todos fijaron sus ojos en el rostro altanero de Griffo, el
chico jirafa, que se mecfa lentamente de lado a lado sobre su
cuello largo como la cdnula de una pipa. Era él quien habfa
hablado aunque sus ojos estaban adn cerrados.

—iPero qué desvergiienza tan descomunal! —exclamé la
matrona mademoiselle Samson—. ;Como si mis pequefios no
tuvieran nada que decir sobre el tema! —Recogié las dos crias
de boa constrictor, que reposaban borrachas en su regazo, y fus-
tigé con ellas, como si fueran ldtigos, a los invitados—. ;Papd
Copo sabe muy bien que es por estos dos encantos, Marco
Antonio y Cleopatra, que la feria tiene tanto piblico!

El duefio del circo, aludido directamente, fruncié el cefio
perplejo. Estaba en un apuro. Estos prodigios suyos eran difi-
ciles de manejar. ;Cémo habia sido tan bobo de venir a la boda
de monsieur Jacques Courbé? Dijera lo que dijera se volveria
en contra suya.

Mientras Papd Copo dirimia sus dudas, con el rostro
redondo y rubicundo deshecho en sonrisas conciliatorias, la
chispa hasta entonces dormida en la pélvora se encendié de
repente. Todo fue culpa de la negligencia de monsieur
Jejongle, que, absorto en la conversacién, deseaba participar.
Haciendo malabarismos sin prestar demasiada atencién con
dos platos y una cuchara, dijo en un tono petulante:

—Os olviddis todos de mi!

Apenas habian dejado esas palabras sus labios, cuando
uno de los pesados platos se estrellé contra el grueso créneo de
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monsieur Hippo, y todos se acordaron al instante de monsieur
Jejongle. Hicieron algo mds que acordarse. El gigante, irritado
en extremo por los insultos de mademoiselle Lupa, reaccioné
ante esta nueva afrenta apartindola bruscamente y dejando al
malabarista derribado de un golpe debajo de la mesa.

Mademoiselle Lupa, siempre irascible, y especialmente cuan-
do toda su atencién se centraba en un jugoso hueso de pollo,
obviamente encontré la conducta de su compafiero de cena
muy poco decorosa y sin dilacién alguna inserté sus afilados
dientes en la ofensiva mano que habia dado el golpe. Monsieur
Hippo chillando de rabia y dolor como un elefante herido, se
puso en pie de un salto volcando la mesa.

Lo que siguié fue un pandeménium. Las manos, dientes
y pies de cada prodigio se volvieron contra los de los demis.
Por encima de los gritos, chillidos, grufidos y rechiflas del
combate, se podfa ofr la voz de Papd Copo pidiendo paz.

—Ah, mis nifios, mis nifios! ;Estos no son modales!
iCalmaos, os lo ruego! Mademoiselle Lupa, jrecuerda que eres
una dama ademds de un lobo!

Sin duda monsieur Jacques Courbé habria sufrido mis
que nadie en esta disputa humillante si no hubiera sido por
San Eustaquio, quien se colocé sobre su pequefio amo defen-
diéndolo de los que pretendfan atacatlo. Era Griffo, el desgra-
ciado chico jirafa, quien mds indefenso estaba y quien por lo
tanto fue la victima principal. Su pequefia y redonda cabeza
iba de un lado a otro golpeada como un saco de boxeo.
Mademoiselle Lupa le mordié, monsieur Hippo lo aporres,
monsieur Jejongle lo pateé, madame Samson le clavé las ufias
y casi fue estrangulado por las dos crias de boa, que le rodea-
ban el cuello como sogas en la horca. Sin duda habria sucum-
bido victima de las circunstancias sin la ayuda de Simén
Lafleur, la novia y media docena de sus acrobdticos amigos a
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quienes Papd Copo les habia rogado que restauraran la paz.
Riendo a mandibula batiente, se abalanzaron sobre los comba-
tientes y los separaron.

Monsieur Jacques Courbé aparecié sentado bajo un plie-
gue del mantel con el gesto torcido y empufiando una botella
de vino. El enano estaba muy borracho y furibundo. Cuando
Simén Lafleur se acercé con una de sus risas silenciosas, mon-
sieur Jacques Courbé le arrojé la botella a la cabeza.

—iAh, la pequefia avispa! —exclamé el jinete, asiendo al
enano por la cinturilla de los pantalones. jAqui estd tu esplén-
dido marido, Jeanne! ;Llévatelo antes de que me haga alguna
maldad. Parbleau*, jqué violento lo vuelve la bebida!

La novia se acercd, con el blanco rostro enrojecido por el
vino y la risa. Sintiéndose bien casada con la finca en el campo,
dejé de disimular sus auténticos sentimientos.

~iOh, la, la! —exclamé, haciéndose con el enano, que se
resistia, y poniéndolo a la fuerza sobre sus hombros—. {Menudo
genio tiene el pequefio simio! jBueno, se lo quitaremos con
unas buenas zurras en poco tiempo!

—iDé¢jame bajar! —grité monsieur Jacques Courbé, en un
arrebato de furia—. jLamentar4s esto, madame! ;Déjame bajar,
te digo!

Pero la inclemente novia negé con la cabeza.

—No, no, mi pequefiin —se rio—. {No puedes escapar de tu
mujer tan ficilmente! ;Pero, bueno! ;Es que quieres huir de
mis brazos antes de la luna de miel?

—iDéjame bajar! —exclamé de nuevo—. ;No puedes ver que
se estdn riendo de mf{?

—;Y por qué no tendrian que reirse, mi pequefio simio?
Deja que rian si quieren pero no te bajaré. No, te llevaré asi,

* Expresién del francés coloquial poco usada hoy, traducible por “jpor Dios!”.
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sobre mi hombro, a la granja. Sentard un precedente que las
futuras novias solo podrén seguir con alguna dificultad.

—Pero la granja estd bastante lejos de aqui, Jeanne mia
—dijo Simé6n Lafleur—. Eres fuerte como un buey y él es tan
solo un monito, pero aun as{ me apuesto una botella de bor-
gona a que lo dejards en la cuneta.

—Hecho, Simén! —exclamé la novia mostrando al sonreir
su blanca y poderosa dentadura~. Perderds tu apuesta porque
juro que podria llevar a mi pequefio simio de una punta de
Francia a la otra.

Monsieur Jacques Courbé dejé de resistirse. Se senté bien
erguido sobre los anchos hombros de su novia. De las cumbres
llameantes de la pasién ciega se habia precipitado a un abismo de
furia gélida. Su amor habfa muerto pero el maligno rostro de otra
extrafia emocién asomaba entre sus cenizas.

~Asi, madame, que podrfas llevarme de una punta de
Francia a la otra —musit6 en voz baja—. ;{De una punta de Francia
a la otra! ;Siempre recordaré estas palabras, madame!

~;Venga! —exclamé de repente la novia—. Me largo. Td y
los demds, Simén, me seguis y asi me veis ganar mi apuesta.

Todos salieron en tropel de la carpa. Una luna llena lucia
en los cielos e iluminaba el camino que destacaba en el prado
tan blanco y recto como la raya en el cabello negro y aceitoso
de Simén Lafleur. La novia, llevando ain a hombros a su dimi-
nuto novio, empezé a cantar al dar el primer paso. Los invita-
dos la segufan. Algunos caminaban con alguna dificultad.
Griffo, el chico jirafa, daba l4stima tambaledndose sobre sus
largas y delgadas piernas. Solo Papd Copo quedé atris.

—iQué extrafio mundo! —murmuré, a la entrada de la
carpa y los siguié con sus redondos ojos azules—. Ay, estos
nifios mfos son a veces muy dificiles, muy dificiles!
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Habia pasado un afio desde el casamiento de mademoiselle
Jeanne Marie y monsieur Jacques Courbé. El Circo Copo, una
vez mds, se habfa acuartelado en el municipio de Roubaix. A
lo largo de mds de una semana la gente del campo, en varias
millas a la redonda, habfa acudido en masa a la feria para
poder ver a Griffo, el chico jirafa; a monsieur Hercule Hippo,
el gigante; a mademoiselle Lupa, la dama lobo; a madame
Samson, con sus crias de boa constrictor y a monsieur Jejongle,
el famoso malabarista. Cada uno estaba firmemente convenci-
do de que solo a ¢l o a ella se debia la popularidad del circo.

Simén Lafleur se hallaba en su habitacién del Signo del
Jabali Salvaje. Solo llevaba sus mallas rojas. Su poderoso torso,
desnudo hasta la cintura, brillaba cubierto de aceite. Se estaba
dando un masaje suave en los biceps con un fluido de pene-
trante olor.

De repente se oyeron pasos pesados y laboriosos en la
escalera. Simén Lafleur alzé la vista. Su expresién un tanto
sombria se iluminé6, dando paso a la brillante sonrisa que le
habia ganado los corazones de tantas damas acrébatas.

—iAh, es Marcelle! —se dijo—. O quizd es Rosa, la chica
inglesa; o, quiz4 es la pequena Francesca, aunque tiene el paso
mds ligero. Bueno, no importa, quienquiera que sea, jle daré la
bienvenida!

Para entonces, los pasos pesados y lentos se ofan en el ves-
tibulo y un instante después se detuvieron frente a su puerta.
Se oyeron unos timidos golpes.

La brillante sonrisa de Simén Lafleur se ensanché adn
mds. “Quizd sea una nueva admiradora que necesita que la ani-
men”, se dijo.

Y en voz alta:

163



Cragenee Askos TTonT Roseins

—Pase, mademoiselle!

La puerta se abri6 y revel6 a la visitante. Era una mujer
alta y demacrada vestida como una campesina. El viento le
habia alborotado el pelo tapando sus ojos. Ella levanté una
mano grande y desgastada por el trabajo, lo aparté de su fren-
te y le lanzé una mirada larga y atenta al jinete.

—;No me recuerdas? ~dijo tras un intervalo.

Dos arrugas de perplejidad aparecieron por encima de la
nariz romana de Simén Lafleur; negé lentamente con la cabe-
za. El, que habfa conocido tantas mujeres en su vida, no sabfa
qué decir. ;Era justo preguntarle eso a un hombre que ya no
era un chiquillo y que habifa vivido mucho? jLas mujeres cam-
bian tanto en tan poco tiempo! Era posible que aquel saco de
huesos le hubiera parecido deseable en algin momento del
pasado.

i Parbleas! jLa suerte era una hechicera! Agitaba su varita y
las mujeres bellas se transformaban en puercos, las joyas en
pedruscos, las sedas y encajes en sogas. El valiente que danzaba
hoy en el baile del principe podia danzar mafiana en la horca. Lo
importante era vivir y morir con la barriga bien llena. Digerir
todo lo que uno pudiera, jeso era vida!

—;No me recuerdas? —repiti6 ella.

Simén Lafleur una vez mis negé con su lustrosa y negra
cabeza.

—Soy muy mal fisonomista, madame —dijo educadamente—.
Esa es mi desgracia, con la de rostros bellos que hay.

—Ah!, pero deberias recordarme, Simén —exclamé la mujer
al tiempo que un sollozo subia por su garganta—. Eramos intimos,
td y yo. ;No te acuerdas de Jeanne Marie?

—Jeanne Marie! —exclamé el jinete—. Jeanne Marie, ;que se
casé con un monito y con una finca en el campo? No me diga,
madame, que es...
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Se callé y se quedé mirdndola con la boca abierta. Sus pene-
trantes ojos negros repasaron los mechones de cabello himedo y
desordenado y su figura demacrada y se posaron al fin en sus botas
de grueso cuero cubiertas de capas y capas de barro del campo.

—Es imposible! —dijo al fin.

—Soy Jeanne Marie ~respondié la mujer—, o lo que queda de
ella. ;Ah, Simén, qué vida me ha dado! {He sido solo una bestia de
carga! ;No hay ninguna humillacién que no me haya hecho pasar!

—¢A quién te refieres? —pregunté Simén Lafleur—. No puede
ser que quieras decir esa edicién de bolsillo que tienes por marido,
el enano, Jacques Courbé.

~Ah, ;a quién si no? jAy de mi, me ha domado!

~:El, ese mondadientes de hombre? —exclamé el jinete, con
una de sus risas silenciosas—. ;Pero es imposible! Como t4 misma
dijiste una vez, podrias aplastarle el créneo entre dos dedos como
si fuera una nuez.

—Asi lo creia en el pasado. Ah, pero entonces no lo conocia,
Simén. Como es pequefio crei que podria hacer con €l lo que qui-
siera. Me parecia que me estaba casando con un maniqui. “Jugaré
a Punch y Judy” con este chiquito”, me decia. Simén, imaginate
mi sorpresa cuando fue él quien empezé a jugar a Punch y Judy
conmigo.

—Pero no lo entiendo, Jeanne. Seguro que en cualquier
momento un bofetdén lo habria hecho bien obediente.

—Tal vez —asinti6 ella débilmente—, si no hubiera sido por
San Eustaquio. Desde el primer momento ese perro lobo suyo

¥ Se refiere a un especticulo con marionetas tipicamente britdnico y originario del
siglo XVI en el que el narigudo sefior Punch discute con su esposa Judy, a la que
golpea. Aunque Judy suele devolver los golpes, el espectdculo es ahora objeto de
debate por fomentar una visién violenta de la vida doméstica entre sus especta-

dores principales: los nifios.
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me odié. Con tan solo replicarle a su amo, ya me ensefiaba los
dientes. Una vez, al principio, cuando levanté la mano para abo-
fetear a Jacques Courbé se lanzé a mi garganta y me habrfa des-
trozado pieza a pieza si el enano no lo hubiera llamado. Yo era
una mujer fuerte, jpero ni siquiera entonces era rival para un
lobo!

—Habria veneno, ;no? —sugirié Simén Lafleur.

—Ah, sf, yo también pensé en el veneno pero no sirvié de
nada. San Eustaquio no comia nada que yo le diera y el enano
me obligé a probar primero toda la comida que le servian a él 'y
a su perro. A no ser que yo misma quisiera morir, no habfa mane-
ra de envenenar a ninguno de los dos.

—Pobrecita mfa! —dijo el jinete apiadindose de ella—
Empiezo a comprender; pero siéntate y dimelo todo. Esto es todo
un descubrimiento para mi, después de verte llegar a tu casa tan
triunfante con tu novio sobre los hombros. Empieza por el prin-
cipio.

—Fue justamente porque lo llevé asi sobre mi hombro por lo
que he tenido que sufrir tan cruelmente —explicé ella, sentdndo-
se en la otra silla de la habitacién—. Nunca me ha perdonado el
agravio que segun ¢l le infligi. ;Recuerdas cémo me jacté de que
lo podrfa llevar de una punta a otra de Francia?

—Lo recuerdo. ;Bien, Jeanne?

—Bien, Simén, el pequefio demonio ha calculado la distancia
exacta en leguas®. Cada mafana, llueva o haga sol, dejamos la
casa, él sobre mi espalda, y el perro lobo pegado a mis talones, y
vagamos por los caminos polvorientos hasta que mis rodillas tiem-
blan de fatiga. Tan solo con que afloje el paso, si vacilo, me espo-
lea con unas pequeias y crueles espuelas doradas; al mismo tiem-
po San Eustaquio mordisquea mis tobillos. Cuando volvemos a

* En Espania la medida equivale a 5.572 metros.
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casa, borra las leguas que hemos hecho de una cuenta que segin
él es el nimero de leguas de una punta a otra de Francia. Atin no
hemos cubierto ni la mitad y yo ya no soy la mujer fuerte que era,
Simén. {Fijate en estos zapatos!

Le mostr6 uno para que se fijara. La suela de la bota de cuero
estaba muy desgastada; Simé6n Lafleur pudo ver ademis que la
carne amoratada estaba cubierta con la suciedad del camino.

~Este es mi tercer par —continué ella.con voz ronca—. Ahora
él me dice que el precio del cuero para zapatos estd muy alto, que
tendré que acabar mi peregrinaje descalza.

—sPero por qué aguantas todo esto, Jeanne? —pregunté furio-
so Simén Lafleur~. T, que tienes un carruaje y un sirviente, jno
tendrfas que andar en absoluto!

—Al principio habfa un carruaje y un criado —aclaré ella, lim-
pidandose las ldgrimas con el dorso de la mano—, pero no duraron
ni una semana. Despidié al criado y vendié el carruaje en una
feria cercana. Ahora no hay nadie mds que yo para servirlo a él y
al perro.

—;Pero y los vecinos? —insistié Simé6n Lafleur—. ;No podrfas
acudir a ellos?

—No tenemos vecinos; la granja estd bastante aislada. Me
habrfa escapado hace muchos meses, si hubiera podido hacerlo en
secteto, pero no dejan de vigilarme. Una vez lo intenté pero no
habfa viajado una milla® cuando el perro lobo ya me mordfa
los tobillos. Me llevé de vuelta a la granja y al dia siguiente
tuve que llevar al pequefio monstruo hasta que caf rendida de
puro agotamiento.

—:Pero esta noche te has escapado?

~Si —dijo ella echando un vistazo répido y temeroso a la
puerta—. Esta noche me escabulli mientras los dos dormian y

“ Una milla son 1.609 metros.
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vine a verte. Sabia que ti me protegerias, Simén, por lo que
fuimos el uno para el otro. Haz que Papd Copo me readmita
en el circo y me mataré a trabajar. {Sdlvame, Simén!

Jeanne Marie ya no pudo reprimir més sus sollozos.
Subieron garganta arriba, asfixidndola, dejindola incapaz de
articular ninguna otra palabra.

—Ciélmate, Jeanne —la consolé Simén Lafleur—. Haré lo
que pueda por ti. Hablaré del tema mafiana con Pap4 Copo.
T4 no eres claramente la mujer que eras hace un afio. Has
envejecido desde entonces pero quizdé Papd Copo pueda
encontrar algo para ti.

Simén callé y la observé con mucha atencién. Ella se
quedé rigida en la silla y su rostro, incluso bajo la capa de
suciedad, se vefa muy pélido.

—;Qué te preocupa, Jeanne? —pregunté algo desasosegado.

—iCalla! —dijo ella llevindose un dedo a los labios.

iEscucha!

Simén Lafleur no ofa nada més que el repicar de la lluvia
sobre el tejado y el suspiro del viento entre los drboles. Un inu-
sual silencio parecfa dominar el Signo del Jabali Salvaje.

—3;No lo oyes? —gimié ella—. Simén, estd en la casa, jestd en
las escaleras!

Al final el oido menos sensible del jinete capté el sonido
que su compafiera habfa escuchado hacfa ya un minuto. Era
un pit-pat, pit-pat regular, en las escaleras, dificil de distinguir
de la caida de la lluvia desde los alerones del tejado, pero poco
a poco se acercaba y se hacfa mds nitido.

—iOh, sélvame, Simén, silvame! —sollozé Jeanne Marie,
arrojindose a sus pies y abrazando sus rodillas—. ;Sélvame! {Es
San Eustaquio!

—iTonterfas, mujer! —dijo el jinete, colérico, pero adn asf
se levant6-. Hay otros perros en el mundo. En el segundo des-
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cansillo hay un tipo ciego que tiene un perro. Quizi es eso lo
que oyes.

—No, no, json las pisadas de San Eustaquio! ;Dios mio, si
tu hubieras vivido con él un afio también lo reconocerias!
iCierra la puerta con llave!

~No pienso hacerlo —respondié Simén Lafleur con des-
precio—. ;Crees que es tan fdcil asustarme? Si es el perro lobo,
peor para él. No serd el primer chucho que he asfixiado con
estas manos.

Pit-pat, pit-pat, estaba en el segundo descansillo. Pit-pat,
pit-pat, ahora se ofa en el pasillo acercdndose a buen paso. Pit-
pat, de repente se detuvo.

Hubo un momento de silencio angustioso tras el cual San
Eustaquio entré en la habitacién. Monsieur Jacques Courbé
iba sentado en el ancho lomo del perro, tal como solia montar
en la pista del circo. Sostenia una diminuta espada y sus ojillos
de botén parecfan reflejar su centelleo acerado.

El enano detuvo a su montura en medio de la habitacién
y enseguida se fijé en la figura postrada de Jeanne Marie. San
Eustaquio también parecié tomar nota mental de ella. El tieso
pelo de su espalda se erizé, mostré con avidez sus largos col-
millos blancos y sus ojos resplandecieron como brasas.

—Al fin la encuentro, madame! —monsieur Jacques
Courbé dijo al fin—. Es una suerte tener un corcel que puede
olfatear a mis enemigos asi como cazarlos en campo abierto.
Sin él, habria tenido algtin problema para descubrirla. Bien, el
jueguecito ha terminado. {La encuentro con su amante!

-Simén Lafleur no es mi amante —sollozé ella—. No lo
habia visto desde el dia en que me casé contigo hasta esta
noche. ;Lo juro!

—~Una vez basta —dijo el enano con aspereza—. (Hay que
castigar a este desvergonzado mozo de cuadra!
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—iOh, dé¢jalo! —imploré Jeanne Marie—.No le hagas dafo, jte
lo ruego! No es culpa suya que yo viniera aqui. Yo...

Pero en ese instante la sonora risa de Simén Lafleur ahogé
su voz.

—Ja, ja! —rugid, poniendo los brazos en jarra—. ;T preten-
des regafiarme? {Nom d’un chien™ No intentes usar tus trucos de
circo conmigo. T, pulgarcito que montas un perro como si fue-
ras una pulga, ldrgate de esta habitacién antes de que te aplaste.
iFuera, findete, desaparece! —Se detuvo, hinché su pecho de
barril y los carrillos, y le lanzé su aliento al enano—. Vuela, insec-
to —bramé—, ja no ser que quieras que te ponga el talén encima!

Monsieur Jacques Courbé se mantuvo impasible ante este
torrente de insultos, sentado muy derecho sobre el lomo de San
Eustaquio y con su menuda espada descansando sobre su menu-
do hombro.

—;Has acabado? —dijo al fin cuando el jinete se quedé sin
improperios que lanzar—. Muy bien, monsieur. ;Prepdrese para
recibir a la caballerfa! —Se detuvo un instante y entonces afiadi6
en voz bien clara—: ;A por él, San Eustaquio!

El perro se agaché y casi instantdneamente se lanzé sobre
Simén Lafleur. El jinete no pudo esquivarlo ni a él ni a su peque-
fio caballero. En un momento los tres estaban enzarzados en una
pelea a muerte. Era un asunto bien sangtiento.

A Simén Lafleur, por muy fuerte que fuera, le cogié6 por sor-
presa el inesperado asalto del perro. Las mandibulas de San
Eustaquio se cerraron sobre su brazo derecho y lo destrozaron
hasta romper el hueso. Un momento mds tarde el enano, atn
asido al lomo del perro, clavé la punta de su mintscula espada
en la espalda del jinete postrado.

50 ., ., , . . . .
Expresién también del francés coloquial traducible por “jostras!” o un improperio

de tono mis subido.
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Simén Lafleur luché con valentia pero no pudo hacer
nada. Sentfa tan pronto el aliento fétido del perro rozando su
garganta como el aguijonazo de avispa de la espada del enano,
que esta vez dio con un punto mortal. Un temblor convulsivo
lo sacudié dejandolo tendido boca arriba. El Romeo de circo
habia muerto.

Monsieur Jacques Courbé limpié su espada con un
pafiuelo de encaje, desmonté y se acercé a Jeanne Marie. Ella
estaba atin en cuclillas en el suelo, con los ojos cerrados, la
cabeza apretada entre las tensas manos. El enano le tocé con
un gesto imperioso el ancho hombro que tan a menudo lo
habia transportado.

~Madame -le dijo—, ya podemos volver a casa. Debes
tener mds cuidado de aqui en adelante. {Ma foi, es una cosa
indigna de un caballero ir cortando las gargantas de mozos de
cuadra!

Ella se levanté como si fuera un gran animal amaestrado
que obedece una orden.

—;Deseas que te lleve? —dijo entre labios lividos.

—Ah, es verdad, madame —murmuré—. Habia olvidado
nuestra pequefia apuesta. Oh, si. Bueno, hay que felicitarla,
madame, ya casi ha cubierto usted la mitad de la distancia.

—Casi la mitad —repitié ella en un tono apagado.

-Si, madame —monsieur Jacques Courbé continué—.
Imagino que serd usted una décil esposa para cuando haya aca-
bado. —Y afiadi6 tras un momento de reflexién—: Es verdade-
ramente extraordinario con qué rapidez se puede domar al dia-
blo en una mujer, ;basta con usar espuelas!

Pap4 Copo habia pasado una agradable velada en el Signo

del Jabali Salvaje. Al salir, vio tres figuras bien conocidas por él
que lo precedian. Una mujer alta, un hombre diminuto y un
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gran perro con orejas erguidas. La mujer llevaba al hombre
sobre su hombro, el perro trotaba pegado a los talones de ella.

El duefo del circo se paré y los observé. Sus ojos redon-
dos estaban llenos de infantil asombro.

—;Puede ser? —murmuré—. S, lo es! Tres viejos amigos!
:Asi que Jeanne lo lleva! Ah, no deberfa burlarse de monsieur
Jacques Courbé. El es tan sensible, ay, jjusto la clase de hom-
bre que siempre acaba dominado por su esposal




FREAKS

SCRIPT SYNOPSIS

Continuity and Dialogue by Willis Golbeck and Leon Gordon
Additional dialogue by Edgar Allan Woolf and Al Boasberg
Direction by Tod Browning
Supervision by Mr. Thalberg
Production #592

(Note: This script synopsis comes directly from the M-G-M archives. We have highlighted
in red all the portions of the original script that have been eliminated from the final
picture. Most of the cuts concern the growing relationship between Venus and Phroso and
the enmity between Venus and Hercules, rather than the hoped-for addition of more freaks
and more horror, although the intended final climax and ending were indeed more intense
than they are in the final film. Please refer to the footnotes for a little more insight into the
evolution of the film.)

! Las cambié a negritas.



Scenes 1-10 — M. Duval’s country estate, in France. Day.

Jean, the gatekeeper, protests to his master that he did see a convention of awful
monstrosities disporting themselves, and that there should be a law to smother such, —
such things — smother them at birth, or else lock them up. Duval soothes that, if there are
such on the grounds, they'll have them removed.

The freaks play in the grass on M. Duval's country estate. The selection of freaks
used in the film differs somewhat from what is called for in the script.

But now there are strange sounds, where should be silence, and Jean parts the foliage, that
M. Duval may see. He does see! A human skeleton sprawled lazily in the grass! Little
Martha, with four-inch legs and no arms, dances about him! Little Angeleno, a distorted
dwarf, capers with her! Schlitze, a pin-headed girl, chants the old jingle idiotically as she
plucks the petals of a daisy! The bearded lady sews on tiny garments! Rosie and Mamie,
Siamese twins, dance with Cuckoo, the bird-girl! (See Footnote 1)

Mother Tetrallini, a vigorous, normal, motherly French woman, wades in the brook
with the turtle girl, who has flippers instead of hands and legs! Into the scene comes
Jean's angry shout, commanding them all to get out! Do not they know that trespassing is
the same as stealing? The freaks gather close to Mother Tetrallini, as she answers.

But, M’sieu, they steal only the sunshine?
That is no matter: they must get out!
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Duval restrains his servant, and explains, more kindly, that the grounds are private. The
woman is sorry they have annoyed. These are the children of her circus. Oui, M'sieu, most
of them are really only children. It is so hot in the tent, and there is rudeness in so many
eyes, so she brings them to play in the sunshine whenever she can.

The gentleman is sorry. Will Madame please forget what was said, and come as often as
she likes. He will remember, at the next circus, that the freaks are really only children. He
calls his servant away, and the freaks chorus a “goodbye” with Madame. But Madame
scolds her children that they were afraid. Has she not told them that God cares for all his
children? But where are Hans and Frieda? Little Angeleno must find them and bring
them back at once.

Two faultlessly formed and faultlessly dressed midgets are Hans and Frieda. She sits
above him, on a branch which a boy would clear at a bound, and it is very plain they
are deep in love. Angeleno breaks the spell, and the Human Skeleton lifts the little
lady to the ground. Hans would lag, but Frieda scolds gently, that till they are married
the circus comes first. He tells her that it will he soon, now, and then they will live in a
vineyard and be very happy together.

Cleo tries her stuff unsuccessfully on Phroso the clown, a scene which was cut from
the film. See Footnote 3 for more on this.
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Scenes 11-57 — The Circus. Night.

These wagons, ringed about the performers' entrance, are homes and dressing rooms, as
well as transportation for the show people. We learn that there is jealousy between the
normal performers, and with some a feeling of contemptuous revulsion toward the freaks.
Cleo, a voluptuous "Queen of the Air”, finishes her turn. Hans and Frieda watch from the
entrance, where they await their turn. We are sure Hans' interest in Cleo is more personal
than is Frieda 's. Cleo pauses to watch Hercules rescue a bound maiden from the back
of a wild bull (See Footnote 2), and when she sees Hans feasting his eyes on her legs she
drops her robe as though unconsciously. The tiny gentleman restores it, and holds it for her.
She must stoop, and she pats his hands in reward. But Frieda, seeing, understanding, throws
her hand away when she would offer the little woman some service. She [Cleo] knows,
disproportionate as they are, that Hans is filled with thoughts of sex, and she invites him to
her wagon for wine, some time. Cleo tries her form on Phroso, the American clown, but
fails to give him a vibration. (See Footnote 3)

Venus, who works with a trained seal, leaves her wagon and enters Hercules', and starts
supper before he enters. When he comes there is a quarrel, in which we understand
she has been his mistress. (See Footnote 4) But she walks out on him when he would
farm out her favors to other men, for his own profit! (See Footnote 5) She is wildly
angry, as she passes Phroso, and vents on him her hatred of all men. Still in makeup, he
shows no reaction for the instant. But he digs the makeup off in a jiffy and storms to Venus'
tent, and tells her a few things. She sobs, and he softens and tries to encourage her, and in
another moment they are anything but hating each other.

We see the Siamese twins, Rosie and Mamie. (See Footnote 6) We see that the man,
Roscoe, is the "maiden™ rescued from the bull, and learn that he is engaged to Mamie.
Phroso banters with the twins, who are connected, that Rosie, even with her eyes shut,
knows when Phroso pinches Mamie’s arm or cheek. Roscoe sees, and rages. Somehow we
wonder if Rosie will react to all of Mamie’s experiences!

Hercules sings, as he passes Cleo’s wagon, and looks in when the woman applauds. He is
easily coaxed inside. She bids him to supper and manages, as she moves about her stove, to
drop her already scanty covering still more seductively. It works. She is in his arms, and her
protest, as she clings tight, is but more maddening invitation! He is a strong man: she is a
voluptuous and willing woman!
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Scenes 53-71 — The Circus. Night.

Mme. Bartet's rolling estaminet is parked near the circus, and Tetrallini drinks —
and too much — with the proprietress. Many of the freaks are about. Hans and Frieda
sit together, but he plainly pays no attention to what she says. She notices it, and chides him
for it. He is sharp at first, and then contrite as he realizes his sharpness has hurt her. There
is general gossip regarding Cleo and Hercules. The affair has been growing. In the
moment, Hercules comes and pays cash for two bottles of expensive wine. Tetrallini's
eyes widen, for she knows whence comes the money. The strong man hurries away to
his carnival of love! Tetrallini commands her charges to their beds, and they obey her.

Gold-digger Cleo awards Hans a kiss for the flowers and the 1000-
franc advance.

This is during the performance, and as
Cleo makes her exit she pauses to
thank Hans for the beautiful flowers —
and for the loan of another thousand
francs, "till her money comes from
Paris." Hans agrees, eagerly, and is
hugged and kissed for reward.

Cleo passes Phroso, and stops as if
for some advance. Venus sees, and
understands, and confesses to
Phroso that it makes her jealous.
Venus is disgusted when her plain
opening leads to nothing personal.
She even mocks him when Phroso
speaks to Schlitze, the pin-head idiot
girl, who watches him adoringly.

Cleo and Hercules, in her tent, laugh
over the basket of expensive fruit Hans
has had sent to her from Paris, and
speak of the "Little Ape".

She'll suggest champagne, next, for she
doesn't care for fruit. There is a knock,
and the answer that it is Hans. Cleo



calls her thanks to her "darling"” for the fruit, and pleads that she is at her bath and cannot
admit a gentleman. Can he come again, later? Hercules sprawls on her bed, convulsed with
laughter. Cleo throws her arms around the man, perhaps only to stop his laughter, lest Hans
hear and the game be lost. But Cleo's body covers the body of the man! He is a strong man,
and she is a voluptuous woman!

Scenes 85-94 — The Circus. Morning.

Venus comes from Phroso’s wagon, with his freshly darned socks. She tells him that
she has been staying in lately, and when he suggests she has been catching up on sleep
she continues, significantly, that a girl needs more than sleep! He doesn't take it up,
and she snaps that it doesn't do a girl any good to be good. He doesn’t even know she’s
alive! It reminds Phroso that he dreamed he saw her in a bathing suit, on a rock, like a
statue, and that her figure looked great. Does she know she has a good figure? She thrills,
but he abandons the thought and hands her a stuffed maul to hit him with, as part of a new
stunt. She does, and with all her strength, and his head pops down into his jacket, out of
sight. She is unmoved when he reappears, and he snaps at her that she'll see their audience
roar at it. A freak approaches with the news that the bearded lady's baby has been born, and
they all hurry to pay homage to the newest member of their family.

Looks funny, though, to see a proud new mother smiling through a beard!

Scenes 95-107 — The Circus. Day.

Cleo is practicing in the main tent, and the men are baiting Hans by ribald remarks
concerning her which burn his little soul and yet only amuses the woman. She comes down
and sits with Hans, then complains of a lame shoulder and has him to rub it for her. She
directs his hands to as intimate places as she dare, and the men roar with laughter. Hans
cries that they are filthy rats, and during the scene Cleo escapes, to hide her own laughter.
Hans follows her out.

Venus chats with Frieda, as the little lady bustles about her washing. At first Frieda
pretends not to have seen Hans’ infatuation for Cleo, but it is too much, and she confesses
her worry. But the coming of Phroso distracts Venus' attention from the midget.

In the meanwhile, Roscoe and Mamie have been married, and there is [a] strange domestic
complication. The twins are making the bed while Roscoe finishes his dressing! Mamie



remonstrates with Rosie for mocking Roscoe's stuttering. In answer to something we have
not heard Roscoe asserts that they'll do as he says, for he’s boss of his home. He doesn't
want the tramps who go with Rosie to be hanging about Mamie! And Rosie’s gotta cut out
getting drunk every night: he doesn't want Mamie in bed half the days with Rosie’s hang-
overs! Rosie demands that she and Mamie get out, and when Roscoe would forbid she
insists she's got to go! The man gives up. Rosie's always pulling that one! As they walk
away Rosie promises her sister she won't do it any more.

Cleo and Hans drink to "the most beautiful woman in the world.” Cleo is fully
dressed and is not in negligee as was originally planned in the script.

Cleo sprawls on her bed in negligee (see caption at right), while the immaculately dressed
Hans pours her a glass of rare wine he has brought for her — the most beautiful woman in
the world!

Venus leaves her wagon, and Phroso, before he sees that she is dressed to go to town,
reminds her that he was right about the gag he said would go over big. The scene
shocks us, for Phroso is in his bath tub, and seems not at all embarrassed, when Venus
looks down on him! She protests that all he thinks about is his clowning, and he admits



that he thinks always of his big act which he will take back to America and which will
win his fortune. We are relieved, when we see that his tub has only sides, and he is really
working on a prop for a gag.

But Phroso insists that he is human, and that’s why he works so hard to reach a
position where he can give a wife and kids all he would have them to have. It hits
Venus hard, for she thinks it means another woman on his mind. He notices she is
dressed to go out, and she snaps she is tired sitting around like a sap. She's going to
town and look for a couple of sailors! Phroso tells her to get four and have a regular
time, adding that sailors don't care! Her rage chokes her words as she slams back into
her wagon.

Roscoe has seen, and approaches with sympathy. Women are all alike. There's Cleo, now,
in the door of her wagon, saying good night to little Hans. Roscoe says Cleo must be on a
diet, and Phroso laughs. Venus hears, and thinks the laugh is at her. She shouts that she
admits she is a sap, but she thanks Phroso for opening her eyes!

Roscoe marvels that Phroso stands for letting that tramp bawl him out, whereupon
Phroso leads him away from Venus’ wagon and knocks him cold!

Frieda follows Hans hesitantly into his wagon. It is hard for her to say it — it is about her.
Hans is sorry that Frieda is hurt, but Hans cannot help it. Yes, Frieda, he is happy. She begs
that Cleo cannot make him happy, and that she even laughs at Hans, with the others; but
this Hans refuses to believe. Frieda forgives Hans for the hurt he has given her, for she
wants more than all else for him to be happy. No, Hans, she will not worry about you any
more. But we know she lies, and we bless her for it.

Scenes 127-133 — Cleo's Wagon. Night.

Cleo and Hercules gloat over the necklace Hans has given her. They wonder where he gets
his money. They got five hundred for the bracelet, and this should fetch a thousand! She
thinks she'll want a fur coat next. She laughs when Hercules says Hans seems to have ideas
about her, and says he'd squash Hans like a bug! There is a knock, which must be Hans, and
Hercules is sent behind the curtain till he is disposed of.

But it is Frieda who enters. She has come about Hans — because he is in love with Cleo —
because they are all laughing at him. She knows Cleo is just making game, but Hans doesn't
know it, and when he finds out he will be always unhappy. Cleo taunts that maybe she'll



even marry Hans, and Frieda reminds that, does she so, they will then laugh at Cleo. But
Frieda mentions other results than novel publicity for the normal wife of a dwarf and
Cleo shudders and orders her to go. She’d marry Hans even if he had mule’s blood!

So? Then it's for Hans” money Cleo lures him? He has told her of the fortune he inherited?
And he told Frieda he would tell no other while they were in the circus. Cleo catches the
play and feigns wonder that Hans told Frieda of it. She taunts that Frieda must come and
see them some time! And poor Frieda is driven into retreat.

Hercules comes from hiding, and they wonder at Hans' wealth. The woman muses that she
could marry the midget — and then he might die! Midgets are not strong, anyway. Yes —
it could be done — slowly!

Scenes 133-171 — The Circus. Night.

All the freaks and most of the normals are at the great feast in the big tent, but there are a
few absentees. (See Footnote 7) Phroso, in his wagon, finishes making a poster for
himself, and calls for Venus to come see it. An acrobat says Venus went out an hour
ago, and left the message for Phroso that she had gone to look for four sailors!

Cleo, the bride, sits at the right of the tiny bridegroom, with Hercules on her other side.
Freaks line the table, and little Frieda is at the far end. There is a whim to give a show for
the newlyweds, and Roscoe would do a dance with his wife. But the other half of his
better half holds to her chair and cries there is no better half: they're both the same,
and the crowd yells with ribald laughter. Cleo, half drunk, yells for more wine and
more music, then turns to ask if Hans is happy. He pats her hand and assures her of
his content, and they argue which is the luckiest. Cleo kisses him. Cleo is so happy she
could kiss the whole world! Yes, even Hercules — the homely brute! And she does it!
Hans begins to look a bit embarrassed.

Roscoe declares that they'll all kiss the bride, but Hercules forbids. He'll kiss her for
all of them — once for each. They go at it, with Cleo responding ardently, and Hans'
state grows worse. He sees Frieda’s pity, and it is yet worse for him.

Cleo sinks into her chair, after the debauch of kisses, and wishes the night might last
forever. She reaches for her wine, but Hans stays her hand. Yes, Cleo is his wife, but
when she drinks so much she forgets it! She roars in vicious glee that he is jealous. But
he must not worry: there's more of her than he can ever use! Frieda, tears streaming,
leaves the scene, and Hans sits frozen in his shame.
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"One of us! One of us! Gooble gobble, gooble gobble!" The freaks chant this
bizarre line over and over as Angeleno offers the loving cup to Cleo.

Roscoe diverts for a moment by shouting that they'll initiate the bride, and Angeleno
adds that they'll make her really one of them. The freaks demand a loving cup, and
Angeleno quickly contrives it of a fruit bowl which he fills with wine. It passes from freak
to freak, and mouth to mouth — and some, like the pin-heads, drool into the drink. (See
Footnote 8) Cleo watches in horror, and Hercules laughs. At last the cup comes to Cleo,
and automatically she takes it from Angeleno's hands. The freaks shout for her to drink, for
they accept her as one of them!

But now the woman yells at them that they are dirty, slimy freaks! She throws the wine at
them! She yells for them to get out! The freaks stand, as though frozen. Tetrallini is not
here to defend or lead them, for she has gone with the broken-hearted Frieda. Hercules
roars for them to obey Cleo. Hans sits in torture at the awful thing which he cannot change.
Cleo snarls a demand if he is not going to protect his wife, then turns to yell at the
freaks, then back to berate poor Hans. Will he do nothing? Has she married a man or a
baby? Ashamed, is he? What should she do? Play horsey with him? Hercules seizes the
idea and sets Hans on the woman's back, and Cleo staggers about in a drunken burlesque.
Hans can only cling, and grit his teeth. (See Footnote 9)
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Scenes 172-173 — An old French Tavern. Night.

Venus sits alone, and it is already long past closing time. The proprietor ventures that
he must close up, and refuses the one more drink Venus begs. She rises in drunken
dignity and anger. She hopes all his daughters will have broken hearts, and all his
sons be clowns!

Scenes 174-189 — The Circus. Just before dawn.

Phroso sits on the steps of his wagon, watching for the return of Venus.

| A ot \ \

L

Hercules and Cleo try to convince Hans that their humiliation of him at the wedding
feast was only a joke.

There is argument in Cleo's wagon, where she and Hercules labor to convince the midget
that they were only having a little fun, and that there is really nothing between them. Hans
is bitter with himself — not with them. He blames none but himself. He should have known
he was a fool, and they were only laughing at him. Always it is that he is laughed at. He
falters — falls — he is unconscious!
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Hercules whines that Cleo has given Hans too much poison, but she insists she knows what
she is doing. They neither see little Angeleno as he peers in, but Angeleno sees it all! Cleo
starts for Hans” wagon with him, and Hercules reaches for more drink.

Venus, returning, sees Cleo carrying Hans into his wagon, but is not herself seen by the
other woman. Phroso sees the woman for whom he has waited and worried, and starts
toward her, but pauses as Venus stops to look curiously into Cleo’s wagon. Hercules
sees her and tells her she should have been at the feast. Now she must come in, and he
will tell her about it. She does enter Cleo's wagon, with Hercules, and Phroso sees and
regains his own wagon dejectedly. Hercules offers Venus rare wine, and gloats that
the "little worm™ has whole baskets of it. Venus does not take the drink. She hadn't
thought there was a thing in the world as low as Hercules, but now she knows that
Cleo is even lower. She is gone before the man can move.

Scenes 190-195 — The Circus. Morning.

The doctor tells Tetrallini that it is poison — a very bad case of ptomaine poison. Yes, Cleo
did right to give mustard water. It probably saved Hans’ life. Cleo beams righteously and
holds Hans’ hand to her cheek.

Angeleno, and other freaks watch. Angeleno knows what he knows, and what he does not
tell he keeps to himself!

Hercules sits nervously on his wagon steps. Freaks pass, and look, and say nothing. Venus
passes, and smiles!

""He's well liked in the show — isn't he? Too bad if anything happens!™
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Scenes 196-208 — The Circus. Another day.

3

il £
'L Y o
s,

Cleo, dressed for her act, stops to give Hans the poisoned
medicine.

A week has passed. Cleo is ready for her act, but pauses to care for Hans first. He berates
himself for the things he said that night a week ago, but she begs that it is forgotten, and all
that matters is for him to get well again. He pats her hand as she turns to prepare his
medicine. His eyes are closed and her back is toward him, and so he does not see the drops
she adds from a vial in her bodice! But Angeleno sees, through the curtains! Hans takes the
dose! But his eyes are cunning when the woman turns to rinse the spoon! He draws a
handkerchief from its hiding and spits the medicine into it! His voice is caressing as he tells
her he will never forget all she does for him! She insists she wants to do it, and hurries out
for her call — and Angeleno comes from hiding.

Hans pops upright — alert! Clearly this is not their first meeting, for they understand what
we do not. But we know that something is planned for tonight, and that the freaks will be
ready!
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Hercules is limbering for his act, when Venus passes him. She gestures the forcing of
heavy bars apart. She'll bet Hercules could twist window bars like that — prison
window bars! It will be fine for him to be so strong, in case anything should happen to
the midget! His eyes follow her with hate.

Scenes 209-249 — The Circus on the Move. Night.

Before the start there is a strange convention of the freaks under one of the wagons. We
cannot understand, but their babble is tense! (See Footnote 10) Angeleno seems their
leader, and they agree with his plans!

Now the caravan is on the move, through the night and rain and mud. One wagon is filled
with the freaks, and they babble, "'Dirty, slimy freaks!"" Can they be mocking Cleo?
Why?

Frieda speaks nervously to the second man on the driver's seat of her wagon, and bids
him bring Phroso to her. Phroso gets the message, and starts forward, beside the train
of wagons.

Cleo tries again to poison Hans, but this time he and his pals are ready for her.
Notice the choice of freaks is different than what is called for in the script.
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Hans lies very still, so that he seems still to be very sick. Angeleno, and the Human
Skeleton, and Schlitze are here. (See Footnote 11) Cleo insists Hans must have his
medicine and go to sleep, and the others must go. She turns for the medicine, and when she
faces about again, Peter, the skeleton, is stroking a pistol! Schlitze toys with a knife which
she has drawn from Hans’ bed! Angeleno shrills on his ocarina, which might serve to
guench other noises! Hans sits up alert, fully dressed! (See Footnote 12) Cleo masters her
first fear! Hans remarks, drily, that poison must be swallowed if it is to kill. Cleo advances,
determined to bluff her way out — and Angeleno goes on playing! Frieda reports to
Phroso the strange convention beneath her wagon, which the others would not allow
her to join. And also, Phroso, she heard Hercules tell Cleo that Venus knows too much!
He cannot quite believe it, but threat of danger to Venus is not to be ignored.

Hercules broods in his wagon, comes to some decision, and dons a raincoat.
Phroso trudges forward, through the rain and slithery mud, past some of the wagons.
Hercules drops from his wagon and climbs to the seat of Venus' wagon, when it passes.
He offers the driver a drink, against the toughness of the night, and chokes him to
death when the fellow relaxes and stretches his throat to drink! Now Hercules leaves
the front of the wagon, and comes to Venus' door!

Venus sees the knob of her door move! Silently she gets a pistol! (See Footnote 13) A
panel splinters, and Hercules’ foot crashes through. His hand comes, fumbling for the
latch!

But Phroso sees! He hurls himself at Hercules, and they both roll to the side of the road
(See Footnote 14), against a steep embankment! Flashing and crashing from the
elements! Horses rear and plunge! A wagon overturns into the ditch — Hans’ wagon!
Hercules sprawls over Phroso, choking him, till a heavy wagon crushes over the strong
man's leg! He loosens his grip while he howls, and Phroso struggles to crawl away!

Cleo struggles from the overturned wagon, and staggers away! Hans and Angeleno, and
Peter, and Schlitze clamber after her, and give chase!

Phroso comes to Venus' wagon and hurries off to find her in the direction her driver
points! Frantic drivers struggle with frantic horses!

Cleo runs from the road, with the posse of freaks wallowing after, through the mud!

Venus has Frieda safe in her arms, and calls Phroso! Hercules hears the woman's
voice and crawls to her! He clutches her skirts to drag her into his murderous grasp!
She fights to tear away from her dress!
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Hans comes out of Frieda's wagon, and continues his search.

Lightning topples a great tree, and Cleo is caught under it! Freaks see, and swarm
over and through the branches! Horrid, ungodly screams come from the imprisoned
woman! A blazing wagon has been quenched, when Tetrallini comes to the men and
begs them to come quick, with their lanterns. Freaks scurry away from the fallen tree!
Cleo's screams have stilled! Phroso pulls Hans from a ditch, where he has fallen. We
do not see Cleo, when the drivers discover her, but we see horror at what they see!
They cry for a doctor, and that she must be hurried to a hospital.

Hercules drags himself into a wagon, but before he can close the door the freaks see
him and are upon him!

The infamous duck girl publicity still. The ending in the surviving film is
drastically different than the original Music Hall ending. The Music Hall ending
was originally included in the film, but was cut due to disgusted audience reactions

at the test screening.
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Phroso and Venus are visiting their old friend, and show a photo of Hans and Frieda,
with their baby. Yes, they were at the wedding, three years ago. Phroso and Venus are
clearly prosperous, and Madame Tetrallini answers that she is paying expenses. It
gives her "children’ work, which is better than idleness for the winter. And Cleo is
with her. No, not in the music hall, but in the pits, as a freak. She leads the way to a
pit, whence comes sounds as of a duck quacking. Cleo’s beautiful legs are gone, and
an eye is gone, and her nose is broken crazily, and her face is an expanse of scars. She
can only gibber, like an imbecile duck! Venus calls her name, but the duck-girl does
not remember. Mother Tetrallini says it is best that Cleo cannot remember.

That sweetie of Cleo's — Hercules? Tetrallini has him, too. His act is on right now, in
the music hall. A tenor voice is heard singing the ""Rosary." (See Footnote 15)

And from the duck-girl's pit comes a harsh "Quack — Quack!" (See Footnote 16)

THE END.

Footnotes:

1 In the final film, the characters used in this scene and their actions vary slightly
from what was originally planned; for instance, the Siamese twins and the bearded
lady are not present in this section of the film, and Schlitze, though present, is not
plucking a daisy. (Return to Text)

2 This explains the otherwise unexplained situation of Roscoe’s drag costume. Only a
very brief clip of Hercules wrestling a bull remains in the film. (Return to Text)

3 The photo shown (Still #7) would be of this scene. If you look closely at Cleo’s face
as the scene fades out in the film, you can see her look at something offscreen to her
left, suggesting that the action is not finished. The scene of Cleo “trying her form”
on Phroso would have immediately followed. (Return to Text)

4 The cut footage reveals that the original plan was for Venus to be a bad girl who is
trying to reform and to portray the difficulty she has in adjusting to the straight life.
But in the final cut, Venus appears to be a good girl who was briefly and naively led
astray by a bad man. Her quarrels with Phroso and her later threats to blow
Hercules’ cover are also kept to a minimum in the final film. (Return to Text)

5 A surviving transcription of an outtake from the film reads like this:
HERCULES (to Venus): “My friend tells me you turned him down last night.
You’d think I was asking you to commit murder. What harm can it do? It can’t hurt
you. It ain’t as if 1’d be angry with you. He’s wealthy and—generous. Think of the
money it would mean for us.” (Return to Text)

6 The names of the Siamese twins were changed respectively to Violet and Daisy, the
twins’ real names. (Return to Text)
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7 Phroso and Venus are indeed absent from the wedding feast in the final cut, but no
explanation for this is ever given. (Return to Text)

8 The pinheads drink from the cup, but if they do drool into it, it is not noticeable.
(Return to Text)

9 This “horsey-back ride” sequence is no more than the climax of Hercules and
Cleo’s humiliation of Hans in the film, whereas is it the crux of the story in Spurs,
the short story that Freaks is derived from. (Return to Text)

10 The only spoken words here are:JOHNNY:: “He’s waiting!” ANGELENO: “Fine—
fine!”(Return to Text)

11 In this scene, Schlitze and Peter the human skeleton were replaced with Bozo the
dwarf and Johnny the half-boy. Bozo carries the knife (which is a switchblade) and
Johnny carries the pistol. (Return to Text)

12 Hans is not fully dressed in the final picture, but rather is in his nightgown. (Return
to Text)

13 Actually she gets a fire stoker from the stove. (Return to Text)

14 In the picture, the fight begins in Venus’ wagon. Hercules then tortures Phroso by
pinning him down on a hot wooden stove. Phroso screams and writhes in pain.
This is a rather gruesome later addition that was not cut from the film. (Return to
Text)

15 This final missing footage is the footage horror fans want to see the most. The
Music Hall was indeed filmed and there are surviving stills to prove it. However all
of this footage was cut, and the story was instead bookended with the scenes of the
carnival barker introducing Cleo the duck girl at a sideshow. (Return to Text)

16 In the version of Freaks which is shown today, there is a noticeable drop in the
picture quality of the film, starting with the scene of the duck girl quacking in the
pit and following into the tacked-on ending of Hans at his estate, which the duck-
girl scene immediately fades into. As of the 1973 Photon article “FREAKS: Re-
Evaluating A Screen Classic” by Ronald V. Borst, this tacked-on ending did not yet
exist in the circulating prints. So it can be assumed that sometime in the last thirty
years, a different print was found that contained the ending, which was then added
to the master print. The duck-girl scene, although already in the existing print,
would also have been included from the found print because of the fade out/fade in
transition into this final scene.

(footnotes and photo captions by David Gasten)
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