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 1 

 
Films, symphonies, buildings, paintings, just like literary 
texts, constantly talk to each other as well as talking to the 
other arts. (Graham Allen) 

 
 
 
 
 
En su libro Strangers, Gods and Monsters (2003), Richard Kearney arguye que los seres 

humanos, desde su aparición en la tierra, han ido construyendo su identidad a través de tres 

poderosas figuras: extraños, dioses y monstruos. Kearney define la primera figura, los 

extraños (strangers), como aquellos que han servido para que los humanos se identifiquen a 

sí mismos en contra de otros. Para él, desde la antigua noción de extranjero (xenos) hasta la 

categoría contemporánea de el invasor extraterrestre, las sociedades siempre han estado en 

busca de un otro: “Greeks had their „barbarians‟ Romans their Etruscans, Europeans their 

exotic overseas „savages‟” (3). La segunda figura, los dioses (gods), surge cuando, al no 

poder comprender y explicar los misterios de la naturaleza, los seres humanos se vieron en 

la necesidad de crear entes poderosos a los cuales rendir culto. Esto último se puede 

apreciar en diferentes religiones y creencias donde estas divinidades pueden ser benignas, 

crueles o caprichosas. Finalmente, tuvo que inventar una tercera figura, los monstruos 

(monsters), con el fin de poder representar a ese otro, real o ficticio, que en la mayoría de 

los casos pudieran ser convertidos en chivos expiatorios, es decir, en receptáculos del mal, 

de los pecados y de las desgracias que persiguen a los humanos. Para Kearney, una vez 

creadas estas tres figuras, los individuos, a través de los siglos, han tenido solamente dos 

opciones frente a estos seres: 

  

a) tratar de comprender y aceptar su experiencia de extrañeza. 

b) repudiar esta experiencia de extrañeza y proyectarla en ese otro. 

    

Esta sensación de extrañeza y la reacción que produce es lo que conocemos como otredad, 

es decir, la forma en que percibimos y proyectamos nuestro ser con base en ese otro. Es en 

el discurso del horror, uno de los géneros literarios y cinematográficos que más y mejor ha 

explotado el tema de la otredad, en donde podemos encontrar posiciones que van desde 

intentar comprender a ese otro, hasta repudiarlo y buscar su destrucción. En Embodying the 
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Monster: Encounters with the Vulnerable Self (2002), Margrit Shildrick comenta que el 

monstruo, como ese otro que se diferencia de nosotros, es un signo necesario para poder 

determinar cuál es nuestra normalidad. Es decir que, como individuos, requerimos excluir a 

ese otro para poder fortalecer nuestra propia idea de ser.  

    Como parte de esta forma que sirve para fortalecer nuestro yo frente a ese otro 

amenazador, la literatura y el cine siempre han tenido la necesidad de contar historias que 

giren en torno al ser monstruoso. Durante la época de la Gran Depresión, en los Estados 

Unidos, muchos guionistas y directores, especialmente los que se dedicaban al género del 

horror, giraron sus ojos hacia las historias grotescas que eran presentadas en las revistas 

pulp1. Este fue el caso del director estadounidense Tod Browning, quien en julio de 1932, 

en Nueva York, estrenaba una cinta a la que el público y la crítica de la época respondían 

con rechazo y repulsión. Este filme, llamado Freaks (Fenómenos2), presentaba a un grupo 

de seres con discapacidades y malformaciones físicas que al final de la historia se hacían 

justicia por propia mano. Esta polémica cinta surgía como resultado de la adaptación de un 

cuento con el nombre de “Spurs” (“Espuelas”), escrito por Tod Robbins y publicado en 

Munsey’s Magazine3 en 1923.    

    El presente trabajo tiene la intención de analizar y determinar de qué forma, a través de 

un proceso de adaptación y de comunicación, el texto literario “Spurs” dejó de ser un 

cuento grotesco para convertirse en un texto fílmico de horror con su propio mensaje y sus 

propias posibilidades de interpretación. 

    Para poder llevar a cabo este tipo de análisis y para determinar de qué forma se produce 

el proceso comunicativo entre el texto “Spurs” y Freaks, es necesario abordar el tema de 

                                                 
1 Las revistas pulp poseían ilustraciones en vez de fotografías y estaban impresas en un papel áspero hecho 
con la pulpa de la madera. Así fue como surgió una nueva forma de historieta cuyo nombre provenía del 
material con que se producía. La principal característica de una pulp era que los lectores las leían y las 
descartaban con la misma rapidez con la que se escribían, situación por la que a los creadores de sus historias 
no se les reconocía como escritores (writers) sino como mecanógrafos (typers).    
2 Cinta también conocida en español con el nombre La parada de los monstruos. 
3 Frank A. Munsey, hijo de granjeros, había fundado en 1882 una revista semanal para jóvenes llamada The 
Golden Argosy. El estilo de este magazine era igual al de las revistas lisas, una combinación de fotografías, 
artículos y textos de ficción, pero la diferencia radicaba en que la gran mayoría de sus textos, así como la 
venta de su publicidad, corrían a cargo del mismo Munsey. Siete años después, con vistas a obtener éxito, 
Munsey editaba un nuevo ejemplar con un precio de 25 centavos, el Munsey’s Weekly;  pero no fue hasta 
1893 que, para poder recuperarse de la baja venta de ambas revistas, cambió el nombre de Munsey’s Weekly 
por Munsey’s Magazine, la pasó a tiraje mensual y bajó su precio a 10 centavos, convirtiéndola 
inmediatamente en éxito de ventas.  
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estudio a partir de un acercamiento semiótico. Como sabemos, los diferentes tipos de textos 

fílmicos, pictóricos, literarios, musicales o arquitectónicos, por citar algunos, se encuentran 

en constante relación y conversación entre ellos gracias a la presencia de rasgos o huellas 

que cada uno deja o imprime en el otro; similitudes o alusiones que, por citar un ejemplo, el 

crítico brasileño Antonio Candido, en Estruendo y liberación (2000), designa con el 

nombre de resonancias4. Esta búsqueda por encontrar e intentar identificar qué resonancias 

de un texto aparecen en otros es lo que hoy en día se conoce como intertextualidad.   

    Por otra parte, Victorino Zecchetto, en La danza de los signos: nociones de semiótica 

general (2006), discute que los primeros estudios semióticos, que surgieron en la década de 

los años cincuenta, se enfocaron principalmente en la lingüística y en la tradición 

saussureana de cómo se encuentra construido un texto. Es a partir de los años setenta que 

estas teorías y estudios semióticos se comienzan a interesar en la investigación de otros 

hechos extra-lingüísticos y otros procesos comunicativos, es decir, que ahora su interés no 

sólo es preguntarse qué es y cómo se conforma un texto, sino también de qué forma se 

comunica. Entre los grandes pensadores de esta corriente se encuentra el teórico 

estadounidense Seymour Chatman.  

    Para Chatman, quien retoma los términos y la teoría de Genette sobre historia y discurso, 

un texto literario y uno fílmico, a pesar de que cada uno de ellos utiliza diferentes códigos 

para su elaboración y transmisión, pueden ser comparados a partir de la historia que 

comparten. Por tanto, dichos relatos pueden aproximarse y estudiarse a partir de la 

narratología (el análisis de sus formas, de su estructura y de su funcionamiento), donde, 

además, el papel del lector es fundamental, pues éste no es solamente un simple 

decodificador, sino que a su vez tiene un papel mucho más creativo en el proceso de 

interpretación. Por lo tanto, debido a la importancia de este tipo de lector/espectador, 

particularmente en la recepción e interpretación del discurso del horror y de sus signos 

principales, los monstruos, el primer capítulo tendrá como propósito aplicar la teoría de 

Chatman al cuento “Spurs”. De esta forma podremos determinar qué es lo que este crítico y 

semiólogo entiende por historia y discurso, así como cuál es el proceso de comunicación 

que él mismo propone.  

                                                 
4 Candido concibe la resonancia como: “el eco de un texto en otro”. (239) 
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    Ahora bien, en el segundo capítulo se describirán algunos de los pasos del trasvase o 

proceso de adaptación por los que pasó el cuento de Robbins para finalmente convertirse 

en la cinta Freaks. A través de una comparación entre la historia y el discurso de ambos 

textos, se tratarán temas como la transformación de los personajes y sus nombres, la forma 

en que un autor implícito construye su discurso para poder transmitir su mensaje a un 

lector implícito y la diferencia que existe entre el espacio literario y el fílmico, entre otros. 

Para describir este proceso de adaptación y las diferencias que existen entre ambas obras, 

también se utilizarán algunas de las técnicas y diagramas que propone el crítico de cine 

José Luis Sánchez Noriega en su libro: De la literatura al cine (2000).  

    Una vez que se hayan descrito y comparado los cambios y similitudes en el discurso de 

ambas obras, en el tercer capítulo presentaremos a los personajes principales, los monstruos 

o fenómenos. Por medio de algunos ejemplos, que plasman la experiencia de extrañeza de 

la que habla Kearney, se mostrará que desde una perspectiva semiótica el monstruo y el 

fenómeno en realidad son seres imaginarios, artificiales, ya que como signos han ido 

adquiriendo, a través de los siglos, un sinfín de diferentes significados. Así pues, debido a 

la artificialidad de estos seres, en el cuarto capítulo se analizarán los elementos que 

convierten a la cinta de Browning en un gran exponente del art-horror, género propuesto 

por el filósofo estadounidense Noël Carroll.  

    Finalmente, el último capítulo girará en torno a la recepción de ambas obras, a la 

interpretación y a la relación que existe entre el lector/espectador implícito y el 

lector/espectador real. A su vez, se propondrán dos posibles interpretaciones, una de 

“Spurs” y otra de Freaks, con el fin de comprender qué fue lo que generó y sigue 

generando un sentimiento de rechazo y repulsión en la gran mayoría de los espectadores de 

la cinta. De acuerdo con la política, las costumbres y los gustos de los años veinte y treinta 

veremos la función que estos textos ejercen como “espejos” críticos de una humanidad 

decadente.  

         
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo I 
 
 

Historia y discurso en “Spurs” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Freaks and Fantasies. (Gavin L. O‟Keefe), en línea, internet 4 de octubre de 2009, 
disponible en www.ramblehouse.com/Freaks&Fantasies.jpg 
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We tell stories to ourselves; of our journey from birth to death, 
friends, families, who we are and who we want to be. Or public 
stories about history and politics, about our country, our race or our 
religion. […] Either way – however large or small the story – the 
human impulse is to make sense of each moment by referring it to a 
larger narrative. We need to live in a world not of our own making.  
                                                                              (Bryan Appleyard) 

 

 

 

El ser humano siempre ha tenido la necesidad de contar historias. Desde el momento en que 

adquirió conciencia, cuestionó su existencia, sus experiencias y su relación con otros seres 

y objetos. Al inicio se ayudó de gestos acompañados por sonidos nasales y guturales hasta 

que llegó a desarrollar la capacidad necesaria para poder verbalizar su mundo. A partir de 

entonces, plasmó una gran cantidad de experiencias, reales o imaginarias, en diferentes 

formas de expresión como la literatura o la pintura. A través de ellas, comenzó a organizar 

los acontecimientos de sus relatos en una secuencia determinada por él mismo y que hoy 

conocemos como narrativa.  

    Si abordamos esta narrativa a partir de una expresión literaria, nos encontremos con un 

sinfín de textos que pueden abarcar desde poemas, novelas, ensayos o cuentos folclóricos, 

entre otros, hasta llegar a los relatos que aparecen durante la última década del siglo XIX en 

las revistas pulp. Es en este tipo de publicaciones, como se comentó en la introducción, 

donde aparece el relato de Tod Robbins, “Spurs”. Para poder comprender en qué difiere una 

narrativa literaria de otros tipos de narrativa, proponemos iniciar con el siguiente resumen 

de “Spurs”: Jacques Courbé, un enano que trabaja como bufón en un circo, se enamora 

perdidamente de una compañera que hace malabares sobre un caballo, Jeanne Marie. Un 

día, el enano decide confesarle su amor y proponerle matrimonio. A pesar de que Jeanne 
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Marie se encuentra enamorada de Simón Lefleur, su pareja de actos, acepta la propuesta de 

Courbé, ya que éste posee una cuantiosa fortuna.  

    Una vez, en la fiesta de bodas, delante de todos los demás fenómenos, Jeanne Marie 

ofende a Courbé diciéndole que ella es capaz de cargarlo sobre su espalda de una punta de 

Francia a la otra.  

    Un año después, Jeanne Marie aparece frente a Simón pidiéndole que la rescate de 

Courbé y su perro San Eustaquio, pues ambos la han hecho caminar varios kilómetros 

diarios hasta que cubra la distancia que hay entre una punta de Francia y la otra.  Poco 

después Courbé aparece montado sobre su perro, mata a Lefleur y ordena a Jeanne  Marie 

que lo lleve de vuelta a casa sobre su espalda. Finalmente, el dueño del circo los ve alejarse 

mientras murmura para sí mismo: “Él es tan sensible, ay, ¡justo la clase de hombre que 

siempre acaba dominado por su mujer!” (Robbins, 172) 

    Si comparamos las líneas anteriores con el cuento original veremos que, aunque utilizan 

otras palabras y una extensión diferente, la historia que ambos textos presentan es la 

misma. ¿Qué hace posible que la vida de su personaje principal, Courbé, pueda ser 

presentada de diferentes maneras, a través de palabras, imágenes, posturas de ballet, música 

o mímica, entre otras muchas formas de expresión? 

    En la introducción se comentó que el crítico Seymour Chatman, en su libro Story and 

Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film (1978), retoma los términos historia y 

discurso de Gérard Genette1 y divide el relato o narración en estas dos partes 

fundamentales: la historia, elemento intangible que será plasmado y transmitido por algún 

medio en particular, y el discurso, la forma en que esto se llevará a cabo.  

                                                 
1 Para Chatman, a diferencia de Genette, los términos de historia y discurso pueden ser aplicados a cualquier 
tipo de texto narrativo, independientemente del medio que utilice como forma de expresión. 
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    Para poder comprender qué entiende el estructuralismo por historia, así como las partes 

que la componen desde una perspectiva teórica, es necesario llevar a cabo el procedimiento 

de separar la historia del discurso. Para poder realizar esta operación abstracta es 

indispensable abordar este estudio a partir de una perspectiva semiótica ya que: “A 

narrative is the semiotic representation of a series of events meaningfully connected” 

(Herman y Vervaeck, 13).  Si tomamos el cuento “Spurs” como ejemplo, veremos que, para 

poder realizarlo, fue necesario crear y construir una cadena escrita por medio de un 

conjunto de signos lingüísticos. En este caso, según J.S. Petöfi, un texto debe entenderse 

como “un conjunto de unidades lingüísticas vinculadas en un conglomerado total de 

intención significativa” (Petöfi en Alliende y Condemarín, 175).  

    Como podemos ver en el siguiente ejemplo, un signo se conforma de un plano de la 

expresión y un plano del contenido.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 
En el plano de la expresión se encuentran ciertos sonidos en un orden determinado que 

evocan la imagen que se encuentra en el plano del contenido. A su vez, cada uno de estos 

planos se encuentra compuesto por otros dos elementos que no pueden ser separados sin 

destruir el signo, estos son sustancia y forma.  

Plano de la expresión 
(significante) 

Plano del contenido 
(significado) 

 

Un enano trabaja en un circo.          

    
                                                                        
La imagen que las palabras del plano 
del la expresión generen en la mente 
del lector. 
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    La sustancia del plano del contenido de un signo contendrá todos los conceptos, 

sentimientos, pensamientos, preguntas y todo aquello que comparten mentalmente y pueden 

expresar los seres humanos independientemente de la lengua que éstos puedan hablar. 

Mientras que, por otro lado, en la forma se hallará la manera en que cada persona, de 

acuerdo con su cultura y su lengua, expresa la sustancia antes mencionada. 

    Por lo que toca a la sustancia del plano de la expresión del signo, ésta abarcará todos los 

sonidos posibles que los seres humanos pueden producir, mientras que la forma se 

compondrá del número de sonidos que cada lengua toma de dicha sustancia y la organiza 

conforme a sus propias reglas. Por ejemplo, si en el siguiente diagrama, que Chatman tomó 

de Saussure y Hjelmslev, aplicamos esta teoría para ver de qué forma se construye el 

idioma español a diferencia del esquimal, veremos que en su forma de la expresión, tanto el 

idioma español como el esquimal adquirieron de la sustancia de la expresión sólo aquellos 

sonidos vocálicos que les eran de utilidad; razón por la cual en el idioma esquimal2 la /i/ 

posee algo del sonido de la /e/ del español, mientras que la /a/  tiene de la /e/ y de la /o/, 

para que, finalmente,  la /u/ tenga de la /o/. 

                                                 
2 Información extraída de Amigo, Lourdes y otros. Norma Lenguaje: libro de consulta 7, 18. 

 Plano de la expresión 
(significante) 

 

Plano del contenido 
(significado) 

 

 
Sustancia 

 

 
Se conforma de todos los sonidos 
posibles que la humanidad puede 
producir 

  
Se compone de todos los pensamientos, 
sentimientos y todo aquello que comparten 
todos los seres humanos. 

 
Forma 

 
I E A O U 

I A U 
 

 
Enano 

dwarf 
 
 

midget 
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    Ahora bien, si comparamos el español con otro idioma como el inglés, también se puede 

apreciar que, en su forma del contenido, el español y el inglés tomaron de su sustancia 

ciertas palabras para referirse a determinados objetos que rodean al ser humano. La 

diferencia que existe entre ambos, si tomamos en cuenta el ejemplo del cuadro anterior, 

radica en que mientras los ingleses pueden tener dos palabras para dirigirse y distinguir a 

alguien de corta estatura, los españoles pueden poseer sólo una. 

     Una vez que hemos detallado la forma en que se compone un signo, debemos tomar en 

cuenta que la forma en que Hjelmslev, Saussure y Chatman  aplican el mismo diagrama no 

es igual. Mientras que los dos primeros nada más lo consideran para el estudio de la 

lingüística, el crítico estadounidense propone utilizarlo para abordar diferentes tipos de 

expresiones como las literarias, fílmicas, mímicas, corporales, musicales, pictóricas, entre 

otras. Razón por la cual, su propuesta y modificación del diagrama queda de la siguiente 

manera: 

 

  

Plano de la expresión 
(significante) 

 

 

Plano del contenido 
(significado) 

 
Sustancia 

  
Cualquier medio de comunicación que 
pueda transmitir historias. Por ejemplo: 
verbal, cinemático, pictórico, mímico, etc.   

 
Las representaciones de objetos y acciones, ya 
sea en mundos reales o imaginarios, que 
puedan ser imitadas por un medio narrativo. 
Son todas aquellas posibilidades infinitas, 
antes de ser procesadas por los códigos 
culturales del autor y de su sociedad. 
 

 
Forma 

  
Es el discurso narrativo. Es decir, la 
estructura que utiliza determinado medio 
para organizar y presentar esos elementos 
que ha tomado de la sustancia. 
 

  
Es la historia que se compone de eventos, 
existentes y la forma en que se relacionan.  
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    Como podemos observar, una vez que Chatman distingue estos dos planos, expresión y 

contenido, así como sus principales características, les designa los términos historia y 

discurso. Para él, al igual que para Genette, la historia será y estará representada por el 

plano del contenido, el qué se cuenta, mientras que en el plano de la expresión, que 

veremos más adelante, lo hará el cómo se cuenta. 

 
 

Plano de la expresión Plano del contenido 

 
Discurso 
(el cómo) 

 
Historia 
(el qué) 

 

 

    A continuación, aplicaremos la teoría de Chatman y analizaremos con más detalle qué 

son la historia y el discurso a partir del cuento de Tod Robbins, “Spurs”. 
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La historia de “Spurs” 

 
Story is all the events which are to be depicted in a narrative and 
which are connected by means of a plot. (Paul Cobley) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
La historia, como se puede apreciar en este esquema, se encuentra ubicada en la sección 

que corresponde al plano del contenido (al significado). Su sustancia se conformará de todo 

ese infinito de objetos y acciones no tangibles que en algún momento pueden ser imitados 

por algún medio narrativo. Del mismo modo, para Chatman, la forma se compondrá de dos 

significados fundamentales: los eventos (que se dividen en acciones y acontecimientos) y 

los existentes (que integran a los personajes y a todos aquellos detalles que crean y forman 

  

La historia 
(Plano del contenido) 

(significado) 
 

 
 

Sustancia 
 
Es abstracta y se conforma de toda la gente, 
objetos, sentimientos e ideas que comparte 
toda la humanidad antes de que sean 
procesadas por los códigos culturales del 
autor. 
 

 
 

Forma 

 
 
                         Acciones 
                          
                              Acontecimientos 
                  
 
                               Personajes 
 
                               Escenarios 
 
 
 

Eventos 

Existentes 
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parte del escenario). En el momento en que un artista escoge un medio de expresión 

específico para presentar su historia, estos dos significados serán representados por 

determinados significantes que dependerán de las reglas que dicho medio de expresión 

seleccionado posea.  Debido a esto, Chatman arguye que: “Story, in my technical sense of 

the word, exists only at an abstract level; any manifestation already entails the selection and 

arrangement performed by the discourse actualized by a given medium. There is no 

privileged manifestation3” (37).  

    Es a partir de esta propiedad de la historia, existir sólo en un nivel abstracto, que surge el 

verdadero problema de su estudio. En respuesta a algunos críticos que consideran el análisis 

de la historia como algo mecánico o una simple apreciación terminológica, Chatman 

expresa que: “Noam Chomsky and other modern thinkers have shown us the vital 

importance of specifying what we “already know” at an intuitive level. Every one “already 

knows” how to walk, but that does not embarrass the science of physiology‟ (55). Por esta 

razón, para el teórico estadounidense, el estudio de la estructura y funcionamiento de la 

historia en un texto, al igual que el del discurso, siempre deben abordarse desde una 

perspectiva metalingüística, es decir, a partir de un acercamiento y un análisis retrospectivo 

después de haber sido leído o presenciado por el lector/espectador. Es debido a esto último 

que, para el estructuralismo, la historia, a pesar de no ser algo concreto o tangible, cuenta 

con algunas de las siguientes características. 

 
1. Orden: 

 
 Una de las cualidades más importantes de la historia es que ésta se rige por un orden que 

se encuentra establecido por las leyes que rigen nuestro universo. Desde el punto de vista 
                                                 
3 Las negritas son mías. 
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teórico, la historia: “[…] is the continuum of events presupposing the total set of all 

conceivable details, that is, those than can be projected by the normal laws of the physical 

universe” (Chatman, 28). En la práctica, este continuum de eventos, que presupone 

concebir un conjunto infinito de detalles y posibilidades que un discurso jamás podría 

abarcar en su totalidad, siempre tendrá que ser inferido por el lector/espectador. Por 

ejemplo, al narrar una historia, no siempre será necesario presentar el nacimiento de un 

personaje para que el lector/espectador sepa de antemano que esto tuvo que suceder de 

acuerdo con las leyes de nuestro propio universo y nuestra existencia. Cuando escuchamos 

o presenciamos un relato inferimos y organizamos, conforme a esa lógica, los eventos que 

en el discurso pueden ser omitidos o presentados en otro orden y en un sinfín de diferentes 

maneras.  

     En el siguiente diagrama podemos ver cómo la historia, al ser una entidad mental y por 

lo tanto abstracta, forzosamente debe seguir, antes de ser plasmada en un medio de 

expresión determinado, un orden cronológico y lógico que va de acuerdo con la forma en 

que los seres humanos experimentamos nuestra vida con base en las leyes establecidas por 

nuestro universo.  

 

 

 

 
Si acudimos al cuento de Robbins y consideramos algunos de los siguientes eventos 

importantes que aparecen en él, podremos ver la diferencia que existe entre la historia 

abstracta y aquella que se encuentra ya determinada por un discurso. 

 
 

Nacimiento de Courbé               todos los detalles posibles de su vida               muerte 

Línea del tiempo 

Historia 
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-  Courbé trabaja como bufón en un circo. 

-  el enano se enamora de una malabarista ecuestre. 

-  Jeanne Marie se encuentra enamorada de un compañero con el que hace malabares. 

-  el enano le confiesa su amor y le pide matrimonio. 

-  en el banquete de bodas el enano es humillado por ella. 

-  él se venga imponiéndole un gran castigo. 

 
Al comparar los eventos anteriores con todas las posibilidades infinitas de acciones y 

acontecimientos que podrían suceder en la vida de Courbé, veremos que el discurso 

literario únicamente ha mostrado una pequeña cantidad de éstos. Con esta información el 

lector no puede ser testigo de todas esas posibilidades infinitas que la historia abstracta 

contiene acerca de la vida del enano, situación por la que se ve obligado a tener que inferir 

todo aquello que el discurso no le ha presentado.   

 
2. Declaraciones: 

 
La historia, como acabamos de comentar, además de tener un orden ya establecido, 

también se compone de pequeñas estructuras que Chatman llama declaraciones 

(statements). Es importante aclarar que a partir de este momento, los ejemplos que 

presentaremos no deben ser considerados como oraciones en español, sino únicamente 

como pensamientos. Este es el caso de las siguientes declaraciones que, como Chatman 

señala con sus propios ejemplos, deben ser vistas como ideas más que como enunciados 

provenientes de algún idioma en particular, pues cada medio de expresión las presentaría de 

forma diferente4. 

                                                 
4 En su ejemplo Chatman comenta que: “Both the English sentence „He stabbed himself‟ and the mime‟s 
plunging an imaginary dagger into his heart manifest the same narrative process statement.” (Chatman, 32) 
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1) El enano trabajaba como bufón en el circo. 

2) Él no tenía amigos entre los demás fenómenos. 

3) Courbé fue humillado en su fiesta de bodas. 

4) Al final logró llevar a cabo su venganza. 

 
Como se puede apreciar, no todas estas declaraciones son iguales, ya que la segunda difiere 

de las demás al no referirse a un evento. Lo que esta declaración hace es presentar la 

cualidad de un personaje, en este caso del enano Courbé. Por este motivo, para Chatman, 

las declaraciones se dividen en dos: proceso (process) e inacción (stasis)5. Mientras las 

primeras se remiten a todas aquellas que tienen que ver con los eventos (divididas a su vez 

en dos: las acciones, el hacer (Do), o los acontecimientos, el suceder (Happenings)), las 

segundas se encuentran relacionadas con los existentes (con el ser (IS)). Para poder 

comprender esto, tomemos el siguiente fragmento del cuento, pero sin perder nunca de 

vista que éste sólo puede ser considerado como algo abstracto, mental, no como un texto 

escrito.  

 
“No, no my little one!” she laughed. “You cannot escape your wife so easily! 
What, you would fly from my arms before the honeymoon!” 
“Let me down!” he cried again. “Can‟t you see that they are laughing at me?” 
    “And why should they not laugh, my little ape? Let them laugh, if they will, 
but I will not put you down. No, I will carry you thus, perched on my shoulder, to 
the farm. It will set a precedent which brides of the future may find a certain 
difficulty in following!” (154) 

 

En este ejemplo, podemos distinguir que las declaraciones de proceso son: 

 
1. “Let me down!”, que pertenece al tipo de hacer (Do), debido a que el enano lleva a 

cabo la acción de pedir que lo bajen.  
 

                                                 
5 La traducción al español de estos términos es de María Jesús Fernández Prieto. 
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2. “Let them laugh, if they will, but I will not put you down.”, que se refiere al suceder 
(happenings), pues Courbé se ve afectado por las acciones que lleva a cabo su 
esposa, no él.  

 

Por lo que toca a las declaraciones de inacción, que son aquellas que comunican la 

identidad de un existente o sus cualidades (ser (IS)), podemos encontrar como un claro 

ejemplo los siguientes rasgos de Courbé: “The bridegroom, his dark little face flushed 

with happiness and wine6, sat at the head of the board” (150).    

 
 
3. Núcleos/satélites7: 

 
Como acabamos de comentar: los eventos, que son las acciones si son realizadas por los 

personajes y acontecimientos si son experimentadas por los mismos, no sólo tienen una 

conexión lógica entre ellos, sino una lógica de jerarquía. De 

acuerdo con su importancia, Chatman, al igual que Barthes8, 

divide estos eventos en dos clases de funciones: núcleos 

(kernels) y satélites (satellites).   

    Por su parte, los núcleos son: “nodes or hinges in the 

structure, branching points which force a movement into one of 

two (or more) posible paths” (53). Como se observa en la 

figura, cada círculo viene significando un bloque narrativo 

completo en cuyo interior se encuentran los núcleos y los 

satélites. Los primeros están representados por unos cuadrados, mientras que los segundos, 

por pequeños círculos negros. Los núcleos, a su vez, se unen entre sí por medio de una línea 

                                                 
6 Las negritas son mías. 
7 La traducción al español de estos términos es de María Jesús Fernández Prieto. 
8 Para Barthes noyau y catalyse. 
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vertical que indica la dirección principal en la lógica de la historia. Es por esto, su relación 

con la lógica de la historia, que no pueden ser eliminados sin afectar la misma.  

    Por otra parte, las líneas externas, que se dirigen a la izquierda y a la derecha, indican la 

posibilidad de otras alternativas narrativas que no se han llevado a cabo. Desde una 

perspectiva teórica, este “esqueleto” compuesto de núcleos permite una elaboración infinita 

de la historia en cuanto a posibilidades de elección se refiere.   

    Por lo que toca a los satélites, éstos son parte del código hermenéutico y, a medida que 

avanza el argumento o la trama, van llenando, elaborando o completando a los núcleos: 

“they form the flesh on the skeleton” (54). A su vez, los satélites no representan elección, 

sino que son el resultado de las elecciones previamente tomadas en los núcleos. A 

diferencia de estos últimos, los satélites no son cruciales ya que pueden ser eliminados sin 

que afecten la lógica de la trama, aunque, desde una perspectiva estética, sí empobrecen la 

narrativa.  

    En resumen, los núcleos y los satelites son funciones que aparecen insinuándose las unas 

a las otras dentro de una secuencia determinada. Para Chatman, el núcleo representa un 

evento importante de la historia, mientras que el satélite sirve para llenar, elaborar o 

completar dicho núcleo.  

    En una historia existen eventos que son más importantes que otros, pero esto sólo lo 

sabrá el lector hasta que, al final de su lectura, reúna todos los elementos que el artista por 

medio del discurso le ha brindado poco a poco. Wallace Martin, en Recent Theories of 

Narrative (1986), explica que determinar en una historia cuáles son los núcleos y cuáles los 

satélites no es una tarea fácil, ya que el papel de cada evento cambia a partir del nivel y la 

importancia en la que sea juzgado. Por ejemplo, si tomamos en cuenta cada una de las 

secuencias que se encuentran en la base del siguiente diagrama, veremos que, en su 
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momento y por separado, cada una es en sí misma un núcleo que cuenta con sus respectivos 

satélites (que amplían y embellecen su información). 

 

 

 

 

 

 

En el momento del banquete de bodas, cada una de estas secuencias es importante, pero si 

las analizamos desde un nivel superior inmediato, como la justificación de la venganza por 

parte de Courbé, que ahora sería nuestro núcleo principal, veremos que la única que 

permanece siendo también un núcleo es se ríen de él. Mientras ésta última continúa siendo 

importante para la lógica de la trama, las demás podrían ser eliminadas afectando 

únicamente la cuestión estética.  

    Así pues, podemos concluir que la historia es todo ese conjunto abstracto de objetos y 

personajes que pueden llevar a cabo determinadas acciones o que pueden padecer ciertos 

acontecimientos en un universo lineal e infinito en cuanto a posibilidades se refiere. En el 

momento en que un autor construye y transmite una historia, a través de un medio de 

expresión en particular, sólo está presentando aquello que ha seleccionado y decidido 

mostrar, dejando que todas aquellas otras posibilidades infinitas de dicha historia, incluso 

la jerarquía de los núcleos y de los satélites, finalmente sean inferidas por un 

lector/espectador. 

 

 

Justificación de la venganza 

Toma alcohol Le defiende San 
Eustaquio 

Ataca a Lafleur Se ríen de él Deja de oponer 
resistencia 
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El discurso en “Spurs”  

Genette‟s “discourse” contains all the features that a writer adds to 
the story, especially changes of time sequence, the presentation of 
consciousness of the characters, and the narrator‟s relation to the 
story and the audience. (Wallace Martin) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El discurso, a diferencia de la historia, se encuentra ubicado en la sección que le 

corresponde al plano de la expresión, al significante. Debido a esto, el discurso, por lo que 

toca a su sustancia, se conforma de todos aquellos signos que en una declaración, de 

acuerdo con el medio de expresión seleccionado, toman el lugar y representan ese infinito 

de elementos mentales que forman parte de la historia (acciones, acontecimientos, 

personajes y escenarios). Así, por ejemplo, si el medio de expresión es verbal, una palabra 

será la encargada de representar un objeto o un hecho determinado, mientras que, por otro 

lado, si es mediante el arte del ballet, lo hará a través de un movimiento corporal.  

    Por su parte, la forma se refiere a la manera en que cada medio organiza y presenta 

dichos signos, es decir a las reglas que conforman su estructura narrativa. De modo que la 

principal característica del discurso, a diferencia de la historia será que: “Narrative 
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constitutes the second level of structuralist narratology. This level no longer concerns the 

abstract logic of sequences but rather the concrete way in which events are presented to the 

reader” (Herman y Vervaeck, 59). En otras palabras, y como veremos a continuación, el 

discurso, al igual que la historia, también posee un orden en el que presenta sus eventos. La 

diferencia entre ambos radica en que desde el punto de vista del primero sí se puede romper 

el orden cronológico establecido por las leyes que rigen nuestro universo. A partir de este 

momento, distinguiremos dos tipos de historia: la historia abstracta (mental) y la que 

veremos a continuación, la que se encuentra determinada por un discurso.  

 
El tiempo del  relato: tiempo de la historia y tiempo del discurso. 

 
En el siguiente diagrama propuesto por Sánchez Noriega podemos ver que existen dos tipos 

de tiempo con respecto a un relato: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La importancia del tiempo externo al relato radica en que nos permite comprender la forma 

de recepción que tuvo una obra, tanto en su propia época como en tiempos posteriores. Por 

este motivo, este tipo de tiempo, tanto en “Spurs” como en Freaks, será analizado en el 

quinto capítulo.  

    Por lo que toca al tiempo interno al relato, veremos que se compone de los siguientes 

elementos: 

 

 
A. Tiempo externo al relato          A1. Tiempo del autor  
                                                       A2. Tiempo del receptor 
 
 
B. Tiempo interno al relato          B1. Tiempo de la enunciación narrativa (tiempo diegético) 
                                                      B2. Tiempo del enunciado narrativo (tiempo del discurso) 
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1. Orden: 

 
Como señalamos con anterioridad, la historia abstracta siempre seguirá la misma dirección 

y el orden ya establecido por el tiempo que los seres humanos experimentamos. Una vez 

que el autor, de la historia abstracta, escoge y determina cómo plasmar los eventos y los 

existentes a través de su discurso, tiene dos posibilidades: “respetar” el orden cronológico 

real, donde los eventos se desarrollan 1,2,3,4, o cambiar el orden de los hechos 1,3,4,2, por 

medio del uso de anacronías (analepsis y prolepsis9). Si retomamos el diagrama de la 

historia abstracta y lo comparamos con la historia del discurso, veremos que el autor 

respetó y siguió la misma secuencia cronológica de la primera para construir su relato de 

“Spurs”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Debido a la sencillez de su estructura, pues además pertenece a un género literario que debe 

ser fácil de comprender por parte del lector al que va dirigido, “Spurs” es un relato lineal, 

es decir, que en la distribución de sus eventos no presenta ningún tipo de anacronía. Lo que 

                                                 
9 Analepsis: anacronía que surge cuando los hechos que se narran acontecieron con anterioridad al ahora 
desde el que se están contando. 
   Prolepsis: cuando esos hechos sucederán en un futuro próximo o lejano. 

Nacimiento de Courbé               todos los detalles posibles de su vida               muerte 

Línea del tiempo real 

Historia 

     Courbé trabaja como bufón,     el amor aparece,       propone matrimonio,      es humillado,       se venga 

Línea del tiempo que intenta imitar la real 

Discurso 
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sí aparece en el texto es la elipsis, un ejemplo puede ser la elipsis explícita10 que 

encontramos después del banquete de bodas: “A year had rolled by11 since the marriage of 

Mademoiselle Jeanne Marie and Monsieur Jacques Courbé” (155). Ésta tiene como 

propósito preparar al lector para la aparición y descripción de Jeanne Marie un año después: 

 
The door swung slowly open and revealed the visitor. She was a tall, gaunt woman 
dressed like a peasant. The wind had blown her hair into her eyes. Now she raised a 
large, toil-worn hand, brushed it back across her forehead and looked long and 
attentively at the bareback rider.  
   “You don‟t remember me?” she said at length. 
Two lines of perplexity appeared above Simons Lafleur‟s Roman nose; he slowly 
shook his head. He, who had known so many women in his time, was now at loss. Was 
it a fair question to ask a man who was no longer a boy and who had lived? Women 
change so in brief time! Now this bag of bones might at one time have appeared 
desirable to him. (Ibid.) 

 

A partir de este momento, por medio del diálogo, el narrador descubre algunos 

acontecimientos que se dieron durante ese año. De esta forma el lector se entera del castigo 

que Courbé impuso a la joven francesa.  

 
“Well, Simon, the little demon has figured out the exact distance in leagues. Each 
morning, rain or shine, we sally out of the house – he on my back, the wolf dog at my 
heels – and I tramp along the dusty roads till my knees tremble beneath me from fatigue. 
If I so much as slacken my pace, if I falter, he goads me with his cruel little golden 
spurs, while, at the same time, St. Eustache nips my ankles.” (157) 

 
 
Es a través de este tipo de diálogos que podemos ver de qué forma el narrador, a lo largo 

del discurso, va combinando los elementos de la diégesis con los de la mimesis12. Por un 

lado brinda información y comentarios sobre los personajes, mientras que por otro intenta 

imitar el tiempo real por medio de los diálogos entre ellos.  

                                                 
10 Como se verá en el segundo capítulo, la elipsis se da cuando el discurso omite un fragmento de la historia. 
11 Las negritas son mías. Esta elipsis es de suma importancia, pues como se verá en el quinto capítulo, el paso 
de un año y un día muestra una de las principales características del chivalric romance inglés. 
12 En la diégesis aparece la voz del narrador, ya que por medio de éste se resumen eventos y conversaciones. 
En la mimesis se intenta evocar e imitar la realidad escenificándola por medio de diálogos. Ambos 
representan, en su aplicación a lo largo de un texto, los dos polos opuestos de todo un abanico de 
posibilidades.  
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2. Duración y frecuencia: 

 
    Por otra parte, con respecto al tiempo interno del relato, también existen otras dos 

categorías: duración y frecuencia. Mientras la primera se refiere a la velocidad del relato, la 

cual Genette estimó en el número de líneas o páginas para describir la duración de la 

historia en minutos, horas o años, la segunda lo hace observando las relaciones temporales 

entre historia y discurso. Es decir, se encarga de estudiar cuántas veces aparece un evento 

de la historia dentro del discurso. Estas dos categorías serán abordadas en el siguiente 

capítulo, donde analizaremos la adaptación de “Spurs” a Freaks. 

 
La importancia del discurso. 

 
    La verdadera importancia del discurso, como comenta Sánchez Noriega en De la 

literatura al cine, es que en él surge lo que conocemos como proceso narrativo, en otras 

palabras, “la narración en cuanto proceso de comunicación” (83). Como podemos observar, 

el siguiente esquema muestra las categorías básicas del proceso comunicativo que propone 

Chatman. Este proceso de comunicación se inicia a partir de lo que la teoría denomina 

como autor real, y termina en lo que se conoce como lector/espectador real. El discurso se 

estructura a partir del autor implícito y abarca hasta el lector/espectador implícito. A 

continuación comentaremos lo que cada una de estas partes significa.   

 
 

 

     

     

Texto Narrativo 

Autor real 

Autor 
implícito 

Lector/espectador 
implícito 

Lector/espectador 
real 

(Narrador) (Narratario) 
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1. El autor real: 

 
El autor real se puede definir como la persona o grupo de personas de carne y hueso, 

conocidas o anónimas, cuya importancia radica en el comentario de sus trabajos, 

presentación o difusión de los mismos.  Por lo que se refiere al autor real de “Spurs” poco 

se sabe: Clarence Aaron “Tod” Robbins nació Brooklyn, Nueva York, el 25 de junio 1888, 

perteneció a la alta sociedad estadounidense, fue un atleta universitario destacado, escribió 

varias historias para las revistas pulp y emigró de su ciudad natal a la Riviera francesa. En 

este lugar fue encerrado durante la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentración 

debido a que se negó a dejar Francia a pesar de la ocupación nazi. Murió en 1949.  

   Tod Robbins escribió cuentos13 para revistas como All-Story Weekly, Top Notch, Munsey, 

Fantastic Novels y The Thrill Book, entre otras. Este escritor se dedicó a escribir relatos que 

giran en torno a mundos y personajes grotescos. Por lo general 

sus cuentos, basados en la venganza, el asesinato y el destino, 

se enfocan más en lo grotesco que en lo sobrenatural, tal es el 

caso de “Spurs”, publicado en febrero de 1923 en la revista 

Munsey’s Magazine [v78 #1].      

 
1.1 Objeto real/ objeto estético. 

 
Chatman discute que para que un autor real pueda manifestar una historia, convirtiéndola 

en un objeto estético14, antes que nada debe escoger un objeto real donde plasmarla. Este 

                                                 
13 Algunas de sus obras son: Silent, White and Beautiful and Other Stories, Who Wants a Green Bottle? And 
Other Uneasy Tales, y The Unholy Three, está última adaptada al cine también por Tod Browning. 
14 El objeto estético, a diferencia del objeto real, que se encuentra en el mundo exterior, es aquello que viene 
a existir cuando el observador acepta experimentar al objeto real desde una perspectiva estética.  
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objeto puede ser un conjunto de hojas impresas, un pedazo de mármol, una cinta de 

celuloide, un lienzo cubierto en algunas partes o en su totalidad con pintura, ondas de aire 

vibrando a diferentes frecuencias, entre otros. En el caso de “Spurs”, el objeto real es un 

conjunto de hojas impresas cuya característica especial es conformar una revista que, como 

se comentó en la introducción, pertenece al género pulp.  

    Una vez que el material del objeto real ha sido escogido por el autor real y su historia 

estructurada por medio del discurso que presenta su autor implícito, del cual hablaremos 

más adelante, es que se puede tener un objeto estético. Para que un texto, literario, 

cinematográfico, pictórico o musical, entre otros, pueda convertirse definitivamente en un 

objeto estético, es indispensable que, en algún momento, el lector, espectador u oyente 

experimente el objeto real construyéndolo o reconstruyéndolo en su mente de forma 

estética. 

 
2. Autor implícito: 

 
Como comenta Wayne Booth, el autor real15, a medida que escribe, no solamente crea una 

imagen ideal o impersonal de él o ella misma, sino una versión implícita que siempre será 

diferente a la de otros textos escritos por otros autores implícitos (cf. Booth en Chatman, 

148). Por lo cual, la diferencia que existe entre el autor real y el autor implícito radica 

principalmente en que el primero será aquel que experimente en carne propia los 

acontecimientos históricos y culturales que le lleven a la acción de querer transmitir una 

                                                 
15 Para Chatman, confundir al lector implícito con el autor real sin lugar a dudas afecta nuestra recepción, 
apreciación y aproximación teórica de una obra.   
 

Our acceptance of their universe is aesthetic, not ethical. To confound the “implied author”, a 
structural principle, with a certain historical figure whom we may or may not admire morally, 
politically, or personally would seriously undermine our theoretical enterprise. (149) 
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historia a través de algún medio en particular, mientras que el segundo se encargará de 

construir ese mundo diegético de acuerdo al medio y a las reglas que haya escogido para tal 

fin. 

    El autor implícito, para poder hacer oír su voz y dirigirse al lector, necesita de una 

instancia enunciativa que cuente la historia, el narrador. A su vez, al narrador le 

corresponde un narratario que es “el modelo de comportamiento ante el texto establecido 

por el autor implícito para el espectador o lector real” (Sánchez Noriega, 84).    

  
3. Caracterización y focalización a través del narrador: 
 
 
Por lo que se refiere al cuento de Robbins, encontramos que el encargado de presentar la 

historia es un narrador extradiegético16 con focalización cero17. Debido a que no existe 

otro personaje que al narrar otra historia rompa con la que este narrador está presentando, 

podemos determinar que este relato es de un solo nivel narrativo18. A su vez, este narrador 

extradiegético no posee una omnisciencia neutra, sino que tiene una omnisciencia editorial, 

es decir que hace algún tipo de valoración; tal y como se puede apreciar en el siguiente 

fragmento: 

Monsieur Jaques Courbé had one living relative – not a dwarf, like himself, but a fine 
figure of a man, a prosperous farmer living just outside a town of Roubaix. The elder 
Courbé had never married and so one day, when he was found dead from heart failure, 
his tiny nephew – for whom, it must be confessed, the farmer had always felt an 
instinctive aversion19 – fell heir to a comfortable property. (147)   

 

                                                 
16 Narrador que no participa en la historia que está narrando. No tiene forma antropomórfica.  
17 “[...] el narrador se impone a sí mismo restricciones mínimas: entra y sale ad limitum de la mente de sus 
personajes más diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos lugares es igualmente 
amplia.” (Pimentel, 98)  
18 Si algún personaje narrara otra historia, dentro de la que el narrador principal está presentando, sería un 
relato metadiegético. Como se verá en el siguiente capítulo, esta segunda narración podría tener como 
propósito una función: explicativa, temática, distractiva/obstructiva.  
19 Las negritas son mías.  
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La narración en tercera persona del singular le permite a este narrador representar el 

pensamiento y los diálogos de los personajes por medio del lenguaje verbal de los mismos. 

Debido a que éste cuenta una estadounidense que sucedió con antelación, antes del 

momento en que desarrolla su discurso, su relación con la historia es posterior20, 

característica por la que el texto se encuentra estructurado con base en el tiempo pasado. 

     
4. El lector/espectador implícito y el lector/espectador real. 
 
 
Según Umberto Eco, la instancia lector o espectador implícito “puede ser entendida como 

la imagen del destinatario ideal presupuesto por el texto” (Eco en Neira Piñeiro, 63). Es 

decir, que esta instancia representa un conjunto de competencias necesarias para poder 

comprender de forma correcta un determinado texto. El autor implícito, al crear su 

discurso, tiene en mente a un lector implícito (lector ideal) con el cual compartir su 

historia. Este lector debe contar forzosamente con el manejo de los códigos que cada medio 

de expresión posee, así como de ciertos conocimientos artísticos, culturales o históricos, 

entre otros.  

    Para Chatman, el término implícito significa que tanto el autor como el lector/espectador 

son inherentes a la narrativa: “When I enter the fictional contract I add another self: I 

become an implied reader” (Chatman, 150). Caso contrario, el autor y el lector/espectador 

real, al ser personas de carne y hueso, son externos y accidentales a la narrativa. Una vez 

que el proceso de comunicación se ha terminado, el lector/espectador real, que se ha 

enfrentado a un texto narrativo, puede o no tener tales competencias necesarias que se 

esperan del lector/espectador implícito. Por lo que toca a “Spurs” y a la cinta Freaks, esto 

último se abordará en el último capítulo. 
                                                 
20 Las otras relaciones entre historia y narrador son: anterior, simultaneidad e intercalada. 



 

 

Capítulo II 
 

La metamorfosis: la adaptación de “Spurs” a Freaks 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

The Bizarre Love Triangle. En línea, internet 4 de octubre de 2009, disponible en 
http://www.olgabaclanova.com/picture_gallery/movies/freaks/x36_love_triangle_6.jpg 
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All matter is transformed into other matter.  
                                      (Kate Atkinson) 

 
 
 
 
 

    En su libro Sideshow U.S.A (2001), Rachel Adams comenta que: “Freaks, loosely based 

on the short story „Spurs‟ by Tod Robbins, takes place behind the scenes at a low-budget 

traveling circus, [...]” (62). Pero, ¿qué entiende Adams por “vagamente basado en el 

cuento”? Para J. L. Sánchez Noriega, hoy en día, uno de los errores más comunes de un 

espectador es querer comparar de forma superficial un texto literario con uno fílmico. La 

mayoría de los lectores/espectadores juzgan el valor de un texto fílmico a partir de una 

opinión personal sobre el texto literario que lo inspiró o en el cual está basado. Este tipo de 

decisiones no consideran que, para llevar a cabo el trasvase o adaptación de una narrativa a 

otro medio de expresión, es necesario que el texto pase por toda una etapa de 

transformación. Al igual que Sánchez Noriega, y contrariamente a Adams, encontramos 

que Bernard F. Dick, en Anatomy of the Film (2004), opina que: 

 
The adaptation is a version not the version, since there can be several film versions of a 
particular novel or a play. […] The adaptation may preserve the essence of the original, 
even though it alters plot details (perhaps even drastically), adds or eliminates 
characters, and changes the conclusion so that it is the opposite of what it was in the 
original. (254-255) 

 
 
Si tomamos en cuenta esta definición, veremos que la cinta de Browning pertenece al tipo 

de adaptaciones que elimina o añade personajes, altera la trama de forma drástica y cambia 

el final de forma completa. Es por ello que, en vez de considerar, como lo hace Adams, que 

la película está vagamente basada en “Spurs”, es mejor pensar que esta cinta es el resultado 

de una adaptación libre; término que, a su vez, es respetuoso con el cuento que la inspiró. 
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Como veremos a través del presente capítulo, el cuento “Spurs” tuvo que sufrir toda una 

metamorfosis para poder convertirse en una cinta como Freaks.  

 
La historia abstracta en Freaks. 

En el primer capítulo comentamos que, a partir de una historia abstracta, un autor implícito 

crea un discurso para poder trasmitirla a un lector/espectador implícito. A continuación 

veremos que en el caso de “Spurs” y de Freaks, a pesar de que ambos textos comparten la 

misma historia abstracta, un enano que por humillación lleva a cabo una venganza, su  

discurso es completamente diferente. 

    Como se puede observar en el siguiente diagrama, y como se señaló en el capítulo 

anterior, el discurso del cuento surge como resultado del deseo de un autor real, en este 

caso Tod Robbins, por transmitir y compartir una historia abstracta (mental). Cuando Tod 

Browning buscó una historia nueva para crear su cinta, acudió al texto de Robbins como 

fuente de inspiración. Es debido a esto último que tanto Freaks como “Spurs” comparten el 

mismo motivo principal, la venganza del enano, es decir, el qué se cuenta.  

 

Sustancia: verbal. 
Forma: Reglas pertenecientes al lenguaje escrito. 

Sustancia: cinemática 
Forma: reglas pertenecientes al lenguaje cinematográfico. 
 

           Historia 
    (Contenido narrativo) 

Personajes 
 
Escenarios 

Existentes 

Acciones 
 
Acontecimientos 

Eventos 

Historia abstracta* 

Discurso** 

“Spurs” 
(Robbins) 

Freaks 
(Browning) 

* El qué se cuenta. 
** El cómo se cuenta. 

 
Plano del contenido.                                                   Plano de la expresión. 
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    Por otra parte, en este mismo diagrama, podemos ver que es en el discurso de ambos 

textos, el cómo se cuenta, que la historia (como contenido narrativo) cambia de acuerdo 

con los códigos que conforman el medio de expresión en el que son narrados. Por ejemplo, 

mientras “Spurs” se construye por medio de una sustancia verbal y una forma que sigue y 

respeta las reglas que pertenecen al lenguaje escrito, Freaks lo hace utilizando una 

sustancia cinemática y una forma que se adhiere a las reglas que rigen el lenguaje 

cinematográfico.  

    En el capítulo anterior presentamos y describimos cada una de las partes del proceso 

comunicativo que propone Chatman. Es por esto que, a partir de este momento y en el 

mismo orden en que lo aplicamos al texto literario, lo haremos con cada una de las partes 

que pertenecen al texto fílmico. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. El autor real1 

 
Charles Albert “Tod” Browning, quien nació el 12 de julio de 1880 en Lousville, Kentucky, 

fue una persona sumamente controversial. A los doce años, según él mismo, escapó de su 

                                                 
1 En el caso del cine, por practicidad, y porque en los diferentes trabajos de un director se pueden apreciar 
algunas de sus características, es que se considera al director como el autor real. La realidad es que, al igual 
que en la literatura, pueden participar varias personas en la elaboración de un discurso. En el cine, además del 
director, casi siempre intervienen otras personas tales como: guionistas, camarógrafos, tramoyistas, 
maquilladores, etc.  
 

Texto Narrativo 

Autor real 

Autor 
implícito 

Lector/espectador 
implícito 

Lector/espectador 
real 

(Narrador) (Narratario) 



 

 

31 

casa por primera vez y se incorporó a un circo. En aquella época era muy frecuente que la 

gente, y en especial los niños, se unieran a los circos: “The act of „running away‟ involved 

breaking away from one‟s community for the imagined economic opportunities and 

unfettered life with the circus” (Davis, 30). Pertenecer al mundo del circo significaba la 

oportunidad de poder cambiar completamente las perspectivas de vida que se tenían en los 

pequeños poblados, pues abría las puertas para viajar a diferentes regiones, conocer nuevas 

costumbres y formas de pensar.  

 
W.E. “Doc” Van Alstine: “At an early age, I had a yearning for the showbusiness. 
School didn‟t interest me a bit. I hated books. I wasn‟t a danged bit interested in 
reading about what somebody else did, or where they went, or what they saw. I wanted 
to go, do, and see things for myself, and I couldn‟t think of any better way to satisfy 
my ambition than to join up with a circus.” (Davis, 75) 

 
 
    Browning, a lo largo de sus viajes y actuaciones, desempeñó diferentes papeles tales 

como presentador de circo, geek2 (llamado Bosco the Snake Eater), payaso, hombre de 

Borneo, comediante de color, bailarín en un vodevil llamado Lizard and Coon, y The 

hypnotic living corpse (suerte que consistía en ser enterrado en un ataúd de dos a tres días 

para después ser desenterrado frente a varios espectadores).  

    Una vez que Browning dejó el mundo circense y comenzó a trabajar como actor en 

Hollywood, bajo el mando de D.W. Griffith3, apareció en dos comedias biográficas que se 

estrenaron en octubre de 1913, Scenting a Terrible Crime y A Fallen Hero. En 1915 dirigió 

su primera película, The Lucky Transfer, cuyo tema giraba en torno al mundo de la traición, 

el asesinato y los detectives. 

                                                 
2 Gente de circo que realiza actos grotescos como comer pollos o serpientes vivas. 
3 Director de la película Intolerance, donde Browning también participó al dirigir la secuencia de la historia 
moderna. 
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     En junio del mismo año, debido a su alcoholismo, Browning sufrió un accidente 

automovilístico en Vernon, donde uno de sus compañeros perdió la vida y él quedó 

sumamente herido. 

 
Of the survivors, Browning was hurt the worst, his right leg fractured in three 
places below the knee, his upper body pinned and crushed, with unspecified 
internal injuries that, according to San Francisco Chronicle, made his recovery 
“doubtful”. (Skal y Savada, 48)   
 

 
 

Una de las secuelas del accidente que más afectó a Browning fue haber perdido todas sus 

piezas dentales, pues: “Dentofacial injuries tend to have significant psychological 

ramifications, and for a man, teeth have a primal symbolic resonance with hardness, 

aggression, and maleness ─ the loss of teeth can be experienced as a kind of emasculation” 

(Skal y Savada, 49). Así pues, algunos críticos consideran que el accidente, la pérdida de su 

dentadura y el daño sufrido en ciertas partes del cuerpo propició que Browning sintiera gran 

interés, incluso fascinación, por temas como la castración, la mutilación y la deformidad. 

Bajo esta perspectiva se puede apreciar la gran relación que existe entre su vida y sus 

personajes; seres que sufren terribles experiencias por la falta, pérdida o discapacidad de 

una parte del cuerpo. 

    A partir del trágico accidente, su obsesión por el espectáculo y el circo ambulante 

aumentó hasta convertirse en una constante que aparecerá a lo largo de su producción 

cinematográfica. Sus películas más importantes tendrán como principal característica 

reflejar un mundo oscuro y conflictivo, en donde sus personajes deformes, física o 

moralmente, sufren y enfrentan su destino en las ferias, los carnavales y los espectáculos 

públicos.  
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1.1. Objeto real/estético: 

 
A diferencia de “Spurs”, cuyo objeto real es el papel impreso procedente de la pulpa de la 

madera, el objeto real de Freaks es una cinta de celuloide en el cual se han impreso 

imágenes y grabado sonidos. Por lo tanto, como puede verse, el objeto real cambia de 

acuerdo con el medio de expresión que el autor real escoja para narrar su historia. Como se 

comentó en el capítulo anterior, y de la misma forma que en el caso de “Spurs”, para que 

esta cinta de celuloide pueda llegar a transformarse en un objeto estético se necesita 

forzosamente de la voluntad y la apreciación del propio espectador. 

 
2. Autor implícito: 

 
En el caso del cuento de Robbins, el autor implícito crea un narrador extradiegético con 

focalización cero que es el encargado de presentar por medio del lenguaje escrito toda la 

historia de Jacques Courbé. Por lo que toca a Freaks, su autor implícito, como se verá más 

adelante, crea un narrador intradiegético heterodiegético que en realidad sólo presenta, por 

medio del lenguaje hablado, el inglés, una muy pequeña parte de la historia de Cleopatra y 

Hans. En este aspecto, como podemos apreciar, existe una gran diferencia entre el texto 

literario y el fílmico, ya que en el texto fílmico siempre existirá un narrador que cuenta su 

relato a través de imágenes y sonidos y que recibe el nombre de narrador cinemático4. Por 

lo tanto, todo narrador que aparezca en escena o forme parte del mundo diegético fílmico 

siempre será creación de este narrador cinemático. 

 
 
 

                                                 
4 Como comenta Neira Piñeiro en Introducción al discurso narrativo fílmico (2003), otros nombres son: 
mostrador de imágenes, gran imaginero, narrador invisible, meganarrador, enunciador o narrador implícito. 
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3. Caracterización/focalización. 
 
 
- El narrador (implícito o explícito) y el plano narrativo en Freaks: 
 
 
Como acabamos de comentar, el narrador de “Spurs” es extradiegético5 con focalización 

cero. Su relato es una narración posterior puesto que retoma los acontecimientos de un 

tiempo pasado en que transcurrió la historia. Este narrador, a su vez, tiene la libertad de dar 

su opinión con respecto a lo que ocurre durante la misma.  

    Por lo que toca al filme de Browning podemos ver que aparecen dos tipos de narrador: 

 
1. Un primer narrador, narrador cinemático (implícito6), que se encarga de ser el 

creador de un segundo narrador y de presentar todas aquellas imágenes que este 

último no puede presentar, pues al ser un personaje perteneciente al mundo de la 

diégesis no puede narrar por medio de imágenes. 

 
2.  Un narrador secundario7, narrador intradiegético (explícito), que presenta y 

concluye la historia de Cleopatra por medio de palabras. Una vez que deja de hablar 

y sale de campo, es el primer narrador, el cinemático, quien se hace cargo de 

presentar la historia por medio del lenguaje cinematográfico.   

 
Así pues, la historia de Freaks, a diferencia de “Spurs”, no es un relato de un solo 

nivel, sino que es un relato de segundo orden o metadiegético. Por ejemplo, el primer 

relato, que el narrador cinemático presenta, tiene relación con la vida del presentador 

                                                 
5 Narrador que no participa con los personajes en la historia. 
6 Gaudreault y Jost consideran que, en el cine, es el narrador implícito o cinemático el que narra por medio de 
imágenes y sonidos, mientras que el narrador explícito sólo lo hace por medio de palabras.   
7 Me refiero a que el presentador de circo es narrador secundario,  ya que la corriente critica de Gaudreault y 
Jost considera la existencia de un narrador que siempre está por encima de cualquier otro que aparezca a lo 
largo del filme, el narrador cinemático.  
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de circo; ese instante en que, conforme a su trabajo, está a punto de narrar la historia 

del enano a sus espectadores (narratarios). En el momento en que este barker8 

comienza a narrar un acontecimiento posterior, y debido a que es un personaje 

diegético, da cabida a una analepsis que rompe el orden lineal del primer relato. Por 

esta razón, su aparición en escena es “mínima” si la comparamos con el tiempo que se 

dedica al segundo relato, el que realmente nos presenta el tema importante: el porqué de 

la deformidad de la bella Cleopatra. 

    En un relato metadiegético, la relación entre el primer relato y el segundo se lleva a 

cabo por medio de distintas funciones: explicativa, temática o distractiva y 

obstructiva9. En el caso de Freaks la narración del presentador tiene como función 

principal ser explicativa, ya que reconstruye una historia pasada para poder explicar a 

sus espectadores las causas que llevaron a la mutilación del fenómeno que en ese 

preciso momento se encuentran presenciando.    

    Por otra parte, Freaks, a diferencia de “Spurs” y como puede verse en el siguiente 

esquema que resume el papel de los narradores, no es un relato lineal, ya que el 

narrador cinemático rompe con el primer nivel narrativo y crea uno de segundo orden 

en el preciso instante en que el barker comienza a contar su historia. Todo aquello que 

le rodea y que tiene relación con su mundo desaparece para dar cabida a otro mundo 

diegético, al que pertenecen todos los personajes que interactúan con Hans y Cleopatra.  

 

                                                 
8  Término perteneciente al mundo del circo que proviene del verbo bark, que en inglés significa ladrar.  
9 “[…] a) explicativa: cuando se trata de proporcionar diversas explicaciones mediante la narración de hechos 
del pasado […]; b) temática: cuando el relato segundo no mantiene continuidad diegética alguna con el 
primero y se presenta – como en las parábolas y fábulas- como un inserto con valor de ejemplo, como lección 
moral de la que hay que deducir un mensaje que tiene su función en el relato primero.; y c) distractiva y 
obstructiva respecto al relato primero, como Las mil y una noches, en el sentido de que no hay ningún nexo 
entre ambos niveles, mas allá de la voluntad del autor implícito.” (Sánchez Noriega, 88)    
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    Si analizamos el primer relato en Freaks, veremos que éste surge cuando el narrador 

cinemático, para interesar al espectador, presenta un cartel de circo que anuncia el 

espectáculo del día. Es interesante observar que este cartel no sólo introduce el tema, los 

fenómenos, sino que también muestra los créditos de la película. Unos instantes después de 

que el espectador ha comenzado a leerlo, irrumpe una mano que lo destruye por la mitad, es 

la mano del segundo narrador. 

Narrador intradiegético:  
 
Es el encargado de presentar por medio de palabras la historia de Hans. Tiene forma antropomórfica 
pues pertenece al mundo diegético. 

Segundo nivel narrativo o metadiegético 
. 

Primer nivel narrativo 
. 

     Hans trabaja como presentador,   el amor aparece,   propone matrimonio,   es humillado,   se venga 

Línea del tiempo que intenta imitar la real 

Narrador cinemático:  
 
Es el encargado de crear al presentador de circo y a todo ese mundo diegético que se crea con imágenes 
y sonidos. No tiene forma antropomórfica debido a que no pertenece al mundo diegético. 
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 Una vez que el cartel ha sido arrancado, el narrador cinemático conduce al espectador ante 

el barker, quien termina de romperlo por completo y de tirar lo que queda de éste.  

 

 

 

 

 

 

Es en este punto donde el espectador/a cae en la cuenta de que el cartel no iba únicamente 

dirigido a él o a ella, sino también a una multitud que ahora le acompaña para ser testigos 

de un relato, los narratarios. 

 

 
 “We didn't lie to you, folks. We told you we had 
living, breathing, monstrosities.”  
(Goldbeck y Gordon, 1) 
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Las palabras del presentador son claras: “No les mentimos, amigos. Les dijimos que 

teníamos monstruos vivientes” (0:00:33). En el mundo del circo, como se verá en el 

siguiente capítulo, los barkers atraían a sus clientes por medio de un discurso que 

despertara la curiosidad y el interés en sus espectáculos y criaturas. En el exterior de la 

carpa se le daba al espectador un pequeño adelanto de lo que podría encontrar y presenciar 

a lo largo del show. Una vez dentro de ésta, se narraba la historia concebida especialmente 

para cada tipo de fenómeno o prodigio, la cual giraba en torno a su deformidad o a sus 

atributos. 

 
4. Lector/espectador implícito y lector/espectador real. 

 
En el capítulo anterior se comentó que el lector/espectador implícito se refiere a la imagen 

ideal de receptor que se crea el autor implícito para poder transmitir su discurso. Por otra 

parte, para Chatman, el lector/espectador real es el ser de carne y hueso que, al firmar un 

contrato10 de ficción, deja su propio ser para “convertirse” en ese lector/espectador 

implícito. Estas características las abordaremos en el último capítulo, cuando tratemos la 

recepción, los valores y los pensamientos que presentan y comparten tanto el espectador 

implícito de Freaks como su espectador real.  

 

 

 

 

                                                 
10 La figura del lector es: “como un interlocutor y el mensaje es considerado un texto, es decir, un campo 
metodológico que se lee en forma transversal, no cerrado sino abierto a nuevas significaciones que desbordan 
la intencionalidad del autor y que abarcan otros espacio y experiencias lúdicas. En el nivel metodológico, 
surge la noción de contrato para aludir al pacto enunciativo que interviene como lazo de unión simbólica 
entre el autor y el lector del texto.” (Zeccetto, 27) 
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           Historia 
    (Contenido narrativo) 

Personajes 
 
Escenarios 

Existentes 

Acciones 
 
Acontecimientos 

Eventos 

La historia determinada por el discurso en “Spurs” y Freaks:  

 
El autor implícito, como se comentó en el primer capítulo, es el encargado de construir 

todo aquello que forma parte del mundo diegético. A continuación, desde la teoría de 

Chatman, y conforme a las propiedades del discurso literario y cinematográfico, veremos 

cada uno de los elementos que componen este universo diegético. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Los eventos 

 
Los eventos, tanto en el texto literario como en el fílmico, son todas aquellas acciones y 

todos esos acontecimientos que aparecen a lo largo de la historia. Chatman discute que 

debe entenderse como un acontecimiento todo suceso que sea experimentado por uno o 

varios personajes, mientras que las acciones son todos aquellos eventos que éstos realicen. 

La forma en que estos eventos se presentan a través de un discurso tiene que ver con lo que 

se conoce como el tiempo del relato: 

 
 
 
 
 
 
 

 
A. Tiempo externo al relato          A1. Tiempo del autor  
                                                      A2. Tiempo del receptor 
 
 
B. Tiempo interno al relato          B1. Tiempo de la enunciación narrativa (tiempo diegético) 
                                                     B2. Tiempo del enunciado narrativo (tiempo del discurso) 
 
 
 
 

Universo 
diegético 
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    Como ya se comentó en el capítulo anterior, el tiempo externo al relato de “Spurs” y 

Freaks será analizado en el quinto capítulo. Ahora bien, por lo que toca al tiempo interno 

del relato existen dos tipos de tiempo, el de la enunciación narrativa o diegético y el del 

enunciado narrativo o del discurso. En Freaks, éstos son los elementos que los componen: 

 
1. Orden: 

 
Como ya se discutió con anterioridad, en “Spurs” el orden en el que el autor implícito, por 

medio de un narrador, organiza los eventos (acciones/acontecimientos) es lineal: 1, 2 ,3, 4. 

Esto quiere decir que el narrador respeta el orden cronológico real tal y como puede verse 

en el siguiente diagrama. El narrador extradiegético de Robbins no tiene necesidad de 

utilizar anacronías pues empieza a relatar en orden los eventos en la vida de Courbé, desde 

su experiencia como bufón, hasta llegar al momento de la venganza final y al retorno que 

emprende a su granja junto con su esposa.      

 
 
 
 
 

 

 

 

 

Por el contrario, y como se puede apreciar a continuación, en Freaks el orden de eventos se 

estructura de forma diferente: 

 

 

 Courbé trabaja como bufón,  el amor aparece, propone matrimonio, es humillado,  se venga,  regresa a la granja 

Línea del tiempo que intenta imitar la real 

Discurso: “Spurs” 
 

Narrador extradiegético (creador del mundo diegético) 
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Como puede verse en este esquema, a diferencia de “Spurs”, el relato de Freaks no es 

lineal. El primer paso que lleva a cabo el narrador cinemático es introducir al narrador 

secundario, al barker. Este segundo narrador, que se encuentra en el tiempo presente11 del 

primer relato, se alista para contar una historia acontecida en el pasado. Una vez que este 

personaje termina su discurso verbal e introduce el segundo relato, por medio de una 

anacronía12, analepsis externa homodiegética completiva, deja la narración en imágenes 

nuevamente a cargo del cinemático. 

    Este segundo relato, el porqué de la cinta, termina cuando los fenómenos copan a 

Cleopatra junto al árbol. Después, por medio de un encadenado, se regresa al primer relato, 

donde aparece nuevamente el segundo narrador para señalar y mostrar a su público una 
                                                 
11 El cine siempre se percibe como tiempo presente, pues, a diferencia de la literatura que cuenta con palabras 
para señalar el tiempo, éste debe introducir forzosamente objetos o efectos que cumplan con este fin.  
12 Prolepsis o analepsis. Las anacronías constan de un alcance y una amplitud. Alcance: la distancia temporal 
que se da entre el tiempo presente y un tiempo anterior o posterior. Amplitud: el periodo de tiempo que 
abarcan. Estas también pueden ser: externas, internas o mixtas;  “externas, cuando el momento narrado es 
anterior al comienzo del relato o posterior a su conclusión, internas si ese momento se enmarca en el tiempo 
del relato base y mixtas si el arco temporal abarca tanto un tiempo dentro relato primero como fuera de él” 
(Sánchez Noriega, 101).  Las anacronías también se distinguen en homodiegéticas y heterodiegéticas. Las 
primeras pueden ser completivas (para explicar y rellenar lagunas con el fin de hacer comprender el relato), 
repetitivas (para recordar, subrayar o señalar información que ya se dio a conocer con anterioridad), e 
interativas (si hacen referencia a hechos habituales). Las segundas sirven para destacar los rasgos de 
determinados personajes, a diferencia de la literatura en el cine no son frecuentes. 

Segundo relato  (abarca casi todo el filme) 

Tiempo presente 
Narrador secundario 
 

Epílogo en presente a cargo 
del narrador cinemático. 

 
Tiempo presente. 
Narrador secundario 

Narración de un hecho pasado a 
cargo del narrador cinemático. 

Primer relato 

Narrador cinemático (creador del mundo diegético, incluido el segundo narrador). 

 

Discurso: Freaks 
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especie de pato deforme; lo que quedó de la bella Cleopatra. Una vez que las palabras del 

barker desaparecen, es el narrador cinemático quien nos muestra a la criatura deformada, 

para finalmente, dentro del primer relato, pero en otro lugar, dar paso al epílogo, donde nos 

presenta un Hans rico y arrepentido que acabará llorando en el regazo de su enamorada 

Frieda.   

 
2. Duración: 

 
La duración se refiere a la velocidad que existe en un relato. En la literatura, de no ser en 

algunos textos experimentales, como señala Neira Piñeiro, es prácticamente imposible que 

se de una isocronía entre el tiempo de la historia y el del discurso13. Esto se debe a que o el 

tiempo de lectura cambia de acuerdo con cada lector o que el tiempo debería ser parecido al 

real en lo que a las acciones narradas se refiere. La duración del tiempo diegético en 

“Spurs” es, aproximadamente, de un año y unos cuantos días, mientras que el tiempo de su 

discurso dura nada más algunos minutos, el tiempo que tarda el lector en leer diecisiete 

páginas en total. Por lo tanto, medir el tiempo exacto del discurso en este cuento no es fácil, 

pues éste varía al depender de la velocidad de lectura de cada lector. Caso contrario sucede 

en el texto filmico, donde el tiempo diegético de Freaks dura unos cuantos días que son 

descritos en 70 minutos exactos de discurso. Como podemos ver, a diferencia del relato 

literario, el cine sí permite medir la duración del discurso de forma más objetiva ya que es 

similar a una representación teatral. 

    Por otro lado, como comenta Luz Aurora Pimentel en Relato en perspectiva: estudio de 

teoría narrativa (1998), la forma de analizar la relación entre el tiempo de la historia y del 

discurso no termina con sólo comparar de forma aislada cada uno de ellos, sino que:  
                                                 
13 Únicamente las escenas con  diálogos son lo que más se acerca a la idea de isocronía, pero sin llegar a ella. 
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No obstante, y muy a pesar de la ilusión de duración que nos viene de la historia, los sucesos 
diegéticos tienen una duración que depende finalmente del espacio para ellos destinado en el 
texto narrativo; dicho de otra manera, la experiencia temporal que vive el elector depende no 
tanto del tiempo diegético en sí, sino del tiempo del discurso. (Pimentel, 43). 
 

 
Por tanto, para ella, un análisis más preciso debe basarse en comparaciones entre el tiempo 

que dura un evento de la historia y el tiempo que el discurso le dedica. Genette, “indica 

como medida aproximada de la velocidad la relación entre la extensión del relato en líneas 

y páginas y la duración de la historia en horas o minutos […]” (Sánchez Noriega, 102). 

Esta característica da pie a lo que también se conoce como densidad narrativa, es decir, la 

cantidad de eventos que suceden de acuerdo con la extensión en páginas. Por ejemplo, si en 

un texto se dedican pocas páginas a varios eventos, el relato dará la sensación de ser más 

ágil a si se dedican muchas páginas a describir uno solo.  

    Para determinar estas variaciones de ritmo narrativo, es decir, si el tiempo del discurso es 

mayor, menor o igual al tiempo de la historia se utilizan las siguientes posibilidades: 

 
1. Sumario (TR < TH) 

 
 
El sumario sirve para acelerar la narración al evitar describir ciertos eventos de la historia. 

Esto hace que el relato sea menor al tiempo de la historia. Como se observa en el siguiente 

ejemplo de “Spurs”, el narrador ha decidido resumir en unas cuantas palabras todas 

aquellas funciones donde Courbé ha sido humillado en la arena.   

 
Now it came about, after many humilating performances14 in the arena, made 
palatable only by dreams, that love entered the circus tent and beckoned commandingly 
to Monsieur Jacques Courbé. (146)  
 

 
 

                                                 
14  A partir de aquí, en los ejemplos, las negritas son mías. 
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2. Dilatación (TR > TH) 
 
 
Es el procedimiento en donde se ocupa más tiempo en narrar ciertos eventos del relato de lo 

que en realidad ocupan en el tiempo de la historia. En “Spurs”, por ejemplo, este tipo de 

dilación se da cuando el narrador está describiendo la reacción de Jeanne Marie, a la 

petición de matrimonio y amenaza por parte del enano, y de pronto detiene los eventos de la 

historia para comentar lo que él opina y lo que Jeanne Marie piensa en ese momento. 

 
[... ] “Do you laugh at my love? I warn you, mademoiselle – do not laugh at Jacques 
Courbé!” 
    [...] Why, the ridiculous little manikin was serious in his live-making. This 
pocket-sized edition of a courtier was proposing marriage to her! He, this splinter 
of a fellow, wished to make her his wife! Why, she could carry him about on her 
shoulder like a trained marmoset! [...] First she must listen to everything the dwarf 
had to say, draw all the sweetness out of this bonbon of humor before she crushed it 
under the heel of ridicule. 
    “I am not laughing,” she managed to say. [...].  (149)   

 
 
En la cinta esto no sucede. 
 
 

3. Pausa  (TR=n, TH=0). 
 

 
En la pausa, el tiempo de la historia se detiene completamente mientras el del discurso 

continúa. En el cuento este tipo de pausa total no existe, ya que no hay descripciones 

extensas de lugares u objetos que interrumpan el hilo principal de la historia. Por lo que 

toca a la cinta, por ejemplo, el narrador cinemático sí detiene la historia al romper la 

cadencia natural de imágenes de forma artificial cuando presenta el siguiente rótulo: 
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4. Escena (TR = TH) 
 
 
La escena se refiere a la isocronía entre la duración temporal de la historia y el del relato.  

A pesar de que el texto literario intenta aproximarse a esta isocronía por medio de la 

mimesis, nunca lo logra. Un ejemplo de esto puede verse en el cuento, cuando el narrador,  

al tener que explicar de dónde proviene la voz de Griffo, detiene la historia.  

 
“You, Monsieur Hippo and Mademoiselle Lupa, both are wrong,” said a voice which 
seemed to come from the roof. “Surely it is none other than me whom the people come 
to stare at!” (152)  
 

 
Esto último no siempre sucede en el cine, donde, al igual que en una representación teatral, 

“hay perfecta isocronía en el plano (toma) y, sobre todo, en el plano-secuencia o toma en 

continuidad de los diálogos y acciones que tienen lugar en un tiempo y espacio continuos” 

(Sánchez Noriega, 105). En varias escenas de la película de Browning podemos observar a 

los personajes interactuando y dialogando como si fuese una obra de teatro, es decir, que la 

historia y el discurso van de la mano. Esto último a pesar de que no es más que una ilusión, 

ya que, a diferencia del teatro que se representa en vivo, en el cine son fotogramas de 

objetos, animales o personas que ya no están y que a cierta velocidad15 engañan al ojo, 

haciéndole creer que el movimiento que ve es natural. Por esta razón, el teórico y crítico 

André Bazin considera al cine como falso amigo.  

 
5. Elipsis (TR=0, TH=n) 
 

 
Una elipsis se utiliza cuando se quiere que el relato omita un evento de la historia. Un 

ejemplo en “Spurs” es: 

                                                 
15 Veinticuatro fotogramas por segundo. En el cine mudo por lo general eran dieciséis o veinte fotogramas por 
segundo. 



 

 

46 

 
A year had rolled by since the marriage of Mademoiselle Jeanne Marie and Monsieur 
Jacques Courbé. (155) 
 
 

Por otra parte, en Freaks, este tipo de recurso se puede apreciar cuando aparece el rótulo 

que mencionamos con anterioridad, el de la fiesta de bodas, ya que éste omite los días que 

los personajes necesitaron para su planeación.  

 
 
3. Frecuencia: 

 
La frecuencia es el número de veces que un evento de la historia aparece en el discurso. 

Existen tres tipos de frecuencia: relato singulativo (cuando se cuenta una sola vez un 

acontecimiento que ha sucedido una vez), relato repetitivo (se cuenta varias veces el 

acontecimiento que ha sucedido una sola vez) y relato iterativo (se cuenta una sola vez el 

acontecimiento que ha sucedido varias veces).  

    En el caso de “Spurs” y de Freaks, ambos textos son singulativos, ya que los eventos que 

aparecen en la historia son nombrados el mismo número de veces en el discurso, es decir, 

una sola vez.  

 
 
 
- Los existentes   

 
 
En su tercer capítulo, “Story: Existents”, Chatman aclara que la dimensión que trata los 

eventos de la historia es el tiempo, mientras que la dimensión que lo hace con los existentes 

de la historia es el espacio. Este espacio que aparece en un texto literario o fílmico, en 
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donde se aprecian los diferentes tipos de existentes (personajes y escenarios), recibe el 

nombre de espacio literario o espacio fílmico respectivamente. 

    Chatman, a su vez, explica que, de la misma forma que existe un tiempo de la historia y 

un tiempo del discurso, también existe un espacio de la historia (story-space) y un espacio 

del discurso (discourse-space).  El primero de estos espacios está representado, de forma 

explícita, por todo el mundo que se muestra en escena, y, de forma implícita, por todo 

aquello que el espectador no puede ver pero que pertenece al mundo diegético. Es decir, 

todo lo que los personajes pueden ver, oír o aludir por medio de una acción.  

    Por otra parte, a grandes rasgos, el espacio del discurso es: “the focus of spatial attention. 

It is the framed area to which the implied audience‟s attention is directed by the discourse, 

that portion of the total story-space that is “remarked” or closed in upon, according to the 

requirements of the medium, through a narrator or through the camera eye- literally, as in 

film, or figuratively as in verbal narrative (Chatman, 102). Por lo tanto, el espacio del 

discurso surge a partir del momento en que el autor implícito, por medio de un narrador 

literario o cinemático, escoge solamente aquello que debe ser presentado al espectador 

implícito al cual dirige su relato. Como podemos apreciar en el siguiente diagrama, el 

espacio fílmico, a diferencia del espacio en una narrativa verbal, está determinado por un 

marco llamado cuadro16 cuyo interior presenta de forma visual una parte del mundo 

diegético que está siendo narrada. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
16 Para Chatman la importancia del cuadro radica en que éste es el encargado de diferenciar y separar lo real 
de lo imaginario. 
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Este fragmento visual del mundo diegético que es presentado dentro del cuadro se llama 

campo, mientras que todo aquello que se encuentra en su exterior y que no es visible para el 

espectador recibe el nombre de fuera de campo17.  

    A continuación veremos que debido a las reglas que rigen al lenguaje de cada medio de 

expresión, literario y fílmico, es que surgen grandes diferencias entre los escenarios y 

personajes que conforman el espacio de “Spurs” y Freaks.   

 
 
Escenarios 

 
Una de las principales diferencias que existen entre el discurso literario y fílmico es que el 

primero se construye a partir de palabras, mientras que el segundo lo hace básicamente a 

                                                 
17 Para poder diferenciar el fuera de campo que en algún momento del discurso ha sido mostrado del que 
nunca lo ha sido, críticos como Noël Burch utilizan términos como fuera de campo concreto y fuera de 
campo imaginario respectivamente. 

Campo 
 

(Espacio concreto) 

Fuera de campo 
(Espacio imaginario) 

Cuadro 

Espacio 
fílmico 
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través de signos icónicos (la imagen fotográfica en movimiento); por lo general 

acompañados de sonidos y diálogos. Debido a estas cualidades, los escenarios y personajes 

en un texto literario deben crearse por medio de descripciones, las cuales son reconstruidas 

en la mente del lector. Desde una perspectiva básica, el autor implícito de un texto literario 

debe forzosamente hacer una pausa en la historia para poder presentar y describir las 

cualidades de sus escenarios y de sus personajes. Por lo que toca al cine, esto no es 

necesario, pues tanto escenarios como personajes ya tienen una imagen análoga a la 

realidad, la cual ya les proporciona características especificas. El lenguaje cinematográfico 

no necesita detener su historia para poder describir a sus existentes, simplemente los 

presenta.  

    Si esto último se podría considerar como una virtud del lenguaje cinematográfico, 

también se debe tomar en cuenta que el cine no posee la libertad, con la que cuenta la 

literatura, de poder presentar por medio de la imagen mundos abstractos que no estén 

determinados por un cuadro, un campo y un fuera de campo. Como comentamos con 

anterioridad, respecto al cuadro: “Una imagen está netamente limitada por sus márgenes. 

Sólo es visible lo que aparece dentro de dichos márgenes, y por tanto el artista de cine está 

obligado (…) a hacer una selección18 (…)” (Arnheim en Neira Piñeiro, 127). Esto puede 

verse claramente si comparamos de forma literal19 un fragmento verbal de la descripción de 

la boda en “Spurs” y un fotograma de Freaks. 

 
 
                                                 
18 También el artista puede no escoger una imagen determinada con la intención de generar una inferencia por 
reacción. Un ejemplo podrían ser los gestos de una actriz provocados por algo que no aparece en imagen, 
técnica utilizada especialmente en el género del horror.  En Freaks esto se aprecia al inicio de la cinta,  
cuando el barker señala el lugar donde se encuentra Cleopatra deformada y una mujer grita al ver lo que hay 
adentro.  
19 Me refiero a literal, porque la imagen, al igual que la palabra, también remite a un sinfín de posibles 
significados por parte del espectador. 
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The wedding of Mademoiselle Jeanne Marie was 
celebrated in the town of Roubaix, where Copo‟s 
Circus had taken up its temporary quarters. 
Following the ceremony, a feast was served in one 
of the tents, which was attended by a whole galaxy 
of celebrities. (Robbins, 150)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por lo que toca a la literatura, si tomamos en cuenta este fragmento literario, veremos que, 

después de que el narrador ha comentado sobre la boda, la ceremonia, el banquete y la 

galaxia de celebridades, el autor implícito, si lo considerara necesario, debería describir por 

medio de palabras el escenario donde sus personajes interactúan. Así pues, la descripción 

por medio de palabras en un texto literario permite que sea la mente del lector la cree sus 

propias imágenes mentales. 

    Por otro lado, en el cine, como se aprecia en el fotograma, la pura imagen, no sólo ya 

describe el escenario sino además las características físicas de los personajes. La imagen y 

la forma de los existentes, a diferencia de la literatura, ya no son creadas por la mente del 

espectador. A continuación se pueden ver algunos fotogramas que muestran los interiores y 

exteriores de los escenarios del mundo diegético en donde la cinta toma lugar. Describir en 

una obra literaria escenarios parecidos, que nunca pueden ser equivalentes a los que el cine 

muestra al momento y fusionados en una sola imagen, hubiera necesitado de una gran 

cantidad de páginas así como de una gran maestría técnica y artística por parte del escritor.  
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Personajes 

 
    Una de las primeras modificaciones que sufrió el texto literario en su adaptación 

cinematográfica fue la de los nombres de sus personajes. En este cuadro podemos ver 

cómo éstos cambiaron radicalmente. 
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    En el caso de Freaks, el cambio de nombres no se debe a problemas relacionados con los 

derechos de autor, sino más bien a la intención de otorgar diferentes rasgos y cualidades a 

los personajes, así como más fuerza y carga simbólica. A continuación veremos que estos 

personajes no sólo sufrieron alteraciones en sus nombres propios, sino que también 

mantuvieron, adquirieron o perdieron diferentes características. 

 
 
Jacques Courbé / Hans 
 
 
El cuento de Robbins inicia con las siguientes líneas: 
 
 

Jacques Courbé was a romanticist. He measured only twenty-eight inches from 
the soles of his diminutive feet to the crown of his head; but there were times, as 
he rode into the arena on his gallant charger, St. Eustache, when he felt himself a 
doughty knight of old about to do battle for his lady. (145) 

 
 
En este párrafo Robbins muestra dos características sumamente importantes en lo que 

concierne a su personaje principal. Por un lado, el narrador aclara desde el comienzo que 

monsieur Courbé posee una deformidad física, es un enano, mientras que por el otro es un 

 
NOMBRES DE PERSONAJES 

 
 

TEXTO LITERARIO 
 

TEXTO FÍLMICO 
  
           Jacques Courbé                Hans 
           Simón Lafleur                Hércules 
           Jeanne Marie                Cleopatra 
           Papa Copo                Madame Tetrallini 
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romántico, un caballero dispuesto a rescatar, junto con su corcel St. Eustache20, a su dama 

en peligro. En el siguiente párrafo, el narrador destruye por completo la posibilidad de que 

Courbé pueda ser un héroe de cuentos de hadas. Por una parte, el narrador explica que St. 

Eustache no es más que un perro corriente parecido a un lobo, mientras que por la otra, 

introduce tres preguntas irónicas que describen perfectamente el infierno terrestre que vive 

Courbé. 

 
1. “What matter that Monsieur Courbé‟s entrance was invariable greeted with shorts of 

derisive laughter and bombardments of banana skins and orange peel?” 
 
2. “What matter that he had no lady and that his daring deeds were severely curtailed 

to a mimicry of the bareback riders who preceded him?”  
 

3. “What mattered all these things to the tiny man who lived in dreams and who 
resolutely closed his shoe-button eyes to the drab realities of life?”  (146) 

 

Estar sometido a una constante humillación, pues la gente no sólo se conforma con reírse de 

su deformidad sino que además le arroja basura, orilla a Courbé a evadir su papel de bufón 

haciéndole resguardarse en el mundo de la fantasía. Su estatura, que literalmente lo 

mantiene cerca de la tierra (la realidad), es el único medio por el que puede contar con un 

trabajo para mantenerse junto con su perro. El circo le paga por sus servicios, pero, a 

cambio, Courbé se ve obligado a soportar el desprecio y la burla de los demás. Por esta 

razón, el pequeño ser necesita desesperadamente defenderse del mundo que le rodea, de 

modo que utiliza su imaginación como un escudo con el cual se protege de la dura realidad.  

 
Imagination was the armor that protected him from the curious glances of a cruel, 
gaping world, from the stinging lash of ridicule, from the bombardments of banana 
skins and orange peel. Without it, he must have shriveled up and died. (146) 

 

                                                 
20  Nombre del perro que Courbé toma de un general romano: “who in time of Trajan is converted by the sight 
of a crucifix which appears between the horns of a stag which he is hunting. He is told by the stag that he 
must be tried by sufferings”.  (Hibbard Loomis, 5) 
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Es en este universo de fantasía donde Courbé crea aventuras que únicamente puede 

compartir con St. Eustache, ya que el enano: “had no friends among the other freaks in 

Copo‟s Circus” (146). Para el enano, los otros fenómenos del circo son individuos que no 

tienen la capacidad ni la facilidad de acceder al mundo de la ficción; su puerta se encuentra 

cerrada debido a que no poseen la llave que les permite abrirla. En realidad, a éstos no les 

interesa encontrar o utilizar dicha llave, pero eso sí, según Courbé, envidian y desconfían 

de aquél que la posee. 

   Por otra parte, en la adaptación de Browning, el protagonista principal es el pequeño  

Hans. Este personaje que viste de etiqueta y posee buenos modales se asemeja al de Courbé 

en el uso de sus vestimentas. Si para Courbé 

portar el atuendo del caballero medieval es 

convertirse en uno, para Hans ponerse un 

traje de etiqueta le permite formar parte del 

grupo selecto de los caballeros de su época, 

el de los gentleman. A diferencia de esta 

similitud que ambos comparten, Hans es un presentador de circo de origen alemán, de raza 

aria21, mientras que Courbé es un francés que, como bufón acompañado de un perro que se 

hace pasar por corcel, padece cada función de una lluvia de objetos y desperdicios. A su 

vez, en Freaks, Hans cumple con dos funciones principales. La primera (desde la diégesis): 

ser el encargado de presentar el show de Madame Tetrallini y de llevar a cabo, junto con los 

otros fenómenos, su venganza final. La segunda (como un fenómeno real de circo): 

                                                 
21 Característica que según Adams: “It is not accident that the wealthiest character in Freaks is a tiny man 
with German accent, the literal embodiment of myopic, small-minded European aristocracy”. (Adams, 80)  
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representar, junto con Frieda, a los enanos que la teratología22 define como 

Hypopituitary23. 

    A pesar de que Hans y Courbé no comparten el mismo tipo de trabajo dentro del circo, 

ambos enanos poseen una característica que les une fuertemente: su deseo sexual. Por lo 

que toca a Courbé, el narrador nos dice que: 

 
[…] In an instant the dwarf was engulfed in a sea of wild, tumultuous passion. 
[…] All his tiny body was shaken with longing for her. Her buxom charms, so 
generously revealed in tights and spangles, made him flush and cast down his 
eyes. (146) 
 
 

Por el otro lado, como se observa en el primer fotograma, Hans se ve cautivado por los 

atributos de Cleopatra, razón por la que con su mirada recorre, de pies a cabeza, el cuerpo 

de la bella trapecista. En el segundo, el rostro del enano muestra su deseo sexual. 

 

 Respecto al carácter de ambos personajes hay que destacar que existe una diferencia 

significativa, pues ésta cambia totalmente la imagen final que el lector/espectador se crea 

sobre cada uno de ellos. En el caso de “Spurs”, al final de la historia Courbé sí disfruta 

cuando lleva a cabo su venganza, pues ésta le convierte en el “triunfador”. Al matar a 

                                                 
22 Teratología es la ciencia encargada de estudiar las anomalías y malformaciones del organismo humano, 
animal y vegetal. 
23  Término que se aplica a los seres humanos de pequeña estatura que poseen un cuerpo bien proporcionado. 
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Simón Lafleur, el enano obtiene poder absoluto sobre Jeanne Marie. Por lo tanto, el texto, a 

lo largo de la trama, conserva, a pesar de las supuestas discapacidades de Courbé, un 

criterio misógino por parte del escritor: el hombre puede y debe ejercer su poder sobre la 

mujer, incluso el más pequeño de los hombres. 

 
“Yes, madame,” Monsieur Jacques Courbé continued. “I fancy that you will be 
quite a docile wife by the time you have done.” He paused and then added 
reflectively: “It is truly remarkable how speedily one can ride the devil out of a 
woman –with spurs!” (161) 

 
 

Las últimas palabras del enano, que muestran el uso que le da a las espuelas y que a su vez 

dan nombre al relato, reflejan el futuro que le espera a Jeanne Marie. Ella será sometida al 

terrible castigo de ser expuesta a la humillación y al yugo de su marido, como un animal. 

    Por lo que se refiere a Freaks, Hans, a pesar de su amenaza al estilo Courbé: “Don‟t 

laugh at me”, muestra claramente que su carácter no es tan agresivo. A lo largo de la 

película, el enano es completamente manipulado por Cleopatra, situación que lo convierte 

en presa de sus constantes burlas que, junto con las de Hércules y otros personajes del 

circo, le transforman en una especie de bufón. Mientras que en “Spurs” Courbé logra 

liberarse de las humillaciones recibidas por medio de una solitaria venganza, en Freaks 

Hans termina haciendo lo contrario. Al final de la historia, si el enano logra salvar su vida, 

vencer a Hércules y Cleopatra, y cobrar su herencia, es gracias a la ayuda de los otros 

fenómenos. Si, por otra parte, Courbé logra saborear su venganza al matar, desde su 

perspectiva, al villano y quedarse con su doncella al puro estilo romántico, Hans pierde su 

virilidad, pues sufre una especie de castración en el momento en que se arrepiente de lo que 

hizo y termina llorando amargamente en el regazo de Frieda.         
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Having failed in his efforts “to be a man” (i.e., to win Cleo‟s respect and to control her 
punishment), Hans is recast at the end as Frieda‟s “baby”. Sobbing in his fiancée‟s arms, 
he seems to be destined for maternal rather than sexual love. (Hawkins, 271) 

 
 
Por lo tanto, con la comparación entre ambos personajes se aprecia claramente de qué 

forma en el texto literario y el fílmico los papeles se han invertido. Mientras Courbé, al 

final del cuento, experimenta una especie de redención, pues obtiene el poder sobre la 

mujer que lo ha humillado, Hans, con todo y su revancha, se ve sometido al cariño y a la 

comprensión maternal de una mujer de su misma estatura24.  

 
 
Jeanne Marie / Cleopatra 
  
 
 
El guión sinóptico de Goldbeck y Gordon señala que una de las características físicas 

importantes que debe poseer el personaje de Cleopatra es: “a voluptuous „Queen of the 

Air”‟ (Goldbeck y Gordon, “Freaks Script Synopsis”, 4). En este aspecto, y al comparar la 

imagen de la trapecista con la descripción que el narrador de “Spurs” hace de Jeanne Marie, 

podemos resaltar que el texto literario ha sido respetado.  

 
A tall, blonde woman of the amazon type, she had round eyes of baby blue which 
held no spark of her avaricious peasant‟s soul, carmine lips and cheeks, large 
white teeth which flashed continually in a smile, and hands which when doubled 
up, were nearly the size of the dwarf‟s head.  (146) 

 

Con esta descripción también podemos observar que existe un contraste importante entre 

los orígenes de los dos personajes femeninos. En el cuento, el narrador, con pocas palabras, 

comenta al lector que los ojos azules de Jeanne Marie no muestran la verdad que en ellos se 

                                                 
24 Esta imagen final, la de un Hans arrodillado y con la cabeza en el regazo de Frieda, también puede remitir a 
La piedad de Miguel Ángel; representación de los sacrificados, de aquéllos que nunca son reivindicados. 
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oculta, poseer el alma de una campesina avara. Con esto, el lector infiere que Jeanne Marie 

proviene del campo, que es una mujer que seguramente no tuvo acceso a una educación 

escolar y que por lo tanto se ve forzada a evitar la pobreza al tener que trabajar en un circo. 

Unas oraciones después, cuando Courbé le propone matrimonio, Jeanne Marie está a punto 

de reírse y humillarlo, pero al saber que el enano tiene tierras y dinero, reflexiona lo 

siguiente: 

 
She had been a bareback rider for years and she was weary of it. The life of the 
circus tent had lost its tinsel. She loved the dashing Simon Lafleur, but she knew 
well enough that this Romeo in tights would never espouse a dowerless girl. (149) 

 
 
Debido a esto, Jeanne Marie llega a la conclusión de que si acepta la propuesta  del enano 

podrá tener lujos y una estabilidad económica que en ese momento no posee. Sabe bien que 

sólo con dinero podrá regresar a comprar y mantener el amor de Simón Lafleur. 

    Por otro lado, en Freaks el espectador no sabe cuál es el origen de Cleopatra. Sólo 

deduce, por su comportamiento, que gusta de la champaña, las joyas, y la compañía de 

hombres fuertes y varoniles, esto último puede verse dentro de su carromato, pues posee 

fotografías de hombres con estas características.  

    En cuanto al trabajo que Jeanne Marie y Cleopatra realizan en el circo, vale la pena decir 

que la primera presenta sus acrobacias sobre la espalda de un caballo (bareback rider), 

mientras que la segunda es una trapecista25. El acto de Cleopatra, a diferencia del de Jeanne 

Marie, sí es importante para el desarrollo de la historia. Las palabras del presentador, 

aunadas a la imagen de Cleopatra en el trapecio, describen una belleza comparable con la 

de un ave cuya hermosura sólo puede ser admirada, ya que al hallarse en las alturas, es 

                                                 
25 En el circo existían cuatro filas que mostraban la jerarquía de los actores y los trabajadores: “In the 
women‟s big-top dressing tent, the first row was the most spacious and private position in the tent, indicating 
where the star players – usually bareback riders and aerialists – dressed.” (Davis, 65)  
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inalcanzable. Todo aquel que intente acercarse a ella, incluso alguien perteneciente a la 

realeza,  padecerá un doloroso final26: “Friends, she was once a beautiful woman. A royal 

prince shot himself for love of her. She was known as the peacock of the air...”  (Goldbeck 

y Gordon, 1).  

    Pero, ¿por qué el barker escoge el pavo real para presentar a Cleopatra? Es interesante 

observar que este pájaro tiene como una de sus características principales la de poder 

engañar al ojo. Según James Elkins, en The Object Stares Back (1997), los pavos reales son 

mapas de visión y sus patrones se aplican universalmente, por lo que ellos demuestran que 

no somos libres de ver lo que queramos. “[…] our ability to see peacocks has been 

trampled by clichés. Peacocks certainly are not absolutely beautiful, since they hide their 

wings, bellies and rump feathers, which are mud or leaf colored” (238). Así que la 

comparación del pavo real con Cleopatra tiene como objetivo principal advertir al 

espectador que el sentido de la vista no es tan confiable, pues no todo es exactamente como 

se ve. Cleopatra es una mujer hermosa que reúne y cumple plenamente con las 

características y los cánones que la cultura occidental ha impuesto al concepto de belleza. 

En su libro Tratado de monstruos: ontología teratológica (2003), Héctor Santiesteban 

Oliva comenta que, desde la antigüedad, en el concepto helénico de Kalogathia, 

expresiones como la belleza y la calidad moral humana corrieron paralelas la una a la otra. 

Por lo tanto, el concepto de belleza ha estado, a través de los siglos, ligado al concepto de 

bondad. Ser bello significa ser bueno. Las palabras de advertencia, por parte del 

presentador, dan a entender perfectamente que el grave error de Hans fue creer en lo que 

vio y, aunado a esta idea de Kalogathia, haber querido obtener lo que simplemente no era 

para él, lo que jamás debió intentar poseer. Hoy en día, una gran cantidad de películas 
                                                 
26  Cleopatra será transformada de un pavo real a una especie de pato deforme. 
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hollywoodenses siguen explotando la imagen y la supuesta supremacía de la belleza 

caucásica27. La importancia del personaje de Cleopatra, a diferencia de Jeanne Marie, 

radica en que es a través de ella que Browning, al seguir con toda una tradición de mujeres 

bellas y malas, critica la idea de que la belleza es símbolo de bondad, sensibilidad y 

espiritualidad.  

     Con respecto a esta deformación e inversión de belleza/bondad por belleza/maldad, es 

importante señalar las actitudes y acciones que ambos personajes femeninos llevan a cabo 

dentro de la diégesis. Por ejemplo, Jeanne Marie es una mujer que desea salir del circo y 

tener una vida más cómoda, pero a diferencia de Cleopatra, no está dispuesta a hacer lo que 

sea necesario.  

 
These pygmies were a puny lot. They died young! She would do nothing28 to 
hasten the end of Jacques Courbé. No, she would be kindness itself to the poor 
little fellow, but, on the other hand, she would not lose her beauty mourning for 
him. (149) 

 
 

El narrador en “Spurs” es muy claro en este aspecto. Jeanne Marie no pretende matar al 

enano para obtener sus bienes. Ella cree, realmente, que los enanos, por su tamaño, mueren 

pronto. Es este pensamiento, que denota cierta inocencia, el que diferencia completamente 

a Jeanne Marie de Cleopatra. Esta última desde el inicio del filme comienza jugando con 

Hans nada más para divertirse y poder conseguir dinero. Cuando se entera, por Frieda, de 

que el enano es heredero de una fortuna, es que decide envenenarlo. Al contrario de la falsa 

idea que tiene Jeanne Marie de que los enanos no viven mucho por lo que hay que esperar a 

que el tiempo y la naturaleza hagan su trabajo, Cleopatra sabe muy bien que esto puede 

                                                 
27  Cuando las razas humanas se clasificaron en el siglo XIX, “[…] se designó a la blanca como caucasoide 
porque se creyó que en el Cáucaso se encontraban los seres humanos más bellos”. (Santiesteban Oliva, 85) 
28 Las negritas son mías. 
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adelantarse, ya que no son fuertes, se pueden enfermar y, por lo tanto, pueden ser 

asesinados sin que nadie lo sospeche.  

 

CLEO: 

“I could marry him. Yes! He would marry 
me.” (Hercules laughs. Camera pans in on 
Cleo, who has become deadly serious.) 
“Midgets...are not strong...They could get 
sick.” 
 
HERCULES: 
(quietly) “How?” 
 
CLEO: 
“It could be done...slowly.” 
                 (Goldbeck y Gordon, 31) 

 

    Otra característica importante de esta mujer, que muestra una de las ideas más originales 

que los guionistas de Freaks tomaron y explotaron de “Spurs”, es llevar el nombre de 

Cleopatra. Este nombre, que pertenece a una de las boas que aparecen en el relato original, 

le fue dado a la protagonista del filme.  

 
Papa Copo knows only to well that it is on account of these little charmers, Mark 
Antony and Cleopatra, that the sideshow is so well attended! (152) 

 

Cleopatra, cuyo nombre remite a la reina egipcia de singular belleza, aunada a la imagen de 

la boa, reúne perfectamente en sí misma, la esencia y la representación de la mujer bella, 

calculadora, fría y devoradora de hombres. 

    Con base en esto, y a pesar de que ambas mujeres fracasan, no cabe duda de que la figura 

de Cleopatra es un personaje mucho más redondo e interesante que el de Jeanne Marie. En 

el caso de la joven francesa, al ver que su única esperanza, Simón Lafleur, ha muerto, no 

tiene otra opción que someterse al yugo del marido. En cambio Cleopatra, quien se atrevió 

a insultar y a transgredir los límites impuestos por una pequeña sociedad, no enfrenta el 
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castigo de un único personaje, sino que son varios los que la juzgan, mutilan y transforman 

en una como ellos. Este escarmiento, convertirla en “one of us”, hace ver al espectador que 

la naturaleza de los fenómenos es un castigo constante.  

 

Simon Lafleur / Hércules 
 
 
 
De la misma forma en que, por motivos dramáticos para su trasvase al filme, el personaje 

de Jeanne Marie se transforma en una mujer despiadada, acostumbrada a lograr lo que se 

propone sin importar qué deba hacer para conseguirlo, Simón Lafleur, de cuyo apellido 

hablaremos más adelante, se convierte en Hércules. Es importante señalar que al igual que 

su amante Cleopatra, Hércules posee un nombre propio que determina cuál es su función y 

su importancia dentro de la historia. Si por un lado el nombre de Cleopatra alude a la reina 

egipcia que encarna a uno de los grandes ejemplos del poder y la belleza, por el otro lado, 

Hércules es la representación de la fuerza del hombre y de su virilidad. Estas dos formas de 

ver los atributos del hombre y de la mujer, desde la perspectiva y los parámetros 

occidentales, serán de suma importancia en la película, ya que, como veremos en el cuarto 

capítulo, los fenómenos de Browning tienen otra forma de percibir y analizar su propia 

realidad, y por lo tanto de escoger y determinar sus propios valores tanto éticos como 

estéticos.    

   Por lo que toca al personaje del cuento, el narrador describe al compañero de Jeanne 

Marie de la siguiente forma: 

 
Her partner in the act was Simon Lafleur, the Romeo of the circus tent –a 
swarthy, Herculean young man with bold black eyes and hair that glistened with 
grease like the back of Solon, the trained seal. (146) 
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Como se puede apreciar, a diferencia de Jeanne Marie, quien en su adaptación a Freaks 

evolucionó en un personaje más complejo y dominador de las situaciones, Simón Lefleur 

dejó que su imagen de “Romeo”, su arte de seductor y su oficio de bareback rider se 

diluyeran para dar cuerpo a un hombre que sólo se conformara de una de sus características 

principales, sus músculos. Como podemos observar en el fotograma, el show que presenta 

Hércules nada tiene que ver con las 

acrobacias de Lefleur, sino que su 

número se basa en utilizar la fuerza 

bruta para someter a un toro. De la 

misma forma en que él controla y 

vence a este animal, a lo largo de la 

cinta Cleopatra lo manipula y lo 

utiliza para su propio beneficio. Simón, al contrario de Hércules, es un personaje más libre 

y con más iniciativa, esto puede verse cuando él insinúa que esperará con gusto a Jeanne 

Marie, pero que él no piensa ayudarle a llevar a cabo sus planes: “I will wait as patiently as 

Job till you have fed that mouse some poisoned cheese” (Robbins, 150).  

    En el cuento, la caracterización de un destino cruel es importante para comprender de 

qué forma tanto Hércules como Simón Lafleur perciben la vida. En este aspecto, ambos 

personajes comparten algo en común, la creencia de que el destino puede cambiar de un 

momento a otro. Debido a esto, los dos desean fervientemente disfrutar día a día lo bueno 

que la vida les puede ofrecer, razón por la que rigen sus actos por el puro estilo renacentista 

del Carpe diem. Es a través de las propias palabras de Lafleur que el lector puede 

comprender la forma en que el acróbata concibe la imagen del destino. Según él, la 
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crueldad del hado obliga a que la vida deba vivirse en el momento, hartándose de las cosas 

buenas que ésta puede ofrecer.    

 
Parbleu! Fate was a conjurer! She waved her hand and beautiful women were 
transformed into hags, jewels into pebbles, silks and laces into hempen cords. The 
brave fellow who danced tonight at the prince‟s ball might tomorrow dance more 
lightly on the gallows tree. The thing was to live and die with a full belly. To 
digest all that one could – that was life!29 (156)  

 

Lefleur cree en un destino que posee su propia personalidad y que a su vez tiene el poder de 

permutar y transformar objetos con tal de jugar con sus víctimas. Es este destino el que 

finalmente lo convierte en su víctima, ya que lo enfrenta con Courbé haciéndole perecer en 

una triste imitación de una batalla al puro estilo de un romance medieval: 

 
“Ah, the dog!” Monsieur Jacques Courbé would mutter. “Some day I shall teach 
this hulking stable-boy his place! Ma foi, I will clip his ears for him!” (147) 

 
 
     Finalmente, en Freaks, en el guión sinóptico, el destino le depara al hombre fuerte un 

final más triste que el de Lafleur. Hércules no es castigado con la muerte, como quedó en la 

última versión, sino que es humillado, de por vida, al ser privado de su virilidad por medio 

de la castración. Al igual que lo hacen con Cleopatra, los fenómenos lo mutilan y lo 

convierten en uno de ellos, razón por la que ahora él debe ser exhibido como tal. 

 

The haughty trapeze artist is revealed as a squawking, legless “human duck” in a 
sideshow pit of sawdust; Hercules, the strong man, is on display nearby, newly 
corpulent and singing soprano. (Skal y Savada, 166) 

 
 
Es en este final fallido, vetado por la censura, donde podemos apreciar la ironía que 

Browning, Goldbeck y Gordon tomaron del apellido del personaje de Robbins. El joven 

                                                 
29 En “The Toys of Fate”, Robbins ya había explotado esta idea de un destino cruel. Este personaje, un viejo 
decrépito y sucio, convierte una suma de dinero en chocolates y viceversa para demostrar que las cosas 
adquieren su valor al depender de las circunstancias. Este acto lleva a la muerte a un joven que se encontraba 
perdido en el bosque y que necesitaba alimento para sobrevivir. 
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jinete es descrito como corpulento, pero se apellida “la flor” en español. Según Neil 

Schaeffer en su libro The Marquis de Sade: a life (1999): “[…] Laverne testified that Sade 

called his valet „Monsieur le Marquis‟ and his valet called Sade „Lafleur‟. Sade, as the 

femenine „flower‟, was being embuggered by the Marquis” (135-136). Desde esta 

perspectiva, el apellido de Simón, que hace alusión a la bisexualidad de Sade, se transformó 

en el terrible destino Hércules, quedar convertido en un afeminado. 

 
 
 
 
Papa Copo / Madame Tetrallini 
 
 
 
El circo donde habita y trabaja Courbé es administrado por un personaje que lleva por 

nombre Papa Copo. A diferencia de otros individuos, que siendo dueños y administradores 

de ciertos espectáculos públicos suelen ser crueles al maltratar a sus fenómenos, el Sr. Copo 

de ningún modo parece ser una mala persona. Esto puede apreciarse gracias al lugar que 

ocupa en la mesa durante el banquete de bodas. Estar sentado a la derecha del novio puede 

ser considerado como un lugar de honor. El narrador describe con las siguientes palabras al 

señor Copo: “Papa Copo was on the Dwarf‟s right, his large round face as red and 

benevolent as a harvest moon” (150). 

    A su vez, para Juan Eduardo Cirlot, la luna representa y se considera “como guía del lado 

oculto de la naturaleza, en contraposición al sol. Que es el factor de la vida manifestada y 

de la actividad ardiente” (284). Cabe recordar que Papa Copo es el encargado de cuidar, 

guiar, administrar y buscar la cordialidad y el equilibrio entre los integrantes de su circo. 

Como se verá en el siguiente capítulo, todos estos personajes representan ese lado oscuro 

de la naturaleza con el que la sociedad no quiere tener contacto alguno, a menos que sea por 
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medio de algún tipo de espectáculo público, es decir, que el “error” de la naturaleza sea 

visto como algo extraordinario y de ninguna manera como un peligro inminente para los 

intereses y la propia integridad de esta sociedad. El papel fundamental de Papa Copo es el 

de dar la cara por sus seres maravillosos, ser su contacto con la realidad, con los otros. Él, 

al igual que la luna, adopta una figura maternal30.      

 
“What a strange world!” he muttered standing in the tent door and following them 
with his round blue eyes. “Ah, these children of mine are difficult at times– very 
difficult!” (155) 

 
 
Las palabras que Papa Copo utiliza poseen sin lugar a dudas un tono maternal. Siempre 

trata de llevar a cabo su papel de líder y de conciliador en los momentos más difíciles, 

como en el banquete de bodas. 

 
“Quite right,” cried Papa Copo in a conciliatory tone, smiling and rubbing his 
hands together. “Not a cat, mademoiselle, but a wolf. Ah, you have a sense of 
humor! How droll!” (152) 

 
 
Si tomamos en cuenta que “otro componente significativo de la luna es el de su estrecha 

asociación a la noche (maternal, ocultante, inconsciente, ambivalente por lo protectora y 

peligrosa) y el que dimana del tono lívido de su luz y del modo como muestra, 

semivelándolos, los objetos” (Cirlot, 284), podemos apreciar el papel y la labor que le 

corresponde a Papa Copo dentro de la historia. Como se verá en el siguiente capítulo, los 

dueños o empresarios de los circos se encargan, casi siempre, de presentar a sus fenómenos 

de una forma velada, no completamente real, de inventar las historias fantásticas de sus 

nacimientos y procedencias, así como decidir la forma y el orden en que deben aparecer y 

actuar. Es sumamente importante no hacerlos ver como desechos humanos, sino como 

                                                 
30 “Cuando se sobrepuso el sentido patriarcal al matriarcal, se dio carácter femenino a la luna y masculino al 
sol. [...] La luna se relaciona también con el huevo del mundo, la matriz y el arca” (284).  
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maravillas y portentos, como curiosidades, como seres únicos creados por la naturaleza. En 

“Spurs”, el que un hombre sea dueño y empresario de un circo, algo aceptado por la 

sociedad, es completamente normal; pero, ¿qué sucede cuando esta figura masculina se 

transforma en femenina?   

    En la adaptación del texto a la imagen, el Sr. Copo, que como hemos mencionado 

representa el cariño maternal a través de un personaje masculino, es sustituido por una 

imagen femenina, la de Madamae Tetrallini. La aparición de una mujer como dueña del 

circo, en lugar de un hombre, es una elección muy interesante y provocativa si se le observa 

a la luz de los comentarios feministas de Margrit Shildrik: 

 
For all our cultural and technological sophistication, we have inherited, in western 
countries, an ideological burden that explicitly associates women with danger, 
particularly in the spheres of sexuality and maternity. (30) 

 
 
Desde esta perspectiva, veremos que efectivamente Tetrallini representa un peligro latente 

para los intereses de una sociedad regida por hombres. Por un lado, Tetrallini ha desafiado 

a los hombres al convertirse en una empresaria, algo poco común durante la época, y por el 

otro lado, demostrándoles su lado maternal hacia un grupo de seres discapacitados y 

deformes. A pesar de que en la versión final del filme se omitió una escena, donde 

Tetrallini aparece con una niña físicamente similar a una tortuga, el guión sinóptico 

establece de forma clara cuáles deben ser las características principales de esta mujer. 

 
Mother Tetrallini, a vigorous, normal, motherly31 French woman, wades in 
the brook with the turtle girl, who has flippers instead of hands and legs! 
(Goldbeck y Gordon, “Freaks Script Synopsis”, 2) 
 
 
 

 
 
                                                 
31 Las negritas son mías. 
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    Con base en esto último y como puede observarse en el fotograma, la primera impresión 

que tenemos de Madame Tetrallini, como espectadores, es el de una mujer completamente 

maternal. 

 
 
“Oh, I'm sorry, monsieur. I am Madame 
Tetrallini.  These are children of my circus.”  
(Goldbeck y Gordon, 4)  
 

 

 

 

A diferencia de Papa Copo, que a pesar de referirse con cariño a sus fenómenos les 

considera difíciles, Tertrallini les abraza, les protege y les recrimina que no deben tener 

miedo, que aunque ella no se encuentre cerca, ellos también son hijos de Dios y por lo tanto 

se encuentran bien protegidos. 

 
MME. TETRALLINI: 
[…] “Oh, shame, shame, shame. How many times 
have I told you not to be frightened. Have I not told 
you God looks after all his children?” (Ibid.) 

 
 
 
Pero, ¿qué sucede cuando la dueña del circo, además de ser mujer, trata a sus fenómenos 

como si fueran sus hijos? 

    La impresión que Madame Tetrallini genera en otros personajes del circo no siempre es 

positiva, y eso puede apreciarse en las palabras de uno de los hermanos Rollo. 

 
FIRST ACROBAT: 
(after she passes) “There she goes taking them off to 
exercise. Nurse to a lot of mangy freaks.” (5) 
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Por otro lado, si tomamos en cuenta las palabras de Shildrik, no cabe duda que la imagen de 

Tetrallini al mostrar su instinto maternal a lo largo del filme debió haberse percibido como 

una agresión para los valores de la sociedad de los años treinta.  

 
Like other women, mothers, as a highly discursive category, have often 
represented both the best hopes and the worst fears of societies faced with an 
intuitive sense of their own instabilities and vulnerabilities. (30)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 
 
Tetrallini representa estos “peores temores” debido a que durante la época, punto que 

ampliaremos en el quinto capítulo, el miedo de la sociedad estadounidense por las 

enfermedades congénitas iba en aumento. Aunado a esto, para Marina Warner, el miedo del 

hombre a que la mujer logre liberarse de la opresión masculina a través de la maternidad32 

es algo que prevalece hasta  nuestros días.    

 
Ungoverned energy in the female always raises the issue of motherhood and the 
extent of maternal authority [and] fear that the natural bond excludes men and 
eludes their control. (Warner en Shildrick, 44)  

 
 
Esta actitud maternal, ligada a la imagen de una mujer que posee su propio negocio, 

presenta a Madame Tetrallini como un personaje aparentemente tranquilo, pero que 

realmente es complejo, polémico y agresivo, ya que se sale de los moldes y de los valores 

establecidos por la sociedad patriarcal de la época.  

    Así pues, una vez que hemos analizado algunos de los cambios que los personajes 

literarios experimentaron para su adaptación a la pantalla, cabe resaltar que el hecho de que 

algunos de ellos sean más ambiciosos que otros, más cobardes, que posean instintos 

asesinos o sean vengativos, entre otras cosas, no los convierte automáticamente en 

monstruos. Lo que en realidad propicia que pueda aplicarse el término monstruo a estos 

                                                 
32 Esta idea se puede ver reforzada al final del filme, cuando Hans llora en el regazo de Frieda, escena que ya 
comentamos con anterioridad. 
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personajes es la forma en que éstos son presentados en el escenario, al tipo y orden 

cronológico en el que aparecen los acontecimientos, y, por supuesto, a las acciones que 

dichos personajes toman para enfrentarlos.  

    Para poder comprender de qué forma Freaks se transformó de una historia grotesca, 

proveniente de una revista pulp, en un gran exponente del art-horror, es necesario analizar 

el significado que el monstruo y el fenómeno, como signos, han adquirido a través de los 

siglos. 

 



 

 

Capítulo III 
 

Monstruos, prodigios y fenómenos 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Polyphemus. (Johann Heinrich Wilhelm Tischbein), en línea, internet 4 de octubre de 2009,  
disponible en http://homepage.mac.com/cparada/GML/000Images/pim/polyphemus2-3717.JPG 
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Todos los monstruos son en cierto sentido un solo monstruo. 
Esto es, todos responden a un mismo esquema, una sola 
esencia, que es lo que les ha permitido perpetuarse. El 
monstruo fijado es la plasmación de dicho ser general en un 
ente particular. Es la expresión de un concepto en un objeto. 
Es la realización de potencia en acto. (Santiesteban Oliva) 

 

 
 
En los capítulos anteriores hemos tratado, en la parte teórica, qué es historia y discurso, así 

como el proceso de adaptación por el cual pasó “Spurs” para convertirse en la cinta Freaks. 

En el presente capítulo analizaremos los signos o figuras principales que protagonizan 

ambos textos, el monstruo y el fenómeno.  

    Todo ser humano comparte, en lo que al plano del contenido de un signo se refiere, una 

imagen mental de qué es o qué debe ser considerado como un monstruo o un fenómeno: 

“The mind needs monsters. Monsters embody all that is dangerous and horrible in the 

human imagination. Since earliest times, people have invented fantasy creatures on which 

their fears could safely settle” (Gilmore, 1). Por lo tanto, el discurso (el plano de la 

expresión), que cada individuo crea para hacer frente a ese sentido de extrañeza que le 

provoca ese otro, se conforma a partir de su cultura, su lengua y su propia imaginación. Por 

esta razón, para poder determinar si el fenómeno y el monstruo son en verdad figuras reales 

o imaginarias, proponemos hacer un breve recorrido a través de algunos textos literarios. 

Esto último con el fin de poder apreciar de qué forma los monstruos y los seres con 

discapacidades y anomalías físicas fueron adquiriendo diferentes significados a través de la 

historia. 

El monstruo    

 En la antigüedad existían dos tipos de monstruos, los que se pensaba que habitaban en 

islas, montañas, cuevas y lugares situados en los confines de la tierra, muchas veces 
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Fig.1. Libro de las maravillas del mundo (Marco Polo), Ms 
fr. 2810, fol. 76v, Biblioteca Nacional, París. (c. 1412-13). 
(En Daston y Park, 31) 

imaginarios, y aquellos que nacían dentro de alguna sociedad. Los primeros, gracias a las 

creencias que los pueblos tenían sobre la lejanía, el mar y los entes fantásticos que 

habitaban en él, quedaron plasmados en la literatura de viajes. Como comenta Vladimir 

Acosta en La humanidad prodigiosa: el imaginario antropológico medieval (1996), las 

primeras descripciones de monstruos o sociedades con características monstruosas que 

pertenecen a pueblos distantes provienen de los escritos y los viajeros de la Grecia clásica. 

Algunos ejemplos de esto son La Iliada y La Odisea, en donde podemos encontrar desde 

seres feroces como Polifemo hasta bravos guerreros como los pigmeos y las amazonas. 

 
Al oírle, el temor quebrantó nuestros pechos, tal era de terrible su voz, de espantosa su 
propia figura; […] Dando un salto, sus manos echó sobre dos de mis hombres, los cogió 
cual si fueran cachorros, les dio contra el suelo y corrieron vertidos los sesos mojando la 
tierra. (Homero, IX 256-290) 

 
 
       En su Historia natural, el autor latino Plinio expresa su idea de que estos monstruos 

representan uno de los tantos ejemplos de la capacidad creadora de la naturaleza, puesto 

que es en la distancia donde ésta puede desarrollar su poder creativo y producir seres con 

diferentes lenguas, costumbres y características físicas. 

 

On many of the mountains again, there is a tribe of 
men who have the heads of dogs, and clothe 
themselves with the skins of wild beasts. Instead of 
speaking, they bark; and, furnished with claws, they 
live by hunting and catching birds. According to the 
story, as given by Ctesias, the number of these 
people is more than a hundred and twenty thousand: 
and the same author tells us, that there is a certain 
race in India, of which the females are pregnant 
once only in the course of their lives, and that the 
hair of the children becomes white the instant they 
are born. (Plinio, 130) 
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    Por otro lado, al igual que estos seres fantásticos, producto de la imaginación, los seres 

reales nacidos con alguna discapacidad o mal formación física también fueron señalados y 

distinguidos con el término monstruo. Como era de esperar, la parte imaginaria y simbólica 

del monstruo fue proyectada a estas personas. Por ejemplo, tanto en la Grecia clásica como 

después en Roma, ya se tenía la idea de que estos humanos discapacitados eran mensajeros 

de las divinidades y portadores de presagios. Para muestra de esta ideología basta 

reflexionar un poco sobre el sentido etimológico de la palabra monstruo, derivada del latín 

monstrum, sustantivo relativo a su vez a los verbos monere (advertir) y monstrare (mostrar 

o enseñar). Cabe resaltar que la definición enfatiza la idea de tener que ser presentado, 

mostrado, por lo que la palabra va ligada con lo visible, con lo que debe ser observado, 

visto. Esto último, aunado a la lista de sinónimos, monstra, ostenta, portenta y prodigia, 

escrita por Cicerón en su De Divinatione, será la que en años posteriores privilegie y 

fomente un acercamiento más teológico al concepto de monstruosidad. Es a partir de este 

momento que el término monstruo se relaciona con las palabras prodigio, portento, ostento 

y algunas veces milagro, ya que todas ellas remiten a la idea de un acontecimiento nefasto 

por venir, a un anuncio, presagio o aviso de Dios o de la Providencia. Esta manera de 

apreciar al monstruo predominó tanto en el pensamiento de la gente del medioevo, que el 

mismo San Agustín decidió criticarlo en su texto La ciudad de Dios: 

 
As therefore it was not impossible to God to create such natures as He pleased, so it is 
not impossible to Him to change these natures of His own creation into whatever He 
pleases, and thus spread abroad a multitude of those marvels which are called monsters, 
portents, prodigies, phenomena, and which if I were minded to cite and record, what end 
would there be to this work? They say that they are called “monsters” because they 
demonstrate or signify something; "portents," because they portend something; and so 
forth. But let their diviners see how they are either deceived, or even when they do 
predict true things, it is because they are inspired by spirits, who are intent upon 
entangling the minds of men (worthy, indeed, of such a fate) in the meshes of a hurtful 
curiosity, or how they light now and then upon some truth, because they make so many 
predictions. (778) 
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    A pesar de posturas como las de San Agustín, veremos que es a finales del siglo XV que 

estalla completamente en Alemania e Italia la cultura de los monstruos y los prodigios. En 

ninguno de los dos países esta cultura perteneció a una sola clase social o fue exclusiva de 

ella. La aparición de un nuevo monstruo era comentada y discutida tanto en los mercados, 

iglesias y salones de lectura como en el propio Vaticano.  

    Como comentamos con anterioridad, el término monstruo se encuentra ligado al verbo 

enseñar, monstrare, por lo que a partir de esta perspectiva podemos apreciar la intención 

con la que se creaban los escritos sobre nacimientos o seres deformes. Como veremos a 

continuación, estos textos describían las anomalías físicas del monstruo y se hacían 

acompañar por ilustraciones con el fin de destacar dichas deformidades. La búsqueda de 

signos y significados religiosos en las ilustraciones hizo que los escritos sobre monstruos, 

en especial los protestantes, describieran a estos seres como signos inminentes de la 

destrucción del mundo 

    Uno de los casos más interesantes ocurrido en el siglo XVI es el llamado monstruo de 

Ravena. Este monstruo, que aparece en diferentes 

grabados de la época y que varía en su detalle pictórico, 

es descrito de la siguiente manera por Luca Landucci en 

Marzo de 1512: 

 
We heard that a monster had been born at Ravenna, of which a 
drawing was sent here; it had a horn on its head, straight up 
like a sword, and instead of arms it had two wings like bat’s, 
and at the height of the breasts it had a fio [ Y-shaped mark] 
on one side and a cross on the other, and lower down at the 
waist, two serpents, and it was hermaphrodite, and on the right 
knee it had an eye, and its left foot was like an eagle’s. I saw it 
painted, and anyone who wished could see this painting in 
Florence.  
                                              (Landucci en Daston y Park, 177)  

 Fig.2. Diario de Marino Sanudo, MS 
Marc. It. VII.234 (=9221), fol. 179v, 
Biblioteca Marciana, Venecia.  
(En Danston y Park, 178) 
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Dos semanas después de haber escrito esto en su diario, Landucci atribuye al monstruo el 

saqueo que sufrió al poco tiempo la ciudad de Ravena a manos de tropas francesas y 

españolas. Según él, este ser era tan horrendo y tan maligno que sin lugar a dudas había 

sido el causante de tal desgracia. Landucci opinaba que siempre que aparecía un ente de 

estas características se podía esperar una desgracia para el lugar que lo veía nacer.. 

    El monstruo de Ravena es un claro ejemplo que representa la combinación que existe 

entre el nacimiento real de un ser humano, con deformaciones físicas, y las ideas 

mitológicas y religiosas que se tenían sobre los monstruos. El cronista francés Johannes 

Multivallis interpretó sus deformaciones diciendo que su cuerno representaba el orgullo, 

sus alas la frivolidad mental, su pie de reptil era signo de avaricia, mientras poseer doble 

sexo era prueba de sodomía.  

    En este mismo siglo, la teratología, aunada a la medicina, comienza a determinar la 

deformidad como una categoría de enfermedad. Pero, a pesar de esto, y como veremos a 

continuación, sigue manteniendo elementos provenientes del misticismo y la superstición. 

    Para uno de los pioneros de la teratología científica, el médico francés Amboise Paré, 

autor de On Monsters and Prodigies, existen varias causas por las que se producen los 

monstruos:  

- la gloria de Dios 
- la ira de Dios 
- demasiada cantidad de semilla 
- muy poca cantidad de semilla 
- la imaginación 
- el vientre estrecho o pequeño de la madre 
- postura indecente de la madre 
- caída o golpe de la madre estando embarazada 
- enfermedad accidental o hereditaria de la madre 
- a través de una semilla podrida o corrupta 
- A causa de la combinación de semilla 
- por artífice de mendigos que escupen y desean el mal 
- creaciones de diablos y demonios  
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Además de las causas mencionadas, Paré da ejemplos claros al acompañar su tratado con 

ilustraciones de diferentes seres que fueron víctimas de tales circunstancias, clasificándolos 

principalmente en cuatro grandes ramas:  

 
1. Monstruosidades físicas y morales en el reino humano y animal. 

2. Monstruos o rarezas voladoras. 

3. Monstruos o rarezas terrestres. 

4. Monstruos celestiales.  

 
    Entre una gran cantidad de casos, Paré discute que en 1493 fue concebido un niño que 

era igual a su madre de la cintura para arriba, pero hacía abajo tenía el cuerpo similar al de 

un perro. Para la mentalidad de la época, los monstruos híbridos eran considerados como el 

resultado de una relación sexual entre el ser humano y los animales; estos tenían otro 

estatus pues no eran vistos como un producto de la intervención divina, sino como un signo 

de pecado: 

 
 

There are monsters that are born with a form 
that is half-animal and the other [half] human, 
or retaining everything [about them] from 
animals, which are produced by sodomists and 
atheists who “join together” and break out of 
their bounds— unnaturally—with animals, and 
from this are born several hideous monsters 
that bring great shame to those who look at 
them or speak to them. (Paré, 67) 

 

 

 

    Durante este mismo periodo, el filósofo y ensayista inglés Francis Bacon define al ser 

monstruoso como: “Deformed persons are commonly even with nature: for as Nature hath 

Fig.3. Figura de un niño, 
parte perro. (En Paré, 68) 
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done ill by them, so doe they by Nature: being for the most part (as the Scriptures saith), 

void of naturall affection; and so they have their revenge of Nature” (Bacon, 142). Para 

Bacon, cuando la naturaleza comete alguna falta en la formación de un cuerpo, ésta suele 

reponerla al verse generosa con la inteligencia y la razón, por lo que la deformidad aunada 

con estas dos virtudes es una gran ventaja para poder progresar y superarse. Dicha 

superación puede lograrse únicamente por medio de la bondad o de la malicia, por lo que 

para el filósofo existen dos tipos de individuos:  

 
- los que son envidiosos como los eunucos, que por ejemplo han servido a los reyes 

como espías y maldicientes. 
 
- los que han demostrado ser grandes personas como Esopo, Gasca y Sócrates entre 

otros.     
 
 
     Por otra parte, en lo que a la presentación de monstruos se refiere, en Inglaterra las ferias 

surgieron debido a que los mercaderes no podían sostenerse únicamente comerciando con 

la gente que vivía cerca de sus granjas. Así pues, se ven obligados a buscar un lugar donde 

concentrarse para poder ofrecer y vender sus productos. Fundada en 1133 d.C. por el Prior 

Rayer, bufón en la corte del rey Enrique I, la feria de Bartholomew fue una de las primeras 

grandes ferias públicas en donde la principal forma de atracción y entretenimiento era 

presentar seres deformes. En este mismo país, después de la Restauración, el gusto por los 

monstruos creció hasta convertirse en casi una manía. Los espectáculos se representaban en 

la corte, en casa de la nobleza, y en las calles cercanas a las tabernas y los cafés. Uno de los 

establecimientos más importantes de la época fue Don Saltero`s Coffeehouse,  lugar que se 

convertiría más tarde en el primer museo de Londres. Los registros sobre monstruos, 

escritos durante este periodo, se encuentran plasmados en los textos de la clase culta y en 

algunos folletos y baladas populares. La importancia de estos escritos, generalmente 
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acompañados de ilustraciones y grabados, es que ellos representan los antecedentes de la 

forma en que el gran circo norteamericano después presentará a sus fenómenos, tema que 

abordaremos más adelante. 

    En lo que se refiere a las baladas, existe una gran cantidad y variedad de las mismas. Una 

balada interesante, que describe la vida y lo maravilloso de un fenómeno, es la que lleva 

por nombre “The Two Inseparable Brothers”, escrita por Martin Parker entre los años de 

1630 y 1640, en donde se describe a un hombre llamado Lazarus Colloredo y a su hermano 

Joannes Baptista:  

 
 
               I many Prodigies have seene,                              
               Creatures that have preposterous beene,                
                          to nature in their birth, 
               But such a thing as this my theame, 
               Makes all the rest seeme but a dreame, 
                           the like was nere on earth. 
 
               A Gentleman well qualifide, 
               Doth beare his brother at his side, 
                           inseparably knit, 
               As in this figure you may see, 
               And both together living be, 
                           the world admires at it. […].  
 
                                    (Parker en Bondeson, vii) 
 
 

 

 

 
    Como se puede observar en el retrato, Lazarus y Joannes Baptista eran siameses que 

estaban unidos por el estómago. Jan Bondeson, en The Two Headed Boy (2000), comenta 

que Joannes dependía completamente de Lazarus pues el primero no podía ver ni hablar y 

únicamente podía alimentarse por medio de su hermano. Ambos visitaron Londres con 

frecuencia y fueron recibidos por el rey Carlos I y su esposa Enriqueta. La vida de estos 

Fig.4. Retrato de los hermanos Colloredo en 
1634. (En Bondeson, x) 
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hermanos adquirió tanta fama en aquellos días que durante siglos ha seguido siendo fuente 

de inspiración para algunos escritores1.    

    Otra balada que plasmó la obsesión de la ciudad de Londres por los monstruos es: “A 

Monstruos Shape”. Este texto de Laurence Price critica y se burla despiadadamente de una 

mujer nacida en 1618 en la ciudad de Wirkham. El bardo describe los rasgos faciales de la 

señorita Tannakin Skinker de la siguiente manera: 

 
 
 
 […] And to speak further for her grace, 
 She hath a dainty white swines face,  
Which shews that she came of a race 
       That loved fat porke and bacon: 
 
Yet would I not her kindred wrong, 
Her nose I think is two foot long, 
Also her breath is very strong 
        And fulsome. […]. 
                               (Price, 453) 
 

 

 
 

 

 

 

Como puede verse en el panfleto que anunciaba la presentación de Skinker, la causa de su 

mal se debía a la supuesta maldición que una bruja había practicado a su madre cuando ella 

aún no nacía. A pesar de que el folleto no dice el porqué de la maldición, pues era 

indispensable ir al espectáculo para saberlo, Bondenson nos aclara que ésta se debió a la 

negativa, por parte de la madre, de otorgar una limosna a una pordiosera. La única forma en 

                                                 
1 Como por ejemplo Robert Bloch con su cuento “Unheavenly Twin”. 

Fig.5. Título original del panfleto londinense 
de Tannakin Skinker, publicado en 1640. 
(En Bondeson, 98)   
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la que Skinker podía recuperar su cara humana era por medio del matrimonio,2 los intentos 

para conseguir marido nunca se concretaban, por lo que finalmente el bardo se mofa de 

Skinker diciendo que si algún día alguien se llegaba a casar con ella sería únicamente por 

su dinero.  

    Por otro parte, los diarios personales del siglo XVII representan uno de los registros más 

importantes en lo que al espectáculo de monstruos se refiere. En el diario de Evelyn 

podemos observar la descripción detallada que hace el autor sobre una mujer con el físico 

de un lobo3 que fue presentada en Londres en 1657.   

 
I saw the hairy woman, twenty years old, whom I 
had before seen when a child. She was born at 
Augsburg, in Germany. Her very eye-brows were 
combed upwards, and all her forehead as thick and 
even as grows on any woman’s head, neatly 
dressed; a very long lock of hair out of each ear; 
she had also a most prolix beard, and moustachios, 
with long locks growing on the middle of her nose, 
like an Iceland dog exactly, the colour of a bright 
brown, fine as well-dressed flax. She was now 
married, and told me she had one child that was 
not hairy, nor were any of her parents, or relations. 
She was very well shaped, and played well on the 
harpsichord (The Dairy of John Evelyn, 325) 
 

 

 

                                                 
   2 La creencia de que el matrimonio podía acabar con la deformidad física, como por arte de magia, también 
se encuentra en otros textos más antiguos como Confessio Amantis de John Gower, la balada popular "The 
Marriage of Sir Gawain” y el cuento de Chaucer, “La comadre de Bath.”  
 
   3 Los seres cubiertos de pelo aparecen con frecuencia en gran cantidad de textos. Por ejemplo, Cornelio 
Agrippa también hace mención acerca de estos seres en su Filosofía oculta. Al igual que Abroise Paré, 
Agrippa piensa que la causa principal se debe a la fuerte impresión sufrida por una madre a punto de dar a luz. 
  

Así se crean muchas generaciones monstruosas, como Marco Damasceno cuenta de una 
nacida en Piedra-Santa, pueblo del país de Pisa, de una muchacha presentada a Carlos, rey y 
emperador de Bohemia, que su madre diera a luz todo velludo como una bestia salvaje, por 
haber mirado una imagen de san Juan Bautista que estaba en su lecho. (106) 

 

Fig.6. Retrato de Barbara Urslerin cuando estuvo en 
Londres en 1656. (Gaywood). (En Bondeson, 5) 
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    Esta mujer, cuyo nombre era Barbara Urslerin, es un ejemplo más de la explotación a la 

que estas maravillas de la naturaleza eran sometidas. El matrimonio de Bárbara con Johann 

Michael Van Beck, de origen alemán, fue, además de un engaño, una dolorosa etapa de su 

vida. Este hombre, que jamás la presentaba como su esposa, la explotaba y la utilizaba 

como su única fuente de ingresos. Los seres como ella eran expuestos al morbo de la gente, 

ya que en ese tiempo cualquier persona que pagara una cantidad extra podía examinar 

completamente al prodigio en el transcurso de la presentación. Ejemplo de esto es el 

comentario de Jan Bondeson sobre el caso de Bárbara: “Urslerin’s visitors had seen 

anything like her before, and those who wanted to make sure she really was a true woman, 

from motives of lechery, curiosity, or scientific inquiry, were free to do so, after paying an 

additional fee” (6).    

        Aparte de los diarios personales y las baladas, otras obras literarias como los cuentos, 

los poemas y las novelas también recogieron y promovieron todo tipo de ideología con 

respecto a la aparición y descripción de monstruos. En ellas podemos comprender la forma 

en que la imagen del monstruo se fue construyendo literariamente. Uno de los grandes 

exponentes en prosa que menciona la monstruosidad y la usa, al mismo tiempo que critica 

la forma en que los ingleses del siglo XVIII la explotaban, es el relato de Jonathan Swift, Los 

Viajes de Gulliver.   

    En su ensayo, “The Hairy Maid at the Harpsicord: Some Speculations on the Meaning of 

Gulliver’s Travels” (1992), Dennis Tod discute que Swift seguramente escogió algunos 

ejemplos provenientes de los espectáculos de la época para introducirlos en su libro. 

Durante este periodo se fabricaban, con papel mache, réplicas en miniatura de las 

principales ciudades europeas. La ciudad de Ámsterdam, exhibida en 1710, era una de las 

muchas maravillas que atraía a los londinenses. Para Tod, estas presentaciones seguramente 
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llamaron la atención de Swift, inspirándole de tal forma que decidió incorporar la idea de 

crear un personaje gigante para escribir la primera parte de su obra, “A Voyage to Lilliput”.  

    En la segunda parte de su libro, Swift convierte a su personaje principal Samuel Gulliver 

en un ser diminuto. Si tomamos en cuenta que una de las diversiones más interesantes y 

solicitadas en la ciudad de Londres en ese momento era la presentación de monstruos, el 

pequeño ser claramente representa la postura de Swift con respecto a este tipo de 

espectáculos. A lo largo de su obra, el autor demuestra por medio de la sátira y la crítica su 

rotundo rechazo a esta forma de entretenimiento.  

    Pero, ¿de qué manera Swift logra atacar y criticar esta novedosa distracción londinense?     

Vladimir Acosta comenta que si de forma usual el monstruo es el otro, entonces no existe 

ningún problema, ya que esa otredad es individual. Pero si este otro deja de ser una 

individualidad y se convierte en una colectividad entonces, ¿quién es en realidad el 

monstruo? Este es el dilema con el que se encuentra Gulliver en cada uno de sus viajes. Por 

un lado, cuando este náufrago arriba a Lilliput, es considerado por sus habitantes como un 

temible y feroz gigante, mientras que por el otro, al llegar a Brobdingnag, es visto como 

una criatura extraordinaria y digna de ser expuesta al público con fines de lucro. 

 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       “I was shown ten times a day to the wonder and satisfaction of all people.” (Swift, 107) 

Fig.7. Gulliver Exhibited to the Brobdingnag 
Farmer. (Richard Redgrave) Siglo XIX. 
(En Elements of Literature: Sixth Course, 498). 
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Después de ser conducido a la corte y presentado ante la reina, Samuel es examinado por 

los médicos y científicos del reino. En la descripción de este hecho, podemos observar que 

el pensamiento medieval del monstruo como producto de un acto antinatural aún prevalece 

incluso en la mente de los ingleses del siglo XVIII. 

 
They all agree that I could not be produced according to the regular laws of nature, [...]. 
One of them seemed to think that I might be an embryo, or abortive birth. [...] They would 
not allow me to be a dwarf, because my littleness was beyond all degrees of comparison; 
for the queen’s favourite dwarf, was the smallest ever known in the kingdom, was near 
thirty foot high. After much debate they conclude unanimously that I was only relplum 
scalcath, which is interpreted literally, lusus naturae; [...]. (Swift, 110) 

 
 
    La conclusión a la que llegan los científicos, y su forma de definirlo como un juego o 

broma de la naturaleza, convierte a Samuel Gulliver en un ser deforme en comparación con 

los demás. Esta deformidad, aun peor que la del enano de la corte, puesto que es más 

pequeño, le hace ver como un ser único en su especie, característica que lo transforma 

inmediatamente en la gran atracción de la corte. Las aventuras del personaje principal en la 

corte real serán utilizadas por Swift para criticar duramente a la alta sociedad y su 

costumbre de hacerse de animales y seres exóticos, extraños o deformes para su exposición.  

    En el siglo XIX, uno de los casos sobre monstruos más conocidos en el mundo entero es 

el de Joseph Merrick, “el hombre elefante”. Este ser humano, antes de ser descubierto y 

rescatado por el cirujano Frederick Treves, era presentado por el negocio del espectáculo 

como un ser que había nacido deforme debido a la fuerte impresión que su madre había 

sufrido al ser atacada por un elefante. Como resultado de esta creencia y de la perspectiva 

médica de Treves, el joven Merrick adquirió dos significados completamente diferentes. 

Por un lado, su deformidad representaba a ese “otro”, a esa amenaza producida por la 

superstición y las viejas creencias, mientras que por el otro lado, para la ciencia médica, se 

convertía, hasta la fecha, en uno de los casos más fascinantes, importantes y representativos 
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de un ser humano cuya enfermedad nunca pudo ser curada. En la siguiente ilustración 

podemos ver la apariencia física de Joseph Merrick, uno de los casos más famosos, tanto en 

la historia de los freak shows como del mundo de la medicina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    

 

 

 

 

 
 Por otra parte, como se comentó en la introducción, para Richard Kearney el ser humano 

tiene la opción de aceptar o de rechazar el sentimiento de extrañeza y otredad que el otro le 

despierta. Hasta este momento, hemos visto algunas de las características que se le 

atribuyeron al monstruo desde sus inicios, ya sea como portador de mensajes divinos o 

catástrofes, como maravilla que debe ser admirada con fines de diversión o de lucro, o un 

error de la naturaleza que, al provocar repulsión, debe ser destruido por la ira de los 

“normales”. Esto último, aunado a la necesidad en el ser humano de fortalecer su yo y 

sustentar su normalidad, dio al monstruo o al ser discapacitado la función de ejercer como 

si fuese un espejo. Un cristal donde el ser “normal” pudiera ver, cuestionar y disfrutar de su 

aparente “normalidad” al depositar todos sus temores y defectos en él. Esta propiedad, 

haberlo convertido en receptáculo y espejo de los temores, frustraciones y miedos por parte 

Fig.8. Cabeza de Joseph Merrick publicada 
en The British Medical Journal en diciembre 
de 1886. (En Howell y Ford, lámina 23). 



 

 

85 

de los normales, propició que los empresarios, dueños de circos y presentadores le buscaran 

nuevos horizontes y escenarios donde presentarlo, uno de los más importantes, el circo de 

los Estados Unidos de Norteamérica. 

 
El circo estadounidense y sus fenómenos 
 
   

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Step right up…see the most astonishing aggregation of human marvels and 
monstrosities gathered together in one edifice.” (Isman en Bogdan, 23) 

 
 
 
Con estas palabras y por medio de un presentador, el público era invitado a uno de los 

espectáculos más sorprendentes del sideshow conocido con el nombre de the freak show (el 

show de los fenómenos). El sociólogo Robert Bogdan define este tipo de exhibición como: 

“the formally organized exhibition of people with alleged physical, mental or behavioural 

difference at circus, fairs, carnivals and other amusement venues […]” (23). 

    El término freak (fenómeno), según Rosemarie Garland Thomson, parece haber sido 

introducido por Milton al idioma inglés en 1637 para referirse a una raya de color en su 

obra Lycidas. Con el tiempo, la palabra adquirió otros significados como el de whimsy 

Fig.9. The Showman and His Museum, 
(James G. Mundie), en línea, internet 
16 de enero de 2009, disponible en 
http://missioncreep.com/mundie/images
/image31.htm  
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(capricho o antojo) o el de nancy (afeminado); pero no es hasta 1847 que la palabra se 

convierte en sinónimo de alguna anomalía física.  

    Las interpretaciones de dicho término varían, y es por esto que, a diferencia de Bogdan y 

Garland, Elizabeth Grosz arguye que éste no sólo representa a seres con discapacidad 

física, mental o que se encuentran socialmente marginados, sino que:  

 
The freak is thus neither unusually gifted nor unusually disadvantaged. He or she is not 
an object of simple admiration or pity, but is a being who is considered simultaneously 
and compulsively fascinating and repulsive, enticing and sickening. (56)   
 
 

    Por otro lado, en Geek Love, la novela de Katherine Dunn, la protagonista y narradora 

Olympia Binewski enfatiza que: “A true freak cannot be made. A true freak must be born” 

(Dunn en Adams 1996, 277). Es importante mencionar que el fenómeno “real”, de 

nacimiento, era lo más codiciado en el mundo del sideshow, pero, como veremos más 

adelante, no existe fenómeno que no sea producto de una creación artificial, razón por la 

cual la definición que mejor refleja la esencia del mundo del espectáculo y los negocios es 

la que propone R. Bogdan: “Freak” is a way of thinking about and presenting people a 

frame of mind and a set of practices. […] Whatever they [freaks] did, it had to correspond 

to the fabricated image that was created for them” (24, 27). 

     En la siguiente fotografía, tomada en 1871, podemos apreciar a qué se refiere Bogdan 

cuando arguye que el fenómeno debe corresponder a una imagen fabricada especialmente 

para él. En ella aparece un hombrecito que mide únicamente 45.7 centímetros de altura y 

tiene un peso de 6.8 kilogramos. Este ser diminuto, que aparece junto a una bandera y lleva 

ropa de gala, era conocido con el nombre de príncipe Nicholi. Su trabajo consistía en 

presumir su gran porte y sus medallas, todo esto, mientras un presentador se encargaba de 

narrar las extraordinarias hazañas que habían sido concebidas para él.  
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.   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

    Debido a que el mundo del circo creaba y sigue creando historias falsas para poder 

construir una imagen más convincente de sus fenómenos, como la de Nicholi, es que 

Bogdan considera que al final todos los denominados fenómenos son simplemente fraudes. 

A pesar de esto, según el sociólogo, las categorías o divisiones que se utilizan dentro del 

freak show para referirse a los fenómenos son las siguientes: 

born freaks: los que nacen con alguna discapacidad física o mental. 
 

made freaks: aquellos que provocan algún cambio en su cuerpo como por 
ejemplo  tatuarse, crearse cicatrices o afilarse los dientes. 

 
gaffed freaks: se producen y se crean por medio de trucos. 

 
 
Aunada a estas tres clases aparece también la denominada novelty acts, que son  

actuaciones poco comunes tales como tragar o ingerir espadas, fuego o encantar serpientes. 

Pero esto no es todo, existe otra categoría que Bogdan pasa por alto en su ensayo y que 

Fig.10. Fotografía del Príncipe Nicholi 
tomada en 1871. (En Manix, 33). 
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también debe tomarse en consideración. Daniel P. Mannix comenta que, a pesar de no ser 

verdaderos fenómenos y estar situados en los últimos lugares de la clasificación dentro del 

sideshow, no hay que olvidar que los geeks (gente que lleva a cabo acciones grotescas) 

también forman parte del espectáculo circense. Convertirse en geeks permitía muchas veces 

a los alcohólicos encontrar una forma de conseguir dinero “fácil” comiendo pollos, 

serpientes y distintos tipos de animales vivos.  

 
Even among geeks there is a hierarchy. A “glooming geek” seizes his prey with his 
hands and tears it apart. An ordinary geek is so drunk or feeble-minded that the animals 
have to be put into his mouth. Glooming geeks consider themselves far superior to 
ordinary geeks. (Mannix, 91) 

 
 
    La estrategia de la publicidad en los circos 

 
 

    Es en la publicidad de los circos donde podemos observar cómo, al igual que en las 

ilustraciones y retratos de siglos anteriores, se preservó la 

idea de resaltar los contrastes físicos de los fenómenos 

situándolos juntos. En este cuadro anónimo del siglo XVI, 

El gigante y el enano, el pintor plasmó en su obra a estos 

personajes con el propósito artístico de preservarlos en el 

tiempo como maravillas o curiosidades de la naturaleza. 

Como se puede apreciar, el único referente para darse una 

idea de la estatura de ambos seres es la parte del mueble 

que aparece a un costado, a la izquierda de la pintura. A 

diferencia de este texto pictórico, en el mundo del circo la 

finalidad no era artística, sino que se buscaba despertar la 

Fig.11. Retrato del gigante y el enano. Museo de 
Kunsthistorisches, Viena (alemán, finales del 
siglo XVI). (En Dansto y Park, 195). 
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curiosidad y el morbo en el espectador, introduciendo en la mayoría de los casos personas 

de tamaño normal.    

   Este póster creado por Barnum & Bailey, El espectáculo más grande de la tierra, es un 

claro ejemplo de cómo funcionaba la publicidad y la propaganda en el medio circense. Para 

que el espectador pudiera encontrar un referente y 

darse una idea del tamaño de los fenómenos del 

show, el dibujante introdujo a un hombre y a una 

niña. Como resultado, la mujer, Ella Ewing, luce 

enorme en comparación al hombre, mientras que el 

enano, Great Peter, podría pasar fácilmente por el 

muñeco de la niña debido a su diminuto tamaño. A 

pesar de que el tamaño de los seres expuestos 

sobrepasaba por mucho las medidas estándares, los 

empresarios siempre las exageraban para hacerlos ver 

aún más impresionantes. Una vez que la gente acudía a 

la función, la mayoría de las veces la deformidad física se hacía ver como algo cotidiano y 

familiar, pues los fenómenos eran presentados en escenarios y situaciones comunes, lo que 

al mismo tiempo permitía hacer una dura crítica a la sociedad y a las costumbres 

norteamericanas. Por ejemplo, “Fat Marie” Lil, que pesaba 176.4 kilogramos, era exhibida 

como una inocente niña inglesa que asistía a la escuela. Los artículos de la época que se 

publicaban en los periódicos la describían como modesta, sensible, amante de la comida y 

respetuosa de la moral. De la misma forma, siguiendo con el cuidado de los valores 

norteamericanos, a la giganta Ella Ewing se le creó la fama de que era capaz de contestar 

    Fig.12. Two Living Human Prodigies 
   (Ella Ewing and Great Peter the Small). 
                1897. (En Davis, 121). 
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cualquier pregunta sobre la Biblia además de poseer los dones que cualquier mujer debía 

tener para el cuidado del hogar.  

 
These representations also helped reify a single standard of ideal womanhood, because 
showmen marketed each of the women as quintessentially a “real woman” at heart. Still, 
proprietors used standard representations of marriage, motherhood, elaborate dress, and 
the parlor to poke fun at contemporary gender norms through these visibly abnormal 
bodies. (Davis, 123) 

 

    Por otra parte, la presentación de matrimonios dentro del mundo circense era muy 

lucrativa. La unión de dos fenómenos, como el de un hombre esqueleto con una giganta, ya 

fuera real o ficticia, provocaba morbo entre los espectadores pues éstos se cuestionaban e 

imaginaban la forma en que dichos seres podrían llevar a cabo sus relaciones sexuales: 

“[…], marriages of this kind in all likelihood enabled audiences to imagine the Fat Lady in 

sexual situations, particularly with the willowy Skeleton Man, whom she might crush to 

death during sexual intercourse” (Davis, 120).  

    Otro acto famoso era el de presentar supuestos eslabones perdidos. Para ello, los 

empresarios utilizaban personas de diferente raza; hombres y mujeres eran exhibidos como 

gente primitiva y en muchos casos como animales. En el caso de las mujeres blancas, a 

diferencia de los empresarios circenses que se jactaban de haber vencido la pobreza por 

medio del trabajo, se presumía que habían nacido en la alta sociedad o en hogares con altos 

valores morales e íntegros. Dichas mujeres, maquilladas como estatuas griegas o romanas, 

eran consideradas como obras de arte pues mostraban un cuerpo atlético y civilizado, 

mientras que las mujeres afroamericanas se pensaban como artefactos educativos cuya 

desnudez era parte de su autenticidad racial4. Según Janet M. Davis, el circo era una especie 

de microcosmos que reflejaba los estratos sociales y los valores de la sociedad 
                                                 
4 Por ejemplo la revista National Geographic publicó el primer topless de una afroamericana en 1886. No fue 
hasta 1980 que publicó el topless de una mujer blanca, pero de espaldas. 
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norteamericana. La actitud racista y discriminatoria podía verse claramente en la forma de 

utilizar a la gente no euroamericana para los peores trabajos. La tarea de los músicos y 

fenómenos afroamericanos era representar papeles que reforzaran los estereotipos raciales, 

confirmando así las ideologías de la supremacía blanca. Para levantar las carpas y descargar 

los vagones no siempre se contrataba gente afroamericana, y cuando esto se llevaba acabo, 

su salario era de dos dólares a la semana, uno menos que los blancos. Por ejemplo, el 

empresario James Bailey se mostraba reacio en contratar trabajadores afroamericanos 

debido a que los blancos los veían como una amenaza a su propia posición social y 

económica. En lo que se refiere a las estrellas del espectáculo y del sideshow también los 

salarios eran muy diferentes, mientras alguien como la equilibrista Lilian Lietzel, en 1917, 

percibía $200 dólares semanales, Krao Farini, la niña gorila, solamente ganaba $50. Para 

los fenómenos, además de su función circense, existía otra manera de ganar un poco de 

dinero extra. El invento del francés Joseph Nicephore Niepce en 1824 permitió a los 

prodigios vender sus fotografías como souvenir, al mismo tiempo que los empresarios 

también podían utilizarlas en los boletos como propaganda: “Moreover, the photographs 

helped sell future tickets once the purchasers took them back out on the streets and into 

their neighbourhoods and homes” (Ostman, 122).  

    Esta forma de hacerse publicidad en los circos, por parte de los fenómenos y sus 

empresarios, demuestra una vez más que la definición de Bogdan de ver al fenómeno como 

un ser creado con fines de lucro es la más acertada de todas: “For freaks […] photography 

was invaluable […]. In it we find the origin of a form of behavior central to contemporary 

life, that is, making oneself into a consumable image” (Mitchell en Bartra, 242). De forma 

frecuente, estos retratos iban acompañados de un texto que contaba historias o 

proporcionaba datos sobre la vida “verdadera” de dichos seres. Como hemos visto con 
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anterioridad, toda esta información no era sino una invención publicitaria y en ocasiones los 

textos llegaban a contener hasta un total de treinta y cinco páginas. 

 
The lecturer and the “true life story” booklet would tell of the person’s origin and of 
the freaks place in that society.  Tales of albinos, for example, contained descriptions 
of them either being worshipped or, more usually, being prepared for sacrifice. 
Sacrifices were curtailed by an explorer who saved the life of the albino by taking her 
or him from the tribe. Some stories were so elaborate they took thirty-five pages to tell. 
(Bogdan, 28)  
 
 

En palabras de Daston y Park, en los panfletos y boletines de siglos anteriores, la imagen y 

la información de los monstruos eran utilizadas con el siguiente propósito: 

 
The printed pamphlets and broadsides that were the most widely diseminated vectors of this 
culture varied in length and elaboration. Some were simply descriptive: an image 
accompanied by few lines of text noting the date and time of birth or names of parents and 
witnesses. Others, like Brant’s, were highly moralized and allegorical, the image 
overshadowed by extended reflections on the monter’s political or spiritual meaning. But 
very few left any doubt as to the emotion such births were expected to evoke: they were 
described as orrendi, orrevoli, horribili, spaventoli, or stupendi in Italian; espouventables, 
terribles, horribles in French; erschroeckliche, grausame, grewliche in German; “dreadful,” 
“horrible,” “terrible” in English. As the semantic cluster indicate, monsters, like such other 
prodigies as earthquakes, comets, or celestial apparitions, aroused the intense fear identified 
by contemporaries as horror. (181) 

 
 

Como podemos apreciar, la forma en que el circo generaba su publicidad era muy similar a 

la de siglos anteriores. El mundo del circo no heredó principalmente en sus folletos o 

boletos la intención moralizadora o espiritual de algunas religiones, como el caso del 

monstruo de Ravena, sino que se basó y enfocó en los sentimientos y emociones que estos 

podían generar en su público. Al igual que los antiguos panfletos, los empresarios 

utilizaban la imagen acompañada de términos como maravilloso, increíble, sorprendente, 

terrible, horrible u horrendo, para no sólo crear curiosidad o admiración sino también para 

inspirar temor en sus espectadores cuando lo creían conveniente.    

    La ambición por el dinero, el poder y la fama llevó a los empresarios a buscar nuevas 

atracciones en otras partes del globo. Los nuevos trapecistas, payasos, fenómenos y 
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animales, entre otros, se buscaban y se importaban de lugares lejanos como Medio Oriente, 

África o el Amazonas. La mayoría de las veces, las personas que llegaban sin conocer el 

idioma ni las costumbres del país eran víctimas de grandes abusos. Por ejemplo, Irene 

Mann, quien era trapecista, jinete y hacía trucos con la cuerda, comenta que las mujeres 

“jirafa” vivían apartadas de los demás por no entender el idioma, además de estar inmersas 

en una constante tristeza: “You didn’t get to know them… [they didn’t talk]…. That’s a 

pretty awful thing, to bring them all the way over and put them through that. After all, they 

are human beings” (Mann en Davis, 138). 

    Estas palabras de Mann sirven, una vez más, para demostrar una de las tantas formas en 

que los fenómenos se vieron obligados a tener que padecer, dentro del espectáculo circense, 

de carencias, maltratos y el desprecio de los demás.  

    Como se ha visto a lo largo del presente capítulo, los monstruos, que en el siglo 

diecinueve recibieron el nombre de fenómenos, fueron descritos y plasmados en diferentes 

textos literarios. A través de ellos, hemos podido observar de qué forma los monstruos o 

fenómenos, seres humanos discapacitados injustamente señalados con estos nombres, 

fueron adquiriendo con el paso del tiempo diferentes significados.  

    En el caso del fenómeno no sólo fue el odio, el miedo y las creencias religiosas 

depositadas en el monstruo las que también le convirtieron en perfecto chivo expiatorio, 

sino que, además, su dueño, el empresario, se dedicó a generar un sinfín de historias 

inverosímiles para poder mostrar y vender su imagen con fines de lucro.  

    Así pues, por esta razón, debemos aclarar que el  monstruo y el fenómeno son seres 

artificiales desde el momento en que dichos términos fueron creados para volcar atributos 

imaginarios en la figura de seres humanos con discapacidades y anomalías que hoy en día 

se encuentran catalogadas por la ciencia y no por la imaginación individual y colectiva. 
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    Una vez que se ha mostrado que la imagen del monstruo y del fenómeno es en realidad 

artificial e imaginaria, analizaremos, en el siguiente capítulo, qué características hacen del 

discurso de la cinta de Tod Browning un gran exponente del art-horror propuesto por 

Carroll.    

 



 

 

Capítulo IV 
  

Freaks: cinta exponente del art-horror 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Tod Browning, Director de Freaks (1932). Freaks ©1932 Turner Entertainment Co. A 
Time Warner Company. Todos los derechos reservados. (En Adams, 60) 
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[…]. I started from my sleep with horror; a cold dew 
covered my forehead, my teeth chattered, and every 
limb became convulsed; when, by the dim and yellow 
light of the moon, as it forced its way through the 
window shutters, I beheld the wretch – the miserable  
monster whom I had created. (Mary Shelley)  

 

 

 

En 1818, Mary Shelley compartió con el mundo la fuerte impresión que su personaje Víctor 

Frankenstein experimentaba al ver la figura deforme del cuerpo inerte al que había 

otorgado vida. Durante la narración de su historia a Walton en el Polo Norte, el médico 

describe paso a paso los cambios físicos que su cuerpo sufrió en el momento en que 

visualizó la terrible figura de su creación. Como se puede observar en dicho pasaje, la 

escritora inglesa utiliza el término horror, no terror, para introducir y sintetizar las 

emociones que padeció y padecerá Frankenstein a lo largo de la novela. 

    Hoy en día, en el lenguaje coloquial, las palabras horror y terror se usan indistintamente. 

Si acudimos al diccionario de la Real Academia Española, veremos que la palabra horror y 

terror significan lo siguiente: 

 
Horror: 

1. (Del lat. horror, -oris.) m. Sentimiento intenso causado por una cosa terrible y 
espantosa, ordinariamente acompañado de estremecimiento y de temor. 

 
2. Aversión profunda hacía alguien o algo. 

 
3. fig. Atrocidad, monstruosidad, enormidad. Ú.m.en pl. 

 
 
Terror: 
 

1. (Del lat. terror, -ōris) m. Miedo muy intenso. 
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2. Denominación dada a los métodos expeditivos de justicia revolucionaria y 
contrarrevolucionaria. Por antonom., época, durante la Revolución francesa, en que 
estos eran frecuentes. 

 

    Como se puede apreciar, las definiciones que presenta el diccionario aclaran 

perfectamente la diferencia real que existe entre ambos términos. Norma Lazo, en El horror 

en el cine y la literatura (2004), no acierta del todo al querer intentar hacer una distinción 

clara y sencilla entre el uso coloquial y el uso literario de los términos: “El horror es 

definido como un movimiento interno, es asombro, y está más ligado al suspenso, y el 

terror, en cambio, es básicamente miedo, espanto de forma más elemental. […] El horror 

es un proceso mental1. El terror es el sobresalto producido por un hecho particular” (37). 

El problema que presenta la definición de Lazo es que en vez de esclarecer tiende más a 

confundir, pues al final no queda claro cuál es la verdadera diferencia entre ambos 

términos. En este sentido, una definición literaria que aclara perfectamente la diferencia de 

estos términos es la del escritor Devendra P. Varma en The Gothic Flame (1966): “The 

difference between Terror and Horror is the difference between awful apprehension and 

sickening realization: between the smell of death and stumbling against a corpse” (130). 

    Por lo tanto, a partir de esta distinción, podemos apreciar que Mary Shelley sabía muy 

bien cual de las dos palabras sintetizaba mejor las sensaciones por las que atravesaba el 

cuerpo de Víctor en ese momento. A diferencia del término terror, que hubiera sido 

únicamente la descripción de un instante en el que se espera que algo suceda, Shelley, al 

utilizar la palabra horror, hace ver al lector que el miedo de Frankenstein no es repentino, 

sino que es el resultado de todo un proceso mental que fue iniciado con anterioridad. Su 

obsesión por encontrar la chispa de la vida precede al acto de su creación, las reacciones 

                                                 
1 Las negritas son mías. 
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que sufre su cuerpo ante esa terrible imagen no son más que la materialización de un sinfín 

de pensamientos, temores y dudas que ha experimentado con antelación (terror). La 

aparición de su deforme creación es únicamente el desenlace final de su experimento, es la 

encarnación de todas esas experiencias y pesadillas anteriores.      

    Por otra parte, la novela Frankenstein no sólo es un buen ejemplo del significado de la 

palabra horror, sino un magnífico representante de la época en que surge dicho término. Es 

un periodo en que no sólo aparecen descripciones que pueden producir esa emoción, como 

sucede con la literatura anterior, sino en el que se busca y se crea un discurso que tiene toda 

la intención de provocar dicha emoción. H.P. Lovecraft, en su libro El horror en la 

literatura, arguye que el horror como género literario apareció y logró su máximo 

esplendor a finales del siglo XVIII e inicios de XIX, con la literatura gótica y fantástica. 

    Como comenta Fred Botting en Gothic, la literatura gótica gira en torno a la presentación 

de amenazas reales e imaginarias representadas a través de algunas figuras como 

monstruos, monjes, cadáveres, demonios, espectros, calaveras, monjas, heroínas en 

desgracia y aristócratas malévolos. Para el crítico, estos seres ligados a paisajes desolados o 

experiencias sobrenaturales provocaban que:  

 
“Through its presentations of supernatural, sensational and terrifying incidents, imagined 
or not, Gothic produced emotional effects on its reader rather than developing a rational 
or properly cultivated response. Exciting rather than informing, it chilled their blood, 
delighted their superstitious fancies and fed uncultivated appetites for marvellous and 
strange events, instead of instructing readers with moral lessons that inculcated decent 
and tasteful attitudes to literature and life” (4).  

 
 
 
    Por otro lado, algunos expertos en cine, entre los que se encuentra Roy Kinnard, discuten 

que no puede hablarse de un género de horror cinematográfico hasta la aparición del 

Frankenstein de James Whale. 
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The horror film as a genre was officially born in the early sound era, on 
November 16, 1931. On that date, Universal Pictures released their now-classic 
production of Frankenstein….[It was] such an unqualified hit that it literally 
created a new type of movie-the horror film- and was the first picture to be 
referred to as such.  
    Before Frankenstein, in the silent era, there were no horror movies as the 
public thinks of them today, although there were certainly many films containing 
terrifying scenes and horrific pot elements. (Kinnard en Tybjerg, 15) 

 

Por lo tanto, si comparamos la postura de Kinnard con la de Lovecraft, entonces nos 

daremos cuenta de que el género en el cine surgió de la misma forma en que lo hizo el 

género literario con la novela El castillo de Otranto2. Mientras que Horace Walpole utilizó 

el término gótico para calificar a su novela, las reseñas y los críticos utilizaron el término 

horror para referirse al Frankenstein de Whale. Esto transformó, en sus respectivos 

periodos, a ambos textos en fórmulas3 con las que obras posteriores serían creadas. David 

Stevens, en The Gothic Tradition (2000), presenta algunas de las fórmulas góticas que 

proceden de la obra de Walpole: 

 

 a fascination for the past, particularly – but not exclusively – the medieval era. 

  a liking for the strangely eccentric, the supernatural, the magical, and the sublime,  
sometimes subtly intermingled with the realistic.  

 
 psychological insights, especially into sexuality, through (at best) fascinating and 

intricate characterisation, or (at worst) stereotypical caricatures.  
 

 representation and stimulation of fear, horror, the macabre and the sinister, within 
the context of a general focus on the emotional rather than the rational. (46) 

 

Por lo que toca al cine, Roberto Cueto, en Frankenstein: otros relatos inéditos sobre el mito 

de Mary Shelley (2000), comenta que fueron: “[…] los sofisticados diseños de Kenneth 

                                                 
2 En cuya introducción Horace Walpole califica a su novela como gótica, lo que le convierte en la primera y 
fundadora del género. 
3 Más adelante abordaremos la fórmula para construir al monstruo según la teoría de Noël Carroll. 
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Strickfaden para el filme Frankenstein (1931), de James Whale, los que fijaron el modelo a 

seguir por posteriores tratamientos cinematográficos, ilustraciones y cómics” (22). También 

podemos observar que la cinta no sólo retomó escenarios o arquetipos de lo gótico, sino que 

también utilizó aspectos técnicos como éste: 

 
Indicative of Whale‟s skill was his handling of the Monster‟s first appearance. He had 
Karloff enter the room backward, and awkwardly, as befit a creature only days old. 
Then, as Karloff turned toward the camera, Whale cut from a wide shot to a medium 
closeup. Before the viewer could react to the frightening makeup, he cut to a closer shot, 
accomplished with a longer lens. Then, for a maximum shock effect, he cut tight closeup 
made with a telephoto lens. This techique, known as “cutting on axes”, made Karloff‟s 
entrance the most frightening scene in Frankenstein (Vieira, 41). 

 

    En el caso del cine, el problema de quedarse únicamente con perspectivas historicistas, 

como la de Kinnard, es que dejan de lado películas del cine silente como El gabinete del 

Dr. Caligari, Jekyll and Hyde, Nosferatu o el Golem, simplemente por no seguir las 

fórmulas de Whale. Sobre este problema, Peter Hutchings, en The Horror Film, arguye que 

la incansable y vana búsqueda de algunos críticos por determinar el género del horror y  

qué películas deben formar o no parte él, es un problema interminable. Según Hutchings, la 

industria cinematográfica no es consistente en la forma en que define y promueve el cine de 

horror: “Sometimes it [film industry] will market particular films as horrors in one context 

and re-market them as belonging to another genre in a different context (and vice versa)” 

(Hutchings, 3). Para Hutchings, las propuestas de críticos como Kaminsky, Carroll, Clover, 

Tudor y Altman, entre otros, no son más que la apreciación personal de cada uno de ellos. 

A pesar de todo esto, consideramos que una de las teorías más interesantes y que sobresale 

por encima de los demás críticos es la de Noël Carroll. Este filósofo y estudioso del cine no 

sólo plantea y expone algunas de las características que deben poseer las cintas de horror, 

cosa que también hacen los demás, sino que en la introducción de su texto The Philosophy 
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of Horror: or Paradoxes of the Heart (1990), propone una teoría y un nuevo término para 

evitar confusiones a la hora de utilizar el vocablo horror. 

 
[…] I will presume that the genre is designed to produce an emotional effect; I 
will attempt to isolate that effect; and I will attempt to show how the 
characteristic structures, imagery, and figures in the genre are arranged to 
cause the emotion that I will call art-horror” (8). 

 
 
Como podemos observar, Carroll no sólo propone partir desde una perspectiva filosófica, 

sino también estructuralista. De la misma forma en que Chatman busca señalar cuáles son y 

cómo funcionan los elementos que conforman la historia y el discurso, Carroll intenta 

determinar los elementos y la manera en que éstos estructuran un discurso que tenga la 

intención de provocar una emoción como el horror. Pero, ¿que diferencia existe entre el 

término horror y lo que entiende Carroll por art-horror? 

    Lo primero que sugiere Carroll, como filósofo, y que considero un acierto, es distinguir 

el horror natural de lo que él define como art-horror. Para este estudioso del cine, el horror 

natural es aquel al que la gente se remite para referirse a hechos de la vida cotidiana o que 

experimenta en carne propia: “Estoy horrorizado por lo que pueda pasarnos mañana”, 

mientras que el art-horror es aquel que se construye de forma artificial para crear 

sensaciones y reacciones físicas verdaderas en un lector/espectador; de ahí la unión de la 

palabra art (arte) con el término horror. Según Carroll, para poder comenzar a determinar 

qué textos literarios o fílmicos pertenecen a este género se deben respetar forzosamente los 

siguientes tres puntos:  

 
1. La película debe contar con uno o varios seres monstruosos.  
 
2. Este ser o seres deben despertar sentimientos de repulsión y rechazo en el 

espectador.  
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3. El monstruo o monstruos deben ser imaginarios, es decir que no pueden existir 
desde la perspectiva científica y racional. 

 

    A lo largo de su libro, Carroll utiliza una gran cantidad de textos fílmicos para ilustrar su 

teoría, pero, ¿por qué no considera a Freaks como ejemplo de su concepto del art-horror? 

¿Por qué deja de lado uno de los filmes que más sentimientos de rechazo, repulsión y 

horror han generado a través de los años? ¿Acaso los seres que aparecen en ella, al igual 

que la gran mayoría de otros monstruos, no son también imaginarios?  

    La razón por la que Carroll descarta la cinta de Browning se debe al tercer punto que 

mencionamos con anterioridad: el escrito o la cinta deben contar forzosamente con uno o 

más monstruos imaginarios4, no conocidos por la ciencia. Un error que encontramos en la 

teoría de Carroll es esta norma demasiado radical, ya que determina que todo ser humano o 

animal que posea una discapacidad debe ser considerado un monstruo real, mientras que 

aquel que la ciencia no pueda reconocer debe por lo tanto ser imaginario. La definición de 

la palabra monstruo que Carroll utiliza no es lo suficientemente clara ni correcta. Es verdad 

que, según el filósofo, en un sinfín de películas de horror los monstruos “imaginarios” son 

seres de otros planetas o dimensiones, característica por la que la ciencia no puede 

catalogarlos. Pero, más allá de eso, tenemos que considerar que, a la luz de lo propuesto por 

Richard Kearney, lo que más asusta al ser humano no sólo es lo desconocido, sino la forma 

en que éste evalúa y juzga al objeto o ser tanto conocido como no conocido de acuerdo con 

sus propios miedos y creencias. Nuestra experiencia de extrañeza y nuestra reacción hacia 

el ser con una anomalía física, real o imaginaria, dependerá de qué tanto éstas se vean 

afectadas por la gran cantidad de significados que la palabra monstruo evoque en nuestras 

                                                 
4 Las negritas son mías.  
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mentes. Por lo tanto, es a partir de este fenómeno sígnico donde comienza el verdadero 

problema.  

    En el capítulo anterior se comentó la forma en que los seres con discapacidades, a través 

del los siglos, fueron adquiriendo diferentes significados; en su mayoría negativos. Cabe 

retomar dos de los ejemplos más importantes que se presentaron en el capítulo anterior. Por 

un lado, el libro teratológico de Abroise Paré, donde se resalta la forma en que la medicina 

aún mezclaba mitos, fantasías y falsas creencias con aspectos científicos. Por otro, la 

manera en que el mundo del espectáculo seguía explotando esa parte ficticia en seres con 

discapacidades y malformaciones: “[…] Whatever they [freaks] did, it had to correspond 

to the fabricated image that was created for them5”  (Bogdan, 24, 27).  

    Por lo tanto, como concluimos en el capítulo anterior, si se toma en cuenta que el 

fenómeno ya posee de antemano toda una carga simbólica proveniente de la imagen del 

monstruo y que, además, le corresponde otra imagen fabricada y creada especialmente para 

él, entonces no cabe la menor duda de que tanto el monstruo como el fenómeno son seres 

artificiales e imaginarios. A partir de esta perspectiva, a continuación explicaremos por 

medio de la teoría de Carroll la forma en que Tod Browning creó una cinta que puede ser 

considerada como un gran exponente de art-horror. 

   
La fórmula: ¿cómo se construye el monstruo? 
 
 
 
Durante los años treinta, la mayoría de los directores consideraban al protagonista de su 

cinta como el elemento más importante de su creación. Para ellos, primero se tenía que 

inventar la forma física y mental que este personaje debía poseer, para después poder crear 

                                                 
5 Las negritas son mías. 
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y desarrollar una historia en que se pudiera desenvolver. En una entrevista, Browning relata 

cómo él y el actor Lon Chaney6 se preparaban para concebir una nueva historia. 

 
“When we‟re getting ready to discuss a new story”, […], Chaney would “amble 
into my office and say, „Well, what‟s it going to be, boss?‟ I‟ll say, „This time a 
leg comes off, or an arm, or a nose‟ ─whatever it may be.” (Skal y Savada, 113) 

 
 
    Para lograr dar vida a una gran cantidad de sus personajes discapacitados, Browning, al 

igual que la mayoría de los directores del horror, utilizaba la técnica del maquillaje. 

Algunas de sus ideas fueron inspiradas por el cine alemán expresionista, género que había 

creado seres con actitudes monstruosas y rasgos deformes. Un ejemplo de estos entes es el 

Nosferatu de Murnau, cuyo rostro se construye por medio de la combinación de diferentes 

animales tales como la rata y el murciélago.  

 

 
 
 
Stylised make-up renders actor Max Schreck half animal, half 
human, with elements of rat, bat and other vermin about his pointed 
ears, chin, nose and teeth, sunken eyes, pallid complexion and claw 
like hands. (Kaye, 182) 

 

 
     

 

Al mismo tiempo, Browning contaba con la colaboración de Chaney quien ya era famoso 

por crear tanto su propio maquillaje como su vestuario; característica que le había dado el 

                                                 
6 Leonidas Chaney nació en el año de 1882 en la ciudad de Colorado, Springs. La mayoría de los críticos 
coinciden en que su facilidad para actuar frente a las cámaras se debió en gran parte a que sus padres Frank y 
Emma eran sordos. Su principal cualidad fue, además de interpretar sus papeles de forma magistral, la 
ingeniosa e inigualable creación de su propio maquillaje. 
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sobrenombre de The Man of the Thousand Faces. Por ejemplo el crítico Michael F. Blake 

comenta que para la película El fantasma de la ópera:  

 
 

 

Chaney strived to come as close to the novel‟s 
description of the Phantom as possible. […] 
Despite the numerous remakes, Chaney‟s visage for 
the Phantom has endured, and is still considered by 
motion picture make-up artists to be one of the truly 
classic make-up creations in film history. (2) 
 

         

Después de una gran cantidad de cintas al lado de Lon Chaney, donde utilizaron diferentes 

rostros por medio del maquillaje, Browning decide filmar y estrenar Freaks, primera 

película estadounidensea cuyos protagonistas eran verdaderos fenómenos de circo. 

    Por otra parte, para Carroll, una vez que un autor real decide que en su historia deben 

aparecer uno o varios monstruos, su autor implícito debe crearlos a partir de ciertas 

características específicas. Estos seres no solamente deben ser peligrosos, amenazadores e 

impuros, sino que la amenaza que representan puede ser, al mismo tiempo, psicológica, 

moral o social. Como veremos a continuación, los personajes de Freaks poseen todos estos 

atributos.   

    Para comenzar a crear al monstruo que producirá los sentimientos de horror en el 

lector/espectador, no basta con sólo presentarlo, sino que éste debe poseer ciertas 

características o estructuras que lo conviertan en un ser más horroroso y peligroso para la 

sociedad. Estos tropos analizados y propuestos por Carroll son: 
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1. Fusión (fusion) 
2. Fisión (fission) 
3. Magnificación (magnification)  
4. Masificación (massification) 
5. Metonimia horrenda (horrific metonymy) 
 
 

    La fusión de un monstruo es la combinación de una característica física con otra: “[…] 

contradictory elements are fused or condensed or superimposed in one unified 

spatiotemporal being whose identity is homogenous” (46). Por ejemplo, en un vampiro 

como Drácula se unen la ambigüedad y la alteridad que existe entre la vida (ser humano) y 

la muerte (cadáver), mientras que en el rostro de otro vampiro como el Conde Orlock, cuya 

ilustración acabamos de presentar, se fusionan los rasgos de rata y humano.  

    En el caso de los fenómenos, la mayoría de ellos, especialmente los discapacitados, son 

presentados en el circo como la combinación entre humano/ insecto,  humano/animal y 

hombre/mujer. Son casos muy famosos los hombres lagarto, los niños cangrejo, la niña 

tortuga, entre otros. En la película dos de los ejemplos más claros son el príncipe Randian y 

Josephine / Joseph. 

 

 

 

 

 

 

 

En el caso del príncipe Randian, debido a la falta de extremidades y a que se arrastraba por 

el suelo, se le anunciaba en los espectáculos como el hombre oruga (caterpillar man); 

Prince Randian Josephine / Joseph 
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mientras que a Josephine / Joseph, como hermafrodita, se le presentaba como mitad 

hombre, mitad mujer. 

    El término fisión se aplica cuando: “the contradictory elements are, so to speak, 

distributed over different, though metaphysically related identities” (46). Esto significa que 

un solo cuerpo comparte dos o más entidades que le habitan o le transforman. La diferencia 

entre fusión y fisión radica en que la primera combina varios elementos al mismo tiempo en 

un cuerpo, mientras que la segunda debe dar cabida a otra entidad independiente por un 

determinado lapso de tiempo. Los ejemplos más claros de fisión para Carroll son los 

hombres lobo y Dr. Jekyll and Mr.Hyde. En una cinta o texto de art-horror puede darse 

solamente la fusión o la fisión, al igual que su combinación. En la cinta de Browning no 

aparece la fisión, ya que sus personajes no se transforman por determinados periodos de 

tiempo, sino que son seres homogéneos con deformidades físicas reales. 

    Por su parte, la magnificación es fundamental para el mundo del circo y el espectáculo. 

Como se comentó con anterioridad respecto a las películas hollywoodenses, el objetivo 

principal era construir o engrandecer los defectos biológicos del monstruo por medio de los 

maquillajes. La intención era hacer que el espectador se fijase más en los defectos o 

protuberancias físicas del monstruo (tales son los casos del Monstruo en el Frankenstein de 

Whale, y el de Erick en El fantasma de la ópera, quien tiene el rostro deformado desde su 

nacimiento). 7 

    En Freaks se puede apreciar la maestría con la que Tod Browning emplea la técnica de 

magnificación, ya que agranda el defecto físico de un personaje al mostrar la forma en que 

éste puede superar su discapacidad. Esto último puede verse claramente en las siguientes 

                                                 
7  La adaptación de 1925 respeta la idea original de Gaston Leroux, ya que la mayoría de las versiones 
cinematográficas posteriores manejan una idea contraria a la novela, que el rostro de Erick es deformado por 
medio de un ácido arrojado por otro personaje. 
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imágenes. Por un lado, en el momento en que Randian lleva a cabo un acto tan cotidiano 

como encender un cigarrillo, el espectador se fija aún más en el hecho de que este 

fenómeno no posee ni pies ni manos. Por otro lado, cuando la actriz Frances O‟Connor 

bebe de la copa se enfatiza su falta de brazos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     

    Por otra parte, la masificación se da cuando se unen, se reproducen y multiplican varios 

monstruos. Tal y como sucede en las películas de hormigas gigantes, Them, o en Drácula, 

donde cada vez que el vampiro ataca a una víctima la convierte en un ser como él. En la 

cinta de Browning encontramos dos claros ejemplos de esto: 

 
1. Cuando el payaso Phroso invita a sus compañeros a seguirlo para mostrarles que la 

mujer barbona ha dado a luz una bebé que tendrá una larga barba como su madre. 
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PHROSO 
“Oh, ain't it beautiful! What is it?” 
 
ARMLESS GIRL 
“A girl.” 
 
PHROSO 
“Oh boy, that's great--and it's gonna 
have a beard.” 
(Goldbeck y Gordon, 18) 

 

 

2. En el momento que los fenómenos se unen por medio del código que comparten 

entre sí. Como se verá en el siguiente capítulo, a medida que la cinta avanza, los 

seres “normales” empiezan a desaparecer de escena, hasta que finalmente los 

fenómenos se convierten en mayoría.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Se llama metonimia horrenda a la técnica que sirve para generar más asco y horror por 

medio de objetos que rodean a los monstruos. Es característico de los filmes gore8 utilizar 

cabezas decapitadas, zombies con flemas escurriendo por nariz y boca, sustancias pegajosas 

                                                 
8 “La traducción literal de la palabra inglesa gore en el diccionario es sangre derramada o coagulada. Por eso 
este cine está plagado de baños de sangre, y su cometido especial es impresionar al público por medio de 
artificios explícitos […].”  (Lazo, 36)  
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o cualquier cosa que enfatice la naturaleza impura y desagradable del monstruo. En la 

película esto puede verse en las palabras de Cleopatra, con las que describe la forma en que 

ve y percibe a los fenómenos como monstruos, o en la escena del lodo, debajo de los 

carromatos, donde estas personas aparecen como seres rastreros, sucios, que actúan en la 

mugre bajo los truenos y la lluvia, ocultándose en la oscuridad de la noche.   

 
 
CLEO:  
(shouting) 
 
“YOU!...DIRTY!...SLIMY!...FREAKS! (There 
is silence.) FREAKS!...FREAKS!...GET OUT 
OF HERE!” (She throws the drink at them.) (33) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
“Things that creep and crawl- and that tend to make our flesh creep and crawl – are prime candidates for the 
objects of art-horror; such creatures already disgust, and augmenting their scale increases their physical 
dangerousness.” (Carroll, 49)   
 
 
En resumen, fusión y fisión sirven para construir biologías horrendas, magnificación y 

masificación se utilizan para aumentar los poderes, ya de por sí desagradables, de los 
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monstruos, y, por último, la metonimia horrenda es un medio para enfatizar la naturaleza 

impura y desagradable de la criatura. 

    Una vez que los personajes han sido creados con las características que les dan su 

personalidad y se han aplicado los tropos antes mencionados, es necesario insertar el orden 

de los eventos de forma en que se pueda generar el art-horror.  Estos eventos integran o 

conforman lo que Noel Carroll llama la trama de descubrimiento complejo (the complex 

discovery plot). Esta trama se compone, por lo general, de cuatro puntos conocidos como:  

 
1. comienzo (onset) 

2.  descubrimiento (discovery) 

3.  confirmación (confirmation)  

4.  confrontación (confrontation).  

 

 
El comienzo: 

 
En los textos literarios o fílmicos de horror, el comienzo se genera cuando se introduce al 

monstruo. A veces esta acción se ve precedida por la introducción de un humano o un 

grupo de ellos que, por cuestiones profesionales, acuden a locaciones que posteriormente 

servirán para presentar al monstruo y desencadenar el horror. Algunos ejemplos que da 

Carroll son los exploradores del Ártico o los investigadores de guerras bacteriológicas. Una 

vez llevado a cabo esto, si fue el caso, la presentación del monstruo se desarrolla de dos 

formas posibles (como en las historias de asesinos): el thriller, que se da cuando el público 

o un personaje sabe desde el inicio quién es el asesino (en el caso del horror, un monstruo), 
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o mysteries, donde ni el público ni los personajes saben quién es el asesino (monstruo) 

hasta el final.   

    Cabe recordar que Carroll es muy claro al determinar que un monstruo, para su teoría, 

debe ser ficticio, imaginario y, por lo tanto, irreal. Como se comentó a lo largo del tercer 

capítulo, las maravillas, los portentos y los fenómenos representan un sinfín de creencias 

características y significados que han ido adquiriendo a lo largo de los siglos. Si retomamos 

las palabras de R. Bogdan, donde aclara que un fenómeno es una invención del mundo del 

espectáculo, podremos entender que los seres que aparecen en la cinta de Browning no 

representan propiamente a un ser humano discapacitado, sino el papel que ejercen en su 

trabajo: monstruos y maravillas del mundo del espectáculo. Su principal objetivo es 

despertar, en ese otro que los observa, curiosidad, admiración, morbosidad y asco, entre 

otras tantas sensaciones. Cuando el espectador lee el título de la película sabe de antemano 

que lo que encontrará al asistir al cine será a personas con deformaciones físicas o 

padecimientos mentales, entre otras características. 

    Como se comentó con anterioridad, según Carroll, el comienzo es el primer punto donde 

se establece, al espectador, la presencia del monstruo. En Freaks, esto sucede en la escena 

que muestra a Cleopatra en el trapecio y que poco después presenta a Hans y a Frieda. En 

este preciso momento, el director establece las diferencias físicas entre estos tres 

personajes. Cleopatra es la “normal”, mientras que Hans y Frieda son los “anormales”, los 

freaks. Para subrayar esto aún más, Browning utiliza otra escena donde el espectador puede 

apreciar la estatura real entre Hans y Cleopatra. Es tan grande la diferencia, que el pequeño 

hombrecito percibe que existe burla por parte de la trapecista, por lo que exclama: “Are you 

laughing at me.” 
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    Hasta este punto, el espectador, por su cuenta, ha seguido sus patrones culturales, que 

comentaremos en el siguiente capítulo; ha separado “lo normal” de lo “anormal” a partir de 

las diferencias físicas existentes, pero todavía no está seguro de poder determinar si Hans o 

Frieda pueden ser realmente considerados “monstruos”. Cabe recordar que para Carroll, el 

monstruo es ambiguo y debe producir fascinación, disgusto, miedo al contacto y a ser 

contagiado: “[…] monsters, the objects of art-horror, are themselves sources of ambivalent 

responses, for as violations of standing cultural categories, they are disturbing and 

disgusting, but, at the same time, they are also objects of fascination – again, just because 

they transgress standing categories of thought” (188).  

    Hans y Frieda, a pesar de ser diferentes por su tamaño y su voz, son muy parecidos al 

resto de los “normales” que han sido presentados hasta este momento en la cinta. 

Realmente ambos personajes se perciben más como curiosidades que como “monstruos”. 

La película comienza, como la gran mayoría de los filmes de Browning, inmersa en la 

alteridad y la ambigüedad, entre las fronteras de lo normal y lo anormal, lo humano y lo 

animal.  

 
El descubrimiento: 
 
 
 
Cabe destacar que la etapa del descubrimiento puede aparecer varias veces en un filme. 

Para Carroll, este es el momento en que se confirma la existencia de uno o varios 

monstruos en un filme de horror. El monstruo debe, sin duda, ser parte de un problema que 

afecta a los personajes humanos. En Freaks, Tod Browning ha dejado que el espectador de 

forma inocente crea que es sencillo determinar quién es el “normal” y quién el “anormal”. 

El enano Hans (anormal) se ha enamorado de Cleopatra (normal). Una vez que esto se da, 
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Browning continúa jugando con esta misma idea y para reforzarla presenta al espectador 

otros compañeros de Hans, que son considerados monstruos a la vista de la sociedad.  

 
 
JON 
But Monsieur Dubois, at first, I could not believe my own eyes. A lot of horrible, twisted things crawling, 
whining, globbering. (3) 
 
 
Al parecer, el espectador está seguro de creer saber que después de esto sólo existen dos 

opciones: o se es humano o monstruo. Pero, ¿qué sucede cuando el espectador comienza a 

darse cuenta de que la deformidad en la cinta no sólo se basa en la apariencia física, sino 

que también gira en torno a las anormalidades éticas y morales?  

    Como mencionamos con anterioridad, una de las principales característica de esta 

película es que se basa en la ambigüedad.  A través de ella se combinan las virtudes y los 

defectos de todos sus personajes. En Freaks, a diferencia de muchos filmes de horror, los 

papeles se van invirtiendo poco a poco, mientras los “monstruos” muestran rasgos más 

humanos como el amor y la convivencia entre ellos, los “normales” se tornan moralmente 

detestables. Es en este punto, una vez que se conoce a una Cleopatra sin escrúpulos, cuando 

Browning presenta un tercer descubrimiento, sólo que esta vez se da en el lado contrario, en 

el de los fenómenos. Éste último comienza a darse por medio de las sospechas que 

comparten Angelino y Frances. 
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FRANCES 
“Cleopatra ain't one of us9. Why, we're just filthy things to 
her. She'd spit on  Hans if he wasn't giving her presents.”  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
ANGELINO 
“Let her try it. Let her try doing anything to one of us.” 
(20) 
 
 
FRANCES 
“You're right. She don't know us. But she'll find out.” 
(21) 
 
 
 
 

 
En esta parte de la cinta, cuando aún no se sabe con exactitud quién es el verdadero 

monstruo, los dos fenómenos determinan y señalan al extraño, al stranger del que habla 

Kearney. Para que ellos puedan convertir a esta invasora, Cleopatra, en un chivo expiatorio 

es necesario confirmar su existencia, es decir, desenmascararla frente a los demás 

integrantes del circo.  

 
Confirmación 

 
Para Carroll, la confirmación sucede cuando uno o varios personajes logran demostrar que 

su hipótesis inicial era cierta. Una confirmación puede producirse poco a poco o de golpe, 

todo depende del tiempo que se lleve para desenmascarar al monstruo. En el caso de 

                                                 
9 Las negritas son mías. 
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Freaks, Angelino ya ha compartido con Frances sus sospechas10 sobre Cleopatra, la ha 

espiado y ha oído su conversación con Hércules, por lo que ahora sólo falta atraparla con 

las manos en la masa. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
HERCULES 
“You give him too much.” 
 
CLEO 
“No, I haven't. I know what I am doing.”  
(She stands.) “Come on. Pick him up.”  (35) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
10  A pesar de la acción negativa que tiene Cleopatra en el banquete de bodas y que en cierta forma “justifica” 
la venganza de los fenómenos en su contra, la ambigüedad de la cinta también presenta otra posibilidad. Si 
tomamos en cuenta que Angelino y Frances, antes de saber qué planea Cleopatra, ya consideran que ella no 
pertenece a su grupo y que ya verá lo que le puede pasar si se atreve a hacerles algo, cabe preguntarse si no 
será que el ritual del banquete ya estaba premeditado con el fin de convertirla en chivo expiatorio. 
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Confrontación (confrontation): 
 
 

 
 
 
 
HANS 
“Tonight.” 
 
ANGELINO 
“They will be ready.” (38) 
 
 
 
 
 

 
 
La confrontación es el momento en que uno o varios personajes hacen frente al monstruo 

para destruirlo. Esa noche, todos los fenómenos se reunirán para encarar al verdadero 

monstruo, para castigarlo y hacerlo pagar por sus agresiones e intenciones de querer 

asesinar a uno de los miembros del clan.  Esta vez el monstruo no está solo, sino que tiene 

un cómplice que también deberá pagar. Al anochecer, los dos chivos expiatorios deberán 

ser sacrificados según las costumbres y las leyes del clan. El máximo castigo será la 

deformación por medio de la mutilación.  

 
El suspenso  

 
    Por otro lado, el último elemento necesario para la conformación del art-horror es el 

suspenso. Según Carroll, el suspenso es un elemento clave en la mayoría de las historias de 

horror. Él llama Erotetic Narration a la técnica que, a lo largo de la historia, va planteando 

diferentes tipos de preguntas al lector/espectador. Éstas, a su vez, se dividen en macro 

preguntas y micro preguntas y forman una especie de eslabones que se van respondiendo, 

ya sea de forma consciente o inconsciente, a lo largo del texto o del filme. Como podemos 
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apreciar en el caso de Freaks, Browning comienza a aplicar esta técnica, Erotetic 

Narration, desde antes que el espectador acuda al cine. Lo hace como en los circos, por 

medio de una publicidad que presenta diferentes macro preguntas: 

 
 

 [Cartel en línea, internet 16 de enero de 2009, disponible en: 
 http://image.guardian.co.uk/sys-images/Film/Pix/pictures/2006/08/10/freaks3.jpg] 
 

    Según Carroll, para que el suspenso del art-horror sea diferente del que pertenece a otro 

tipo de géneros, debe basarse principalmente en preguntas que giren en torno a dos de los 

cuatro puntos siguientes:  

 
1. Moral / probable que aparezca  (moral / likely outcome) 
2. Mal  / probable que aparezca  (evil/ likely outcome) 
3. Moral / poco probable que aparezca  (moral / unlikely outcome) 
4. Mal / poco probable que aparezca  (evil / unlikely outcome) 

 

 Can a full grown 
woman truly love 
a midget? 

 
 What sex is the 

half man, half 
woman? 

 
 Do Siamese 

twins make love? 
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La intención del art-horror, a diferencia de otros géneros, no es plantear preguntas cuya 

respuesta pueda surgir de una relación entre los puntos 1 y 4. El enfrentamiento que le 

interesa, y que verdaderamente provoca suspenso, se da a partir de preguntas que generen 

grandes probabilidades de que el mal pueda vencer a lo moral, puntos 2 y 3. Este es el tipo 

de preguntas que conforman los hilos de la red con la que está estructurada la cinta Freaks. 

A lo largo de la película, el espectador se mantiene en continuo suspenso debido a que el 

mal cambia constantemente de un extremo a otro.  

    Como se ha visto, el art-horror, aunque es artificial en su construcción, está diseñado y 

elaborado para producir sentimientos y reacciones corporales reales en un 

lector/espectador. Así pues, como pieza de art-horror, la cinta de Browning cumple a la 

perfección con este precepto, provocar a sus espectadores por medio del monstruo y sus 

acciones. En el siguiente capítulo, entre otras cosas, veremos qué tipo de amenaza significó 

ese ser monstruoso, que en palabras de Carroll: “It may destroy one‟s identity, seek to 

destroy the moral order, or advance an alternative society” (43). 

 

  



 

 

Capítulo V 
 

“Spurs” y Freaks: espejos de la naturaleza humana 
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Por interpretación entendemos la operación 
mediante la cual un sujeto devela activamente 
el sentido de un texto, explica su significado, 
aporta su experiencia y conocimiento con el 
objeto de encontrar, eventualmente, nuevos 
horizontes de verdad. (Zecchetto)  

 
 

 

En el primer capítulo se describieron los términos autor real, autor implícito, 

lector/espectador implícito y lector/espectador real. El presente capítulo girará en torno a 

la relación que existe entre el lector/espectador implícito y el lector/espectador real. Esto 

último, nos permitirá ver de qué forma, tanto el cuento de ―Spurs‖ como la cinta de Freaks 

generaron y generan, como acontecimientos semióticos que son y a partir del momento 

histórico en que se crearon, un sinfín de interpretaciones. Ambos textos, literario y fílmico, 

se caracterizan por manejar un discurso que critica a la sociedad estadounidense de los años 

veinte y treinta respectivamente. El primero, como se verá más adelante, deja entrever la 

caída de una economía y un régimen que presumía de estabilidad, mientras que el segundo 

ya presenta y critica ese mundo decadente que surge como resultado de la Gran Depresión 

que explota en 1929. 

    En el siguiente esquema, propuesto por Sánchez Noriega, podemos observar que, a pesar 

de que el autor de ―Spurs‖ y el de Freaks comparten el mismo periodo histórico, el tiempo 

de la escritura de sus obras difiere por diez años. En otros casos de adaptación, tal vez, 

estos diez años no tendrían relevancia, pero especialmente en éste, entre 1923 y 1932, el 

año de 1929 marca definitivamente un antes y un después en la forma en que cada uno de 

los autores presenta sus preocupaciones y critica los acontecimientos que marcaban su vida 

en ese momento.  
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    Para poder comprender qué reacción tuvieron los lectores reales de ―Spurs‖ y qué pudo 

provocar el rechazo y repulsión que tuvieron la gran mayoría de los espectadores reales de 

los años treinta hacia la cinta Freaks, es necesario retomar el diagrama sobre el tiempo 

externo al relato que presenta Sánchez Noriega y describir tanto el momento histórico de 

cada uno de los autores reales como el de sus lectores/espectadores reales.  Esto último 

con el fin de analizar qué códigos compartían estos espectadores reales de los años veinte y 

treinta y de qué forma estos códigos diferían de los propuestos por el autor implícito a su 

espectador implícito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1932 
 

1932                  
 

 
1923                 

 
1932 

Tiempo de la historia 

Tiempo de la historia Tiempo de la escritura 

Tiempo de la escritura 

 
Esquema del tiempo del autor y tiempo de la obra. 

 
RELATO LITERARIO 

 
 

RELATO FÍLMICO 
 

Tiempo de la filmación 

 
A. Tiempo externo al relato          A1. Tiempo del autor  
                                                      A2. Tiempo del receptor  
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A1. Tiempo del autor real (Tod Robbins) 
 

En su libro Radical Visions & American Dreams (1973), el historiador Richard H. Pells 

presenta, analiza y discute los problemas a los que los estadounidenses se tuvieron que 

enfrentar en los años previos a la Gran Depresión de 1929. Según Pells, el tiempo que duró 

la guerra permitió estabilizar el poder de un presidente discreto, así como la producción 

industrial y la distribución de bienes. Aunque los controles gubernamentales fueron 

rápidamente retirados después del armisticio, los efectos indirectos de la experiencia bélica 

pudieron verse reflejados, a través de los años veinte, en el incremento de la 

estandarización de productos y procesos, en el énfasis aplicado en la administración 

científica y técnica, así como en la creciente confianza que despertaba tanto la manufactura 

a gran escala como las finanzas. 

    En ese periodo, el capitalismo estaba en su entero florecimiento ya que se encontraba 

alimentado por el alza de precios, la expansión de créditos, las ventas establecidas en 

negocios, la industria de automóviles y de servicio, el renacimiento de la construcción de 

bienes raíces, y, sobre todo, los aparentes beneficios que se podían obtener en el mercado 

de valores. Debido a esta situación y a todos estos factores, la sociedad estadounidense, con 

la publicidad como guía principal para regir su vida y entusiasmada con la aparición de la 

radio en los hogares y del cine en lo vecindarios, comenzó a parecer un paraíso, con nuevas 

cadenas de tiendas, suburbios y lugares de recreación.  

    El problema que llevó a la quiebra a esta sociedad, aparentemente exitosa, radicó en que 

las desagradables realidades de la vida en los años veinte se encontraban escondidas de la 

vista. El alza de desempleo tecnológico, a medida que las máquinas remplazaban a los 
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hombres en las fábricas, sembró toda una década de depresión en la agricultura, las minas y 

los textiles.    

    Para la mayoría de los estadounidenses no era un periodo de prosperidad sino de 

supervivencia. Con el poco dinero que quedaba, después de haber pagado cuentas y deudas, 

la mayoría de la población no podía disfrutar de todo aquello que una minoría se 

encontraba despilfarrando. A medida que los años pasaban era más difícil que el ciudadano 

promedio consumiera lo que la economía podía producir, señal a la que muchos no 

supieron hacer caso. Era una señal que Tod Robbins, como se verá más adelante, ya 

plasmaba en su cuento ―Spurs‖. 

 
A2. Tiempo del receptor real (lector) 

 
En el caso de ―Spurs‖, el tiempo del autor es el mismo que el tiempo del receptor, por lo 

que ambos comparten los mismos acontecimientos históricos de la época. En este cuento, si 

partimos de la semiótica y de la teoría de Chatman, tema del primer capítulo, veremos que 

todos aquellos elementos que el autor escogió de la sustancia del plano del contenido 

(imagen mental que todos los seres humanos comparten) fueron filtrados por y a través de 

los códigos de su lengua, el inglés, así como por las reglas que este idioma posee y le 

caracterizan. 

    Una vez que el autor implícito (ente despersonalizado de Tod Robbins) utiliza como 

medio de expresión el idioma inglés escrito y crea un discurso dirigido a un lector ideal, el 

lector implícito, su texto le abandona para siempre, pues pasa a manos del lector real, al 

que le corresponde hacer una interpretación y una valoración del mismo. A continuación 

presentaremos dos posibles interpretaciones de un lector real sobre el cuento de ―Spurs‖ y 

la cinta Freaks: 
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“Spurs”: lo grotesco como una crítica de la sociedad estadounidense 
 
 
    El tema de un hombre que castiga a una mujer para poseerla y dominarla aparece en un 

sinfín de textos literarios. Por ejemplo, En siete relatos góticos: del papel a la pantalla 

(2006),  Sara Martín Alegre considera que ―Spurs‖ tiene parecido con el tema misógino de 

La fierecilla domada de William Shakespeare. Si hacemos una breve comparación entre 

ambos textos, nos daremos cuenta de que en efecto existe la intención por parte de los dos 

maridos de dominar a sus mujeres, pero la forma de llevarlo a cabo es completamente 

diferente.   

    En La fierecilla, encontramos que el personaje de Petruchio, quien se ha casado 

recientemente, intenta dominar a su mujer Catalina imitando su carácter. Catalina, mujer 

acostumbrada a llevar la contra a todos, ahora se encuentra con que su marido rebate todo 

aquello que ella dice o piensa al grado de no dejarla dormir ni comer.    

 
                     Petruchio: 

[…] I intend, 
That all is done in reverent care of her; 
And, in conclusion, she shall watch all night: 
And, if she chance to nod, I‘ll rail and brawl, 
And with the clamour keep her still awake. 
This is a way to kill a wife with kindness; 
And thus I‘ll curb her mad and headstrong humour. 
He that knows better how to tame a shrew, 
Now let him speak: ‘t is charity to show. 
                                     (IV, I, 199-206) 
 
 

    Al final de la obra, Hortensio, Lucentio y Petruchio hacen una apuesta para ver cuál de 

sus esposas acude más rápido a su llamado. Como es de esperarse, Petruchio gana la 

apuesta, pues sólo Catalina acude a la voz de su marido, va en busca de las otras dos 

esposas y las reprende diciéndoles en un largo discurso que: 
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[…] Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper, 
Thy head, thy sovereign; one that cares for thee, 
And for thy maintenance; commits his body 
To painful labour, both by sea and land 
To watch the night in storms, the day in cold 
Whilst thou liest warm at home secure and safe; 
And craves no other tribute at thy hands, 
But love, fair looks, and true obedience, 
Too little payment for so a great debt […].  
                                    (V, II, 148-155) 

 
Como podemos observar, esta obra es considerada por la crítica como una comedia, ya que 

es a través de su discurso cómico como describe la forma en que debe comportarse una 

mujer de la época que aspira a casarse con un hombre de buena posición. Pero, ¿cuál es el 

discurso que presenta el cuento de Robbins? 

    A diferencia del texto de Shakespeare, Courbé no domina a su mujer por medio de una 

imitación de su carácter, sino que lo hace utilizando la violencia física: ―I fancy that you 

will be quite a docile wife by the time you have done‖. […] ―It is truly remarkable how 

speedily one can ride the devil out of a woman–with spurs!‖ (161). El enano utiliza las 

espuelas para golpear a su esposa mientras ésta lo lleva cargando sobre su espalda y el 

perro San Eustaquio muerde sus tobillos. ―Spurs‖ es un cuento que describe la hipocresía 

del ser humano, el engaño, la prepotencia, la venganza y el uso del poder para someter a 

otros. En realidad este texto ironiza los elementos que conforman un chivalric romance1.  

    Si partimos de la idea de que un chivalric romance2: ―is a narrative set in a world of pure 

wish fulfillment, where the ordinary laws of nature are suspended and where superhuman 

heroes fight and almost always conquer the forces of evil‖ (Anderson, 158), podremos 

apreciar que en el cuento de Robbins existen las siguientes características de dicho género: 

 
 Un héroe. 
 Un enemigo relacionado con el mal. 

                                                 
1 ―Medieval romance reflecting the customs and ideals of chivalry‖. (Flint y Hibbard, 76) 
2 A partir de este momento utilizaremos el término romance para referirnos a chivalric romance. 
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 Una búsqueda. 
 Una prueba para el héroe. 
 Una lucha entre el bien y el mal. 
 Una dama en peligro. 

 
 
Como veremos a continuación, la diferencia entre un romance y ―Spurs‖ radica en que este 

último es una sátira del primero, pues los elementos característicos de dicho género se 

hallan desvirtuados.  

 
1. El héroe 
 
 
El héroe del romance debe ser un caballero cuyo propósito principal sea tanto defender a su 

rey y la fe cristiana como saber tratar a las damas y ayudar a los demás en caso de peligro o 

infortunio. Aunado a esto, los caballeros siempre son descritos como seres virtuosos y 

gallardos. Algunos ejemplos de estos héroes son el caballero Sir Gawain, del texto anónimo 

Sir Gawain and the Green Night, y el Sir Lancelot que aparece en La muerte de Arturo de 

Sir Thomas Malory.  

    Por lo que toca al cuento, Tod Robbins rompe con estas reglas al presentarnos un héroe 

que tan sólo mide setenta centímetros de estatura, que tiene ojos de botón y que es recibido 

por una lluvia de basura por parte del público que asiste a la función. Otra característica que 

convierte al enano Courbé en la antítesis del héroe ideal es que éste desobedece por 

completo la regla principal del amor cortés. Para que un caballero pueda seguir 

superándose o ser más valiente, se le permite adorar a una dama, sea casada o no, pero 

siempre respetándola desde una perspectiva idealizada, es decir, que no la pueda pretender 

ni tocar en la realidad. El amor cortés a diferencia del físico debe ser forzosamente no 

sexual. El caballero puede utilizar los colores de la dama, traer su efigie en su escudo o 
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componer poemas y canciones, pero siempre con la condición de que ella permanezca  pura 

y lejos de su alcance. 

    El personaje de ―Spurs‖ destruye por completo este precepto del amor cortés al no ser 

congruente con la ideología caballeresca cuando transgrede los límites entre el amor ideal y 

el físico. Por un lado, el enano ni siquiera pretende obtener el amor de su dama por medio 

de un acto heroico, sino de forma perversa, ofreciéndole dinero a cambio: ―I love you 

mademoiselle, that I wish to make you my lady. And now that I have a fortune, now that— 

[…]‖ (148). 

    Por otro lado, cuando se ve humillado y busca venganza, termina golpeándola y 

castigándola con las espuelas. Jacques Courbé, quien se cree a sí mismo un caballero 

medieval, no es más que un misógino que busca salirse con la suya a como de lugar. 

 
2. El enemigo relacionado con el mal 
 
 
    En la literatura de romance, para que pueda superar las pruebas que se le presentan, el 

héroe siempre debe enfrentarse y vencer a un enemigo poderoso. En el caso de ―Spurs‖ es a 

Simon Lefleur a quien le toca representar el papel de villano. Desde el momento en que el 

pequeño hombrecito se enamora de Jeanne Marie, comienza a sentir celos y odio hacía 

Lefleur: ―[…] the bodily acrobatic contacts of the two performers, made the dwarf‘s blood 

boil‖ (147). Por este motivo, para Courbé, Lefleur es el causante de todos sus males, así que 

tarde o temprano será necesario apartarlo del camino y darle una lección: ―Ah, the dog!‖ 

Monsieur Jaques Courbé would mutter. ―Some day I shall teach this hulking stable-boy his 

place! Ma foi, I will clip his ears for him!‖ (Ibid.). La diferencia entre el villano del 

romance y el de este cuento se encuentra en la ironía que presenta Lafleur como villano. 
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Para Courbé el acróbata es el culpable de sus desgracias, pero para su dama en peligro el 

verdadero héroe es Lefleur: ―Oh, save me, Simon, save me!‖ (159). 

 
 
 
3. Una búsqueda 
 
 
Por lo que toca a la búsqueda, Courbé, harto del trato por parte de los ―normales‖, busca 

encontrar una forma de poder hacer realidad sus sueños. En ese mundo ideal, donde se 

piensa como un valiente caballero medieval acompañado de su corcel San Eustaquio, el 

enano anda en búsqueda de una dama en peligro: ―[…] but there were times, as he rode into 

the arena on his Gallart charger, St. Eustache, when he felt himself a doughty knight of old 

about to do battle for his lady‖ (145). En este caso, el elemento desvirtuado se encuentra en 

el hecho de que no existe una inquietud moral por parte del héroe o un mensajero que 

genere lo que Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras (1949), define como llamada 

a la aventura. Courbé simplemente convierte a Jeanne Marie en el pretexto perfecto para 

poder vivir en carne y hueso sus fantasías medievales.  

 
4. Una prueba para el héroe 
 
 
La primera gran prueba que afronta el ―héroe‖ Courbé, y a la que falla completamente, está 

relacionada con Jeanne Marie. El enano nunca debió realizar esa boda, pues traspasó los 

límites establecidos por su sociedad (en cierta forma parecidos a los que regían los del 

chivalric romance). La segunda prueba, en la que también falla, es no poder afrontar la 

humillación por parte de su esposa y de los otros fenómenos del circo que se encuentran en 

la fiesta peleándose a golpes. Pero, ¿qué puede esperarse de un  personaje que no es más 

que la triste caricatura del héroe de un romance? 
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   Por ejemplo, por lo que toca al tipo de caricatura que critica y satiriza la caballería y el 

orden social medieval, tema en torno al cual gira ―Spurs‖, encontramos este grabado 

perteneciente a un manuscrito del siglo XIV.  

 Como se puede observar en este caso, el grabador se mofa de la figura del caballero, de su 

escudo y de su armadura.  

 
 
―The individual here represented presents a type which is anything 
but aristocratic. While he holds a helmet in his hand to show the 
meaning of the satire, his own helmet, which he wears on his head, 
is simply a bellows. He may be a knight of the kitchen, or perhaps a 
mere quistron, or kitchen lad.‖ (Wright, 102)  
 
 
 
 
 
 
 
 

Además de las características irónicas que destaca Thomas Wright acerca del grabado en 

History of the Grotesque (1875), cabe resaltar que también se encuentran las palabras ―A 

Man of War‖, las cuales se tornan despectivas y satirizan más al caballero en el momento 

en que son comparadas con la imagen.   

    Por lo que toca a ―Spurs‖, y como podemos ver en la siguiente descripción irónica que el 

narrador hace de Courbé, la imagen del héroe es muy similar a la del grabado que 

acabamos de mencionar. De la misma forma en que el supuesto caballero del grabado no 

resulta ser más que un hombre de cocina y no un man of war, Courbé tampoco reúne las 

características del estereotipo del héroe, ya que, al no poseer ni la estatura ni la fuerza 

corporal de un caballero medieval, no puede soportar ni un solo vaso de vino sin quedar 

embriagado: ―Monsieur Jaques Courbé had allowed himself one glass of wine and yet he 
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was far gone in intoxication. His tiny face was suffused with blood and he stared at Simon 

Lafleur belligerently. Did he suspect the truth?‖ (151). 

 
 
 
5.  Una lucha entre el bien y el mal 
 
 
En el texto debe pasar un año antes de que Courbé se enfrente a su enemigo y lo derrote al 

estilo de un caballero medieval: ―Prepare to receive cavalry!‖ ―Monsieur Jacques Courbé 

cleansed his sword on a kerchief of lace, dismounted and approached Jeanne Marie‖ (160). 

Lo irónico de este elemento se encuentra en lo absurdo del mismo, ya que cabe preguntarse: 

¿hasta qué punto se lleva a cabo una lucha entre el bien y el mal, si en realidad los 

personajes carecen de todo valor ético y moral? 

 
6. Una dama en peligro 
 
 
Si tomamos en cuenta la gran imaginación del enano, veremos que, para él, Jeanne Marie es 

la dama en ―peligro‖ a la cual hay que salvar del monstruoso Simón Lefleur. Aquí también 

el estereotipo de la damisela en peligro se encuentra invertido. Realmente, Jeanne Marie 

corre peligro, pero no a manos de Simon, sino del enano. Las supuestas virtudes de la dama 

ahora se encuentran cuestionadas, motivo por el que Courbé considera que también merece 

ser castigada. 

 
―Simon Lafleur is not my lover!‖ she sobbed. ―I have not seen him once since I married you until 
tonight! I swear it!‖ 
―Once is enough,‖ the dwarf said grimly. ―The impudent stable-boy must be chastised!‖ (160) 

 

    Por otra parte, con respecto a la relación amorosa que se da entre estos personajes, cabe 

recordar que los triángulos amorosos que aparecen en la ficción o en las cintas 
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contemporáneas, al igual que en el romance medieval, involucran temas como la tentación, 

la mentira, el engaño y la rivalidad. A pesar de esto, un punto en el que difieren 

completamente es que los temas que giran en torno a la redención y el perdón, 

pertenecientes al romance, ya no son muy comunes en las obras actuales.  

    A diferencia del triángulo amoroso clásico, el contemporáneo presenta mujeres que 

suelen ser más independientes y que ya no fungen como herramientas del marido. De 

hecho, es la figura femenina la que puede iniciar el problema principal. Hoy en día, por lo 

general, se busca más que los personajes lleven a cabo engaños con el fin de obtener dinero 

o poder y no para probar la fuerza moral de su adversario. Esto último puede verse en el 

momento en que Courbé muestra su poder al presumir su victoria con la muerte de su 

oponente: ―Madame‖, he said, ―we now can return home. You must be more careful heare 

after. Ma foi, it is an ungentlemany business cutting the throats of stable-boys!‖ (161). 

 
 
Lo grotesco en “Spurs” 
 
 
    Una vez que hemos analizado las diferencias entre los elementos que conforman un 

romance y los del cuento, podemos darnos cuenta de que los elementos del primero se 

encuentran desfasados en el segundo, característica que crea un nuevo discurso muy 

diferente al utilizado por Shakespeare, el de lo grotesco. Pero, ¿qué debemos entender por 

grotesco? 

    En su libro, Invitación a la estética, Adolfo Sánchez Vázquez comenta lo siguiente: ―En 

lo grotesco encontramos cierta destrucción del orden normal, de las relaciones habituales, 

pero siempre desde lo irreal creado con materiales reales. […] Lo grotesco es también lo 

absurdo y, en ese sentido, no sólo se da en el mundo irreal, sino también en la realidad que 
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pasa por racional‖ (248). Los orígenes de lo grotesco se encuentran en la pintura 

ornamental romana y a la que en el siglo XV se llamó grottesca. Este tipo de pintura, que 

combinaba las formas de vegetales, animales y humanos de una manera insólita y 

fantástica, se ha ido desarrollando a través de los siglos en diferentes medios de expresión.  

        Si tomamos en cuenta las siguientes palabras de Sánchez Vázquez, veremos que 

―Spurs‖ reúne estas características al ser comparado con el entorno social histórico en el 

que fue creado. 

 
Lo grotesco es uno de los medios de que dispone el arte y la literatura para contribuir a 
quebrantar una realidad que, indiferente al tiempo y al cambio, se empeña en ser eterna e 
inmutable. El mundo de lo grotesco, aunque fantástico e irreal, no hace sino mostrar lo absurdo, 
lo irracional, en el seno mismo de una realidad que se presenta coherente, armónica y racional. 
No es casual que aparezca asociado históricamente en el arte y la literatura con 
movimientos anticlásicos y antirrealistas; en pocas palabras: inconformistas3. (248-249) 

 
 
El texto de Robbins pertenece a este tipo de ―movimiento‖ o ideología inconformista de la 

que habla Sánchez Vázquez, ya que critica, por medio de una revista pulp, la situación que 

atravesaba Estados Unidos en los años de su creación. El cuento, a la luz de la 

preocupación de los estadounidenses por los acontecimientos que les rodeaban, toma otro 

significado.  

    Como se comentó con anterioridad, el cuento,  visto como un discurso de lo grotesco y 

no como un discurso similar a la comedia de Shakespeare, presenta la sátira del chivalric 

romance. Si, por ejemplo, en el romance de Malory, el castillo de Camelot y sus valientes y 

virtuosos caballeros de la mesa redonda representan el mundo perfecto del Rey Arturo, en 

el cuento de Robbins el circo representa completamente lo contrario. Sus elementos, al 

desvirtuarse, se convierten en exponentes de lo grotesco, pues retratan, por medio de seres 

                                                 
3 Las negritas son mías. 
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deformes, una sociedad estadounidense que inicia y acelera su paso hacia un estado de 

descomposición.   

    Como veremos a continuación, ―Spurs‖ tiene relación con un movimiento que llevó el 

nombre de progresismo. A pesar de que en 1923, el tiempo de la escritura del cuento, el 

presidente de Estados Unidos ya no era el progresista Theodore Rooselvelt, quien murió en 

1919, sus ideas seguían ejerciendo una gran influencia en los círculos políticos del país. 

 
It was not Progressivism as a program or ideology suddenly died in 1919, but rather that 
it desintegrated into his component parts. No longer a workable coalition, the 
Progressive example nevertheless remained as a memory from the past and a model from 
the future. The intelectual community found itself after 1919 in a world that seemed only 
to magnify many of the problems with which the Progressives had desesperately 
struggled. (Pells, 11) 

 

 
 En The Promise of American Life (1909), exponente de la ideología progresista, Herbert 

Croly sostenía que los estadounidenses seguían comportándose como lo habían hecho a lo 

largo del siglo XIX. Para él, según Pells, era necesaria una nueva ideología, un orden 

político y un sistema de valores que fuera acorde con los nuevos cambios en la estructura 

social y la vida económica del momento:  

 
The tradition of individual opportunity, small-scale enterprise, and unlimited personal 
freedom had been supplanted by an age of corporate consolidation, the growth of 
specialization in business and politics, and the rise of labor unions designed to protect the 
interests of employees as a group. (Croly en Pells, 5)  

 

    Un ejemplo de este tipo de consolidación corporativa, de apoyo y protección mutua, del 

que habla Croly, se encuentra en el escenario que escogió el autor implícito de Robbins 

para ubicar a sus personajes, el circo. Pero, ¿qué significado puede tener el circo de ―Spurs‖ 

a la luz de lo propuesto por Croly? 
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    Para el semiólogo Paul Bouissac: ―[The circus] is a kind of mirror in which the culture is 

reflected, condensed and at the same time transcended; perhaps the circus seems to stand 

outside the culture only because it is at its very center‖ (Bouissac en Davis, 11). Así pues, 

además de que el circo es una especie de espejo que refleja la cultura de un momento 

histórico determinado, por otra parte, también representa el ideal del trabajo en conjunto, de 

integración, protección y de ayuda mutua pues: ―[…] the railroad circus was a cultural 

artifact of what Allan Trachtenberg has aptly called ‗incorporation‘‖ (Davis, 10).  

    Por lo que toca al texto literario, si tomamos el personaje de Copo como una alusión de 

la ideología que Croly proponía, veremos que éste representa todo lo contrario al ideal y al 

objetivo que el progresismo declamaba; tener un gobierno que tuviera el liderazgo 

necesario para ser capaz de regular las corporaciones gigantes, generar sindicatos y 

encargarse de distribuir los impuestos en beneficio de la población. Como se puede 

observar en el siguiente comentario, Papa Copo, al tener que rogar, demuestra ser una 

parodia de ese gobierno que Croly propone, pues no posee el liderazgo necesario para 

controlar a sus fenómenos: ―Ah my children, my children! This is no way to behave! Calm 

yourselves, I pray you! Mademoiselle Lupa, remember that you are a lady as well as a 

wolf!‖ (153). El circo de Copo, a su vez, tampoco representa esa consolidación corporativa 

de la que habla Croly, sino la estructura de un negocio individual. El circo Copo no 

representa el ideal de: ―The individual becomes a nation in miniature [...]. The nation 

becomes an enlarged individual whose especial purpose is that of human ameloration, and 

in whose life every individual should find some particular but esential function‖ (6). 

    Por otra parte, para Van Wyck Brooks, en su ensayo ―America‘s Coming Age‖ (1915), la 

obsesión histórica del estadounidense por el logro personal y su confianza en sí mismo no 

sólo afectaban las prácticas relacionadas con la economía, sino que hacían imposible poder 
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desarrollar los recursos emocionales y espirituales necesarios para formar una sociedad 

sana: ―Americans had to recognize that their identity and freedom were fundamentally 

‗social‘, that their psychic health demanded cooperation and mutual responsibility, that the 

ideals of competence and craftsmanship in a collective enterprise were ultimately more 

satisfying than personal aggrandizement‖ (Brooks en Pells, 8). Este defecto, que según 

Pells afectaba a la sociedad estadounidense, puede verse plasmado en el cuento cuando el 

narrador nos describe la relación que existía entre los fenómenos del circo. 

 
There can be no genial companionship among great egotists who have drunk too much. 
Each one of these human oddities thought that he or she alone was responsible for the 
crowds that daily gathered at Copo‘s Circus. [...] Their separate egos rattled angrily 
together, like so many pebbles in a bag. Here was gunpowder which needed only a 
spark. (Robbins, 151) 

 

De la misma forma, como se puede apreciar en el siguiente fragmento del cuento, los 

integrantes del circo Copo, a pesar de que para su público el espectáculo es todo un éxito, 

siguen pensando de forma individual, pues cada uno de ellos cree ser el responsable de 

dicho éxito.    

 
Copo‘s Circus had once more taken up its quarters in the town of Roubaix. For more 
than a week the country people for miles around had flocked to the side-show to get a 
peep at Griffo, the giraffe boy; Monsieur Hercule Hippo, the giant; Mademoiselle Lupa, 
the wolf lady; Madame Samson, with her baby boa constrictors; and Monsieur Jejongle, 
the famous juggler. Each was still firmly convinced that he or she alone was 
responsible for the popularity of the circus4. (155)  
 

 
 Estas dos realidades, un circo exitoso y un vestuario rebelde, nos permiten ver que, por un 

lado, la función al público representa el progresismo, un discurso burgués que se percibe 

solamente en las clases altas de Estados Unidos y en otros países, mientras que por otro 

lado, lo que sucede en camerinos, representa ese discurso progresista que está olvidando a 

                                                 
4 Las negritas son mías. 
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los inmigrantes, trabajadores y afroamericanos: ―all of whom provided dynamite for the 

social explosions of the 1930s.‖ (Pells, 10) 

 
Pandemonium followed. Every freak‘s hands, teeth, feet were turned against the others. 
Above the shouts, screams, growls, and hisses of the combat, Papa‘s Copo‘s voice could 
be heard bellowing for peace. (153)  

 
 
En este punto, la figura de Papa Copo vuelve a adquirir importancia, pues representa a un 

gobierno que sabe cuál es la realidad de las cosas y que, aunque duda por momentos de su 

papel, se sabe mediador y protector de esta ideología progresista.  

  
―Papa Copo knows only too well that it is on account of these little charmers, Mark Antony 
and Cleopatra, that the sideshow is so well attended!‖  
    The circus owner, thus directly appealed to, frowned in perplexity. He felt himself in a 
quandary. These freaks of his were difficult to handle. Why had he been fool enough to 
come to Monsieur Courbe‘s wedding feast?  Whatever he said would be used against him. 
(152) 

 
 
A veces, para proteger cualquier tipo de ideología, los cotos de poder consideran necesario 

contar con la ayuda de otros para someter a aquellos insurrectos. Esto puede verse cuando 

Papa Copo pide ayuda a otros ―normales‖ para detener la batalla campal y salvar a 

Monsieur Jejongle de morir asfixiado por las boas:  

 
Undoubtly he would have fallen a victim to circumstances had it not been for 
Simon Lafleur, the bride, and a half dozen of her acrobatic friends, whom Papa 
Copo had implored to restore peace. Roaring with laughter, they sprang forward 
and tore the combatants apart. (153) 
 
 

    Por otra parte, al igual que Copo, Jeanne Marie y Courbé también tienen su importancia 

semiótica. Desde esta perspectiva, Jeanne Marie representa la ideología progresista de ese 

pasado campesino que desea dejar todo atrás a como de lugar, mientras que Courbé 

representa esa individualidad del ciudadano estadounidense que posee una gran 

imaginación y una infinita obsesión por obtener lo que desea;  primero hace un intento con 
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dinero, pero al verse humillado, decide tomarlo por la fuerza. De esta forma, a través de su 

figura grotesca, el enano se convierte en símbolo de la enfermedad que posee a la 

civilización estadounidense, su individualismo malsano. Para Robbins, este individualismo 

del estadounidense representado en la pelea de los integrantes del circo, aunado a ese ideal 

progresista que no era más que un buen espectáculo circense, se resume en las últimas 

palabras de Papa Copo.  

 
― Can it be?‖ he murmured. ―Yes, it is! Three old friends! And so Jeanne Marie still carries 
him! Ah, but she should not poke fun at Monsieur Jaques Courbe´! He is so sensitive; but, alas, 
they are the kind that are always henpecked!‖ (161) 

 
 
El circo, al representar al país, nos muestra un discurso falso, donde tanto gobierno como 

sociedad  se agraden mutuamente. Desde esta perspectiva  podemos resumir que mientras la 

sociedad estadounidense seguía divirtiéndose con el espectáculo, que se encontraba en un 

momento histórico donde las ideas progresistas se habían vuelto un ideal y el 

individualismo de las clases altas despilfarraba la poca riqueza que quedaba, no sabía que 

en sus propios camerinos ya se encontraba acumulada la pólvora cuya chispa haría 

explosión en el año de 1929.  
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Freaks: el espejo de medusa 
  
 
A1.   Tiempo del autor real (Tod Browning) 

 
 A diferencia del texto de Robbins, la cinta de horror de Browning se estrenó en 1932, 

convirtiéndose en un gran exponente de los problemas, carencias y estragos que la Gran 

Depresión ya había provocado en la población estadounidense.  

    Para Pells, durante estos años, en lo que a la literatura se refiere, surgen escritores que no 

buscaban precisamente plasmar actitudes revolucionarias o tradicionalistas, sino más bien 

apocalípticas. Entre ellos se encuentran creadores como Henry Roth, Dalton Trumbo, 

Horace McCoy, Nelson Algren y Nathanael West. Por ejemplo, mientras literatos como 

Trumbo y McCoy nos presentan universos que combinan la violencia con la muerte, West, 

en su novela The Day of the Locust (1939), nos describe una civilización contemporánea 

llena de falsedad, corrupción y decadencia. Al igual que estos escritores, Tod Browning 

plasma y explota en su cinta Freaks esta forma de ver el mundo que le rodea, motivo por el 

cual podemos considerar a este director como un representante de este mundo apocalíptico 

del que habla Pells.  

    Para el historiador estadounidense, las cintas de horror tenían un propósito determinado 

pues: ―[…] horror movies warned their audience that some mysteries were better left 

unsolved, that to pass beyond boundaries of human custom and social tradition was to 

invite madness and desolation. In this view of the universe, the old and the safe seemed 

always preferable to the new and uncertain; the men who lived by habits and rules were 

palpably superior to those who longed for innovation and change‖ (Pells, 270). Como 

veremos a lo largo de este capítulo, a diferencia de esta postura, donde los monstruos y los 
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científicos locos merecen ser castigados con la muerte, los seres de Browning resultan 

triunfadores, característica que les convierte en una de las imágenes más apocalípticas de la 

época.     

     
A2. Tiempo del receptor real (espectador) 

 
Durante la filmación de Freaks, algunos diarios ya habían comenzado a preparar la 

recepción de la cinta por medio de publicidad. En enero 9 de 1932, en Appleton, Williams 

Gaines escribía lo siguiente sobre el director del horror: ―Tod Browning, who directed 

‗Dracula‘, has been put to work by a fourth company on a frightful picture enlisting the 

services of many side show freaks. Browning is one director whose reputation for eerie 

business goes back to silent days. He handled the late Lon Chaney‖ (6). Por otra parte, el 17 

de enero, en The Ogden Standard – Examiner , Jay. D. Bee despertaba la curiosidad es sus 

lectores al hacer comentarios como: ―Wonder what the fronts of American theatres Will 

look like when they play ‗Freaks‘, which M-G-M is now making. It has armless wonders, 

tattoed ladies, etc., and has a real circus atmosphere (7).‖      

     La versión mutilada de Freaks se estrenó el 10 de febrero de 1932 en el Fox Criterion de 

Los Ángeles. A partir de ese día, como ya se ha comentado con anterioridad, la cinta fue 

recibida con polémica y repulsión por la gran mayoría de sus espectadores. Estas reacciones  

quedaron registradas en varios anuncios, reseñas y críticas publicadas por los diarios de la 

época. A continuación presentaremos algunas de éstas en orden cronológico. 

 
 

 18 de febrero de 1932 en Syracuse Herald (edición vespertina): 
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 En el mismo Syracuse Herald el 21 de febrero (edición matutina):  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Since the World began and down 
through the ages – scientists, 
naturalists and the medical 
profession have sought to solve 
the secrets of these grim jests of 
nature. We may laugh at them- 
shudder at them- but we must 
never forget one thing- but for 
the grace of God we might be as 
they! 

At every story conference 
the question was brought 
up ―Do we dare tell the 
real truth on the screen? 
Do we dare hold up the 
mirror to nature in all its 
grim reality? Do we dare 
produce Freaks‖. 

Everywhere you go you hear that question? ―Have you seen FREAKS?‖ 
―What did you think of FREAKS?‖ ―Did you EVER see such a picture?‖ 
―I can‘t get FREAKS out of my mind!‖ Freaks! Freaks! Freaks! Never 
has a picture made such an astounding impression on this city! 
 
Bridge-table gossip turns to Freaks! 
Women argue about it. Could a normal woman love a midget? Men are 
excited ever. Freaks! They debate the romance of the Siamese Twins! 
 
All types of moviegoers are gripped by this extraordinary picture – a story 
never before filmed. Nobody dared do it! 
 
Not a cheap sensational picture! But a melodrama of tremendous depth; a 
terific theme; a grim, grotesque side of life. You may shudder as you 
watch it- but you‘ll always be glad that you saw this strangest of pictures! 
 
HURRY Only 3 more days! 
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 El 28 de febrero de 1932, en The Ogden Standard – Examiner, el mismo Jay. D. 

Bee, quien casi dos meses antes se preguntaba cómo se verían los frentes de los 

cines en el estreno de la cinta, escribía: ―Metro‘s picture, ‗Freaks‘, is having a 

tough time. In three cities already it has been pulled off the screen for being too 

gruesome. The last place was Atlanta, Georgia.‖ (4) 

 
 Los días 22 y 30 de abril en The Charleston Daily Mail y en The Ogden Estándar- 

Examiner, respectivamente, se publica la dura crítica que hizo el gran escritor ruso 

Máximo Gorki sobre la cinta de Browning. Gorki utiliza a Freaks como ejemplo 

para probar la degeneración de la cultura capitalista: 

   

Motion Picture Art Denounced by Gorki 
 
Moscow – (AP) –   Motion pictures generally and Charles Chaplin in particular 
were denounced recently by Maxim Gorki, the grand old man of Russian 
literature, as enemies of genuine art.  
In an article aiming to prove the degeneracy of capitalist culture, Gorki said at 
one point: 
―The cinema is gradually killing the high art of theater. There is no use 
speaking of the corrupting influence of the bourgeois cinema: it is such an 
obvious fact. Having exhausted all forms of sentimentalism it is now beginning 
to demonstrate physical deformities as evidenced by the cast collected for a 
Hollywood picture called ‗Freaks‘.   
    [...]. The real problems of science are alien to the bourgeois mind. 
Intellectual development and physical improvement of the human race, 
exhausted by capitalism opression, the solution of the puzzle of the construction 
and growth of the human organism – all this is as interesting to the bourgeoisie 
as to a Central African savage.‖   

  

 El 19 de Junio, en Nevada State Journal, la sala de cine Granada invitaba a los 

espectadores de Reno a ver el estreno de Freaks presumiendo que ellos, a diferencia 
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del Big First Run de San Francisco, sí se atrevían a proyectar una película tan 

polémica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 En su columna del 4 de septiembre, ―Merrily, at Any Rate We Go Rolling Along‖, 

O.O Mintyre escribe una de las críticas estadounidenses más fuertes sobre la 

película: 

TODAY 
AT 2:30 P.M. 

EVENING 7:00-9:00 
SAN FRANCISCO‘S 

BIG FIRST RUN 
THEATERS DID NOT 
SHOW THIS WIERD 
MELODRAMA OF 

CIRCUS SIDE-SHOW 
LIFE ON GROUNDS 
THAT IT WAS TOO 
GRUESOME FOR 

WOMEN AND CHIL- 
DREN TO SEE! 

WE 
DISAGREE! 

 
FREAKS 

 
UNQUESTIONABLY 

IS ONE OF THE 
MASTERPIECES 
EVER TO COME 
FROM METRO- 

GOLDWYN 
STUDIOS!  

 
YOU‘LL ASK A THOUSAND 

QUESTIONS! 
YOU‘LL BE AMAZED, 

ASTOUNDED, THRILLED, 
ENTERTAINED! 

 
DO YOU DARE  

TO SEE IT! 
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It is too bad so splendidly directed a picture as ―Freaks‖, by Tod 
Browning, has to exploit human abnormalities. The picture should never 
have been filmed, but repulsive as it is, there was a power in its direction 
that even its hideous ugliness can not hide. More and more am I 
beginning to believe, the director is the most important factor in making 
pictures. The finest of stars badly directed have no box office draw. (8-B) 

 
 
    Para poder comprender uno de los porqués de la recepción negativa que tuvo la cinta, es 

necesario recordar el tipo de películas de horror a las que el espectador estadounidense 

estaba acostumbrado.  

    Antes de 1931, en Hollywood sólo existían dos tipos de películas de ―horror‖5. Por un 

lado, las salas presentaban cintas donde la existencia del monstruo no era real, es decir, que 

este ser no pertenecía o provenía de un mundo sobrenatural, y, por el otro, aquéllas que 

mostraban al monstruo como un ente concebido por seres humanos.  

    Por lo que toca a los monstruos no ―reales‖, podemos encontrar algunos ejemplos en 

películas como El gabinete del doctor Caligari o Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En la primera, al 

final de la cinta el espectador se da cuenta de que toda la historia es creación de un enfermo 

mental que se encuentra en un hospital 

psiquiátrico. En la segunda, el monstruo no 

es más que el reflejo de los instintos salvajes 

del hombre, a lo que existe una explicación 

científica,  pues el monstruo surge por 

medio de una droga o una pócima. Estas 

películas debían forzosamente atenerse a un final no fantástico, ya que: ―in the Hollywood 

                                                 
5 Cabe recordar, como se mencionó en el cuarto capítulo, que desde la perspectiva de Nöel Carroll estas cintas 
no pertenecen al género del art-horror, ya que él considera que debe existir un monstruo ―verdadero‖, es decir 
sobrenatural, no explicado ni aceptado por la ciencia.   
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scheme of things, supernatural spectacles were acceptable only if they could be explained 

away as the machinations of mere mortals, usually part of criminal conspiracy‖ (Skal y 

Savada, 116).     

    Por otro lado, en el caso de los monstruos concebidos por seres humanos, encontramos 

filmes como El jorobado de Notredame y El hombre que ríe. El jorobado nace deforme y 

es abandonado a su suerte. Años después de ser recogido por Frolo, el corrupto sacerdote 

de Notredame, Cuasimodo intenta ayudar a 

la gitana Esmeralda, pero todo es en vano, 

pues finalmente muere de tristeza sobre la 

tumba de su amada. El hombre que ríe, hijo 

de un cortesano, es entregado a los 

robachicos, quienes lo deforman creándole 

una gran sonrisa. Estos roba chicos desfiguraban a los niños para luego venderlos en los 

circos o ponerlos a mendigar. La importancia de estos seres, y su diferencia con la categoría 

anterior, yace en que debido a que son ―buenos‖ producen empatía y compasión en el 

espectador. Esto último, aunado a que respetan y cumplen ciertas reglas sociales, hace que 

no representen una amenaza para la mayoría de los ―normales‖, por lo que merecen la 

aparente aceptación de la sociedad. 

Still, even when the handicapped character is presented sympathetically as a victim of 
bigotry, it remains clear that severe disability makes social integration impossible. While 
viewers are urged to pity [such a character], we are left with the hook by being shown 
that disability or bias or both must forever ostracize severely disabled persons from 
society. (Grant y Bowe en Norden, 2) 
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    La diferencia entre estos últimos dos tipos de películas y el Drácula de Browning (1931), 

es que Drácula6 se convirtió en la primera cinta de Hollywood que rompió con la tradición  

debido a que: ―It was the first time Hollywood had presented this kind of supernatural story 

that didn‘t have a logical explanation tacked on at the end‖ (Skal en Drácula 24:09). El 

tema de los vampiros no era desconocido para Browning ya que en 1927 había filmado la 

película London After Midnight, filme con el que obtuvo un gran éxito de taquilla. En esta 

cinta, donde aparecen un inspector de Scotland Yard y un vampiro que acecha los 

callejones de la ciudad, Browning, como se comentó en el cuarto capítulo, aprovecha una 

vez más las técnicas de maquillaje del actor Lon Chaney para crear los rostros y la 

apariencia de sus personajes. 

 

 
 
 
[…] the actor employed loops of wire fitted into the skin, 
around his eyes like monocles, and expanded to pull open 
the lids: the film reportedly featured close-ups of the 
bloodshot, watery orbs, their irises rolling like loose egg 
yolks. (Skal 118) 
 
 
 
 
 

 

                                                 
6 Para poder llevar a cabo la filmación, en un inicio, se sugirió como primer actor a Conrad Veidt, quien hizo 
el papel de César en El gabinete del doctor Caligari, y como director a Paul Leni, quien poco después murió 
por envenenamiento de la sangre. Pero el verdadero interés de Laemmle Jr. era que su película fuera 
protagonizada por Lon Chaney, deseo que se tornó imposible ya que el actor enfermó de cáncer terminal y 
murió el 26 de agosto de 1930. Después de hacer varias pruebas de casting y considerar a varios actores, la 
gente de Universal se decidió por el actor expatriado húngaro Bela Blasco, mejor conocido como Bela 
Lugosi. 
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Así pues, el maquillaje aunado a la influencia que tuvo el expresionismo alemán en 

Browning dio como resultado la imagen de un vampiro muy similar a la apariencia del Dr. 

Caligari. 

 
Chaney‘s beavered bogey was patterned, rather obviously, after the figure of Werner Krauss as 
the cloaked, behatted, shock-haired carnival mountebank in The Cabinet of Dr. Caligari; 
whether or not Browning had input into this aspect of the character‘s appearance can‘t be 
authoritatively documented, but the customing and makeup nonetheless provide an important 
iconigraphic link between the predatory con men who polulated the films of Browning‘s early 
career and the prenatural vampires who inhabited his later work. (Skal y Savada, 117) 

 
 
    De la misma forma en que los espectadores de la película alemana sentían alivio al saber 

que finalmente todo había sido creado por la mente de un loco, en London After Midnight 

los espectadores: ―[...] who were carried away by the movie‘s vampire scenes were relieved 

to learn at the end that those scenes actually were staged by the detective, who was using 

them to capture a murderer‖ (Edelson, 36). 

    Como veremos a continuación, en Drácula, y a diferencia de London After Midnight, 

Browning sí permite que en su historia el monstruo provenga de un mundo sobrenatural. El 

director estadounidense presenta una cinta en donde este ser, el vampiro, cuya existencia no 

tiene una explicación lógica, irrumpe en la vida de los personajes y los acecha 

amenazándolos con la destrucción de la raza humana.  
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Drácula: antecedente de Freaks.     

 
[...] fantasy films, because of their semantic openness 
and apparent disconnection from social reality, may 
permit repugnant social attitudes to operate under 
veil of innocence and may thereby lend such attitudes 
the appearance of the real. (Joshua David Bellin) 

 

 

En Drácula, al igual que en otras de sus cintas como The Unknown (1927), Browning 

acostumbra introducir su historia en un lugar lejano, en este caso en los Cárpatos. Cuando 

los pasajeros de la carroza llegan a un pueblo, 

Browning muestra una toma del cielo para enseñar al 

espectador que está a punto de oscurecer, que la noche 

es el territorio de lo desconocido, del vampiro. En este 

momento, Browning establece que el mal no se 

encuentra dentro de un ser humano, como en las cintas antes mencionadas, sino en un ente 

que está relacionado con la noche y por lo tanto con lo sobrenatural. Este monstruo habita 

en los sótanos de un viejo castillo, donde yace con los roedores y se alimenta de sangre 

humana7, en especial la de las mujeres.  

                                                 
7 La creencia de muertos vivientes que cazan de noche para poder sobrevivir gracias a la ingestión de sangre 
proviene de la antigüedad: ―Many ancient peoples, including the Egyptians and the Greeks, had folk tales of 
―undead‖ men who rose from the grave and needed human blood for their food‖ (Edelson, 7). Stoker, 
utilizando esto último y uniéndolo con el folklore de la Europa Oriental así como con la imagen de un rapaz y 
decadente aristócrata proveniente de la literatura romántica, creó al personaje Drácula. Este ser adquirió, 
gracias al escritor, la capacidad de convertirse en murciélago, ya que las mitologías y las creencias 
precedentes consideraban que la cualidad principal del vampiro era la de transformarse en lobo. Esta alteridad 
entre muerto viviente y murciélago, representada en el cine por Bela Lugosi, fue la que definitivamente marcó 
la forma en que las nuevas generaciones concebirían la imagen del personaje Drácula y del vampiro. 
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    Al igual que el Nosferatu de Murnau, Drácula representa a ese ser, del que habla 

Kearney, que proviene del extranjero y que por lo tanto se convierte en una amenaza a los 

valores y la cultura de la sociedad anglosajona. En el texto de Bram Stoker, como en la 

cinta de Browning, el hombre anglosajón ve cómo sus mujeres peligran bajo la sombra del 

vampiro: ―David Hogan points out that the idea of 

these ‗others‘ having sexual ‗designs on a lady is 

doubly repellent, sexually and culturally‘ to the 

invariable Anglo heroes who regard women as ‗the 

rightful property of worthy men,‘ namely themselves‖ 

(Williams, 90). En una de las escenas de la película 

(ver fotograma), el Dr. Van Helsing le advierte a Drácula: ―I prefer to remain and protect 

those whom you would destroy‖ (58:34). A lo que Drácula contesta: ―You are to late, my 

blood now flows through her veins‖ (58:42). Esta aclaración que hace el vampiro sobre la 

sangre que ahora fluye por las venas de Mina representa el peligro que corre la clase media 

y alta de desaparecer a manos del vampiro. Por ejemplo, la mezcla de fluidos corporales y 

de diferentes tipos de sangre puede verse en el texto de Stoker cuando Mina escribe lo 

siguiente en su diario: ―He [Dracula] pulled open his shirt, and with his long sharp nails 

opened a vein in his breast. When the blood began to spurt out, he took my hands in one of 

his, holding them tight, and with the other seized my neck and pressed my mouth to the 

wound, so that I must either suffocate or swallow some of the – Oh, my God, my God! 

What have I done?‖ (Gelder, 71). Para Ken Gelder, esta última descripción, en donde se 

omite el nombre del fluido, pues Mina no se atreve a decir que en realidad se trata de 

semen, representa la práctica de una relación sexual entre la mujer del anglosajón y el 

extranjero, el otro, el vampiro:  
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In Dracula, the awakening of women‘s sexuality is shown as a kind of evolutionary 
throwback linked to blood contamination by a foreigner. The lusty vampire women in 
Dracula are caricatures of Victorian prostitutes who were popularly scapegoated as 
vectors of venereal disease and the destructors of the middle-class family. (Skal en 
Dracula 40:55). 

 
 
 La opinión de Skal se ve sustentada cuando vemos que, en el caso de Lucy, las 

transfusiones de sangre son consideradas por el Dr. Van Helsing como los fluidos que 

recibe una prostituta de diferentes hombres, sus amantes. Es por ello que todo ser que 

proviene de tierras o mundos lejanos, y que por lo tanto representa algún tipo de amenaza 

para una determinada sociedad, debe ser destruido. Este es el irremediable final del conde 

Drácula, quien muere a manos del Dr. Van Helsing, protector de los valores y la cultura 

anglosajona. 

    El discurso de Drácula, la creación de un ser que fuera capaz de provocar horror y 

repulsión en el espectador, es el mismo que Browning utiliza en su cinta Freaks. Como 

veremos a continuación, la diferencia entre ambas cintas radica en que al final de esta 

última, la idea principal y característica de tener que exterminar a este ente, que representa 

una terrible amenaza al status quo, cambia de forma radical.  

 
 
Freaks, el discurso de Drácula invertido 
 
 
 
Para poder comprender de qué forma Browning utiliza el poder simbólico de sus 

fenómenos de circo para generar sentimientos de horror, tema que se discutió en los dos 

últimos capítulos, cabe recordar algunas de las situaciones que acontecieron durante los 

comienzos de la filmación, las cuales ya ponían de manifiesto que la película, desde sus 

inicios, estaba condenada a generar controversia y sentimientos de rechazo. 
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During filming, a group of MGM executives sympathized with the complaints of 
employees who were severely disturbed by the numerous and severe physical 
malformations of the cast and wanted the film stopped. President Louis B. Mayer 
is reported to have been furious that Thalberg had approved the film, and 
producer Harry Rapf headed a group of MGM employees who tried to convince 
Thalberg to stop filming, reporting that ―People run out of the commissary and 
throw up.‖ (Sova, 140) 
 
 
 
 

Este informe por parte de los empleados de MGM sobre gente que salía corriendo del 

comedor a volver el estómago, fue inspirado por un incidente que sufrió el escritor 

estadounidense F. Scott Fitzgerald. 

    Según Rachel Adams, cuando el escritor llegó al comedor de MGM y tuvo que compartir 

mesa con las siamesas Daisy y Violet Hilton sucedió lo siguiente: ―Just as he sat down to 

order lunch, one of them picked up the menu, and without even looking at the other, asked, 

‗What are you going to have?‘‖ (Adams, 60). Para Fitzgerald fue tal la impresión de pensar 

que la hermana que hacía la pregunta compartía el mismo recipiente con la otra, que el 

escritor corrió inmediatamente fuera del local para volver el estómago. Poco tiempo 

después, el literato recordaba el incidente y lo comentaba de forma velada en su cuento 

corto ―Crazy Sunday”. 

 
The preposterous story cheered Joel, and he found a gloomy consolation in 
staring at the group at the next table, the sad, lovely Siamese twins, the mean 
dwarfs, the proud giant from the circus picture. […] (Fitzgerald, 101) 

 
 
    Rachel Adams y David Skal retoman lo sucedido a Fitzgerald con el fin de dar a conocer 

el revuelo que los fenómenos provocaron no sólo en el comedor de la MGM, sino en todo 

el estudio. Según ellos, el mismo sentimiento de repulsión que experimentó Fitzgerald fue 

compartido por una gran cantidad de personas que trabajaban en ese lugar, lo que propició 

que se prohibiera la entrada de ciertos fenómenos al comedor del mismo. Como resultado 
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se armó un comedor provisional en el exterior para el elenco de Freaks. Esto puede 

observarse en la siguiente fotografía.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

     
    Esta alienación a la que se ven obligados los actores discapacitados de Browning, 

irónicamente, será el tema principal que aparecerá en la cinta. Al ser separados de la 

sociedad, los fenómenos se ven obligados a conformar una propia, un clan. Para ellos no es 

nada nuevo, pues el hecho de pertenecer a un circo ya representa, en sí mismo, estar 

excluido, pertenecer a un grupo de personas que no pertenecen a ningún lugar, que no 

pueden echar raíces, y cuyo único modo de vida es trabajar, empacar, y, al alba, ir en busca 

de nuevos horizontes. 

                                       
Compañerismo y violencia en los circos 
 
 
Una de las principales escenas de la película de Browning que genera controversia y 

algunas veces repulsión, es aquella donde los fenómenos finalmente hacen justicia por su 

propia mano. Algunos críticos han comentado que la imagen de estos seres arrastrándose 
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por el lodo, dispuestos a asesinar a Hércules y alcanzar a Cleopatra, aunada a la escena final 

donde aparece la bella mujer completamente desfigurada, son unas de las escenas de horror 

que, a través de los años, más han impactado al espectador. Pero, ¿realmente fueron estas 

escenas de horror las únicas culpables de que miles de espectadores rechazaran el filme y 

que a su vez éste fuera vetado en Inglaterra por más de 30 años?  

    Es importante señalar que esta escena de horror y de violencia no era nada nuevo para 

aquellos que acudían a las salas de cine, pues durante la época ya existía una gran cantidad 

de películas que giraban en torno a temas de venganza y violencia8. El crimen y las peleas 

en los circos tampoco eran nada nuevo para el público estadounidense. Por un lado, la gran 

cantidad de gente que asistía al espectáculo circense daba pie a que entre la multitud se 

pudieran llevar a cabo diferentes tipos de actos ilícitos, como por ejemplo el robo.  

 
Although Circus Day was a carnivalesque occasion for community consolidation, it was 
also paradoxically, a time of community fragmentation. Established bonds of intimacy 
within watchful communities temporarily dissolved into anonymity, which gave people 
license to engage in illicit activities. […] Newspapers frequently published veritable 
catalogues of criminal activities committed while the circus was in town – who was 
robbed, and the value of the goods stolen. (Davis 29) 

 
 
Por otro lado, el alcohol o la falta de respeto entre espectadores y cirqueros provocaba actos 

de violencia y ajustes de cuentas.  

 
In general, the evening show and its aftermath were the time for men to fight – after 
woman and children had gone home. In darkness, town ―toughs‖ confronted circus 
workers and fellow spectators alike. […] In some isolated rural areas, the annual arrival 
of a circus became a predictable, ritual stage for violence, an opportunity to ―settle 
scores‖ or vindicate one‘s manly honor9 in a public setting. (189) 
 

 

                                                 
8 Un claro ejemplo de esto son las películas del mismo Browning, la mayoría de ellas éxitos en taquilla. Entre 
ellas se encuentran: The Unholy Three, West of Zanzibar y The Unknown. 
9 Las negritas son mías. Esta idea de la supuesta agresión en contra del honor masculino que se llevaba a cabo 
en los circos, y que era la causante de varias peleas y asesinatos, es retomada en el filme para dar un motivo a 
la venganza de Hans, pues el honor del enano se ve manchado por el desprecio y el intento de asesinato por 
parte de su amada Cleopatra. 
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En este tipo de enfrentamientos frecuentemente había heridos o muertos, tanto por golpes, 

arma blanca o de fuego. Una de las causas que generaba este tipo de riñas era la unión que 

existía entre los trabajadores y la gente del circo, quienes consideraban como extranjeros a 

todos aquellos que no pertenecieran a su medio de vida.  

 
Despite the constant racial, gender, and class divisions within the circus caste 
system, show people still saw themselves as part of a closely knit traveling 
community. Circus people perceived themselves to be removed from the rest of 
society because home, for most circus folk, was on the road. […] Circus workers 
referred to noncircus folk as ―outsiders,‖ ―gillies,‖ or ―rubes,‖ and frequently 
mentioned in their autobiographies that they were only comfortable with other 
show folk. (Davis, 72) 

 
 
Esta idea de pertenecer a un grupo que se encontraba fuera del resto de la sociedad, como 

se mencionó anteriormente, llevaba a crear una pequeña comunidad que se regía por un 

vocabulario especial y ciertas reglas que se debían respetar. Este vocabulario tenía como 

objetivo principal hacer que sus integrantes no pudieran  ser comprendidos por aquellos que 

no formaran parte de dicha agrupación. Por ejemplo, Carrie Holt, una mujer con sobrepeso, 

formó junto con sus compañeros de trabajo un ―social club complete with dues, rules10, and 

a big party at the end of the season‖ (72). Como veremos más adelante, los fenómenos de 

Freaks no son la excepción, ellos también poseen y han creado sus propias reglas en donde 

se encuentra uno de sus códigos más importantes: ―Offend one and you offend them all‖ 

(Freaks, 1:03). Este contrato entre ellos, es el que convierte a este grupo de seres en un 

clan, en una pequeña sociedad. 

       Como se mencionó con anterioridad, la figura de Drácula representó el problema que 

significaban todos aquellos extranjeros que inmigraron a Inglaterra en el siglo XIX. Cabe 

destacar que la sociedad estadounidense de principios del siglo XX compartía la misma 

                                                 
10 Las negritas son mías. 
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preocupación que los ingleses del XIX. Por un lado, la medicina ―moderna‖ demostraba la 

existencia y amenaza de posibles enfermedades contagiosas contraídas a través de la sangre 

o por cuestiones genéticas, mientras que por el otro, la población de inmigrantes y de 

afroamericanos iba en aumento.  

 
During the 1920‘s, too, negrophobia vied with xenophobia in the race 
consciouness of the nation. It was during this time that the Great Migration from 
the rural South brought hundreds of African Americans to the urban centers of 
both South and North (Takaki 340-69); to provide only one measure of the 
demographic shift this movement affected, whereas in 1890 only one in every 
seventy people in Manhattan was identified as African American, by 1930 the 
figure had skyrocketed to one in every nine. (Douglas en Bellin, 25) 

 
 

    En su ensayo ―The Social Construction of Freaks”, Bogdan expone la preocupación y el 

miedo que se generaba en la población blanca cuando se pensaba en las discapacidades y 

los problemas relacionados con la salud mental, así como la forma en que éstos se veían 

como una fuerte amenaza en contra de la ―pureza‖ de la sangre estadounidense. 

 
During the first three decades of the twentieth century, human differences were 
thought of as a threat to the ―American Race.‖ People with physical and mental 
differences became dangerous because they were alleged to have inferior genes that, if 
not controlled would weaken the breeding stock. They needed to be locked away11 
and in other ways controlled to protect the gene pool. (Bogdan, 34) 

 
 

En Freaks, este miedo que sentía la sociedad estadounidense se muestra claramente en la 

escena ―A Wooded Estate on the French‖. Después de que el personaje llamado Jon le ha 

explicado a su patrón, el Sr. Dubois, dueño del terreno, que esas criaturas horribles que ha 

visto no son cosa de su imaginación ni producto de bebidas alcohólicas, expresa la 

siguiente opinión: 

 

 

                                                 
11 Las negritas son mías. 
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DUBOIS: 
―Really, Jon, what were you drinking 
last night.‖ 
 
JON: 
―Nothing, monsieur, I assure you.‖ 
(We see what appears to be a family 
group in the distance.) ―Oh, monsieur, 
there must be a law in France to 
smother such things at birth, or lock 
them up.‖ (Goldbeck y Gordon, 3) 

 
 
    El escritor y crítico Joshua David Bellin, en su texto Framing Monsters, propone, discute 

y destaca la importancia que posee el contexto histórico en relación con las películas 

fantásticas creadas por Hollywood. Su ensayo ―Killing the Beast: King Kong in Black and 

White‖, es una gran herramienta para poder comprender hasta qué punto el aumento de 

inmigrantes preocupaba a los estadounidenses durante los años de la Gran Depresión. Este 

texto, a su vez, también abre la posibilidad de poder utilizar otro ángulo de perspectiva 

interpretativa para abordar la película de Browning. El análisis que Bellin hace sobre la 

película King Kong que se estrenó en 1933, un año después de Freaks, presenta de qué 

forma la gran bestia, a lo largo de la cinta, se convierte en la representación del hombre 

afroamericano, de la constante amenaza que éste ejerce en contra de las mujeres blancas y, 

por consiguiente, debido a que atenta contra la estabilidad y pureza racial de la sociedad 

blanca estadounidense, debe ser finalmente exterminado. Para Bellin, la escena del gorila 

gigante donde quita la ropa a la bella mujer blanca es la clave para poder comprender cuál 

es la intención y el mensaje que existe detrás de la historia: ―At root, the disrobing 

sequence manifests the threat of black male sexual predation that motivates Kong, 

providing the film its principal impetus for formal and cultural existence‖ (22). 
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    Si tomamos en cuenta que Bellin busca y encuentra uno de los posibles significados 

―ocultos‖ de Kong a través de su contexto histórico, el cual comparte con Freaks, 

proponemos abordar la película de Browning desde este mismo ángulo. La gran 

importancia yace en que, del mismo modo en que Drácula irrumpió cambiando las normas 

de Hollywood al introducir historias con monstruos y seres sobrenaturales ―reales‖, esta 

cinta presentó seres realmente marginados y físicamente monstruosos que al final se tornan 

violentos y que, a diferencia de los filmes anteriores y posteriores, como el mismo King 

Kong, logran implantar sus leyes al resultar ser los triunfadores.  

    Para poder entender desde una perspectiva semiótica de qué forma se puede vincular la 

manera de pensar de la gran mayoría de la población blanca estadounidense con su 

repulsión y censura hacia la película de Browning, proponemos, como ejemplo, tres niveles 

básicos de recepción interpretativa que puede poseer el filme. Se trata de un nivel de 

interpretación literal y dos de inferencia. 

 
1. Nivel Externo, interpretación literal 

 
 
El espectador percibe el filme por medio de la trama, es decir de una forma literal, 

―superficial‖. Un enano llamado Hans se enamora de una trapecista llamada Cleopatra. 

Cuando ella se entera de que el pequeño ser posee una fortuna decide envenenarlo, todo 

esto con la ayuda de su amante Hércules. Cuando los fenómenos se dan cuenta se vengan 

de una forma cruel. Al final Hans se reúne con Frieda, quien lo perdona y le brinda su 

amor.   

Se ha escrito mucho acerca del tema fundamental de Freaks, que no es otro que la 
búsqueda de la belleza en la más deprimente fealdad. En el argumento, los 
auténticos monstruos son las personas normales, mientras que las criaturas 
deformes, por accidentes de la naturaleza, forman un grupo familiar con un 
estricto código del honor y la dignidad. (Barahona, 54)  
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Como podemos observar, Alonso Barahona opina que en el filme los papeles se han 

invertido. Por un lado, la belleza se encuentra en el interior de los fenómenos, mientras que 

la deformidad yace dentro de Hércules y Cleopatra. La perspectiva de este crítico parte del 

concepto de que la belleza va ligada con el bien y la fealdad con el mal12. La mayoría de los 

espectadores, después de ver el filme por primera vez, están de acuerdo con esta opinión. 

Los fenómenos han sido insultados y maltratados, por lo tanto, su venganza es 

comprensible debido a que la verdadera maldad, deformidad espiritual, se encuentra dentro 

de Hércules y Cleopatra.   

    El problema principal de esta apreciación es que los fenómenos, que durante la película 

muestran su carisma y sus habilidades para sobrevivir en un mundo hostil, y que por medio 

de esto logran cierta empatía por parte del espectador, finalmente actúan de forma violenta. 

Al hacerlo, acaban por destruir completamente toda posibilidad, por parte del espectador, 

de considerar que su alma o su interior se encuentra ligado al bien, es decir a la belleza.   

    Como se comentó a lo largo del cuarto capítulo, sabemos que el físico del monstruo se ha 

utilizado como representación del mal desde hace siglos, y en este filme no es la excepción, 

pues se le asocia con una acción degradante, el asesinato. La película de Tod Browning va 

más allá de la simple presentación de ciertos personajes con los que podamos preguntarnos: 

¿quiénes son buenos y quiénes son malos? Si somos drásticos, la verdad es que realmente 

ninguno de los personajes que aparece en la película se ajusta a los parámetros de lo que la 

sociedad occidental considera como lo ―normal‖. La visión de Browning se apega más a la 

realidad humana, es decir a que nadie es completamente bueno ni malo, normal o anormal. 

Su película es una crítica de toda sociedad humana, ya sea grande o pequeña.  

                                                 
12 Esta idea, como se comentó en el segundo capítulo, proviene desde el concepto helénico Kalogathia, ―que 
fusiona la belleza y lo bueno; lo físico y lo moral. Durante mucho tiempo se proclamó que bueno, bello y 
verdadero eran una unidad‖. (Santiesteban Oliva, 84) 
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    En otro comentario encontramos que para Karl y Philip French, lo que produjo repulsión 

entre los espectadores fue la imagen de unos seres marginados que al actuar de forma 

violenta, y automarginarse nuevamente, demuestran al espectador que finalmente merecen 

estar donde han estado siempre, al margen de la sociedad.  

 
The characters are remarginalized, given sinister powers that suggest that 
they live on the outside because they belong there. This dark horror that 
exploits the freakiness of the freaks made the film unconfortable for 
audiences. (French, 98) 

 
 
El problema que encontramos en esta opinión es que da por hecho que lo que provocó que 

esta cinta generara repulsión en los espectadores fue únicamente la respuesta violenta de 

sus fenómenos. Pero si esto fuera cierto, por qué, al final del filme, el espectador no puede 

quitarse esa sensación de lo siniestro que le produce el que dichos seres se hayan apropiado 

de su entorno social.  

    Como se verá más adelante, y a diferencia de lo que opinan Kart y Philip French, los 

fenómenos no regresan nuevamente al lugar que pertenecían, al margen de la sociedad, sino 

que adquieren una nueva posición social. Tan es así, que nunca vemos en la cinta 

autoridades que los castiguen por el crimen cometido. 

 
 

2. Nivel de inferencia: una crítica social por medio de la sexualidad 
 
 
 
Para Rachel Adams, otra de las características que hacen de Freaks una cinta polémica es 

que también explora el tema de la sexualidad tanto en el mundo de los ―normales‖ como en 

el de los fenómenos. Según la investigadora, la cinta explica y presenta, en su primera 

mitad, las capacidades, los talentos y las necesidades sexuales de los personajes en el 

mundo circense. 
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[…] Browning‘s cinematic sideshow provides an environment rich with 
polymorphously perverse sexuality, where a proliferation of erotic proclivities 
coexist, partners are exchanged, and heterosexuality is one among many options. 
(Adams, 64) 

 
 

Una escena que describe perfectamente esto último es cuando Phroso se encuentra con las 

hermanas Hilton. Cuando ellas están hablando de Roscoe, el esposo de Daisy, el payaso le 

pide a una de ellas que cierre los ojos, mientras le da un pequeño pellizco a la otra.  

 
PHROSO: 
―Oh, Roscoe's a good kid.‖ 
DAISY: 
―She's only joking. She'll like him lots after she 
knows him better.‖ 
PHROSO: 
―Oh, that reminds me. Close your eyes, Violet. Go 
ahead, close them.‖ (She does, and he touches 
Daisy's shoulder.) ―What did I do?‖ 
VIOLET: 
―You pinched Daisy's arm.‖ (Roscoe is nearby, 
watching). 
PHROSO: 
―Well, what do you know about that!‖  
                                          (Goldbeck y Gordon, 10) 

 
 
La respuesta a la pregunta de Phroso nunca llega, pues el celoso de Roscoe aparece en 

escena y le recrimina a su esposa el juego. Con esta acción de tocar a una y demostrar que 

la otra siente igual, el personaje de Phroso despierta el morbo del espectador. El hecho de 

que cada una de ellas sienta lo que le pasa a la otra, hace que el espectador se pueda 

cuestionar qué sentirá una de las hermanas cuando la otra tenga relaciones sexuales con su 

esposo Roscoe. Este mismo efecto en las hermanas también se aprecia cuando uno de los 

pretendientes besa a una de ellas y la otra cierra los ojos y suspira. La intención y el efecto 

que se consigue con estas dos escenas, como se comentó en el tercer capítulo, es el mismo 

que se daba en los sideshows, donde el público se preguntaba y se imaginaba como es qué 

podía tener relaciones sexuales la mujer obesa con el hombre esqueleto.  
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    A este tipo de ejemplos sobre la sexualidad en el circo se unen varias escenas como 

cuando las hermanas Hilton tienden la cama, la mujer barbada da a luz a su pequeña hija, 

Cleopatra le ofrece huevos a Hércules y le pregunta si le gustan dándole a entender que se 

refiere a sus pechos, cuando Frieda le recrimina a Hans haber fumado un puro tan grande, 

alusión al falo masculino, o, finalmente, el instante en el que Phroso le hace creer al 

espectador que está duchándose frente a Venus pero en realidad está arreglando la bañera 

para su espectáculo.   

    Cabe recordar que la película sufrió grandes cambios, pues la censura13 estuvo pendiente 

de quitar todo aquello que consideraba demasiado obsceno. En el guión sinóptico podemos 

apreciar que la intención de los guionistas era explotar aún más el tema relacionado con el 

sexo y su relación con diferentes triángulos amorosos. A lo largo de la película existen dos 

triángulos amorosos muy claros, ambos de suma importancia, como lo resalta Joan 

Hawkins en su ensayo One of Us. 

 
There are, then, two erotic triangles at play in Freaks. There is the Cleo-Hans-Hercules 
configuration, the triangle that explodes into open conflict at Hans and Cleo‘s wedding 
banquet. But there is also the less obvious triangle of Cleo-Hans-and Frieda, a triangle 
that is just fraught with psychological turmoil and intensity. (273) 

 
 
El problema con la versión final del filme, el guión técnico, es que deja fuera otro triangulo 

amoroso que también es importante y el cual Hawkins pasa por alto. Este se da entre Cleo-

Phroso-Venus. Es importante observar que dentro de dos de los triángulos se encuentra 

Cleo como la encargada de romper la estabilidad de las parejas Hans-Frieda y Phroso-

Venus. Por ejemplo, la relación más desarrollada durante el filme entre el payaso Phroso y 

la entrenadora de focas Venus era importante, pues tenía como objetivo mostrar una 

relación más conflictiva de lo que aparece en la versión final. En esta última, el personaje 

                                                 
13 Los inicios de una censura que aparecería y se aplicaría en forma de 1934 a 1967, el ―Código Hays‖. 
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de Venus parece ser una buena chica que ha sido utilizada o explotada por Hércules, pero si 

observamos el resumen del guión sinóptico, veremos que es todo lo contrario: 

 
Venus, who works with a trained seal, leaves her wagon and enters Hercules', and 
starts supper before he enters. When he comes there is a quarrel, in which we 
understand she has been his mistress. But she walks out on him when he would farm 
out her favors to other men, for his own profit! (Goldbeck y Gordon, ―Freaks Script 
Sinopsis‖, 3) 

 
 

Otra de las escenas importantes que corrobora que Venus fue originalmente concebida 

como una prostituta, se eliminó definitivamente de la película. Esto puede apreciarse en la 

última versión, cuando como espectadores nos damos cuenta de que ni Phroso ni Venus se 

encuentran en el banquete de bodas. A lo largo de la película jamás se explica el porqué de 

su ausencia, si se toma en cuenta que ambos mantenían una buena relación con los 

fenómenos. El script aclara lo siguiente: 

 
All the freaks and most of the normals are at the great feast in the big tent, but 
there are a few absentees. Phroso, in his wagon, finishes making a poster for 
himself, and calls for Venus to come see it. An acrobat says Venus went out an 
hour ago, and left the message for Phroso that she had gone to look for four 
sailors! (7) 

 
 
Con este tipo de ejemplo hemos podido apreciar de qué manera la película definitivamente 

explora, ataca y crítica la ideología que se tenía acerca de las relaciones sexuales y 

amorosas de la época. Es decir, sirve de espejo para una sociedad hipócrita que no acepta la 

diversidad de preferencias sexuales que existen e interactúan en su interior.   

 
 
3.  Nivel de inferencia: una crítica social y humana con base en  las propiedades del 
espejo 
  
 
 
En El árbol del conocimiento (2003), Humberto Maturana y Francisco Varela comentan 

acerca de un gran pabellón que se encuentra en el zoológico del Bronx en Nueva York. En 
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él se puede ver una gran cantidad de gorilas, chimpancés y otras tantas especies de 

primates. Al fondo de dicho pabellón existe una jaula que se encuentra rodeada con grandes 

barrotes. Cuando el visitante se dirige a ella, se topa con un letrero que dice: ―El primate 

más peligroso del mundo‖. Al acercarse a los barrotes, el visitante, sorprendido, se 

encuentra con el reflejo de su propio rostro. En ese momento, el curioso ha pasado de su 

costumbre de mirar a la de ser mirado, mirado por sí mismo. Es a través de su reflejo en el 

espejo que el ser humano, por medio de la reflexión, ha encontrado su verdadero rostro, el 

que muestra su innegable naturaleza animal.   

    De la misma forma en que el espejo del Bronx busca enfrentar al individuo con el reflejo 

de su propia imagen, idéntica pero al mismo tiempo contraria a lo que éste cree de sí 

mismo, el monstruo, a lo largo de su historia, ha sido utilizado a manera de espejo en donde 

diferentes comunidades han reflejado todo aquello que han considerado ejemplo de la 

alteridad, es decir, de opuestos como ―normal/anormal‖, ―bueno/malo‖, ―pecado/virtud‖, 

―castigo/perdón‖, entre otros. En el tercer capítulo comentamos que la mayoría de las 

comunidades han entendido y entienden por anormal o monstruoso todo aquello que 

transgrede las leyes de similitud generativa; leyes que la religión aprovechó para definir y 

sustentar sus conceptos sobre la belleza, la perfección física y la espiritual, atribuyendo a 

estos seres la representación del pecado y el castigo divino.   

The monstrous is not thereby the absolute other, but rather a mirror of humanity: 
on an individual level, the external manifestation of the sinner within. Given that 
all human beings were seen as more or less corrupted from a state of pre-
lapsarian perfection, then the visible disorder of the monstrous body, and the 
moral failings that it signaled, were sign of the vulnerability of all men and 
women to a loss of humanity. (Shildrick, 17) 
 
 

    A pesar de que el espejo del zoológico y el del monstruo tienen la misma función, 

reflejar al otro para provocar una autorreflexión en el individuo, el resultado no es el 
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mismo. En el caso del monstruo su propósito principal es reflejar una imagen de 

―normalidad‖ en aquel individuo que le contempla. Es decir que, gracias a esa imagen 

deforme del monstruo, el sujeto que le mira desde una experiencia ególatra se da cuenta de 

que esa imagen monstruosa es la que le determina las fronteras entre lo anormal y lo 

normal, produciéndole, al mismo tiempo, un gran alivio, pues se da cuenta de que, con base 

en las leyes de la similitud generativa y gracias a una comunidad que le corrobora dichas 

leyes, ese otro es el que representa lo―anormal‖.  Por lo tanto, la mirada del otro deforme se 

convierte en la mirada de su propia normalidad. 

     En cuanto al caso del espejo en el zoológico del Bronx, el hombre o la mujer que asiste a 

observar las diferentes especies de primates, de pronto, y sin esperarlo, adquiere conciencia 

de su parentesco con los mismos. Este cristal que generalmente produce una experiencia 

positiva pues, a diferencia del monstruo cuya imagen lleva a la inevitable separación entre 

un yo y el otro, tiene la intención de lograr que los seres humanos acepten su verdadera 

naturaleza y que, por lo tanto, al integrarse e interesarse en el reino animal finalmente 

comprendan que: 

 
El momento de la reflexión ante un espejo es siempre un momento muy peculiar porque es el 
momento en que podemos tomar conciencia de lo que, de nosotros mismos, no nos es posible 
ver de ninguna otra manera. Como cuando revelamos el punto ciego que nos muestra nuestra 
propia estructura, y como cuando suprimimos la ceguera que ella conlleva rellenando el 
vacío. La reflexión es un proceso de conocer como conocemos, un acto de volvernos sobre 
nosotros mismos, la única oportunidad que tenemos de descubrir nuestras cegueras, y de 
reconocer que las certidumbres y los conocimientos de los otros son, respectivamente, tan 
abrumadores y tan tenues como los nuestros. (Maturana, 12) 
 
 
 

    Después de ver la diferencia que existe entre el monstruo y el espejo de Nueva York, 

cabe preguntarse, ¿qué relación existe entre el espejo del Bronx y la película de Browning? 

Para poder contestar esta pregunta, es necesario tomar en cuenta que el espejo cumple con 
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una misión determinada según el lugar en donde se encuentre. Si, por ejemplo, ubicamos el 

cristal dentro de un probador, esté cumplirá una función muy diferente a si lo colocamos en 

un camerino de teatro, un tocador, una tienda o una feria. El significado de su imagen 

cambiará según la intención y el fin con el que lo utilicemos; nunca será lo mismo utilizarlo 

para saber si alguien está robando en una tienda, para pintar nuestro rostro adquiriendo la 

personalidad de un personaje en una obra de teatro o reírnos en la casa de los espejos al ver 

nuestro cuerpo deformado.  

    En el zoológico de Nueva York, el espejo cumple con una función específica debido a 

que adquiere, posee o se le brindan ciertas características importantes que le dan un 

significado determinado, y estos son:  

 
a) El lugar en donde se encuentra el espejo, que es en la sección de primates, dentro de 

una gran jaula. 
 
b) El lema que el individuo lee antes de verse reflejado: ―el primate más peligroso del 

mundo‖. 
 
 
 Es gracias a estas dos propiedades que se evita una posible mala interpretación del 

significado por parte del visitante, quien reconoce, sin lugar a dudas, que se le está 

relacionando y comparando con un animal, en este caso los primates. 

    En el caso de Freaks, Tod Browning llevó a cabo un casting en donde escogió gente con 

discapacidades tanto físicas como mentales que trabajaban o habían trabajado en 

espectáculos circenses. El director de cine sacó de su entorno ―natural‖ a estas personas y 

las llevó al mundo de Hollywood, lugar en el que nunca antes habían aparecido de tal 

forma.  Basta con recordar la reacción de Fitzgerald y la gente de los estudios al ver a los 

fenómenos ―invadiendo‖ su entorno social. El gran mérito del cineasta fue tomar el espejo 

del monstruo, el cual en los sideshows servía para divertir y fortalecer la visión de lo 
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normal, y lo trasladó a otro lugar, el cine, donde su reflejo adquirió otro significado 

completamente diferente. 

    Christian Metz, en El significante imaginario (1975), compara la pantalla de cine con 

una especie de espejo y es interesante percatarse de la relación, muy similar, que existe 

entre el uso que se le da a la pantalla de cine y el que se le ha dado al monstruo por varios 

siglos. 

 
De modo que la película es como el espejo. Sin embargo, difiere del espejo primordial 
en un punto esencial: aunque, como éste, todo pueda proyectarse, hay una cosa, una sola, 
que nunca refleja la película: el cuerpo del espectador. Según en qué posición, el espejo 
se vuelve de repente cristal sin azogue. (Metz, 60) 
 
 

 
Como podemos observar, la pantalla, al igual que el monstruo, no refleja la imagen exacta 

del espectador, pero éste último puede encontrar cualidades y defectos que le hacen verse 

reflejado e identificado en ambos espejos. Metz comenta que cuando un niño se ve 

reflejado en el espejo por primera vez adquiere conciencia de su propio ser al ver y 

compararse con la figura de su madre, la cual encuentra junto a él. Metz continúa 

explicando y comparando la similitud y, al mismo tiempo, la diferencia que existe entre el 

espejo que se encuentra ubicado en una habitación y el que se localiza en una pantalla 

cinematográfica.  

 
Espejo extraño, muy similar al de la infancia, y muy diferente. Muy similar, como bien 
indica Jean-Louis Baudry, porque durante la sesión nos hallamos, igual que el niño, en 
estado de submotricidad y de superpercepción; porque, igual que él una vez más, somos 
presa de lo imaginario, del doble14, y lo somos, paradójicamente, a través de una 
percepción real. Muy diferente, porque este espejo nos lo manda todo excepto a nosotros 
mismos, porque nos hallamos muy lisa y llanamente fuera de él, mientras que el niño se 
halla a la vez en él y ante él. (Metz, 63) 

 

 

                                                 
14 Las negritas son mías. 
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Es en la discrepancia de estos dos tipos de espejo donde encontramos que en la pantalla del 

cine, el espectador, al no encontrar su propia imagen, va en busca de algún personaje con el 

que pueda identificarse, compartir sus gustos y valores o, desde la perspectiva de Nöel 

Carroll15, defender una causa o propósito. El problema de llevar a cabo esta acción con la 

cinta Freaks es que el espectador se encuentra con el problema de que ningún personaje es 

de su total agrado, ya que ninguno de ellos entra dentro de los parámetros de la normalidad. 

Estos seres que se encuentran física y moralmente deformes son quienes ahora lo sustituyen 

y lo representan, convirtiéndose, a su vez, en un reflejo forzado, es decir, en su doble. 

Como dice René Girard: ―El principio fundamental, siempre ignorado, es que el doble y el 

monstruo coinciden‖ (Girard, 166).    

    Por lo tanto, la cinta produce un rotundo rechazo en el momento en que el espectador, a 

diferencia de la diversión que le puede producir su propia deformidad en los espejos de una 

feria, se da cuenta de que su doble es un ser monstruoso que vive y se desarrolla en un 

entorno social que le es familiar y que imita sus acciones desde una perspectiva grotesca. 

Como comenta Metz acerca del gusto por un filme: 

 
Para que a un sujeto le ―guste‖ una película, conviene en suma que el detalle de la 
diégesis halague lo bastante a sus fantasmas conscientes e inconscientes para 
permitirle una cierta saciedad pulsional, y también conviene que esta saciedad se 
mantenga contenida dentro de unos ciertos límites, que permanezcan sin rebasar 
el punto movilizador de angustias y rechazos. (Metz, 110)  

 
 
Esto último es de suma importancia, pues la película no cuenta con una diégesis que agrade 

a la mayoría de los espectadores. En los años treinta la película representó un hecho 

                                                 
15  Para Carroll, a diferencia de Metz, no es posible adquirir, por parte del espectador, una identificación con 
ningún personaje. Para él, el espectador se puede identificar únicamente con las causas o propósitos de los 
personajes. Por ejemplo, a pesar de que un personaje pueda tener una forma de ser completamente distinta a la 
del espectador, este último sí puede coincidir con el deseo, por parte del personaje, de luchar por salvar a la 
raza humana de un ataque de alienígenas.  
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inusitado, fue controversial y considerada repugnante, debido a que representaba algo 

nuevo, una forma diferente de presentar a otros seres humanos y de criticar a una sociedad 

decadente y racista. Esta experiencia frente a un suceso completamente nuevo fue lo que 

provocó tal respuesta por parte del público que asistió a presenciar el filme. Para poder 

comprender y gustar tanto del significado de Freaks como de su parte estética, el 

espectador debe abrir su mente a algo diferente, a un nuevo aprendizaje, a una reflexión que 

ponga en juego todas sus creencias anteriores, un proceso que para el pintor Eduardo Cohen 

no es nada sencillo.  

 
Si nos aferramos desesperadamente a lo viejo, a lo conocido, es porque, entre 
otras cosas, lo identificamos con nuestra identidad. Si lo que pensamos y lo que 
sabemos es igual a lo que somos, pensar diferente sería en cierta forma, 
convertirse en el otro, ser el otro. En el proceso de reconocimiento de lo nuevo se 
da usualmente una violencia que no es fácil de tolerar. Se violentan no sólo las 
convicciones sino la personalidad entera. Y si se añade la circunstancia de que 
esto nuevo lo enuncia el otro – a quien no quiero parecerme – la aceptación 
asume proporciones catastróficas. (Cohen, 54)   

 
 
 
El gran problema de este proceso es, como menciona Cohen, aceptar al otro y por lo tanto 

convertirse en él. Cuando el espectador estadounidense, que como hemos visto con 

anterioridad tenía pavor a la amenaza que representaban otras razas y las enfermedades 

genéticas, acudió a la sala y se enfrentó a esta historia de deformidad, engaños y venganza, 

fue como si hubiera sido víctima de una posesión. Este proceso, por el que el individuo 

pasa a lo largo del filme, es muy parecido al que describe René Girard con respecto a la 

posesión. Primero: 

 
El sujeto verá manifestarse la monstruosidad en él y fuera de él al mismo tiempo. 
Debe interpretar como buenamente pueda lo que le ocurre y situará 
necesariamente el origen del fenómeno fuera de él mismo. La aparición es 
demasiado insólita como para no ser referida a una causa exterior, extraña al 
mundo de los hombres. La totalidad de la experiencia está dirigida por la 
alteridad radical del monstruo. (Girard, 171) 
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Es decir que al inicio del filme la monstruosidad se lleva a cabo fuera de él o de ella, 

porque sabe que es una historia de la cual sólo es testigo. La deformidad de los personajes 

es vista como algo externo que por el momento, aunque le incomoda, no agrede su 

integridad física ni moral. A lo largo de la cinta, en el espectador/a comienza a manifestarse 

la monstruosidad dentro de sí debido a que tiene que enfrentar y reflexionar sobre 

situaciones que le son sumamente familiares y que critican una sociedad a la que éste/a 

pertenece.   

    Al inicio del filme podemos observar algunas escenas donde se muestra gente ―normal‖. 

Los hermanos Rollo, la presentación de Hércules en la carpa del circo, rodeada de 

espectadores, la gente que aparece platicando en algunas tomas abiertas. Pero poco a poco, 

la película se va transformando en una especie de embudo. Al llegar al banquete de bodas, 

los únicos que asisten y están sentados a la mesa, sin tomar en cuenta a Hércules, Cleopatra 

y Madame Tetrallini, son realmente los fenómenos16.  

    Después de la boda, cuando Hans se encuentra con el doctor en su carromato rodeado de 

la gente del circo, el narrador cinemático presenta por última vez a una gran cantidad de 

―normales reunidos‖. Como veremos en la siguiente secuencia de escenas, el narrador 

cinemático poco a poco comienza a centrar su atención únicamente en Hércules, Cleopatra, 

Venus, Phroso y los fenómenos.  

 

 

 

                                                 
16 Cabe recordar que el tragasables y Volcano pertenecen a la categoría de novelty acts, por lo que en la cinta 
también son considerados como fenómenos. 
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1. La gente del circo, en especial los que el 

espectador reconoce como ―normales‖, esperan 

para tener noticias sobre la enfermedad de Hans. 

 

 

 

 

 

2. Dentro del carromato de Hans se encuentran 

Cleopatra, el doctor y madame Tetrallini. Como 

podemos apreciar, detrás del doctor se observa 

una de las tantas personas que esperan saber qué 

es lo que sucede con Hans. 

 
 
 

 

3. Poco después, ya que el doctor ha explicado 

la enfermedad de Hans, aparece una toma de 

Hércules completamente solo.   
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4. En cuanto Hércules pasa por detrás de un 

carromato, el narrador cinemático muestra al 

espectador una toma que reúne a algunos de los 

fenómenos del circo.  

 

 
 
 
 
 
 
5. Hércules discute y forcejea con Venus cuando 

de pronto mira fijamente hacia el frente. El 

rostro de Hércules deja claro que lo que ve en 

ese momento le produce miedo.  

 

 

 

 

6. Un acercamiento a los fenómenos, en especial 

a Johny Eck, muestra al espectador lo que 

Hércules ha observado con temor. El odio, la 

humillación y la marginación, a la que estos 

seres han sido sometidos, se reflejan en sus 

rostros. 
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7. Al anochecer, de la misma forma en que le 

sucedió a Hércules, Cleopatra se encuentra 

rodeada de fenómenos debido a que su plan ha 

sido descubierto. Este fotograma muestra a 

Cleopatra acosada por Hans, Johny Eck, 

Angelino y otro de los enanos.  

 

 
Entre el momento en que Cleopatra entrega la botella a Hans y el choque del carromato, el 

espectador asiste al ataque de Hércules en contra de Venus debido a que ella ya lo había 

amenazado con acudir a la policía. Cabe recordar que Browning, al igual que otros 

directores como Whale, se inspiraron en las películas del expresionismo alemán. La escena 

del vampiro Nosferatu que observa a través de la ventana mientras influye telepáticamente 

en Mina, no parece muy alejada de la de un Hércules que espía a Venus dentro de su 

carromato. La relación que existe entre estos personajes detrás de una ventana, Nosferatu y 

Hércules, es que ambos representan esa amenaza, ese otro que acecha a las heroínas que 

habitan su hogar; uno de los símbolos más importantes creados por la sociedad patriarcal.  
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Como se puede apreciar en estos fotogramas, es a través de la ventana, que también 

representa ese límite o umbral que está por romperse y ser traspasado, donde se muestra la 

amenaza de Nosferatu y Hércules por medio de sus rostros. Este tipo de ruptura entre una 

realidad y otra, ya había aparecido en Freaks con anterioridad. En el momento en que el 

presentador del circo rompe el cartel al inicio de la película.  

    Una vez que Hércules rompe la ventana, es decir, traspasa el umbral, queda establecido 

definitivamente quién es el otro. A partir de este momento, el espectador se da cuenta de 

que ahora los fenómenos, esos seres que desde un inicio fueron denominados por algunos 

―normales‖ como monstruosos y asquerosos, se han convertido en una mayoría. Hércules, 

Cleopatra y el mismo espectador/a han pasado al extremo contrario, ahora son los 

encargados de representar a una minoría. En este momento de confusión, cuando las reglas 

del juego han cambiado, cuando al igual que Gulliver se ha llegado a una sociedad donde la 

similitud generativa es diferente, donde se ha dejado de ser ―normal‖ para convertirse en 

―anormal‖, el espectador puede preguntarse: ¿cuál es ahora la imagen y el lado correcto del 

espejo?, ¿qué sensaciones despiertan en mí cuando veo que los ―otros‖ quieren apoderarse 

de mi persona? 

 
El sujeto se siente penetrado e invadido, en lo mas íntimo de su ser, por una 
criatura sobrenatural que le asedia igualmente desde fuera. Asiste horrorizado a 
un doble asalto del que es la víctima impotente. No hay defensa posible contra un 
adversario que se burla de las barreras entre el interior y el exterior. (Girard, 171) 
 
 
 

A través de la cinta, el espectador ha sido testigo, poco a poco, de la forma en que sus 

valores han sido usurpados por el otro. Por ejemplo, esto último puede verse cuando Phroso 

tiene la intención de regalarle a Shlitze un gran sombrero, semejante al que usan las 

mujeres que representan a la alta sociedad; un caballero de traje y bigote se atreve a pedir la 
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mano de una de las siamesas Hilton y, lo más descarado, que el ideal de mujer patriarcal, 

que perdona infidelidades y lleva a cabo tareas domésticas con esmero, se encuentra 

representada en la figura de una mujer diminuta como Frieda. Todo esto ha comenzado a 

disgustar, a incomodar y a agredir al espectador. El monstruo ha comenzado a usurpar su 

realidad, a comportarse y actuar como él o como ella.  

 
El doble monstruoso se presenta a continuación y en el lugar de todo lo que 
fascinaba a los antagonistas en los estadios menos avanzados de la crisis; 
sustituye a todo lo que cada cual desea a un tiempo absorber, destruir, encarnar y 
expulsar. La posesión no es más que la forma extrema de la alienación al 
deseo del otro17. (Girard, 172) 

 
 

Al final del filme, los fenómenos se han transformado en una sociedad que comparte 

valores diferentes a los del espectador. El castigo impuesto a Hércules y Cleopatra no es el 

de la muerte que se le aplica al chivo expiatorio para calmar los disgustos o temores de una 

sociedad, sino convertir a estos dos personajes en seres ―deformes‖. Los códigos que el 

espectador maneja en torno a la belleza  ya no concuerdan con los de la nueva sociedad. La 

virilidad, el cuerpo atlético y musculoso de Hércules, y la supuesta belleza caucásica de 

Cleopatra, ya no tienen cabida en un mundo donde el concepto de belleza se ha invertido. 

Ahora lo bello es aquello diferente, lo deforme. El peor castigo para aquellos que humillan 

es verse transformados en el otro. El espectador siente miedo, terror al ver que el mensaje 

final de la película es muy parecido a lo que el escritor Jack London parecía predecir en 

1913: ―‗the dark-pigmented things, the half-castes, the mongrel-bloods‘ of the inferior races 

would soon overwhelm the Anglo-Saxon stock‖ (London en Bellin, 25). Si tomamos en 

cuenta estas palabras, podemos ver cómo el espejo en el que se ha convertido la cinta, es 

similar a lo que Tobin Siebers denomina como el espejo de la medusa. 

                                                 
17 Las negritas son mías. 
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El espejo de Medusa, por ejemplo, representa tanto como transforma a la 
monstruosa Gorgona. Por una parte, el espejo parece deformar la imagen de 
medusa al volver su reflejo contra ella. El espejo de Medusa produce siempre una 
simetría desconcertante. Desconcertante porque la imagen especular de Medusa, 
que debería significar su multiplicación y preservación, significa por el contrario 
el monstruoso presagio de su muerte. (37) 
 

 
Por tanto, como el espejo de la medusa, la película Freaks le ha proyectado una imagen 

contraria a la sociedad estadounidense, o a cualquier otra que se rija con los mismos valores 

y preceptos. Sobre su cultura, le ha mostrado el rostro de la destrucción, de la conquista y 

de su derrota a manos del otro. A diferencia del cine de ciencia ficción que tendrá su época 

de oro en los años cincuentas, el enemigo no está en el espacio exterior y sus amenazas no 

están en la bomba atómica y la radioactividad ni en la tecnología, el enemigo está en casa, 

es aquel que difiere de nosotros, ya sea física, religiosa, intelectual o culturalmente. El 

rechazo de Freaks por la gran mayoría de los espectadores de la época, y de algunos en la 

actualidad, radica en que hasta 1932 ninguna cinta del cine estadounidense estructurada de 

acuerdo con la técnica del art-horror había presentado a un monstruo que resultara 

triunfador, que venciera de forma tan directa y completa a la sociedad estadounidense. Se 

trata de un otro que a los ojos de Browning se convierte en la representación y el espejo de 

todos los seres humanos que habitan la tierra. Para Browning no existe un enemigo más 

terrible e implacable, capaz de hacer el peor de los males, que el ser humano en general.  

    En 1932, Freaks demostró al mundo el verdadero rostro del Apocalipsis humano: cuídate 

de ese otro, de tu propia imagen distorsionada e intolerante, pues ahí está tu destrucción. 

Aprende que las minorías tarde o temprano pueden convertirse en mayorías. Esta película 

se convirtió en un duro golpe para los intereses de los estudios cinematográficos y para el 

narcisismo estadounidense que al año siguiente estrenaba King Kong. Como se comentó 

con anterioridad, la cinta presentaba a un nuevo enemigo, a un simio gigante al que 
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finalmente, a diferencia de los fenómenos victoriosos de Browning, sí se lograba destruir. 

Gracias a este tipo de cintas con final feliz para el bienestar y los intereses del status quo, se 

pudo esconder y negar por muchos años más al terrible Leviatán que Freaks había 

despertado:  

 
Whatsoever therefore is consequent to a time of Warre, where every man is Enemy to every 
man; the same is consequent to the time, wherein men live without other security, than what 
their own strength, and their own invention shall furnish them withall. In such condition, there 
is no place for Industry; because the fruit thereof is uncertain; and consequently no Culture of 
the Earth; no Navigation, nor use of the commodities that may be imported by Sea; no 
commodious Building; no Instruments of moving, and removing such things as require much 
force; no Knowledge of the face of the Earth; no account of Time; no Arts; no Letters; no 
Society; and which is worst of all, continuall feare, and danger of violent death; And the life of 
man, solitary, poore, nasty, brutish, and short. (Hobbes, 84) 
 
 



 

 
 

Conclusiones: la interpretación final 
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[…]; quiero saber si soy un monstruo más complicado y 
más furioso que Tifón, o un animal más dulce, más 
sencillo, a quien la naturaleza le ha dado parte de una 
chispa de divina sabiduría. (Platón) 

 

 

 

 
El monstruo, prodigio, maravilla o fenómeno, como se comentó a lo largo del tercer 

capítulo, ha sido utilizado a través de los siglos como un signo receptor de los miedos y 

defectos de los “normales”. Esta característica lo convirtió, entre un sinfín de significados 

posibles, en chivo expiatorio, espejo del ser humano y protagonista de espectáculos 

grotescos con fines de lucro y entretenimiento.  

    Al igual que otro tipo de expresiones artísticas, la literatura y el cine, desde sus inicios, 

tomaron el tema del monstruo con el fin de utilizarlo, en la gran mayoría de los casos, para 

generar sentimientos de inseguridad, repulsión y miedo en sus lectores/espectadores. Esto 

último con el objetivo principal de fortalecer los valores de determinadas sociedades al 

depositar en sus personajes todo aquello que representaba o representa una amenaza para 

sus propios intereses. 

   En 1923 se publicó el cuento “Spurs” en una revista pulp conocida como Munsey‟s 

Magazine. Como se vio en el último capítulo, su escritor, Tod Robbins, utilizó la figura del 

fenómeno como signo central de su relato con el fin de ejercer una dura crítica al gobierno 

y a la sociedad de su época. Por medio de un discurso literario de lo grotesco, Robbins 

presentó seres decadentes y deformes tanto física como moralmente que retrataban un 

periodo de inestabilidad económica y social que ya parecía predecir la quiebra económica 

que sufriría Estados Unidos en 1929.  
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    Desde una perspectiva semiótica, el cuento “Spurs” es un texto que registró 1 , que 

transmitió y que sigue transmitiendo algunos de los problemas internos de la sociedad 

estadounidense. El individualismo malsano de sus integrantes, que según Richard H. Pells 

fue una de las principales causas por las que explotó la crisis económica, quedó plasmado 

en la conducta prepotente de los fenómenos del circo Copo. Esta interpretación de “Spurs”, 

que presentamos en el último capítulo, surge a partir del hecho de que su autor real conocía 

perfectamente la forma en la que la alta sociedad de su época se comportaba. Su abuelo 

Aaron Robbins fue un mercader exitoso mientras que sus padres, Clarence y Eloise, fueron 

miembros prominentes de la sociedad neoyorquina. Según narra el propio escritor, cuando 

estudiaba en la preparatoria, escribir y pertenecer al grupo selecto de deportistas no era bien 

visto:  

At preparatory school, where I placed end on the football team and held the New York 
Interscholastic polevault record, I was careful to conceal my poetic aspirations. It did not 
seem to me that poetry and polevaulting mixed very well together. The other youths who 
rode that winged steed, Pegasus, were referred to contemptously in the school vernacular 
as “greasy grinds”. (Robbins en Mikul, 10)   

 
 
A pesar de esta situación, y gracias a su buena posición social, cuando Robbins ingresó a la 

universidad pudo continuar con sus aspiraciones literarias.  

    Para el crítico australiano Chris Mikul, al igual que para otros críticos como Skal y 

Savada, es muy probable que las obras de Robbins pudieran haber sido olvidadas de no 

haber sido por las adaptaciones que Tod Browning hizo de dos de sus relatos, The Unholy 

Three y Freaks.  El problema que enfrentó Robbins al escribir para las revistas pulp fue que, 

una vez pasado su momento de esplendor, muy pocos textos permanecieron vigentes. Hoy 

en día, los relatos de este escritor comienzan a publicarse nuevamente, pues existen lectores 

interesados en el tipo de historias grotescas y desconcertantes que él creó.  

                                                 
1 “Both film and book, more generally writing, are semiotic recording techniques.” (Metz en Nöth,  466) 
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    Por otra parte, como se comentó en la introducción, a los escritores de pulp no se les 

conocía como writers, sino como typers. En este tipo de literatura, tanto el editor como su 

público buscaban historias fantásticas que fueran “sencillas”, interesantes y divertidas. Por 

esta razón, desde la perspectiva semiótica, es decir, el contenido de sus signos y sus 

interpretaciones, podemos señalar que la imaginación y el estilo de Robbins están por 

encima de muchos otros textos pertenecientes al género pulp. 

  
His fascination for murder and morbid psychology shows the influence of the decadent 
movement and writers of horror fiction like Robert W. Chambers, while a tale like 
„Cockcrow Inn‟ is a ghost story in the classic mould. And if themes were often ghoulish, 
there is also a great sense of fun in stories like „Who wants a green bottle?” and „Wild 
Wullie the Waster‟. With their confident use of dialect and archaic language, these 
works could pass as authentic examples of British folklore, rather than the idle 
productions of a 20th  century American playboy. (Mikul en Robbins, 12)   

 
 
    Por lo que toca a la cinta Freaks, Tod Browning, a través de un discurso fílmico del 

horror, estrena su adaptación libre de “Spurs” el 10 de febrero de 1932. A diferencia de los 

personajes grotescos e individualistas de Robbins, la cinta Freaks presenta un grupo de 

seres deformes que se unen para vengarse de los “normales” bajo la supuesta protección de 

un código de honor: “offend one and you offend them all”. 

    Como director, Browning, al igual que Robbins, tiene predilección por las historias que 

giran en torno a seres grotescos y deformes, ya que el género del horror funciona como una 

especie de cristal cuyo reflejo muestra la naturaleza banal y animal del ser humano:  

This is where horror goes well beyond the other film genres. Musicals offer us courtship 
rituals; Westerns and war films give us lessons about American empire; gangster films 
confirm our sense of social anarchy and economic unfairness. But only horror2 goes 
straight to the deepest unease at the core of human existence. And because it does so, the 
genre corresponds more profoundly with our contemporary sense of the world than do 
others.” (Prince, 3)    
 
 

                                                 
2  Las negritas y las cursivas son mías. 
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Por lo tanto, a la luz del discurso del art-horror que propone Nöel Carroll,  la cinta 

se transforma en un espejo que al igual que el de la medusa de Siebers refleja la 

propia decadencia y destrucción de aquel que lo contempla.  

    Victorino Zecchetto arguye que: “todo texto no es portador de significaciones unívocas, 

sino que constituye un espacio indeterminado y abierto a diversas interpretaciones” (315).  

Los significados que los significantes de un texto pueden generar en la mente de su 

lector/espectador, dependen tanto del momento histórico en que se da la recepción del 

texto como de la historia personal de su receptor. Por esta razón, los signos, a través del 

tiempo, pueden quedar obsoletos o pueden transformar, cambiar y enriquecer su significado. 

Como arguye Julie Sanders en Addaptation and Appropiation (2006): “The relevance of 

particular terms to a specific text, and the moment in time when they become active, can 

provide some very specific clues to a text‟s possible meanings and its cultural impact, 

intended or otherwise” (19). 

     En este sentido, debido el rechazo con el que la mayoría de los espectadores recibió la 

cinta en 1932, Freaks estuvo vetada en varios países durante treinta años hasta su reestreno 

en el Festival de Venecia en 1962. Este hecho, aunado a las fotografías y encabezados en 

los diarios internacionales donde aparecían fotos de bebés deformados por culpa de la 

droga llamada Talidomine, así como los desastres y las mutilaciones que produjo la guerra 

de Vietnam, dio a la cinta otra posible interpretación. A partir de ese momento, Freaks  

pasó a convertirse en espejo de una década que retaba los valores y las normas sociales de 

la época.  

    A pesar de su violento final, algunos grupos tomaron la cinta como un estandarte de los 

valores y derechos de los discapacitados. En diferentes tipos de expresiones artísticas se 

comenzó a hacer énfasis en imágenes bizarras como las que Browning había realizado. La 
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fotógrafa Diane Arbus, inspirada por la cinta de Browning, se dedicó a documentar 

elementos urbanos grotescos incluyendo los sideshows. También surgen obras como los 

“superstars” de Warhol, El satiricón de Fellini (1969) o El topo de Jodorowsky (1971). 

Para Skal y Savada: “Both El Topo and Freaks became staples of the midnight-movie 

circuit during the Vietnam era, when a disaffected counter-culture reclaimed the word 

„freak‟ itself as a badge of belonging” (224). 

    Con el cambió de significado de los términos monstruo y fenómeno, las críticas de cine 

se tornaron positivas. Por un lado, Tom Milne, en Sight and Sound, escribió: “Browning 

manages to evoke the closed world of the freaks, the intensely human emotions contained 

in human exteriors, in such a way that fascinated revulsion turns into tender 

comprehension” (Skal y Savada, 224). Por otro lado, Isabel Quigley, en Spectator, comenta 

que la película: “[...] “does what the cinema might do more often – it enlarges one‟s 

simpathy by treating something unknown to us. . .with compasion and even tenderness . . .” 

(Ibid).  

    Con base en lo anterior, podemos ver que los textos no sólo son emisores de mensajes, 

sino también receptores.  El texto inspirador, el “original”, a su vez se vuelve receptor del 

texto que inspiró.3  Por ejemplo, el texto de Robbins inspiró a Browning para la creación de 

Freaks. Por esta razón, ambos textos, aunque independientes, se necesitan el uno al otro. 

Sin el texto literario nunca hubiera existido el texto fílmico, y sin este último, tal vez, el 

                                                 
3 Esta idea, que surgió de la exégesis de la Torah y que es la que Occidente entiende por interpretación, es la 
que retoma el crítico estadounidense Harold Bloom en su texto Kabbalah and Criticism (1975). Para Bloom, 
cada Sefirah es autónoma es sí misma, pero al mismo tiempo necesita de la constante interrelación con las 
demás. Un texto, visto como una Sefirah, se escribe y se reescribe en otras gracias a esta constante 
comunicación. Estas reescrituras, son las que producen un sinfín de posibles interpretaciones, por lo que: “no 
hay una verdad inmanente que legitime el valor de un texto literario; su “verdad” está permanentemente 
puesta en juego a partir de las relaciones e interacciones, en el lenguaje cabalístico, de las Sefirot; […]  
(Cohen, 134).   
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The Player 
(Dir. Robert Altman) 

(1992) 

“Spurs” 
(1923) 

 Blood for the Mummy’s 
Tomb 

(Dir. Seth Holt) 
(1971) 

Freaks (comic) 
(Guión de Jim Woodring y dibujos de 

Francisco Solano López). 
(1992) 

 

La sangre enemiga 
 (Dir. Rogelio A. González) 

(1971) 

Freaks (obra de teatro) 
(Dir. Geneviève de Kermabon) 

(1988) 

La sangre enemiga (Luis Spota) 
(1959) 

        Los Simpsons 
“There‟s No Disgrace    
         Like Home” 
      (Matt Groening) 
(28 de enero de 1990) 

Freaks 
(1932) 

Geek Love 
(Katherine Dunn) 

(1989) 
 

The Elephant Man 
 (Dir. David Lynch) 

(1980) 

Carnivàle (Serie de televisión) 
(Daniel Knauf) 

(2003) 

primero se hubiera perdido para siempre, o por lo menos hasta que algún otro artista lo 

rescatara del olvido. Además de esto, es a partir de la adaptación de Browning que surgen 

otra gran cantidad de textos literarios, pictóricos o cinematográficos que jamás hubieran 

sido posibles. Estos textos o son adaptaciones de Freaks o hacen alusión a ella. En el 

siguiente esquema podemos ver algunas de estas expresiones artísticas. 
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     Es a partir de la relación entre “Spurs” (el texto “original”), la adaptación de Browning y 

los demás escritos que siguieron, que el lector/espectador tiene la capacidad de 

interpretarlos de acuerdo a su posición histórica y social. Su interpretación no sólo afecta a 

los textos receptores, sino también al texto inspirador. De él o de ella depende si puede 

reconocer pocas o muchas de estas resonancias de las que habla el crítico brasileño 

Antonio Candido. La riqueza que cada uno de los textos pueda aportar responde a la cultura 

del propio lector/espectador. A su vez, la forma en que un lector/espectador recibe y juzga 

un texto es muy parecida a la forma en que se enfrenta la experiencia de extrañeza de la que 

nos habla Richard Kearney4: o se trata de aceptar dicha experiencia y de comprender ese 

texto, o simplemente no se acepta,  rechazándolo y repudiándolo para siempre.  

    Hoy en día, como comenta Sánchez Noriega con respecto a la adaptación, algunos 

lectores/espectadores, cuando acuden a una sala de cine, tienden a comparar de forma 

superficial un texto literario con uno fílmico. Por lo general, estos concluyen, de forma 

negativa, que la cinta jamás se encontrará a la altura del texto literario que la inspiró. En su 

libro La cultura como texto: lectura, semiótica y educación (2002), el semiólogo Fernando 

Sánchez Vázquez arguye que: 

 
 El ver es natural, inmediato, indeterminado, sin intención; el mirar, en cambio, es 
cultural, mediato, determinado, intencional. Con el ver se nace; el mirar hay que 
aprenderlo5. El ver depende del ángulo de visión de nuestros ojos; el mirar está en 
directa relación con nuestra forma de socialización, con la calidad de nuestros 
imaginarios, con todas las posibilidades de nuestra memoria. (78) 

 
 
    El problema que existe en el juicio que emite el tipo de lector/espectador al que se 

refiere Sánchez Noriega es que éste no lleva a cabo el arte de mirar, sino que solamente se 

                                                 
4 Para Schleiermacher el texto es: “un discurso ajeno o extraño”. (Iser, 93) 
5 Las negritas son mías. 
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conforma con ver. Como se vio a lo largo de los dos primeros capítulos, los diferentes 

medios de expresión pueden ser comparados debido a que comparten su condición de relato 

o narración, es decir, que un filme, una novela, un cuento, una pintura, entre otros, pueden 

tratar y desarrollar la misma historia. Para poder analizar una adaptación, es necesario 

tomar en cuenta no sólo la historia que se nos presenta, sino la forma en que nos es 

presentada, es decir, las reglas y los signos que cada medio de expresión posee para 

representar dicha historia. Por esta razón, la teoría del crítico estadounidense Seymour 

Chatman es de sumo valor, ya que permite conocer de qué forma se lleva a cabo un proceso 

de adaptación, de comunicación y recepción.    

   
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como se comentó a lo largo del presente trabajo, para transmitir una historia, el autor real, 

a través de un autor implícito, crea un discurso determinado que varia de acuerdo al medio 

de expresión que haya seleccionado. Este discurso, que se dirige a un lector/espectador 

implícito (lector/espectador ideal), posee una ideología con la cual el lector real puede o no 

estar de acuerdo. Es en esta última parte del proceso comunicativo, el momento de la 

Autor 
real 

Autor 
implícito 

Narrador Narratario Lector 
implícito 

Lector 
real 

Envío de mensaje Recepción del mensaje 

Discurso 
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recepción, donde surge la interpretación, la valoración y el juicio crítico de un texto por 

parte del lector/espectador. 

    Finalmente, podemos concluir que es gracias a la teoría de gente como el crítico y 

semiótico Seymour Chatman que el lector/espectador puede desarrollar diferentes 

habilidades en la comparación, interpretación y comprensión de un texto. Así pues, si, 

como lectores o espectadores, no buscamos las herramientas teóricas que nos permitan 

formar juicios de valor con respecto a todos aquellos signos que conforman los diferentes 

textos que nos rodean, pasaremos, sin remedio, a formar parte de lo que Vásquez Sánchez 

considera el “voyeur” postmoderno: 

 
El postmodernismo está permeado por los medios de comunicación y la 
circulación infinita de las mercancías. El postmoderno es un ser “voyeur”. Se 
complace en mirar cómo desfila el mundo ante sus ojos. El “voyeur” no participa, 
sólo mira el espectáculo. Lo prende o lo apaga. […]. (223)  
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FREAKS 
(1932) 

s P U RS 
TOO ROBBINS 

When MGM wünderkind Irving Thalberg hired Too 
Browning (who had made a number of Lon Chaney das
síes and scored a major hit in 1931 with the original Bela 
Lugosi DracuIa) to direct the studio's next thriller, he 
supposedly said, "1 want something that out-horrorsFran-

. kenstetn." What he got with Freaks was more than he, 
and certainly more than the audiences of the day, had 
bargained foro When ít opened in Ne\V York inJuly, 1932, 
the stunned crities were cautious, but the public re
sponded with outright shock and revulsion. Across the 
US., distributors refused tO touch the film, and in Great 
Britain it was surnmarily banned until more than thirty 
years aftefitsrelease. Among the film 's most unsettling 
aspects is the fact that the "monsters" it depicts are not 
the creations of studio makeup wizards but actual circus 
freaks-midgets, pinheads, Siamese twins, hermaphrod
ites, and limbless wonders-and the final wedding scene 
in which they transform the malicious trapeze artist and 
her strongman lover into specimens of their own kind is 
one of the most grisly moments in horror film history. 
Equally disturbing is the contrast between the relatíve 
innocence and humanity of the freaks and the petty vi
ciousness of the so-cilled "normal" human beings. Thal-

1+4 

bergtried to re-release the film a year later under the title Nature's 
Mistakes as a son of sodologica1 document that induded a serious aca
demic prologue, but this exploitive attempt proved futile as well. Until 
recent years, Freaks existed as one of Hollywood's nearly lost JUms. 

a.ARENCE AARON "TOD" ROBBINS (1888-1949) was an American-bom 
wrlter whose novel Tbe Unho/y .7bree was also translated to the screen 
by Browning in both silent and sound versions, in 1925 and 1930 
respectively. 

FREAKS 

Releaed: 1932 
ProductJon: MGM 
DIrectIon: T od Browning 
Saeenplay: WiIIls GokIbeck and Leon Gordon, with dialogue by Edpr A1lan 
Wooff and Al· Bouber¡ 
Clnematogrlpltr: Merritt B. Gerstad 
Edltlng: BaslI Wra.n,sell 
Runnlng time: 64 minutes 

Prtnclpll chIrIIcten: 

Phroso Wallac:eFord 
Venus Lelia Hyams 
Cleopatra Olp BacIanova 
Rcscoe Roscoe Ates 
...... Harry Earles 
Frieda Dalsy Earles 
Hercules Henry Victor 
Bearded Lady Olp Roderick 

J ácques Courbé was a romanticist He measured only twenty~ight 
inches from the soles of his diminutive feet to the crown of his head; 
but there were times, as he rOOe into the arena on his gallant charger, 
St Eustache, when he felt himself a doughty knight of old about to do 
battle for his lady. 
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What matter that Sto Eustache was not a gaIlant charger except in 
bis master's imagination-not even a pony, indeed, but a large dog of 
a nondescript breed, with the long snout and upstanding ears of a 
wolt? What maner that Monsieur Courbé's entrance was invariably 
greeted with shouts of derisive laughter and bombardments of banana 
skins and orange peel? What matter that he had no ladyand that bis 
daring deeds were severely curtailed to a mimicry of the bareback 
riders who preceded him? What mattered all these things to the tiny 
man who lived in dreams and who resolutely closed his shoe-button 
eyes to the drab realities of lífe? 

The dwarf had no friends among the other freaks in Copo's Circus. 
They considered him ill-tempered and egotistical, and he loathed .them 
for their acceptance of things as they were. Imagination was the armor 
that protected him from the curious glances of a cruel, gaping world, 
from the stinging lash of ridicule, from the bombardments of banana 
skins and orange peel. Without it, he must have shrivelled up and died. 
But these others? Ah, they had no armor except their own thick hides! 
lbe door that opened on the kingdom of imagi~tion was closed and 
locked to them; and although they did not wish to open this door, 
although they did not miss what lay beyond it, they resented and 
mistrusted anyone who possessed the key. 

Now it carne about, afte, many humiliating peiformances in the 
arena, made palatable only by dreams, that love ente red the drcus tent 
and beckoned commandingly to Monsieur Jacques Courbé .. In an in
stant the dwarf was engulfed in a sea of wild, tumultuous passion. 

Mademoiselle Jeanne Marie was a daring bareback rider. It made 
Monsieur Jacques Courbé's tiny heart stand still to see her that first 
nlght of her appearance in the arena, performing bÍtlliantly on the 
broad back of her aged mare; Sappho. A tall, blonde woman of the 
amazon type, she had round eyes of baby blue which held no spark 
of her avaridous peasant's sout, carmine lips and cheeks, large white 
teeth which flashed continuaUy in a smile, and hands which, when 
doubled up, were nearly the size of the dwarfs head. 

Her partner in the act was Simon Lafleur, the Romeo of the drcus 
tent-a swarthy, Herculean young man with bold black eyes and hair 
that glistened with grease like the back of Solon, the trained seal. 

Prom the first performance Monsieur Jacques Courbé loved Ma
demoiselle Jeanne Marte. AlI his tlny body was shaken with Ionging 
for her. Her buxom charms, so generously revealed in tigbts and span-
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gles, made him tlush and cast down his eyes. The tuniliarities allowed 
to Simon Lafleur, the bodíly acrobatic contacts of the two performers, 
made the dwarfs blood boíl. Mounted on Sto Eustache, awaiting his 
tum at the entrance, he would grind his teeth in impotent rage to see 
Simon circling round and round the ring, standing pr~udly on ~e 
back of Sappho and holding Mademoiselle Jeanne Marie m an ecstattc 
embrace while she kicked one shapely bespangled leg skyward. 

"Ah, fue dog!" Monsieur Jacques Courbé would mu~er. ':So~e ~ 
I shall teach this hulking stable-boy his place!Ma fot, I wtll chp hlS 

ears for him!" 
St. Eustache did not share his master's admiration for Mademoiselle 

Jeanne Marie. Prom the first he evinced bis hearty detestation for .her 
by low growls and a ferocious display of long, sharp fangs. It was bttle 
consolation for the dwarf to know that Sto Eustache showed still more 
marked signs of rage when Simon Lafleur approached him. It ~ained 
Monsieur Jacques Courbé to think that his gallant charger, bis sole 
companion, his bedfellow, should not also love and admire the splen
did giantess who each night risked life and limb before the awed 
populace. Often, when they were alone together, he would chide Sr. 

Eustache on his churlishness. . ' 
"Ah, you devil of a dog!" the dwarfwould €ry. "Why must you always 

growl and show your ugly teeth when the lovely Jeanne Marie con
descends to netice you? Have you no feelings under your tough bide? 
Cur, she is an angel and you snarl at her! Do you not remember how 
I found you, a starving puppy in a Paris guttér? And now you must 
threaten thehand of my princess! So this is your gratitude, great hairy 

pig!" , . 
Monsieur Jacques Courbé had one living relative-not a dwarf, like 

bimself, but a fine figure of a man, a prosperous farmer liv~ng just 
outside the town of Roubaix. The elder Courbé had never marned and 
so one day, when he was found dead from heart faUure, bis tiny 
nephew-for whom, it must be confessed, the.farmer.had always felt 
an instinctive aversion-fell heir to a comfortable property. When the 
tidings. were brought to him, the dwarf threw both arms about the 
shaggy neck of St. Eustache and cried out: 

"Ah, now we can retire, marry, and settle down, old friend! I am 
worth many times my weight in gold!" . 

TIlat evening, as Mademoiselle Jeanne Marie was changmg her gaudy 
costume after the performance,. a light tap sounded on the door. 
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"Enter!" she called, believing it to be Simon Lafleur, who had prom
ised to take her that evening to the Sign of the wild Boar for a glass 
of wine to wash the sawdust out of her throat "Enter, mon chérif' 

The door swung slowly open and in stepped Monsieur Jacques 
Courbé, very proud and upright, in the silks and laces of a courtier, 
with a tiny gold-hilted sword swinging at his hipo Up he carne, his shoe
button eyes all a-glitter to see the more than·partially revealed charms 
of his robust lady. Up he carne to within a yard of where she sat, and 
down on one knee he went and pressed his lips lO her red-slip~red 
foot 

"Oh, most beautiful and daring lady," he cried, in a voice as shrill 
as a pin scratching on a window-pane, "will yo not take merey on the 
unfortunate Jacques Courbé? He is hungry for your smiles, he is starving 
for your lips! All night long he lOsses on his couch and dreams of 
Jeanne Marie!" 

''What play-acting is this, my brave little fellow?" she asked, bending 
down with the smile of an ogress. "Has Simon Lafleur sent you to tease 
me?" 

"May the black plague ~ve Simon!" the dwarf tried, his eyes'seem
ing to flash blue sparks. "1 am not play:acting. It is only too true that 
1 love you, mademoiselle, that I wish to make you my lady. And now 
that 1 have a fortune, now that-" He broke off suddenly and his Cace 
resembled a withered appIe. ''What is this, mademoiselle?" he said, in 
the Iow, droning tone of a homet about to sting. "Do you laugh at my 
loven warn you, mademoiselle-do not laugh atJacques Courbé!" 

Mademoiselle Jeanne Marie's large, florid Cace had tumed purple 
from suppressed merriment. Her lips twitched at the comers. It was 
aH she couId do not to burst out loto a roar of laughter. 

Why, the ridiculous little manikin was serious in his love-making! 
This pocket-sized edltion of a courtier was proposing marriage to herl 
He, this splinter of a fellow, wished to make her his wife! Why, she 
could carry him about on her shoulder like a trained marmoset! 

What a joke this was-what a coIóssal, corset-creaking joke! Wait 
tiD she told Simon Lafleur! She couId fairIy see him throw back his 
sleek head, open his mouth lO lts widest dimensions and shake with 
silent laughter. But she must not laugh-not now. First she must 
listen to everything the dwarf had to say, draw all the sweetness out 
of this bonbon of humor before she crushed it under the· heel of 
ridicule. 
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"1 am not laughing," she managed to sayo "You have ciken me by 
surprise. I never thought, I never even guessed-" 

"That is well, mademolselle," the dWarfbroke in. "1 do not tolerate 
laughter. In thearena I am paid to make laughter, but these others 
pay lO laugh at me. 1 always make people pay lO laugh at me!" 

"But do 1 understand you aright, Monsieur Courbé? Are you pro
posing an honorable marriage?" 

The dwarf rested his haild on his heart and bowed. "Yes, made
mOiselle, an honorable -marriage, and the wherewithal to keep the wolf 
from the door. A week ago my uride died and left me a large estate. 
We shall have a setvant lO wait on our wants, a horse and carriage, 
food and wine of the best, and leisure to amuse ourselves. And you? 
Why, you will be a fine lady! 1 'will dothe that beautiful big body of 
yours with silks and laces! You will be as happy, mademoiselle, as a 
cherry tree in June!" -

The dark blood slowly receded from Mademoiselle Jeanne Marie's 
full cheeks, her lips no longer twitched at the comers, her eyes had 
narrowed slighdy. She had been a bareback rider for years and she 
was weary of it. The life of the drcus tent had lost its tinse!. She loved 
the dashing Simon Lafleur, but she knew well enough that this Romeo 
in tights would never espouse a dowerless girl. 

The dwarfs words had woven themselves into a rich mental tapestry. 
She saw herself a proud lady, ruling over a country estate, and later 
welcoming Simon Lafleur with all the luxuries that were so near his 
heart. Simon would be overjoyed to marry into a country estate. These 
pygmies were a puny loto They died young! She would do nothing to 
hasten the end of Jacques Courbé. No, she would be kindness itself to 
the poor little fellow, but, on the other hand, she would not lose her 
beauty mouming for him. 

"Nothing that you wish shall be withheld from you as long as you 
love me, mademoiselle," the dwarf continued. "Your answer?" 

MademoiSelle Jeanne Marie bent forward and, with a single move
ment ofher powerful arms, raised Monsieur Jacques Courbé and placed 
him on her knee. For an ecstatic instant she held him thus, as if he 
were a large French doll, with his tiny sword cocked coquettishly out 
behind. Then she planted on his cheek a huge kiss that covered his 
entire Cace from chin to brow. 

"1 am yours!" she murmured, 'pressing him to her ample bosom. 
"From the first lloved you, Monsieur Jacques Courbé!" 
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The wedding ofMademoiselle Jeanne Marte was celebrated in the town 
of Roubaix, where Copo's Circus had taken up its temporary quaners. 
Following theceremony, a feast was serVed in one of the tents, which 
was attended by a whole galaxy of celebrities. 

The bridegroom, his dark little face flushed with happiness and 
wine, sat at the head of the board. His chin was just aboYe the tablecloth, 
so that his head looked Iike a Iarge orange that had roUed off the fruit
dish. Im.mediately beneath hls daqgling feet,· St Eustache, who had 
more than once evinced by deep growls his disapproval of the pro
ceedings, now worried abone with quick, sly glances from time to 
time at the plump legs of his nevv mistress. Papa Copo was on the 
dwarfs right, his large round face as red and benevolent as a halvest 
moon. Next to him sat Griffo, the giraffe boy, who was covered with 
spots, and whose neck was so long that he looked down on all the 
rest, including Monsieur Hercule Hippo, the giant The. rest of the 
company incIuded Mademoiselle Lupa, who had sharp white teeth of 
an incredible length, and who growled when she tried to t<Pk; the 
tiresome Monsieur Jejongle, who insisted on juggling fruit, pIates, and 
knives, although the whole company was heartily sick of his tricks; 
Madame Samson, with her trained baby boa constrictors coiled about 
her neck and peeping out timidly, one above each ear; Simon Lafleur 
and a seore of others. 

The bareback rider had Iaughed silentIy and almost continually ever 
since Jeanne Marie had told him of her engagemem. Now he sat next 
to her in his crimson tights. His bIack halr was brushed back from bis 
forehead and so g1istened with grease that it reflected the Iights over
head, Iik~ a bumished helmet. From time to time he tossed off a 
brimming gobla of burgundy, nudged the bride in the rlbs with his 
elbow, and threvv back his sleek head in another silent outburst of 
Iaughter. . 

"And you are sure that you will not forget me, Simon?" she whis
pered. "It may be some time before I can get the Iittle ape's money." 

"Forga you, Jeanne?" he muttered. "By all the dancing devils in 
champagne, never! I will wait as patlentIy as Job till you have fed that 
mouse sorne poisoned cheese. But what will you do with him in the 
Q1eantime, Jeanne? You must allow him no Iibertles. I grind my teeth 
to think of you in his arms!" 
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TIté bride smUed and regarded her diminutive husband with an 
appraising glance. What an atom of a man! And yet lífe might linger in 
bis bones for a long time to come. Monsieur Jacques Courbé had 
aIIowed himself only one glass of wine and yet he was far gone in 
intoxication. His tiny face was suffused with blood and he stared at 
Simon Lafleur belligerentIy. Díd he suspect the truth? 

"Your husband iS flushed with wine!" the bareback riderwhispered. 
'Ma foi, madame, Iater he may knock you about! Possibly he is a 
dangerous fellow in his cups. Should he maltreat you, Jeanne, do noto 
forget that you have a protector in Simon Lafleur." 

"You clown!" Jeanne Marie rolled her Jar:ge eyes roguishly and laid 
her hand for an instant on the bareback rider's knee. "Simon, 1 could 
crack bis skull between my finger and thumb, Iike this hickory nut!" 
She paused to iIIustrate her example, and then added reflectively: "And, 
perhaps, I shall do that very thing, if he attempts any familiaritles. Ugh! 
The little ape turos my stomachl" 

By now the wedding guests were beginning to show the effects of 
their potatlons. This was especially marked in the case of Monsieur 
Jacques' assoctates in the side-show. . 

Griffo, the giraffe boy, had closed his Iarge brown eyes and was 
swaying his small head languidly aboye the assembly,. while a slightIy 
supercillous expression drevv his Iips down at the corners. Monsieur 
Hercule Hippo, swollen out by his libatlons to even more colossal 
proporations, was repeating over and over: "1 lell you I am nOl like 
other men. When I waIk, the earth trembles!" Mademoiselle Lupa, her 
hairy upper lip lifted aboye her long white teeth, was gnawing at a 
bone, growling unintelligible phrases to herself and shooting savage, 
suspidous 'glances at her companions. Monsieur Jejonf$le's hands had 
grown unsteady and, as he insisted on juggling the knives and plates 
of each nevv course, broken bits of crockery Iittered the floor. Madame 
Samson, uncoiling her necklace of baby boa constrictors, was feeding 
them lumps of sugar soaked in rumo Monsieur Jacques Courbé had 
finished bis second g1ass of wine and was surveying the whispering 
Simon Lafleur through narrowed eyes. 

There can be no genial companionship among great egotlsts who 
have drunk too mucho Each one of these human oddities thought that 
he or she alone was responsible for the crowds that daily gathered at 
Copo's Circus; so now, heated with the good burgundy, they were not 
slow in assertlng themselves. Their separate egos rattled angrily to-
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gether, like so many pebbles in a bago Here was gunpowder which 
needed only a spark. 

"1 am a big-a very big man!" Monsieur Hercule Hippo said sleepily. 
"Women love me. The pretty little creatures leave their pygmy hus
bands, so that they may come and stare at Hercule Hippo of Copo's 
Circus. Ha, and when they return home, they laugh at other men always! 
'You may kiss me again when yoo grow up,' they tell their sweetheans." 

"Fat bullock, here is one woman who has no love for you!" cried 
Mademoiselle Lupa, glaring sidewise at the giant over her bone. "That 
great carcass of yours is only so much food gone to waste. You have 
cheated the butcher, my friend Fool, women do not come to see ,ou! 
As well might they stare at the cattle being led through the street. Ah, 
no, they come from far and near to see one of their own sex who is 
not a cat!" 

"Quite right," cried Papa Copo in a condliatory tone, smiling and 
rubbing his hands together. ~'Not a cat, mademoiselle, but a wolf. Ah, 
you have a sense of humor! How droll!" 

"1 bave a sense of humor," Mademoiselle Lupa agreed, returning 
to her bone, "andalso sharp teeth. Let the erring hand not stray too 
near!" 

''You, Monsieur Hippo and Mademoiselle Lupa, are both wrong," 
said a voiee which seemed to come from the roof. "Surely it is none 
other than me whom the people come to stare at!" 

All raised their eyes to the superctlious face of Griffo, the giraffe 
hoy, which swayed slowly from síde to side on its long, pipe-stem neck 
It was he who had spoken, although his eyes were still closed 

"Of all the colossal impudence!" cried the matronly Madame Sam
son. "As if my little dears had nothing to say on the subject!" She picked 
up the tWo baby boa eonstrictors, which lay in drunken slumber on 
her lap, and shook them like whips at the wedding guests. "Papa Copo 
knows only too well that it is on account of these little eharmers, Mark 
Antony and Cleopatra, that the sideshow is so well attended!" 

The ctrcus oWner, thus directly appea1ed to, frowned in perplexity. 
He fel! himself in a quandary. These freaks of bis were difficult to 
handle. Why had he been fool enough to come to Monsieur Jacques 
Courbe's wedding feast? Whatever he said would be used against him. 

As Papa Copo hesitated. his round, red face wreathed in i~ing 
smiles, the long deferred spark suddenly alighted in the powder. It all 
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carne about on account of the carelessness of Monsieur Jejongle, who 
had become engrossed in the conversation and wished to put in a 
word for himself. Absent-mindedly juggling two heavy plates and a 
spoon, he said in a petulant tone: ''You all appear to forget me!" 

Scarcely were the words out of bis mouth when one ofthe heavy 
plates descended with a erash on the thick skull of Monsieur Hippo, 
and MonsieurJejongle was instantly remembered. Indeed, he was more 
than remembered, for the giant,' already ¡rritated, to the boiling-point 
by Mademoiselle Lupa's insults, at this new affront struck out savagely 
past her and knOCked the juggler head-over-heeIs under the tableo 

Mademoiselle Lupa, always quick-tempered and especially so when 
her attention was focused on a juicy chicken bone, evidendy considered 
her dinner companion 's eonduct far from decorous and prompdy in
serted her sharp teeth in the offending hand that had administered the 
blow. Monsieur Hippo, squealing from rage and pain Iike a wounded 
elephant, bounded to his feet, overturning the tableo 

Pandemonium followed. Every freak's hands, teeth, feet, were turned 
against the others. Above the shouts, screams, growls, and hisses of 
the combat, Papa Copo's voice eould be heard bellowing for peare: 

"Ah, my children, my children! This is no way to behave! Ca1m 
yourselves, 1 pray you! Mademoiselle Lupa, remember that you are a 
lady as well as a wolf!" , 

Ther~ is no doubt that Monsieur Jaeques Courbé would have suC
fered most in this undignified fracas had it not been for St. Eustache, 
who had stationeq himself over his tiny master and who now drove 
off all would-be assailants. As tt was, Griffo, the unfortunate giraffe boy, 

, was the most defenseless and therefore became the victim. His small, 
round head swayed back and forth to blows like a punching bago He 
was bitten by Mademoiselle Lupa, buffeted by Monsieur Hippo, kicked 
by Monsieur Jejongle, elawed by Madame Samson, and nearly strangled 
by both the baby boa constrictors, whieh had wound themselves about 
his neck like hangmen's nooses. Undoubtedly he would have fallen a 
victim to circumstances had it not been for Simon Lafleur, the bride, 
and half a dozen of her acrobatic friends, whom Papa Copo had im
plored to restore peaee. Roaring with laughter, they sprang forward 
and tore the eombatants aparto 

Monsieur Jaeques Courbé was found sitting grimly under a fold of 
the tabledoth. He held a broken bottle of wine in one band. The dwarf 

'"l" 

", 

. 



154 NO. Bur I SAW THE MOVlE 

was very drunk and in a towering rage. As SimoQ Lafleur approached 
witQ one of his silent laughs, Monsieur ]acques Courbé hurled the 
bottle at bis head. 

"Ah, the Httle wasP!" the bareback rider roed, picking up the dwacf 
by his waistband. "Here is your fine,husband, ]eanne! Take him away 
before he does me some mischief. Parbleu, he is a blood-thirsty fellow 
in bis cups!" 

The bride approached, her blonde face crimson from wine and 
laughter. Now that she was safely married to a country estate she took 
no more pains to conceal her true feelings. 

"Oh, la, la!" she cried, seizingthe struggling dwacf and holding him 
forctbly on her shoulder. "What a temper the little ape has! Well, we 
shall spank it out of him before long!" 

"Let me down!" Monsieur ]acques Courbé screamed in a paroxysm 
of fury. "You wiU regret this, madame! Let me down, 1 sayl" 

But the stalwart bride shook her head. "No, no my little one!" she 
laughed. "You cannot escape your wife so easilyl What, you would tly 
from my arms before the honeymoon!" 

"Let me down!" he cried again. "Can't you see that they are laughing 
at me?" 

"And why should they not laugh, my little ape? Let them laugh, if 
they wiU, but 1 will not put you down. No, 1 wiU carry you thus, perched 
on my shoulder, to the farm. It will set a precedent which brides of 
the future may find a certain difficulty in following!" 

"But the farm is quite a distance from here, my]eanne," said Simon 
Lafleur. "You are as strong as an OX and he is only a marmoset, still, J 
wiU wager a bottle ofburgundy that you set him down by the roadside." 

"Done, Simon!" the bride ceied, with a flash of her strong white 
teeth. "You shalllose your wager, for 1 swear that 1 could carry my 
linle ape from one end of France to the other'" 

Monsieur ]acques Courbé no longer struggled. He now sat bolt 
upright on his bride's broad shoulder. From the flaming peaks ofblind 
passion he had fallen ioto an abyss of cold fury. His love was dead, 
but some quite a1ien emotion was rearing an evil head from its ashes. 

"So, madame, you could carry me from one end of France to the 
other!" he droned in a monotonous undenone. "From one end of 
France to the other! 1 will remember that a1ways, madame!" 

"Come!" cried the bride suddenIy. "1 am off. Do you and the others, 
Simon, follow to see me win my wager." 

155 

They a11 trooped out of the tent. A full moon rode the heavens and 
showed the road, lying as white and straight through the meadows as 
the paning in Simon Lafleur's black, oUy hair. The bride, still holding 
the diminutive bridegroom on her shoulder, burst out into song as 
she strode forward. The wedding guests followed. Some walked none 
too steadily. Griffo, the giraffe boy, staggered pitifuIly on his long, thin 
legs. Papa Copo a10ne remained behind 

"What a strange world!" he munered, standing in the tent door and 
following them with his round blue eyes. "Ah, these children of mine 
are difficult at times-very difficult!" 

3 

Ayear had roUed by since the marriage of MademOiselIe Jeanne Marie 
and Monsieur ]acques Courbé. Copo's Circus had once more taken up 
its quarters in the town of Roubaix. For more than a week the country 
people for miles around had flocked to the side-show to get a peep 
at Geiffo, the giraffe boy; Monsieur Hercule Hippo, the giant; Made
moiselle Lupa, the wolf lady; Madame Samson, with her baby boa 
constrictors; and Monsieur Jejongle, the famous juggler. Each was still 
firmly convinced that he or she a10ne was responsible for the popularity 
of the circus. 

Simon Lafleur sat in his lodgings at the Sigo of the Wild Boar. He 
wore nothing but red tights. His powerful torso, stripped to the waist, 
g1istened with oil. He was kneading his biceps tenderly with sorne 
strong-smeIling fluid. 

Suddenly there carne the sound of heavy, laborious footsteps on 
the stairs. Simon Lafleur looked up. His rather g100my expression lifted, 
giving place to the brilliant smile that had won for him the hearts of 
so many lady acrobats. 

"Ah, this is MarceUe!" he told himself. "Or perhaps it is Rose, the 
English girl; or, yet again, little Francesca, a1though she walks more 
lighdy. Well, no matter-whoever it is, I.will welcome her!" 

But now the lagging, heavy footfalls were in the hall and, a momento 
later, they carne to a halt outside the door. There was a timid knock. 

Simon Lafleur's brilliant smile broadened. "Perhaps sorne new ad
mirer who needs encouragement," he told himself. But a10ud he said: 
"Enter, mademoiselle!" 

The door swung slowly open and revealed the visitor. She was a 
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tall, gaunt woman dressed like a peasant. The wind had blovvn her halr 
into her eyes. Now she raised a large, toil-wom hand, brushed it back 
across her forehead and looked long and attentively at the bareback 
rider. 

"You do not remember me?" she said at length. 
Two lines of perplexity appeared above Simon Lafleur's Rornah nose; 

he slowly shook rus head. He, who hadknown so many women in his 
time, was now at a loss. Was it a fuir question to ask a man who was 
no longer a boy and who had lived? Women change so 'in a brief time! 
Now this bag of bones might at one time have appeared desirable to 
rum. 

Parbleu! Pate was a conjurer! She waved her wand ánd beautiful 
women were transformed into hags, jewels into pebbles, silks and laces 
into hempen coros. The brave fellow who danced tonight at the prince's 
ball might tomorrow dance more lightly on the gallows tree. The thing 
was to Uve and die with a ful1 be11y. To digest a11 that one oould-that 
was life! 

"You do not remember me?" she said again. 
Simon Lafleur once more shook his sleek, black head "1 have a 

poor memory for faces, madame," he said politely. "It is my misfortune, 
when there are such beautiful faces." 

"Ah, but you should have remembered, Simon!" the woman cried, 
a sob rising up in her throat. "We were very close together, you and 

'1. Do you not remember Jeanne Marte?" 
'jeanne Marte!" the bareback rider cried. 'jeanne Marte, who mar

ried a marmoset and a country estate? Don't tell me, madame, that 
you-" 

He, broke off and stared at her, open-mouthed. His sharp black eyes 
wandered from the wisps of wet, straggling halr dovvn her gaunt person 
till they rested at last on her thick cowrude boots, encrusted with layer 
on layer of mud from the countryside. 

"It is impossible!" he said at last. 
"It is indeed Jeanne Marie," the woman answered, "or what is left 

of her. Ah, Simon, what a life he has led me! 1 have been merely a 
beast of burden! There are no ignominies which he has not made me 
suffer!" 

"To whom do you refer?" Simon Lafleur demanded. "Surely you 
cannot mean that pocket edition husband of yours--that dwarf, Jacques 
Courbé?" 
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"Ah, but 1 do, Simon! Alas, he has broken me!" 
"He-that toothpick of aman?" the bareback rider cried, with one 

of his silent laughs. "Why, it is impossible! As you once said yourself, 
Jeanne, you could crack his skull between finger and thumb like a 
hickory nut!" 

"So I thought once. Ah, but 1 did not know him then, Simon! Because 
he was small, 1 thought 1 could do with him as I liked. It seemed to 
me that 1 was marrying a manikin. '1 will play Punch and Judy with this 
little fellow,' 1 said to myself. Simon, you may imagine my surprise 
when he began playing Punch and Judy with me!" 

"But 1 do not understand, Jeanne. Surelyat any time you could have 
slapped him into obedience!" 

"Perhaps," she assented wearily, '''had it nót been for St. Eustache. 
Prom the first that wolf dog of his hated me. If 1 so much as answered 
his master back, he would show his teeth. Once, at the beginning, when 
I raised my hand to cuff Jacques Courbé, he sprang at my throat and 
would llave tom me limb from limb had not the dwarf ca11ed him off. 
1 was a strong woman, but even then I was no match for a wolf!" 

"There was poison, was there not?" Simon Lafleur suggested. 
"Ah, yes, 1, too, thought of poison, but it was of no avail. St. Eustache 

would eat nothing that I gave him and the dwarf forced me to taste 
first of all food that was placed before him and his dogo Unless I myself 
wished to die, there was no way of poisoning either of them." 

"My poór girl!" the bareback rider said, pityingly. "1 begin to un· 
derstand, but sit down and teH me everything. This Is a revelation to 
me, after seeing you stalking homeward so triumphantly with your 
bridegroom on your shoulder. You must begin at the beginnlng." 

"It was just because 1 carried him thus on my shoulder that I llaVe 
had to suffer so cruelly," she said, seating herself on the only other 
chalr the room afforded. "He has never forgiven me the insult wruch 
he says 1 put upon him. Do you remember how I boasted that 1 could 
carry him from one end of Prance to the other?" 

"1 remember. Well, Jeanne?" 
"Well, Simon, the little demon has figured out the exact distance in 

leagues. Each moming, rain or shine, we salIy out of the house-he 
on my back, the wolf dog at my heels-and 1 tramp along the dusty 
roads till my knees tremble beneath me from fatigue. If 1 so much as 
slacken my pace, if 1 falter, he goads me with his cruel little golden 
spurs, while, at the same time, St. Eustache nips my ankles. When we 
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return home, he strikes so many leagues off a score whlch he says ls 
the number of leagu'es from one end,of France to the other. Not half 
that distance has been covered and 1 am no longer a strong woman, 
Simon. Look at these shoes!" 

She held up one of her feet fór rus inspection. The sole of the 
cowhide boot had been worn through; Simon Lafleur caught a glimpse 
of broised flesh caked with the mire of the rughway. 

"This is the third pair that 1 have had," she continued hoarsely. 
"Now he tells me that the prlce of shoe leather is too high, that 1 shall 
have to finlsh my pilgrimage barefooted." 

"But why do you put up with all this, Jeanne?" Simon Lafleur asked 
angrily. "You, who have a carriage and a servant, should not walk at 
all!" .. 

"At first there was a carriage and a servant," she said, wiping the 
tears from her eyes with the back of her hand, "but they did not "last 
a week. He sent the servant about his business and sold the carriage 
at a near-by fair. Now there is no one but me to wait on 'him and his 
dog." 

"But the neighbors?" Simon Lafleur persisted. "Surely you could 
appeaI to them?" 

"We have no near neighbors, the farm is quite isolated. 1 would 
have ron away many months ago if 1 could have escaped unnoticed, 
but they keep a continual watch on me. Once 1 tried, but 1 hado't 
traveIled more titan a league before the wolf dog was snapping at my 
anldes. He drove me back to the farm and the following day 1 was 
compelled to carry the litde fiend till 1 fell from sheer exhaustion." 

"But tonight you got away?" 
"Yes," she said, with a quick, frightened glance at the door. "Tonight 

1 slipped out while they were both sleeping and carne here to you. 1 
knew that you would protect me, Simon, because of what wehave 
been to each other. Get Papa Copo to take me back in the circus and 
1 will work my fingers to the bone! Save me, Simon!" 

Jeanne Marie could no longer suppress her sobs. They rose in her 
throat, choking her, making her incapable of further speech. 

"Calm yourself, Jeanne," Simon Lafleur said soothingly. "1 will do 
what 1 can for you. 1 shall have a talk with Papa Copo tomorrow. Of 
course, you are no longer the same woman that you were ayear ago. 
You have aged since then, but perhaps our good Papa Copo could find 
you something to do." 
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He broke off and eyed her intentIy. She had stiffened in the chair, 
her Cace, even under i18 coat of grime, had gone a sicldy white. 

"What troubles you, Jeanne?" he asked a trifle breathlessly. 
"Hush!" she said, with a finger to her lips. "Listen!" 
Simon Lafleur could hear nothing but the tapping of the rain on 

the roof and the sigrung of the wind through the trees. An unusual 
silence seemed to pervade the Sigo of the Wild Boar. 

"Now don't you hear it?" she roed with an inarticulate gasp. "Simon, 
it is in the house-it is on the stairs!" 

At last the bareback rider's less sensitive ears caught the sound his 
companion had heard a full minute before. It was a steady pit-pa.t, pit
pat, on the stairs, hard to Wssocíate from the drip of the rain from the 
eaves, but each instant it carne nearer, grew more distinc;t. 

"Oh, save me, Simon, save me!" Jeanne Mane cried, throwing herself 
at his feet and clasping him about the knees. "Save me! lt is St. Eustache!" 

"Nonsense, woman!" the bareback rider said angrily, but neverthe
less he rose. "There are other dogs in the world. On the second landing 
there is a blind fellow who owns a dogo Perhaps it is he you hear." 

"No, no-it is St. Eustache's step! My God, ifyou had lived with him 
ayear, you would know it, too! Close the door and 'lock it!" 

"That 1 wiJI not," Simon Lafleur said contemptuously. "Do you think 
1 am frightened so easily? If it is the wolf dog, so much the worse for 
him. He will not be the· first cur 1 have choked to death wlth these two 
hands!" 

Pit-pa.t, pit-pat-it was on the second landing. Pit-pa.t, pit-pa.t-now 
it was in the corridor, and coming fas1. Nt-pat-all at once it stopped. 

There was a moment's breathless silence and then into the room 
trotted S1. Eustache. Monsieur Jacques Courbé sat astride the dog's 
broad back, as he had so often done in the círcus ringo He held a 
tiny drawn sword, bis shoe-button eyes seemed to reflect i18 steely 
gUtter. 

The dwarf brought the dog to a halt in the middle of the room and 
took in, at a single glance, the prostrate figure of Jeanne Marie. St 
Eustache, too, seemed to take silent note of i1. The stiff hair on his back 
rose up, he showed h~ long wrute fangs hungrily and his eyes glowed 
like two Uve coals. 

"So 1 find you thus, madame!" Monsieur Jacques Courbé said at last. 
"It is fortunate that 1 have a charger here who can scent out myenemies 
as well as hunt them down in the open. Without him, 1 might have 
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had sorne difficulty in discovering you. Well, the little game is up. 1 
find you with your lover!" 

"Simon Lafleur.js not my lover!" she sobbed. "1 have not.seen him 
once since I married you until tonight! I swear it!" 

"Once is enough," the dwarf said grirnly. "The impudent stable-boy 
must be chastised!" 

"Oh, spare him!" 1eanne Marie implored. "Do not harm him, I beg 
ofyou! It is not his fault that I carne! 1-" 

But at this point Simon Lafleur drowned her out in a roar of laughter. 
"Ho, ho!" he roared, putting his hands on his hips. "You would 

chastise me, eh? Nom d'un chien! Don't try your circus tricks on me! 
Why, hop-o-my thumb, you who rideon a dog's back like a flea, out 
of this room befare I squash you! Begone, melt, fade away!" He paused, 
expanded bis barrel-like chest, puffed out his cheeks and blew a great 
breath at the dwarf. "Blowaway, insect," he bellowed, "lest I put my 
heel on you!" 

Monsieurjacques Courbé was unmoved by this torrent of abuse. 
He sat very upright on S1. Eustache's back, his tiny sword resting on 
bis tiny shoulder. 

"Are you done?" he satd at last, when the bareback rider had ron 
dry of invectives. "Very well, monsieur! Prepare to receive cavalry'" He 
paused for an instant, then added in a high, clear voice; "Get him, St. 
Eustache!" 

The dog crouched and, at almost the same moment, sprang at Simon 
Lafleur. The bareback rider had no time to avoid him and his tiny rider. 

. Almost instantaneously the three of them had come to death grips. It 
was a gory business. 

Simon Lafleur, strong man as he was, was bowled over by the wolf 
dog's unexpected leap. St. Eustache's clashing jaws closed on his r1ght 
'arm and crushed it to the bone. A moment later the dwarf, still clinging 
lO bis dog's back, thrust the point of his tiny sword into the body of 
the prostrate bare1;:lack rider. 

Simon Lafleur struggled valiandy, but to no purpose. Now he felt 
the fetid breath of the dog fanning his neck and the wasp-like sting of 
the dwarfs bJáde, which this time found a mortal spot. A convulsive 
tremor shook him and he rolled over on his back. The circus Romeo 
was dead. 

Monsieur 1acques Courbé cleansed his sword on ~ kerchief of lace, 
dismounted and approached ]eanne Marie. She was stlll crouching on 
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the floor, her eyes closed, her head held tighdy between both hands. 
The dwarf touched her imperiously on the broad shoulder which had 
so often carried him. 

"Madame," he satd, "we now can retorn home. You must be more 
careful hereafter. Ma Joi, it is an ungentlemanly business cutting the 
throats of stable-boys!" 

She rose to her feet, like a large trained animal at the wor:d of 
oommmd . 

"You wish to be carri~d?" she satd between livid lips. 
~'Ah, that is troe, madame," he murmured. "1 was forgetting our 

little wager. Ah, yes! Well, you are to be congratulated, madame-you 
have oovered nearly half the distance." 

"Nearly half the distance," she repeated in a lifeless voice. 
"Yes, madatne," Monsieur ]acques Courbé continued. "1 fancythat 

you will be quite a docile wife by the time you have done." He paused 
and then added reflectively: HIt is truly remarkable how speedily one 
can ride the devil out of a woman-with spurs!l' 

Papa Copo had been spending a convivial evening at the Sign of the 
Wild Boar. As he stepped out into the street he saw three familiar 
figures preceding him-a taH woman, a tiny roan and a large dog with 
upstanding ears. The woman carried the man on her shoulder, the dog 
trotted at her heels. ' 

The circus owner carne to a halt and stared after them. His round 
eyes werefull of childish astonishment. 

"Can it be?" he murmured. "Yes, it is! Three old friends! And so 
1eanne . Marie still carries him! Ah, but she should not poke fun at 
Monsieur Jacques Courbé! He is so sensitive; but, alas, they are the 
kind that are always henpecked!" 
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1 

Jacques Courbé era un sentimental. Tan solo medía setenta 
centímetros de la planta de sus diminutos pies a la coronilla 
pero al entrar en la pista a lomos de su gallardo corcel, San 
Eustaquio, había ocasiones en las que se sentía como un intré
pido caballero de antaño a punto de luchar por su dama. 

Poco importa que San Eustaquio solo fuera un gallardo 
corcel en la imaginación de su amo, que de hecho, ni siquiera 
fuera un poni sino un gran perro de raza anónima, con el hoci
co largo y las orejas erguidas de un lobo-o Poco importa que la 
entrada de monsieur Courbé fuera siempre recibida con gritos 
de burla y bombardeos de pieles de banana y mondas de 
naranja. Poco importa.que no tuviera dama y que sus atrevidas 
hazañas fueran mera imitación de las de los jinetes a pelo que lo 
precedían. Poco le importaba todo esto al hombrecillo que 
vivía soñando y que se empeñaba en cerrar sus ojillos de botón 
ante las desangeladas verdades de la vida. 

El enano no tenía amigos entre los otros prodigios del 
Circo Copo. Ellos pensaban de él que era malcarado y egoísta, 
y él los odiaba por aceptar las cosas tal como eran. La imagi
nación era la armadura que lo protegía de la miradas curiosas 
de un mundo cruel y boquiabierto, del pinchazo del aguijón 
del ridículo, de los bombardeos de pieles de banana y mondas 
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de naranja. Sin ella, habría menguado hasta morir. Pero, ¿y los 
otros? Ah, ¡no tenían más armadura que su encallecido pellejo! 
La puerta que abría el reino de la imaginación estaba cerrada 
para ellos y aunque no deseaban abrirla ni saber lo que había 
tras ella, se sentían recelosos y desconfiaban de cualquiera que 
poseyera la llave. 

Sucedió que, después de muchas actuaciones humillantes 
en la pista que solo sus sueños hadan soportables, el amor se 
coló en la carpa del circo y llamó imperioso a monsieur 
Jacques Courbé. El enano se encontró en un instante engulli
do por un mar de brava, tumultuosa pasión. 

Mademoiselle Jeanne Marie era una valiente amazona a 
pelo. El menudo corazón de monsieur Jacques Courbé se paró 
al verla en su primera noche en la pista, actuando con gran bri
llantez sobre los anchos lomos de su vieja yegua, Sappho. Ella 
era una valquiria alta y rubia con ojos redondos de un azul tan 
pálido que no mostraban chispa alguna de su alma de campe
sina avara, labios y mejillas colorados, grandes dientes blancos 
siempre a punto para una sonrisa, y puños que eran casi del 
tamaño de la cabeza del enano. 

Su compañero de actuación era Simón Lafleur, el Romeo 
de la carpa, un joven moreno y hercúleo, con descarados ojos 
negros y pelo abrillantado que reluda como la nuca de Solón, 
la foca amaestrada. 

Desde esa primera actuación monsieur Courbé amó a 
mademoiselle Jeanne Marie. Todo su diminuto cuerpo tembla
ba de deseo por ella. Sus orondos encantos, tan generosamen
te ensalzados por las mallas y las lentejuelas, lo hadan enroje
cer y mirar al suelo. Las confianzas permitidas a Simón Lafleur, 
el contacto corporal y acrobático de los dos artistas, hadan 
hervir la sangre del enano. A lomos de San Eustaquio, aguar
dando su turno en la entrada, apretaba los dientes con rabia 
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impotente al ver a Simón dar vueltas por la pista, erguido 
orgulloso sobre la grupa de Sappho y sosteniendo a mademoi
selle Jeanne Marie en un abrazo extasiado mientras ella alzaba 
al cielo una bien torneada pierna cubierta de lentejuelas. 

-¡Ah, qué perro! -murmuraba monsieur Jacques 
Courbé-. ¡Algún día pondré en su sitio a este grandullón mozo 
de establo! Ma foi43 , ¡le dejaré las orejas señaladas! 

San Eustaquio no compartía la admiración de su amo por 
mademoiselle Jeanne Marie. Desde el primer momento puso 
de manifiesto una franca aversión por ella a base de gruñidos 
y de una feroz exhibición de sus largos y afilados colmillos. El 
enano encontraba un cierto consuelo en el hecho de que San 
Eustaquio mostraba aún signos más evidentes de cólera cuan
do se acercaba a él Simón Lafleur. Pero a monsieur Jacques 
Courbé le dolía que su gallardo corcel, su único amigo, su 
compañero de cama, no admirara y amara a la espléndida 
gigantona que cada noche arriesgaba su vida y su cuerpo ante 
el populacho encandilado. A menudo, cuando estaban solos, le 
recriminaba a San Eustaquio sus malos modales. 

-Ah, ¡demonio de perro! -lo increpaba el enano-o ¿Por 
qué siempre tienes que gruñir y enseñar tus feos dientes cada 
vez que la encantadora Jeanne Marie se digna a fijarse en ti? 
¿Es que no tienes sentimientos bajo tu duro pellejo? Perro 
callejero, ¡ella es un ángel y tú le gruñes! ¿Es que no recuerdas 
cómo te encontré, un cachorro muerto de hambre en una 
callejuela de París? ¡Y ahora amenazas la mano de mi princesa! 
Esa es tu gratitud, ¡gran cerdo peludo! 

Monsieur Jacques Courbé solo tenía un pariente vivo, no 
un enano, como él mismo, sino un hombre de buena figura, 

" Expresión del francés coloquial que se puede traducir por "en verdad que ... " y que 

significa literalmente "a fe mía". 
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un próspero granjero que vivía justo en las afueras del munici
pio de Roubaix. Este Courbé jamás se había casado y así pues, 
un día, cuando lo encontraron muerto a causa de un ataque de 
corazón, su pequeño sobrino, por quien, hay que confesar, el 
granjero siempre había sentido un rechazo instintivo, se con
virtió en heredero de un sustancioso legado. Cuando fue infor
mado de la circunstancia, el enano estrechó el melenudo cue
llo de San Eustaquio y gritó: 

-Ah, ¡ahora nos podemos retirar, casarnos y sentar la 
cabeza, viejo amigo! ¡Valgo muchas veces mi peso en oro! 

Esa noche, cuando mademoiselle Jeanne Marie se estaba 
despojando de su chillona indumentaria después de la actua
ción, se oyeron unos ligeros golpes en su puerta. 

-¡Pasa! -dijo bien alto, creyendo que era Simón Lafleur, 
quien había prometido llevarla esa noche al Signo del Jabalí 
Salvaje para que una copa de vino le quitara el serrín de la gar
ganta-. ¡Entra, mon chéri44! 

La puerta se abrió lentamente y quien entró fue monsieur 
Jacques Courbé, muy orgulloso y firme, vestido con las sedas 
y encajes propios de un cortesano, y llevando a la cadera una 
minúscula espada con empuñadura de oro. Se aproximó, con 
sus ojillos de botón centelleando al ver los encantos medio 
expuestos de su robusta dama, a menos de un metro de donde 
ella estaba sentada, hincó una rodilla en el suelo y apretó sus 
labios contra el pie de la dama, cubierto por una zapatilla roja. 

-Oh, hermosa y valiente dama -dijo con una voz tan 
aguda como una aguja arañando el cristal de una ventana-o 
¿No vas a apiadarte del desgraciado Jacques Courbé? Tiene 
hambre de tus sonrisas, se muere por tus labios. ¡Toda la noche 
da vueltas en su lecho y sueña con Jeanne Marie! 

.. Del francés: "Querido mío". 
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-¿Qué es esta charada, mi pequeño valiente? -preguntó 
ella, inclinándose con la sonrisa de una ogresa-. ¿Te ha envia
do Simón Lafleur para burlarse de mí? 

-¡Que la peste negra se lleve a Simón! -exclamó el enano, 
echando chispas azules por los ojos-o No estoy jugando. Es 
muy cierto que la amo, mademoiselle, y que deseo hacerla mi 
dama. Y ahora que tengo una fortuna, ahora que ... 

Se calló de repente y su rostro tomó el aspecto de una 
manzana arrugada. 

-¿Qué es esto, mademoiselle? -dijo con el ronroneo zum
bón de un avispón a punto de picar-o ¿Te ríes de mi amor? Le 
advierto, mademoiselle, ¡no se ría de Jacques Courbé! 

El rostro grande y rojizo de mademoiselle Jeanne Marie se 
había teñido de púrpura a causa de sus esfuerzos por contener 
la risa. Las comisuras de sus labios temblaban en su intento de 
no echarse a reír a carcajadas. 

¡Pero bueno! ¡El ridículo muñequito pretendía cortejarla 
en serio! Esta edición de bolsillo de un cortesano, ¡le estaba 
proponiendo matrimonio a ella! Él, ese pedacito de hombre, 
¡quería hacerla su esposa! ¡Pero si podría llevarlo sobre los 
hombros como un monito amaestrado! 

¡Qué gran broma, qué broma inmensa! ¡Si es que se le 
reventaba el corsé! ¡Espera a que Simón Lafleur la oyera! Casi 
podía verlo echando hacia atrás su lustrosa cabeza, abriendo la 
boca al máximo y temblando todo él de risa en silencio. Ella 
era la que no debía reír, no entonces. Primero tenía que escu
char todo lo que el enano tenía que decir, extraer toda la dul
zura de este bombón relleno de humor antes de aplastarlo bajo 
el tacón del ridículo. 

-No me río -pudo decir-o Me ha cogido por sorpresa. 
Nunca pensé, ni siquiera imaginé ... 

-Eso está bien, mademoiselle -interrumpió el enano. 
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No tolero la risa. En la pista me pagan para hacer reír pero 
esos otros pagan para reírse de mí. ¡Siempre hago reír a la 
gente! 

-¿Pero le he entendido bien, monsieur Courbé? ¿Me pro
pone usted un matrimonio honorable? 

El enano puso la mano sobre el corazón y se inclinó. 
-Sí, mademoiselle, un matrimonio honorable, yel susten

to para mantener el hambre a raya. Hace una semana mi tío 
murió dejándome una gran propiedad. Tendremos un criado 
para servirnos, un caballo y un carruaje, comida y vino de lo 
mejor, yacio para divertirnos. ¿Y usted? ¡Bueno, será una gran 
dama! ¡Vestiré ese hermoso cuerpo suyo con seda y encaje! 
¡Será tan feliz, mademoiselle, como un cerezo en junio! 

La oscura sangre se retiró lentamente de las carnosas meji
llas de mademoiselle Jeanne Marie, las comisuras de sus labios 
dejaron de temblar, sus ojos se entornaron un tanto. Llevaba 
años siendo amazona y estaba cansada. La vida circense había 
perdido su lustre. Amaba al apuesto Simón Lafleur, pero sabía 
muy bien que este Romeo con mallas nunca se casaría con una 
chica sin dote. 

Las palabras del enano habían tejido un rico tapiz mental. 
Se vio ejerciendo de dama orgullosa, presidiendo una finca y, más 
tarde, recibiendo a Simón Lafleur con todos los lujos que él tanto 
apreciaba. A Simón le encantaría casarse y así poder hacerse 
con la finca. Estos pigmeos eran unos enclenques. ¡Morían jóve
nes! No tendría que hacer nada para acelerar el fin de Jacques 
Courbé. No, sería la amabilidad en persona para el pobrecillo, 
pero, por otra parte, no dejaría que elluro estropeara su belleza. 

-En tanto en que me ame, mademoiselle, no le faltará nada 
de lo que desee -continuó el enano-o ¿Su respuesta? 

Mademoiselle Jeanne Marie se inclinó y, con un único 
movimiento de sus poderosos brazos, levantó a monsieur 
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Jacques Courbé y lo sentó sobre su rodilla. Durante un inten
so instante lo mantuvo allí, como si él fuera una muñeca fran
cesa de gran tamaño, con su espada en miniatura inclinada 
hacia atrás con coquetería. Entonces, le dio un beso enorme en 
la mejilla que cubrió por completo su rostro de la barbilla a la 
frente. 

-¡Soy tuya! -murmuró ella, estrujándolo contra su amplio 
pecho-o ¡Te amo desde el momento en que te vi, monsieur 
Jacques Courbé! 

JI 

La boda de mademoiselle Jeanne Marie se celebró en el pueblo 
de Roubaix, donde el Circo Copo se había establecido tempo
ralmente. Tras la ceremonia, se sirvió un banquete en una de 
las carpas, al que asistió toda una galaxia de celebridades. 

El novio, con su carita oscura llena de vino y felicidad, 
presidía la mesa. Su barbilla justo sobresalía por encima del 
mantel, de modo que su cabeza parecía una gran naranja que 
hubiera caído del frutero. Bajo sus pies colgantes, San 
Eustaquio, que más de una vez había manifestado con profun
dos gruñidos su rechazo hacia los acontecimientos, mordisquea
ba un hueso lanzando de tanto en tanto rápidas y taimadas 
miradas a las piernas gordezuelas de su nueva ama. Papá Copo 
se sentaba a la derecha del enano, con su rostro grande y 
redondo tan rojo y benévolo como la luna llena que acompa
ña las cosechas. A su lado Griffo, el chico jirafa, cubierto de 
lunares y con ese cuello tan largo, miraba por encima de sus 
cabezas a todos los demás, incluyendo a monsieur Hippo, el 
gigante. El resto de la compañía comprendía a mademoiselle 
Lupa, que tenía unos dientes blancos y afilados de increíble 
longitud, y gruñía al intentar hablar; al pesado monsieur 
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Jejongle45
, que insistía en hacer juegos malabares con la fruta, 

los platos y los cuchillos pese a que toda la compañía estaba 
más que harta de sus trucos; a madame Samson, con sus crías 
de boa amaestrada rodeándole el cuello y echando tímidas 
miradas, cada una sobre una oreja; Simón Lafleur y un mon
tón más. 

El jinete a pelo casi no había dejado de reír en silencio 
desde que Jeanne Marie le había comunicado su compromiso. 
Se sentaba ahora a su lado ataviado con mallas rojas. Llevaba 
el pelo negro cepillado hacia atrás y cubierto con tanta brillan
tina que reflejaba las luces del techo, como un casco bruñido. 
De tanto en tanto brindaba con una copa de borgoña llena a 
rebosar, le daba un codazo a la novia en las costillas y echaba 
su lustrosa cabeza hacia atrás en otro ataque de risa silenciosa. 

-¿Estás seguro de que no me olvidarás, Simón? -susurró-o 
Puede pasar algún tiempo antes de que consiga el dinero del 
pequeño SImIO. 

-¿Olvidarte, Jeanne? -masculló él-o ¡Por todos los diablos 
que danzan en el champán, nunca! Esperaré con la paciencia 
de Job hasta que le hayas dado a ese ratón un poco de queso 
envenenado. ¿Pero qué harás con él mientras tanto, Jeanne? 
No debes permitirle que se tome libertades contigo. ¡Tengo 
que apretar los dientes cuando pienso en ti entre sus brazos! 

La novia sonrió y observó a su diminuto marido con ojo 
avizor. ¡Qué átomo de hombre! Y, sin embargo, la vida en sus 
huesos podría durar aún largo tiempo. Monsieur Jacques 
Courbé se había permitido tomar solo un vaso de vino y ya 

41 
Jongler significa "hacer juegos malabares" en francés; el cómico apellido de este artis-

ta es, pues, traducible por "hago juegos malabares". Del mismo modo, mademoise

He Lupa lleva un nombre relativo a su aspecto, ya que lupa es un vocablo del latín 

que significa "loba". 
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estaba bien embriagado. Su carita estaba sonrojada y miraba a 
Simón Lafleur con actitud beligerante. ¿Sospechaba la verdad? 

-¡El vino ha puesto colorado a tu marido! -murmuró el 
jinete-o Ma foi, madame, ¡podría pegarte más adelante! Es 
posible que sea un borracho peligroso. Si te maltratara, Jeanne, 
no olvides que tienes un protector en la persona de Simón 
Lafleur. 

-¡Payaso! -Jeanne Marie entornó sus grandes ojos con 
picardía y puso por un instante la mano sobre la rodilla del 
jinete-o Simón, podría partirle el cráneo con dos dedos, ¡como 
si fuera esta nuez! 

Ella se detuvo para ilustrar sus palabras, y añadió enton
ces una reflexión: 

-Y, quizá, lo tendré que hacer si toma confianzas. ¡Ugh! 
¡El pequeño simio me revuelve el estómago! 

Para entonces la bebida empezaba a hacer estragos entre 
los invitados a la boda. Esro era evidente especialmente en el 
caso de los asociados de monsieur Jacques en la feria que 
acompañaba al circo. 

Griffo, el chico jirafa, había cerrado sus grandes ojos 
marrones y dejaba que su cabeza se meciera lánguidamente por 
encima de los reunidos, mientras una expresión un tanto alta
nera curvaba la comisura de sus labios. Monsieur Hercule 
Hippo, con su colosal cuerpo aún más hinchado a causa de las 
libaciones, repetía una y otra vez: "Te digo que no soy como 
los demás hombres. ¡Cuando camino, la tierra tiembla!" 
Mademoiselle Lupa, con su peludo labio superior mostrando 
sus largos dientes blancos, roía un hueso, gruñendo para sus 
adentros frases ininteligibles y lanzando miradas salvajes y sus
picaces a sus compañeros. Las manos de monsieur Jejongle 
eran cada vez menos firmes y, como insistía en hacer malaba
rismos con la vajilla y los cuchillos de cada nuevo plato, cubría 
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el suelo un tapiz de restos de loza rota. Madame Samson, des
haciendo su collar de crías de boa constrictor, les daba terrones 
de azúcar empapados de ron. Monsieur Jacques Courbé había 
acabado su segunda copa de vino y observaba al susurrante 
Simón Lafleur con ojos como rendijas. 

No puede darse un cordial compafíerismo entre grandes 
egoístas que han bebido demasiado. Cada una de estas rarezas 
humanas pensaba que solo a él o a ella se debían las multitu
des que cada día se reunían en el Circo Copo, así que ahora, 
calentados por el buen borgofía, no iban precisamente lentos a 
la hora de hacerse notar. Juntos, sus distintos egos repiquetea
ban con furia, como guijarros en una bolsa. Aquí había pólvo
ra que solo necesitaba una chispa. 

-Soy un hombre grande, ¡muy grande! -Monsieur 
Hercule Hippo dijo adormilado-o Las mujeres me aman. Las 
lindas criaturitas dejan a sus pigmeos de maridos para poder 
venir y recrear la vista con Hercule Hippo del Circo Copo. Ja, 
y cuando vuelven a casa ¡siempre se ríen de los demás hombres! 
"Podrás besarme cuando crezcas" le dicen a sus amorcitos. 

-¡Buey gordo, he aquí una mujer que no te tiene ningún 
amor! -exclamó mademoiselle Lupa, mirando de reojo al 
gigante por encima de su hueso-o Esa carcasa tuya tan grande 
solo es comida que se ha echado a perder. Has engafíado al car
nicero, amigo mío. Bobo, ¡las mujeres no vienen a verte a tt1 
Lo mismo les daría ver al ganado que pasa por la calle. ¡Ah, no, 
ellas vienen de cerca y de lejos para ver a una de su mismo sexo 
que no es un gato! 

-¡Bien dicho! -terció Papá Copo en tono conciliador, 
sonriendo y frotándose las manos-o No un gato, mademoise
He, sino un lobo. ¡Ah, qué sentido del humor! ¡Qué mordaz! 

- Tengo sentido del humor -concedió mademoiselle Lupa, 
retornando a su hueso-, y también dientes afilados. Cuidado 
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que la mano errante no se aparte del camino un poco demasia
do cerca. 

-Vosotros dos, monsieur Hippo y mademoiselle Lupa, 
estáis equivocados -dijo una voz que parecía venir del tejado-o 
Sin duda, ¡es a mí y no a ningún otro al que la gente viene a 
ver! 

Todos fijaron sus ojos en el rostro altanero de Griffo, el 
chico jirafa, que se mecía lentamente de lado a lado sobre su 
cuello largo como la cánula de una pipa. Era él quien había 
hablado aunque sus ojos estaban aún cerrados. 

-¡Pero qué desvergüenza tan descomunal! -exclamó la 
matrona mademoiselle Samson-. ¡Como si mis pequefíos no 
tuvieran nada que decir sobre el tema! -Recogió las dos crías 
de boa constrictor, que reposaban borrachas en su regazo, y fus
tigó con ellas, como si fueran látigos, a los invitados-o ¡Papá 
Copo sabe muy bien que es por estos dos encantos, Marco 
Antonio y Cleopatra, que la feria tiene tanto público! 

El duefío del circo, aludido directamente, frunció el cefío 
perplejo. Estaba en un apuro. Estos prodigios suyos eran difí
ciles de manejar. ¿Cómo había sido tan bobo de venir a la boda 
de monsieur Jacques Courbé? Dijera lo que dijera se volvería 
en contra suya. 

Mientras Papá Copo dirimía sus dudas, con el rostro 
redondo y rubicundo deshecho en sonrisas conciliatorias, la 
chispa hasta entonces dormida en la pólvora se encendió de 
repente. Todo fue culpa de la negligencia de monsieur 
Jejongle, que, absorto en la conversación, deseaba participar. 
Haciendo malabarismos sin prestar demasiada atención con 
dos platos y una cuchara, dijo en un tono petulante: 

-¡OS olvidáis todos de mí! 
Apenas habían dejado esas palabras sus labios, cuando 

uno de los pesados platos se estrelló contra el grueso cráneo de 
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monsieur Hippo, y todos se acordaron al instante de monsieur 
Jejongle. Hicieron algo más que acordarse. El gigante, irritado 
en extremo por los insultos de mademoiselle Lupa, reaccionó 
ante esta nueva afrenta apartándola bruscamente y dejando al 
malabarista derribado de un golpe debajo de la mesa. 

Mademoiselle Lupa, siempre irascible, y especialmente cuan
do toda su atención se centraba en un jugoso hueso de pollo, 
obviamente encontró la conducta de su compañero de cena 
muy poco decorosa y sin dilación alguna insertó sus afilados 
dientes en la ofensiva mano que había dado el golpe. Monsieur 
Hippo chillando de rabia y dolor como un elefante herido, se 
puso en pie de un salto volcando la mesa. 

Lo que siguió fue un pandemónium. Las manos, dientes 
y pies de cada prodigio se volvieron contra los de los demás. 
Por encima de los gritos, chillidos, gruñidos y rechiflas del 
combate, se podía oír la voz de Papá Copo pidiendo paz. 

-¡Ah, mis niños, mis niños! ¡Estos no son modales! 
¡Calmaos, os 10 ruego! Mademoiselle Lupa, ¡recuerda que eres 
una dama además de un lobo! 

Sin duda monsieur Jacques Courbé habría sufrido más 
que nadie en esta disputa humillante si no hubiera sido por 
San Eustaquio, quien se colocó sobre su pequeño amo defen
diéndolo de los que pretendían atacarlo. Era GraTo, el desgra
ciado chico jirafa, quien más indefenso estaba y quien por lo 
tanto fue la víctima principal. Su pequeña y redonda cabeza 
iba de un lado a otro golpeada como un saco de boxeo. 
MademoiseUe Lupa le mordió, monsieur Hippo lo aporreó, 
monsieur Jejongle lo pateó, madame Samson le clavó las uñas 
y casi fue estrangulado por las dos crías de boa, que le rodea
ban el cuello como sogas en la horca. Sin duda habría sucum
bido víctima de las circunstancias sin la ayuda de Simón 
Lafleur, la novia y media docena de sus acrobáticos amigos a 
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quienes Papá Copo les había rogado que restauraran la paz. 
Riendo a mandíbula batiente, se abalanzaron sobre los comba
tientes y los separaron. 

Monsieur Jacques Courbé apareció sentado bajo un plie
gue del mantel con el gesto torcido y empuñando una botella 
de vino. El enano estaba muy borracho y furibundo. Cuando 
Simón Lafleur se acercó con una de sus risas silenciosas, mon
sieur Jacques Courbé le arrojó la botella a la cabeza. 

-¡Ah, la pequeña avispa! -exclamó el jinete, asiendo al 
enano por la cinturilla de los pantalones. ¡Aquí está tu esplén
dido marido, Jeanne! ¡Llévatelo antes de que me haga alguna 
maldad. Parbleau46

, ¡qué violento lo vuelve la bebida! 
La novia se acercó, con el blanco rostro enrojecido por el 

vino y la risa. Sintiéndose bien casada con la finca en el campo, 
dejó de disimular sus auténticos sentimientos. 

-¡Oh, la, la! -exclamó, haciéndose con el enano, que se 
resistía, y poniéndolo a la fuerza sobre sus hombros-o ¡Menudo 
genio tiene el pequeño simio! ¡Bueno, se lo quitaremos con 
unas buenas zurras en poco tiempo! 

-¡Déjame bajar! -gritó monsieur Jacques Courbé, en un 
arrebato de furia-o ¡Lamentarás esto, madame! ¡Déjame bajar, 
te digo! 

Pero la inclemente novia negó con la cabeza. 
-No, no, mi pequeñín -se rio-. ¡No puedes escapar de tu 

mujer tan fácilmente! ¡Pero, bueno! ¿Es que quieres huir de 
mis brazos antes de la luna de miel? 

-¡Déjame bajar! -exclamó de nuevo-. ¿No puedes ver que 
se están riendo de mí? 

-¿Y por qué no tendrían que reírse, mi pequeño simio? 
Deja que rían si quieren pero no te bajaré. No, te llevaré así, 

'" Expresión del francés coloquial poco usada hoy, traducible por "¡por Dios!", 
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sobre mi hombro, a la granja. Sentará un precedente que las 
futuras novias solo podrán seguir con alguna dificultad. 

-Pero la granja está bastante lejos de aquí, Jeanne mía 
-dijo Simón Lafleur-. Eres fuerte como un buey y él es tan 
solo un monito, pero aun así me apuesto una botella de bor
goña a que lo dejarás en la cuneta. 

-¡Hecho, Simón! -exclamó la novia mostrando al sonreír 
su blanca y poderosa dentadura-o Perderás tu apuesta porque 
juro que podría llevar a mi pequeño simio de una punta de 
Francia a la otra. 

Monsieur Jacques Courbé dejó de resistirse. Se sentó bien 
erguido sobre los anchos hombros de su novia. De las cumbres 
llameantes de la pasión ciega se había precipitado a un abismo de 
furia gélida. Su amor había muerto pero el maligno rostro de otra 
extraña emoción asomaba entre sus cenizas. 

-Así, madame, que podrías llevarme de una punta de 
Francia a la otra -musitó en voz baja-o ¡De una punta de Francia 
a la otra! ¡Siempre recordaré estas palabras, madame! 

-¡Venga! -exclamó de repente la novia-o Me largo. Tú y 
los demás, Simón, me seguís y así me veis ganar mi apuesta. 

Todos salieron en tropel de la carpa. Una luna llena lucía 
en los cielos e iluminaba el camino que destacaba en el prado 
tan blanco y recto como la raya en el cabello negro y aceitoso 
de Simón Lafleur. La novia, llevando aún a hombros a su dimi
nuto novio, empezó a cantar al dar el primer paso. Los invita
dos la seguían. Algunos caminaban con alguna dificultad. 
Griffo, el chico jirafa, daba lástima tambaleándose sobre sus 
largas y delgadas piernas. Solo Papá Copo quedó atrás. 

-¡Qué extraño mundo! -murmuró, a la entrada de la 
carpa y los siguió con sus redondos ojos azules-o ¡Ay, estos 
niños míos son a veces muy difíciles, muy difíciles! 
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III 

Había pasado un año desde el casamiento de mademoiselle 
Jeanne Marie y monsieur Jacques Courbé. El Circo Copo, una 
vez más, se había acuartelado en el municipio de Roubaix. A 
lo largo de más de una semana la gente del campo, en varias 
millas a la redonda, había acudido en masa a la feria para 
poder ver a Griffo, el chico jirafa; a monsieur Hercule Hippo, 
el gigante; a mademoiselle Lupa, la dama lobo; a madame 
Samson, con sus crías de boa constrictor y a monsieur Jejongle, 
el famoso malabarista. Cada uno estaba firmemente convenci
do de que solo a él o a ella se debía la popularidad del circo. 

Simón Lafleur se hallaba en su habitación del Signo del 
Jabalí Salvaje. Solo llevaba sus mallas rojas. Su poderoso torso, 
desnudo hasta la cintura, brillaba cubierto de aceite. Se estaba 
dando un masaje suave en los bíceps con un fluido de pene
trante olor. 

De repente se oyeron pasos pesados y laboriosos en la 
escalera. Simón Lafleur alzó la vista. Su expresión un tanto 
sombría se iluminó, dando paso a la brillante sontisa que le 
había ganado los corazones de tantas damas acróbatas. 

-¡Ah, es Marcelle! -se dijo-o O quizá es Rosa, la chica 
inglesa; o, quizá es la pequeña Francesca, aunque tiene el paso 
más ligero. Bueno, no importa, quienquiera que sea, ¡le daré la 
bienvenida! 

Para entonces, los pasos pesados y lentos se oían en el ves
tíbulo y un instante después se detuvieron frente a su puerta. 
Se oyeron unos tímidos golpes. 

La brillante sonrisa de Simón Lafleur se ensanchó aún 
más. "Quizá sea una nueva admiradora que necesita que la ani
men", se dijo. 

y en voz alta: 
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-¡Pase, mademoiselle! 
La puerta se abrió y reveló a la visitante. Era una mujer 

alta y demacrada vestida como una campesina. El viento le 
había alborotado el pelo tapando sus ojos. Ella levantó una 
mano grande y desgastada por el trabajo, lo apartó de su fren
te y le lanzó una mirada larga y atenta al jinete. 

-¿No me recuerdas? -dijo tras un intervalo. 
Dos arrugas de perplejidad aparecieron por encima de la 

nariz romana de Simón Lafleur; negó lentamente con la cabe
za. Él, que había conocido tantas mujeres en su vida, no sabía 
qué decir. ¿Era justo preguntarle eso a un hombre que ya no 
era un chiquillo y que había vivido mucho? ¡Las mujeres cam
bian tanto en tan poco tiempo! Era posible que aquel saco de 
huesos le hubiera parecido deseable en algún momento del 
pasado. 

¡Parbleau! ¡La suerte era una hechicera! Agitaba su varita y 
las mujeres bellas se transformaban en puercos, las joyas en 
pedruscos, las sedas y encajes en sogas. El valiente que danzaba 
hoy en el baile del príncipe podía danzar mañana en la horca. Lo 
importante era vivir y morir con la barriga bien llena. Digerir 
todo lo que uno pudiera, ¡eso era vida! 

-¿No me recuerdas? -repitió ella. 
Simón Lafleur una vez más negó con su lustrosa y negra 

cabeza. 
-Soy muy mal fisonomista, madame -dijo educadamente-. 

Esa es mi desgracia, con la de rostros bellos que hay. 
-¡Ah!, pero deberías recordarme, Simón -exclamó la mujer 

al tiempo que un sollozo subía por su garganta-o Éramos íntimos, 
tú y yo. ¿No te acuerdas de Jeanne Marie? 

-¡Jeanne Marie! -exclamó el jinete-. Jeanne Marie, ¿que se 
casó con un monito y con una finca en el campo? No me diga, 
madame, que es ... 
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Se calló y se quedó mirándola con la boca abierta. Sus pene
trantes ojos negros repasaron los mechones de cabello húmedo y 
desordenado y su figura demacrada y se posaron al fin en sus botas 
de grueso cuero cubiertas de capas y capas de barro del campo. 

-¡Es imposible! --dijo al fin. 
-Sry Jeanne Marie -respondió la mujer-, o lo que queda de 

ella. ¡Ah, Simón, qué vida me ha dado! ¡He sido solo una bestia de 
carga! ¡No hay ninguna humillación que no me haya hecho pasar! 

-¿A quién te refieres? -preguntó Simón Lafleur-. No puede 
ser que quieras decir esa edición de bolsillo que tienes por marido, 
el enano, Jacques Courbé. 

-Ah, ¿a quién si no? ¡Ay de mí, me ha domado! 
-¿Él, ese mondadientes de hombre? -exclamó el jinete, con 

una de sus risas silenciosas-o ¡Pero es imposible! Como tú misma 
dijiste una vez, podrías aplastarle el cráneo entre dos dedos como 
si fuera una nuez. 

-Así lo creía en el pasado. Ah, pero entonces no lo conocía, 
Simón. Como es pequeño creí que podría hacer con él lo que qui
siera. Me parecía que me estaba casando con un maniquí. "Jugaré 
a Punch y Judt7 con este chiquito", me decía. Simón, imagínate 
mi sorpresa cuando fue él quien empezó a jugar a Punch y Judy 
conm1go. 

-Pero no lo entiendo, Jeanne. Seguro que en cualquier 
momento un bofetón lo habría hecho bien obediente. 

-Tal vez -asintió ella débilmente-, si no hubiera sido por 
San Eustaquio. Desde el primer momento ese perro lobo suyo 

47 
Se refiere a un espectáculo con marionetas típicamente británico y originario del 

siglo XVI en el que el narigudo señor Punch discute con su esposa Judy, a la que 

golpea. Aunque Judy suele devolver los golpes, el espectáculo es ahora objeto de 

debate por fomentar una visión violenta de la vida doméstica enrre sus especta

dores principales: los niños. 
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me odió. Con tan solo replicarle a su amo, ya me enseñaba los 
dientes. Una vez, al principio, cuando levanté la mano para abo
fetear a Jacques Courbé se lanzó a mi garganta y me habría des
trozado pieza a pieza si el enano no lo hubiera llamado. Yo era 
una mujer fuerte, ¡pero ni siquiera entonces era rival para un 
lobo! 

-Habría veneno, ¿no? -sugirió Simón Lafleur. 
-Ah, sí, yo también pensé en el veneno pero no sirvió de 

nada. San Eustaquio no comía nada que yo le diera y el enano 
me obligó a probar primero toda la comida que le servían a él y 
a su perro. A no ser que yo misma quisiera morir, no había mane
ra de envenenar a ninguno de los dos. 

-¡Pobrecita mía! -dijo el jinete apiadándose de ella-o 
Empiew a comprender; pero siéntate y dímelo rodo. Esto es todo 
un descubrimiento para mi, después de verte llegar a tu casa tan 
triunfante con tu novio sobre los hombros. Empieza por el prin
CiplO. 

-Fue justamente porque lo llevé así sobre mi hombro por lo 
que he tenido que sufrir tan cruelmente -explicó ella, sentándo
se en la otra silla de la habitación-o Nunca me ha perdonado el 
agravio que según él le infligí. ¿Recuerdas cómo me jacté de que 
lo podría llevar de una punta a otra de Francia? 

-Lo recuerdo. ¿Bien, Jeanne? 
-Bien, Simón, el pequeño demonio ha calculado la distancia 

exacta en leguas48• Cada mañana, llueva o haga sol, dejamos la 
casa, él sobre mi espalda, y el perro lobo pegado a mis talones, y 
vagamos por los caminos polvorientos hasta que mis rodillas tiem
blan de fatiga. Tan solo con que afloje el paso, si vacilo, me espo
lea con unas pequeñas y crueles espuelas doradas; al mismo tiem
po San Eustaquio mordisquea mis tobillos. Cuando volvemos a 

" En España la medida equivale a 5.572 metros. 
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casa, borra las leguas que hemos hecho de una cuenta que según 
él es el número de leguas de una punta a otra de Francia. Aún no 
hemos cubierto ni la mitad y yo ya no soy la mujer fuerte que era, 
Simón. ¡fíjate en estos zapatos! 

Le mostró uno para que se fijara. La suela de la bota de cuero 
estaba muy desgastada; Simón Lafleur pudo ver además que la 
carne amoratada estaba cubierta con la suciedad del camino. 

-Este es mi tercer par ---continuó ella con voz ronca-o Ahora 
él me dice que el precio del cuero para zapatos está muy alto, que 
tendré que acabar mi peregrinaje descalza. 

-¿Pero por qué aguantas todo esto, Jeanne? -preguntó furio
so Simón Lafleur-. Tú, que tienes un carruaje y un sirviente, ¡no 
tendrías que andar en absoluto! 

-Al principio había un carruaje y un criado -aclaró ella, lim
piándose las lágrimas con el dorso de la mano-, pero no duraron 
ni una semana. Despidió al criado y vendió el carruaje en una 
feria cercana. Ahora no hay nadie más que yo para servirlo a él y 
al perro. 

-¿Pero y los vecinos? -insistió Simón Lafleur-. ¿No podrías 
acudir a ellos? 

-No tenemos vecinos; la granja está bastante aislada. Me 
habría escapado hace muchos meses, si hubiera podido hacerlo en 
secreto, pero no dejan de vigilarme. Una vez lo intenté pero no 
había viajado una milla49 cuando el perro lobo ya me mordía 
los tobillos. Me llevó de vuelta a la granja y al día siguiente 
tuve que llevar al pequeño monstruo hasta que caí rendida de 
puro agotamiento. 

-¿Pero esta noche te has escapado? 
-Sí -dijo ella echando un vistazo rápido y temeroso a la 

puerta-o Esta noche me escabullí mientras los dos dormían y 

" Una milla son 1.609 metros. 
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vine a verte. Sabía que tú me protegerías, Simón, por lo que 
fuimos el uno para el otro. Haz que Papá Copo me readmita 
en el circo y me mataré a trabajar. ¡Sálvame, Simón! 

Jeanne Marie ya no pudo reprimir más sus sollozos. 
Subieron garganta arriba, asfixiándola, dejándola incapaz de 
articular ninguna otra palabra. 

-Cálmate, Jeanne -la consoló Simón Lafleur-. Haré lo 
que pueda por ti. Hablaré del tema mañana con Papá Copo. 
Tú no eres claramente la mujer que eras hace un año. Has 
envejecido desde entonces pero quizá Papá Copo pueda 
encontrar algo para ti. 

Simón calló y la observó con mucha atención. Ella se 
quedó rígida en la silla y su rostro, incluso bajo la capa de 
suciedad, se veía muy pálido. 

-¿Qué te preocupa, Jeanne? -preguntó algo desasosegado. 
-¡Calla! -dijo ella llevándose un dedo a los labios. 
¡Escucha! 
Simón Lafleur no oía nada más que el repicar de la lluvia 

sobre el tejado yel suspiro del viento entre los árboles. Un inu
sual silencio parecía dominar el Signo del Jabalí Salvaje. 

-¿No lo oyes? -gimió ella-o Simón, está en la casa, ¡está en 
las escaleras! 

Al final el oído menos sensible del jinete captó el sonido 
que su compañera había escuchado hacía ya un minuto. Era 
un pit-pat, pit-pat regular, en las escaleras, difícil de distinguir 
de la caída de la lluvia desde los alerones del tejado, pero poco 
a poco se acercaba y se hacía más nítido. 

-¡Oh, sálvame, Simón, sálvame! -sollozó Jeanne Marie, 
arrojándose a sus pies y abrazando sus rodillas-o ¡Sálvame! ¡Es 
San Eustaquio! 

-¡Tonterías, mujer! -dijo el jinete, colérico, pero aún así 
se levantó-o Hay otros perros en el mundo. En el segundo des-
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cansillo hay un tipo ciego que tiene un perro. Quizá es eso lo 
que oyes. 

-No, no, ¡son las pisadas de San Eustaquio! ¡Dios mío, si 
tu hubieras vivido con él un año también lo reconocerías! 
¡Cierra la puerta con llave! 

-No pienso hacerlo -respondió Simón Lafleur con des
precio-o ¿Crees que es tan fácil asustarme? Si es el perro lobo, 
peor para él. No será el primer chucho que he asfixiado con 
estas manos. 

Pit-pat, pit-pat, estaba en el segundo descansillo. Pit-pat, 
pit-pat, ahora se oía en el pasillo acercándose a buen paso. Pit
pat, de repente se detuvo. 

Hubo un momento de silencio angustioso tras el cual San 
Eustaquio entró en la habitación. Monsieur Jacques Courbé 
iba sentado en el ancho lomo del perro, tal como solía montar 
en la pista del circo. Sostenía una diminuta espada y sus ojillos 
de botón parecían reflejar su centelleo acerado. 

El enano detuvo a su montura en medio de la habitación 
y enseguida se fijó en la figura postrada de Jeanne Marie. San 
Eustaquio también pareció tomar nota mental de ella. El tieso 
pelo de su espalda se erizó, mostró con avidez sus largos col
millos blancos y sus ojos resplandecieron como brasas. 

-¡Al fin la encuentro, madame! -monsieur Jacques 
Courbé dijo al fin-o Es una suerte tener un corcel que puede 
olfatear a mis enemigos así como cazarlos en campo abierto. 
Sin él, habría tenido algún problema para descubrirla. Bien, el 
jueguecito ha terminado. ¡La encuentro con su amante! 

-Simón Lafleur no es mi amante -sollozó ella-o No lo 
había visto desde el día en que me casé contigo hasta esta 
noche. ¡Lo juro! 

-Una vez basta -dijo el enano con aspereza-o ¡Hay que 
castigar a este desvergonzado mozo de cuadra! 
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-¡Oh, déjalo! -imploró Jeanne Marie-.No le hagas daño, ¡te 
lo ruego! No es culpa suya que yo viniera aquí. Yo ... 

Pero en ese instante la sonora risa de Simón Lafleur ahogó 
su voz. 

-Ja, ja! -rugió, poniendo los brazos en jarra-o ¿Tú preten
des regañarme? ¡Nom d'un chíenpo No intentes usar tus trucos de 
circo conmigo. Tú, pulgarcito que montas un perro como si fue
ras una pulga, lárgate de esta habitación antes de que te aplaste. 
¡Fuera, fúndete, desaparece! -Se detuvo, hinchó su pecho de 
barril y los carrillos, y le lanzó su aliento al enano-o Vuela, insec
to -bramó-, ¡a no ser que quieras que te ponga el talón encima! 

Monsieur Jacques Courbé se mantuvo impasible ante este 
torrente de insultos, sentado muy derecho sobre el lomo de San 
Eustaquio y con su menuda espada descansando sobre su menu
do hombro. 

-¿Has acabado? -dijo al fin cuando el jinete se quedó sin 
improperios que lanzar-o Muy bien, monsieur. ¡Prepárese para 
recibir a la caballería! -Se detuvo un instante y entonces añadió 
en voz bien clara-: ¡A por él, San Eustaquio! 

El perro se agachó y casi instantáneamente se lanzó sobre 
Simón Lafleur. El jinete no pudo esquivarlo ni a él ni a su peque
ño caballero. En un momento los tres estaban enzarzados en una 
pelea a muerte. Era un asunto bien sangriento. 

A Simón Lafleur, por muy fuerte que fuera, le cogió por sor
presa el inesperado asalto del perro. Las mandíbulas de San 
Eustaquio se cerraron sobre su brazo derecho y lo destrozaron 
hasta romper el hueso. Un momento más tarde el enano, aún 
asido al lomo del perro, clavó la punta de su minúscula espada 
en la espalda del jinete postrado. 

'0 Expresión también del francés coloquial traducible por "¡ostras!" o un improperio 

de tono más subido. 
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Simón Lafleur luchó con valentía pero no pudo hacer 
nada. Sentía tan pronto el aliento fétido del perro rozando su 
garganta como el aguijonazo de avispa de la espada del enano, 
que esta vez dio con un punto mortal. Un temblor convulsivo 
lo sacudió dejándolo tendido boca arriba. El Romeo de circo 
había muerto. 

Monsieur Jacques Courbé limpió su espada con un 
pañuelo de encaje, desmontó y se acercó a Jeanne Marie. Ella 
estaba aún en cuclillas en el suelo, con los ojos cerrados, la 
cabeza apretada entre las tensas manos. El enano le tocó con 
un gesto imperioso el ancho hombro que tan a menudo lo 
había transportado. 

-Madame -le dijo-, ya podemos volver a casa. Debes 
tener más cuidado de aquí en adelante. ¡Ma foí, es una cosa 
indigna de un caballero ir cortando las gargantas de mozos de 
cuadra! 

Ella se levantó como si fuera un gran animal amaestrado 
que obedece una orden. 

-¿Deseas que te lleve? -dijo entre labios lívidos. 
-Ah, es verdad, madame -murmuró-o Había olvidado 

nuestra pequeña apuesta. Oh, sí. Bueno, hay que felicitarla, 
madame, ya casi ha cubierto usted la mitad de la distancia. 

-Casi la mitad -repitió ella en un tono apagado. 
-Sí, madame -monsieur Jacques Courbé continuó-o 

Imagino que será usted una dócil esposa para cuando haya aca
bado. -y añadió tras un momento de reflexión-: Es verdade
ramente extraordinario con qué rapidez se puede domar al dia
blo en una mujer, ¡basta con usar espuelas! 

Papá Copo había pasado una agradable velada en el Signo 
del Jabalí Salvaje. Al salir, vio tres figuras bien conocidas por él 
que lo precedían. Una mujer alta, un hombre diminuto y un 
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gran perro con orejas erguidas. La mujer llevaba al hombre 
sobre su hombro, el perro trotaba pegado a los talones de ella. 

El dueño del circo se paró y los observó. Sus ojos redon
dos estaban llenos de infantil asombro. 

-¿Puede ser? -murmuró-o ¡Sí, 10 es! ¡Tres viejos amigos! 
¡Así que Jeanne lo lleva! Ah, no debería burlarse de monsieur 
Jacques Courbé. Él es tan sensible, ay, ¡justo la clase de hom
bre que siempre acaba dominado por su esposa! 

• 
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Scenes 1-10 — M. Duval’s country estate, in France. Day. 

 
Jean, the gatekeeper, protests to his master that he did see a convention of awful 
monstrosities disporting themselves, and that there should be a law to smother such, — 
such things — smother them at birth, or else lock them up. Duval soothes that, if there are 
such on the grounds, they'll have them removed.  

The freaks play in the grass on M. Duval's country estate.  The selection of freaks 
used in the film differs somewhat from what is called for in the script. 

But now there are strange sounds, where should be silence, and Jean parts the foliage, that 
M. Duval may see. He does see! A human skeleton sprawled lazily in the grass! Little 
Martha, with four-inch legs and no arms, dances about him! Little Angeleno, a distorted 
dwarf, capers with her! Schlitze, a pin-headed girl, chants the old jingle idiotically as she 
plucks the petals of a daisy! The bearded lady sews on tiny garments! Rosie and Mamie, 
Siamese twins, dance with Cuckoo, the bird-girl! (See Footnote 1)  

Mother Tetrallini, a vigorous, normal, motherly French woman, wades in the brook 
with the turtle girl, who has flippers instead of hands and legs! Into the scene comes 
Jean's angry shout, commanding them all to get out! Do not they know that trespassing is 
the same as stealing? The freaks gather close to Mother Tetrallini, as she answers. 

 
     But, M’sieu, they steal only the sunshine? 
     That is no matter: they must get out! 

http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#1#1
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Duval restrains his servant, and explains, more kindly, that the grounds are private. The 
woman is sorry they have annoyed. These are the children of her circus. Oui, M'sieu, most 
of them are really only children. It is so hot in the tent, and there is rudeness in so many 
eyes, so she brings them to play in the sunshine whenever she can. 

 
The gentleman is sorry. Will Madame please forget what was said, and come as often as 
she likes. He will remember, at the next circus, that the freaks are really only children. He 
calls his servant away, and the freaks chorus a “goodbye” with Madame. But Madame 
scolds her children that they were afraid. Has she not told them that God cares for all his 
children? But where are Hans and Frieda? Little Angeleno must find them and bring 
them back at once. 

 
Two faultlessly formed and faultlessly dressed midgets are Hans and Frieda. She sits 
above him, on a branch which a boy would clear at a bound, and it is very plain they 
are deep in love. Angeleno breaks the spell, and the Human Skeleton lifts the little 
lady to the ground. Hans would lag, but Frieda scolds gently, that till they are married 
the circus comes first. He tells her that it will he soon, now, and then they will live in a 
vineyard and be very happy together.  

 
                                                        - - - - - - - - - - - - - - - - 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Cleo tries her stuff unsuccessfully on Phroso the clown, a scene which was cut from 

the film.  See Footnote 3 for more on this. 

http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#3#3
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Scenes 11-57 — The Circus. Night. 
   

These wagons, ringed about the performers' entrance, are homes and dressing rooms, as 
well as transportation for the show people. We learn that there is jealousy between the 
normal performers, and with some a feeling of contemptuous revulsion toward the freaks. 
Cleo, a voluptuous "Queen of the Air”, finishes her turn. Hans and Frieda watch from the 
entrance, where they await their turn. We are sure Hans' interest in Cleo is more personal 
than is Frieda 's. Cleo pauses to watch Hercules rescue a bound maiden from the back 
of a wild bull (See Footnote 2), and when she sees Hans feasting his eyes on her legs she 
drops her robe as though unconsciously. The tiny gentleman restores it, and holds it for her. 
She must stoop, and she pats his hands in reward. But Frieda, seeing, understanding, throws 
her hand away when she would offer the little woman some service. She [Cleo] knows, 
disproportionate as they are, that Hans is filled with thoughts of sex, and she invites him to 
her wagon for wine, some time. Cleo tries her form on Phroso, the American clown, but 
fails to give him a vibration. (See Footnote 3) 

 
Venus, who works with a trained seal, leaves her wagon and enters Hercules', and starts 
supper before he enters. When he comes there is a quarrel, in which we understand 
she has been his mistress. (See Footnote 4)  But she walks out on him when he would 
farm out her favors to other men, for his own profit!  (See Footnote 5)  She is wildly 
angry, as she passes Phroso, and vents on him her hatred of all men. Still in makeup, he 
shows no reaction for the instant. But he digs the makeup off in a jiffy and storms to Venus' 
tent, and tells her a few things. She sobs, and he softens and tries to encourage her, and in 
another moment they are anything but hating each other. 

 
We see the Siamese twins, Rosie and Mamie. (See Footnote 6)  We see that the man, 
Roscoe, is the "maiden" rescued from the bull, and learn that he is engaged to Mamie. 
Phroso banters with the twins, who are connected, that Rosie, even with her eyes shut, 
knows when Phroso pinches Mamie’s arm or cheek. Roscoe sees, and rages. Somehow we 
wonder if Rosie will react to all of Mamie’s experiences! 

 
Hercules sings, as he passes Cleo’s wagon, and looks in when the woman applauds. He is 
easily coaxed inside. She bids him to supper and manages, as she moves about her stove, to 
drop her already scanty covering still more seductively. It works. She is in his arms, and her 
protest, as she clings tight, is but more maddening invitation! He is a strong man: she is a 
voluptuous and willing woman!  

   

- - - - - - - - - - - - - - - - 

http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#2#2
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#3#3
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#4#4
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#5#5
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#6#6
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Scenes 53-71 — The Circus. Night. 

 
Mme. Bartet's rolling estaminet is parked near the circus, and Tetrallini drinks — 
and too much — with the proprietress. Many of the freaks are about. Hans and Frieda 
sit together, but he plainly pays no attention to what she says. She notices it, and chides him 
for it. He is sharp at first, and then contrite as he realizes his sharpness has hurt her. There 
is general gossip regarding Cleo and Hercules. The affair has been growing. In the 
moment, Hercules comes and pays cash for two bottles of expensive wine. Tetrallini's 
eyes widen, for she knows whence comes the money. The strong man hurries away to 
his carnival of love! Tetrallini commands her charges to their beds, and they obey her. 
   

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 72-84 — The Circus. Night. 
   

This is during the performance, and as 
Cleo makes her exit she pauses to 
thank Hans for the beautiful flowers — 
and for the loan of another thousand 
francs, "till her money comes from 
Paris." Hans agrees, eagerly, and is 
hugged and kissed for reward. 
 
Cleo passes Phroso, and stops as if 
for some advance. Venus sees, and 
understands, and confesses to 
Phroso that it makes her jealous. 
Venus is disgusted when her plain 
opening leads to nothing personal. 
She even mocks him when Phroso 
speaks to Schlitze, the pin-head idiot 
girl, who watches him adoringly. 

Gold-digger Cleo awards Hans a kiss for the flowers and the 1000-
franc advance. 

 
Cleo and Hercules, in her tent, laugh 
over the basket of expensive fruit Hans 
has had sent to her from Paris, and 
speak of the "Little Ape".  

She'll suggest champagne, next, for she 
doesn't care for fruit. There is a knock, 
and the answer that it is Hans. Cleo 
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calls her thanks to her "darling" for the fruit, and pleads that she is at her bath and cannot 
admit a gentleman. Can he come again, later? Hercules sprawls on her bed, convulsed with 
laughter. Cleo throws her arms around the man, perhaps only to stop his laughter, lest Hans 
hear and the game be lost. But Cleo's body covers the body of the man! He is a strong man, 
and she is a voluptuous woman!  

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 85-94 — The Circus. Morning. 

 
Venus comes from Phroso's wagon, with his freshly darned socks. She tells him that 
she has been staying in lately, and when he suggests she has been catching up on sleep 
she continues, significantly, that a girl needs more than sleep! He doesn't take it up, 
and she snaps that it doesn't do a girl any good to be good. He doesn't even know she's 
alive! It reminds Phroso that he dreamed he saw her in a bathing suit, on a rock, like a 
statue, and that her figure looked great. Does she know she has a good figure? She thrills, 
but he abandons the thought and hands her a stuffed maul to hit him with, as part of a new 
stunt. She does, and with all her strength, and his head pops down into his jacket, out of 
sight. She is unmoved when he reappears, and he snaps at her that she'll see their audience 
roar at it. A freak approaches with the news that the bearded lady's baby has been born, and 
they all hurry to pay homage to the newest member of their family. 

 
Looks funny, though, to see a proud new mother smiling through a beard!  

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 95-107 — The Circus. Day. 

 
Cleo is practicing in the main tent, and the men are baiting Hans by ribald remarks 
concerning her which burn his little soul and yet only amuses the woman. She comes down 
and sits with Hans, then complains of a lame shoulder and has him to rub it for her. She 
directs his hands to as intimate places as she dare, and the men roar with laughter. Hans 
cries that they are filthy rats, and during the scene Cleo escapes, to hide her own laughter. 
Hans follows her out. 

 
Venus chats with Frieda, as the little lady bustles about her washing. At first Frieda 
pretends not to have seen Hans’ infatuation for Cleo, but it is too much, and she confesses 
her worry. But the coming of Phroso distracts Venus' attention from the midget. 
 
In the meanwhile, Roscoe and Mamie have been married, and there is [a] strange domestic 
complication. The twins are making the bed while Roscoe finishes his dressing! Mamie 



 7

remonstrates with Rosie for mocking Roscoe's stuttering. In answer to something we have 
not heard Roscoe asserts that they'll do as he says, for he’s boss of his home. He doesn't 
want the tramps who go with Rosie to be hanging about Mamie! And Rosie’s gotta cut out 
getting drunk every night: he doesn't want Mamie in bed half the days with Rosie’s hang-
overs! Rosie demands that she and Mamie get out, and when Roscoe would forbid she 
insists she's got to go! The man gives up. Rosie's always pulling that one! As they walk 
away Rosie promises her sister she won't do it any more.  

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 108-126 — The Circus. Night. After the show. 
   

Cleo and Hans drink to "the most beautiful woman in the world."  Cleo is fully 
dressed and is not in negligee as was originally planned in the script. 

Cleo sprawls on her bed in negligee (see caption at right), while the immaculately dressed 
Hans pours her a glass of rare wine he has brought for her — the most beautiful woman in 
the world! 

 
Venus leaves her wagon, and Phroso, before he sees that she is dressed to go to town, 
reminds her that he was right about the gag he said would go over big. The scene 
shocks us, for Phroso is in his bath tub, and seems not at all embarrassed, when Venus 
looks down on him! She protests that all he thinks about is his clowning, and he admits 
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that he thinks always of his big act which he will take back to America and which will 
win his fortune. We are relieved, when we see that his tub has only sides, and he is really 
working on a prop for a gag. 

 
But Phroso insists that he is human, and that’s why he works so hard to reach a 
position where he can give a wife and kids all he would have them to have. It hits 
Venus hard, for she thinks it means another woman on his mind. He notices she is 
dressed to go out, and she snaps she is tired sitting around like a sap. She's going to 
town and look for a couple of sailors! Phroso tells her to get four and have a regular 
time, adding that sailors don't care! Her rage chokes her words as she slams back into 
her wagon. 

 
Roscoe has seen, and approaches with sympathy. Women are all alike. There's Cleo, now, 
in the door of her wagon, saying good night to little Hans. Roscoe says Cleo must be on a 
diet, and Phroso laughs. Venus hears, and thinks the laugh is at her. She shouts that she 
admits she is a sap, but she thanks Phroso for opening her eyes! 

 
Roscoe marvels that Phroso stands for letting that tramp bawl him out, whereupon 
Phroso leads him away from Venus’ wagon and knocks him cold! 

 
Frieda follows Hans hesitantly into his wagon. It is hard for her to say it — it is about her. 
Hans is sorry that Frieda is hurt, but Hans cannot help it. Yes, Frieda, he is happy. She begs 
that Cleo cannot make him happy, and that she even laughs at Hans, with the others; but 
this Hans refuses to believe. Frieda forgives Hans for the hurt he has given her, for she 
wants more than all else for him to be happy. No, Hans, she will not worry about you any 
more. But we know she lies, and we bless her for it.    

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 127-133 — Cleo's Wagon. Night. 

 
Cleo and Hercules gloat over the necklace Hans has given her. They wonder where he gets 
his money. They got five hundred for the bracelet, and this should fetch a thousand! She 
thinks she'll want a fur coat next. She laughs when Hercules says Hans seems to have ideas 
about her, and says he'd squash Hans like a bug! There is a knock, which must be Hans, and 
Hercules is sent behind the curtain till he is disposed of. 

 
But it is Frieda who enters. She has come about Hans — because he is in love with Cleo — 
because they are all laughing at him. She knows Cleo is just making game, but Hans doesn't 
know it, and when he finds out he will be always unhappy. Cleo taunts that maybe she'll 
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even marry Hans, and Frieda reminds that, does she so, they will then laugh at Cleo. But 
Frieda mentions other results than novel publicity for the normal wife of a dwarf and 
Cleo shudders and orders her to go. She’d marry Hans even if he had mule's blood! 
 
So? Then it's for Hans’ money Cleo lures him? He has told her of the fortune he inherited? 
And he told Frieda he would tell no other while they were in the circus. Cleo catches the 
play and feigns wonder that Hans told Frieda of it. She taunts that Frieda must come and 
see them some time! And poor Frieda is driven into retreat. 

 
Hercules comes from hiding, and they wonder at Hans' wealth. The woman muses that she 
could marry the midget — and then he might die! Midgets are not strong, anyway. Yes — 
it could be done — slowly!  

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 133-171 — The Circus. Night. 

 
All the freaks and most of the normals are at the great feast in the big tent, but there are a 
few absentees.  (See Footnote 7)  Phroso, in his wagon, finishes making a poster for 
himself, and calls for Venus to come see it. An acrobat says Venus went out an hour 
ago, and left the message for Phroso that she had gone to look for four sailors! 
 
Cleo, the bride, sits at the right of the tiny bridegroom, with Hercules on her other side. 
Freaks line the table, and little Frieda is at the far end. There is a whim to give a show for 
the newlyweds, and Roscoe would do a dance with his wife. But the other half of his 
better half holds to her chair and cries there is no better half: they're both the same, 
and the crowd yells with ribald laughter. Cleo, half drunk, yells for more wine and 
more music, then turns to ask if Hans is happy. He pats her hand and assures her of 
his content, and they argue which is the luckiest. Cleo kisses him. Cleo is so happy she 
could kiss the whole world! Yes, even Hercules — the homely brute! And she does it! 
Hans begins to look a bit embarrassed. 

 
Roscoe declares that they'll all kiss the bride, but Hercules forbids. He'll kiss her for 
all of them — once for each. They go at it, with Cleo responding ardently, and Hans' 
state grows worse. He sees Frieda's pity, and it is yet worse for him. 

 
Cleo sinks into her chair, after the debauch of kisses, and wishes the night might last 
forever. She reaches for her wine, but Hans stays her hand. Yes, Cleo is his wife, but 
when she drinks so much she forgets it!  She roars in vicious glee that he is jealous. But 
he must not worry: there's more of her than he can ever use! Frieda, tears streaming, 
leaves the scene, and Hans sits frozen in his shame. 

http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#7#7
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"One of us! One of us!  Gooble gobble, gooble gobble!"  The freaks chant this 
bizarre line over and over as Angeleno offers the loving cup to Cleo. 

Roscoe diverts for a moment by shouting that they'll initiate the bride, and Angeleno 
adds that they'll make her really one of them. The freaks demand a loving cup, and 
Angeleno quickly contrives it of a fruit bowl which he fills with wine. It passes from freak 
to freak, and mouth to mouth — and some, like the pin-heads, drool into the drink. (See 
Footnote 8)  Cleo watches in horror, and Hercules laughs. At last the cup comes to Cleo, 
and automatically she takes it from Angeleno's hands. The freaks shout for her to drink, for 
they accept her as one of them! 

 
But now the woman yells at them that they are dirty, slimy freaks! She throws the wine at 
them! She yells for them to get out! The freaks stand, as though frozen. Tetrallini is not 
here to defend or lead them, for she has gone with the broken-hearted Frieda. Hercules 
roars for them to obey Cleo. Hans sits in torture at the awful thing which he cannot change. 
Cleo snarls a demand if he is not going to protect his wife, then turns to yell at the 
freaks, then back to berate poor Hans. Will he do nothing? Has she married a man or a 
baby? Ashamed, is he? What should she do? Play horsey with him? Hercules seizes the 
idea and sets Hans on the woman's back, and Cleo staggers about in a drunken burlesque. 
Hans can only cling, and grit his teeth. (See Footnote 9) 

- - - - - - - - - - - - - - - - 

http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#8#8
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#8#8
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#9#9
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Scenes 172-173 — An old French Tavern. Night. 

 
Venus sits alone, and it is already long past closing time. The proprietor ventures that 
he must close up, and refuses the one more drink Venus begs. She rises in drunken 
dignity and anger. She hopes all his daughters will have broken hearts, and all his 
sons be clowns!  

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 174-189 — The Circus. Just before dawn. 
 
Phroso sits on the steps of his wagon, watching for the return of Venus.  

Hercules and Cleo try to convince Hans that their humiliation of him at the wedding 
feast was only a joke. 

There is argument in Cleo's wagon, where she and Hercules labor to convince the midget 
that they were only having a little fun, and that there is really nothing between them. Hans 
is bitter with himself — not with them. He blames none but himself. He should have known 
he was a fool, and they were only laughing at him. Always it is that he is laughed at. He 
falters — falls — he is unconscious! 
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Hercules whines that Cleo has given Hans too much poison, but she insists she knows what 
she is doing. They neither see little Angeleno as he peers in, but Angeleno sees it all! Cleo 
starts for Hans’ wagon with him, and Hercules reaches for more drink. 

 
Venus, returning, sees Cleo carrying Hans into his wagon, but is not herself seen by the 
other woman. Phroso sees the woman for whom he has waited and worried, and starts 
toward her, but pauses as Venus stops to look curiously into Cleo’s wagon. Hercules 
sees her and tells her she should have been at the feast. Now she must come in, and he 
will tell her about it. She does enter Cleo's wagon, with Hercules, and Phroso sees and 
regains his own wagon dejectedly. Hercules offers Venus rare wine, and gloats that 
the "little worm" has whole baskets of it. Venus does not take the drink. She hadn't 
thought there was a thing in the world as low as Hercules, but now she knows that 
Cleo is even lower. She is gone before the man can move. 

   

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 190-195 — The Circus. Morning. 

 
The doctor tells Tetrallini that it is poison — a very bad case of ptomaine poison. Yes, Cleo 
did right to give mustard water. It probably saved Hans’ life. Cleo beams righteously and 
holds Hans’ hand to her cheek. 
 
Angeleno, and other freaks watch. Angeleno knows what he knows, and what he does not 
tell he keeps to himself! 
 
Hercules sits nervously on his wagon steps. Freaks pass, and look, and say nothing. Venus 
passes, and smiles! 
 
"He's well liked in the show — isn't he? Too bad if anything happens!" 
 

- - - - - - - - - - - - - - - - 
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Scenes 196-208 — The Circus. Another day. 
   

Cleo, dressed for her act, stops to give Hans the poisoned 
medicine. 

A week has passed. Cleo is ready for her act, but pauses to care for Hans first. He berates 
himself for the things he said that night a week ago, but she begs that it is forgotten, and all 
that matters is for him to get well again. He pats her hand as she turns to prepare his 
medicine. His eyes are closed and her back is toward him, and so he does not see the drops 
she adds from a vial in her bodice! But Angeleno sees, through the curtains! Hans takes the 
dose! But his eyes are cunning when the woman turns to rinse the spoon! He draws a 
handkerchief from its hiding and spits the medicine into it! His voice is caressing as he tells 
her he will never forget all she does for him! She insists she wants to do it, and hurries out 
for her call — and Angeleno comes from hiding. 

 
Hans pops upright — alert! Clearly this is not their first meeting, for they understand what 
we do not. But we know that something is planned for tonight, and that the freaks will be 
ready! 
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Hercules is limbering for his act, when Venus passes him. She gestures the forcing of 
heavy bars apart. She'll bet Hercules could twist window bars like that — prison 
window bars! It will be fine for him to be so strong, in case anything should happen to 
the midget! His eyes follow her with hate. 

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 209-249 — The Circus on the Move. Night. 

 
Before the start there is a strange convention of the freaks under one of the wagons. We 
cannot understand, but their babble is tense! (See Footnote 10)  Angeleno seems their 
leader, and they agree with his plans! 

 
Now the caravan is on the move, through the night and rain and mud. One wagon is filled 
with the freaks, and they babble, "Dirty, slimy freaks!" Can they be mocking Cleo? 
Why? 
 
Frieda speaks nervously to the second man on the driver's seat of her wagon, and bids 
him bring Phroso to her. Phroso gets the message, and starts forward, beside the train 
of wagons.  

Cleo tries again to poison Hans, but this time he and his pals are ready for her.  
Notice the choice of freaks is different than what is called for in the script. 

http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#10#10
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Hans lies very still, so that he seems still to be very sick. Angeleno, and the Human 
Skeleton, and Schlitze are here. (See Footnote 11)  Cleo insists Hans must have his 
medicine and go to sleep, and the others must go. She turns for the medicine, and when she 
faces about again, Peter, the skeleton, is stroking a pistol! Schlitze toys with a knife which 
she has drawn from Hans’ bed! Angeleno shrills on his ocarina, which might serve to 
quench other noises! Hans sits up alert, fully dressed! (See Footnote 12)  Cleo masters her 
first fear! Hans remarks, drily, that poison must be swallowed if it is to kill. Cleo advances, 
determined to bluff her way out — and Angeleno goes on playing! Frieda reports to 
Phroso the strange convention beneath her wagon, which the others would not allow 
her to join. And also, Phroso, she heard Hercules tell Cleo that Venus knows too much! 
He cannot quite believe it, but threat of danger to Venus is not to be ignored. 

 
Hercules broods in his wagon, comes to some decision, and dons a raincoat. 
Phroso trudges forward, through the rain and slithery mud, past some of the wagons. 
Hercules drops from his wagon and climbs to the seat of Venus' wagon, when it passes. 
He offers the driver a drink, against the toughness of the night, and chokes him to 
death when the fellow relaxes and stretches his throat to drink! Now Hercules leaves 
the front of the wagon, and comes to Venus' door! 

 
Venus sees the knob of her door move! Silently she gets a pistol! (See Footnote 13)  A 
panel splinters, and Hercules’ foot crashes through. His hand comes, fumbling for the 
latch! 
 
But Phroso sees! He hurls himself at Hercules, and they both roll to the side of the road 
(See Footnote 14),  against a steep embankment! Flashing and crashing from the 
elements! Horses rear and plunge! A wagon overturns into the ditch — Hans’ wagon! 
Hercules sprawls over Phroso, choking him, till a heavy wagon crushes over the strong 
man's leg! He loosens his grip while he howls, and Phroso struggles to crawl away! 

 
Cleo struggles from the overturned wagon, and staggers away! Hans and Angeleno, and 
Peter, and Schlitze clamber after her, and give chase! 

 
Phroso comes to Venus' wagon and hurries off to find her in the direction her driver 
points! Frantic drivers struggle with frantic horses! 

 
Cleo runs from the road, with the posse of freaks wallowing after, through the mud! 

 
Venus has Frieda safe in her arms, and calls Phroso! Hercules hears the woman's 
voice and crawls to her! He clutches her skirts to drag her into his murderous grasp! 
She fights to tear away from her dress! 

http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#11#11
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#12#12
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#13#13
http://www.olgabaclanova.com/freaks_script_synopsis.htm#14#14
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Hans comes out of Frieda's wagon, and continues his search. 

 
Lightning topples a great tree, and Cleo is caught under it! Freaks see, and swarm 
over and through the branches! Horrid, ungodly screams come from the imprisoned 
woman!  A blazing wagon has been quenched, when Tetrallini comes to the men and 
begs them to come quick, with their lanterns. Freaks scurry away from the fallen tree! 
Cleo's screams have stilled! Phroso pulls Hans from a ditch, where he has fallen. We 
do not see Cleo, when the drivers discover her, but we see horror at what they see! 
They cry for a doctor, and that she must be hurried to a hospital. 

 
Hercules drags himself into a wagon, but before he can close the door the freaks see 
him and are upon him! 

- - - - - - - - - - - - - - - - 

 
Scenes 250-258 — Tetrallini's Music Hall, in London. 
   

The infamous duck girl publicity still.  The ending in the surviving film is 
drastically different than the original Music Hall ending.  The Music Hall ending 

was originally included in the film, but was cut due to disgusted audience reactions 
at the test screening. 
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Phroso and Venus are visiting their old friend, and show a photo of Hans and Frieda, 
with their baby. Yes, they were at the wedding, three years ago. Phroso and Venus are 
clearly prosperous, and Madame Tetrallini answers that she is paying expenses. It 
gives her "children" work, which is better than idleness for the winter. And Cleo is 
with her. No, not in the music hall, but in the pits, as a freak. She leads the way to a 
pit, whence comes sounds as of a duck quacking. Cleo’s beautiful legs are gone, and 
an eye is gone, and her nose is broken crazily, and her face is an expanse of scars. She 
can only gibber, like an imbecile duck! Venus calls her name, but the duck-girl does 
not remember. Mother Tetrallini says it is best that Cleo cannot remember. 
 
That sweetie of Cleo's — Hercules? Tetrallini has him, too. His act is on right now, in 
the music hall. A tenor voice is heard singing the "Rosary." (See Footnote 15) 

 
And from the duck-girl's pit comes a harsh "Quack — Quack!" (See Footnote 16) 

- - - - - - - - - - - - - - - -  

THE END.  

   

Footnotes: 

1 In the final film, the characters used in this scene and their actions vary slightly 
from what was originally planned; for instance, the Siamese twins and the bearded 
lady are not present in this section of the film, and Schlitze, though present, is not 
plucking a daisy.  (Return to Text) 

2 This explains the otherwise unexplained situation of Roscoe’s drag costume. Only a 
very brief clip of Hercules wrestling a bull remains in the film.  (Return to Text) 

3 The photo shown (Still #7) would be of this scene. If you look closely at Cleo’s face 
as the scene fades out in the film, you can see her look at something offscreen to her 
left, suggesting that the action is not finished. The scene of Cleo “trying her form” 
on Phroso would have immediately followed.  (Return to Text) 

4 The cut footage reveals that the original plan was for Venus to be a bad girl who is 
trying to reform and to portray the difficulty she has in adjusting to the straight life. 
But in the final cut, Venus appears to be a good girl who was briefly and naïvely led 
astray by a bad man. Her quarrels with Phroso and her later threats to blow 
Hercules’ cover are also kept to a minimum in the final film.  (Return to Text) 

5 A surviving transcription of an outtake from the film reads like this: 
HERCULES (to Venus): “My friend tells me you turned him down last night. 
You’d think I was asking you to commit murder. What harm can it do? It can’t hurt 
you. It ain’t as if I’d be angry with you. He’s wealthy and—generous. Think of the 
money it would mean for us.”   (Return to Text) 

6 The names of the Siamese twins were changed respectively to Violet and Daisy, the 
twins’ real names.  (Return to Text) 
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7 Phroso and Venus are indeed absent from the wedding feast in the final cut, but no 
explanation for this is ever given.  (Return to Text) 

8 The pinheads drink from the cup, but if they do drool into it, it is not noticeable.  
(Return to Text) 

9 This “horsey-back ride” sequence is no more than the climax of Hercules and 
Cleo’s humiliation of Hans in the film, whereas is it the crux of the story in Spurs, 
the short story that Freaks is derived from.  (Return to Text) 

10 The only spoken words here are:JOHNNY: “He’s waiting!” ANGELENO: “Fine—
fine!”(Return to Text) 

11 In this scene, Schlitze and Peter the human skeleton were replaced with Bozo the 
dwarf and Johnny the half-boy. Bozo carries the knife (which is a switchblade) and 
Johnny carries the pistol.  (Return to Text) 

12 Hans is not fully dressed in the final picture, but rather is in his nightgown.  (Return 
to Text) 

13 Actually she gets a fire stoker from the stove.  (Return to Text) 
14 In the picture, the fight begins in Venus’ wagon. Hercules then tortures Phroso by 

pinning him down on a hot wooden stove.  Phroso screams and writhes in pain.  
This is a rather gruesome later addition that was not cut from the film.  (Return to 
Text) 

15 This final missing footage is the footage horror fans want to see the most. The 
Music Hall was indeed filmed and there are surviving stills to prove it. However all 
of this footage was cut, and the story was instead bookended with the scenes of the 
carnival barker introducing Cleo the duck girl at a sideshow.  (Return to Text) 

16 In the version of Freaks which is shown today, there is a noticeable drop in the 
picture quality of the film, starting with the scene of the duck girl quacking in the 
pit and following into the tacked-on ending of Hans at his estate, which the duck-
girl scene immediately fades into. As of the 1973 Photon article “FREAKS: Re-
Evaluating A Screen Classic” by Ronald V. Borst, this tacked-on ending did not yet 
exist in the circulating prints. So it can be assumed that sometime in the last thirty 
years, a different print was found that contained the ending, which was then added 
to the master print. The duck-girl scene, although already in the existing print, 
would also have been included from the found print because of the fade out/fade in 
transition into this final scene.  

(footnotes and photo captions by David Gasten) 
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