UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ACATLAN

DIVISION DE HUMANIDADES

“‘CHARLES BUKOWSKI,
LA OTRA CARA DEL SUENO AMERICANO.
UNA MIRADA A FACTOTUM Y A BARFLY”

SEMINARIO TALLER EXTRACURRICULAR
QUE PARA OBTENER EL TIiTULO DE:
LICENCIADA EN PERIODISMO Y
COMUNICACION COLECTIVA
P R E S E N T A:
MA. DE LOS ANGELES LOPEZ CASTRO

ASESOR: MTRO. JORGE OLVERA VAZQUEZ

ABRIL, 2006.



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



AGRADECIMIENTOS
A Dios, por darme la fuerza que muchas veces me falto.

A mi hermano Manuel, porque sin su invaluable apoyo, esta meta
simplemente nunca hubiese sido una realidad. “Hermano eres una persona
maravillosa... de lo que ya no hay... te amo”.

A mi hermana Martha, por no quitar el dedo de mi renglén, y por ensefiarme
a tomar “el toro por los cuernos” e insistir, sin cansancio, en que la vida se

enfrenta sin miedos. “Gracias infinitas hermana, por tu fuerza y tu bondad”.

A mi hermana Chelo, por entenderme, mejor que nadie, en mis ataques de

ansiedad y desesperanza. “Gracias flaca, por todo lo que me das sin merecerlo”.

A mi cufiado Martin, por su solidaridad incondicional. “Gracias compadre,

porque sin importar dia u hora, nunca dijiste que no cuando te pedi ayuda”.

A mis papas, por estar al pendiente de mi vida. “Mi corazon para los dos”.

A mis hermanos Ezequiel y Felipe, por su ejemplo de honradez y trabajo.

A mi asesor, Maestro Jorge Olvera Vazquez. “Jorge, gracias por tu
paciencia, comprension y apoyo sin par”.



A la Maestra Maria de Lourdes Lopez Alcaraz. Mi admiracion, respeto y
gratitud permanentes para ella.

Y finalmente, no por ello menos importante, mi agradecimiento sincero para
la Maestra Laura Edith Bonilla de Ledn, el Licenciado Hugo Hernandez Martinez y
el Maestro José Miguel Géngora lzquierdo, ponentes del seminario. Gracias por

sus valiosos conocimientos.



DEDICATORIA

Por supuesto, a mis amados papas, Ofelia y Agustin

A mis entrafiables hermanas y unicas amigas, Martha y Chelo

A mis adorados hermanos Ezequiel, Manuel y Felipe

A mi querido cuiado Martin

Y a mis hermosos sobrinos David, Alex, Erik, Rosy, Emmanuelin y Dieguito.



iINDICE

INTRODUGCCION. ... .ot 1
1. EL SUENO AMERICANO. ... ...oiiiiiiiie e, 3

1.1 Los Estados Unidos, el nacimiento de una nacion.................... 4

1.2 La era de la prosperidad (1950-1970) .......ccooeiviiiiiiiiiiiieenn, 12

1.3 ¢ Qué es el SUER0 amEeriCanN0?.........ccoovviiiiiiiiiii e 18

1.4 Proyeccion del suefio americano ante el mundo.................... 21

2. CHARLES BUKOWSKI, UN GRITO MARGINADO DE LA “OTRA AMERICA”

......................................................................................... 26

2.1 Antecedentes biografiCos..........ccoovviiiiiiiii i 28

2.2 SU OB, e 35

2.3 TemMaAtiCa. ... 39

2.4 Factotumy Barfly, espejosde unavida...................ccooeeennnn. 43

3. EL SUENO AMERICANO EN BUKOWSKI.........cccvueeiieeeiinn, 47
3.1 Factotum y Barfly

3.1.1 Henry Chinaski...........cooiiiiiiii e 48

3.1.2 Lapobreza.......ccoooiiiiii i 57

3.1.3 Empleo/desempleo..........cccovuiiiiiiiiiiiiiii i, 63

314 Bl SeXO. . 70

3.1.5 ElyoyloS OtroS.....cviviiiiiii 77

3.1.6 Elalcohol.... ... 82

3.1.7 LaVIOIeNCia.......ooiiii e 86

CONCLUSIONES. .. .. e e ees 91

FUENT ES . ..o e 94






INTRODUCCION

La presente investigacion, titulada “Charles Bukowski, la otra cara del suefio americano.
Una mirada a Factotum y a Barfly”, tiene por tarea fundamental determinar los elementos
caracteristicos del american dream y los temas recurrentes en la novela Factotum, escrita
por Charles Bukowski en 1975, y la adaptacion cinematografica que de la misma realiz6
Barbet Schroeder en 1987, Barfly (Mariposa de bar), con un guion del propio Bukowski;
anteponiendo al escritor norteamericano como una voz que refleja a la Norteamérica que
en las peliculas hollywoodenses no se ve.

Hablar de Charles Bukowski es evocar inevitablemente los bajos fondos de la
ciudad de Los Angeles; esos, donde los vagabundos decrépitos, las prostitutas baratas,
los alcohdlicos consumados, los perdedores, gente sin esperanza y sin futuro, confluyen
en espera de la muerte.

Bukowski mismo es un borracho, vagabundo, depravado, violento, tragico,
marginado... un escritor llano, contundente y atroz, que refleja en su obra la realidad
cruda y dramatica que se vive en la “otra América”, la Norteamérica de los guettos, los
desechos humanos del american dream, el suefio americano, justo en la era de la
prosperidad econdémica norteamericana (1950 -1970), cuando la american way of life, la
forma americana de vida, construye y proyecta al mundo la idea absoluta de que la
felicidad es alcanzable.

A través de Henry Chinaski, alter-ego de Charles Bukowski y protagonista de casi
toda su obra autobiografica, se evidencian fielmente las carencias, las frustraciones, los
deseos y la desesperanza de los millones de norteamericanos confinados a cuartuchos
baratos, insalubles y malolientes; los sin trabajo, sin dinero, sin casa, sin salud, sin vida.

En este sentido, se elabora un trabajo descriptivo en el que se han aplicado los
planteamientos de Roger Chartier y Peter Burke, enfocados a sostener la validez de
realizar estudios referentes a la reciprocidad existente entre el individuo, su obra y el
contexto social al que éste pertenece. Se enfatiza que so6lo se han empleado los
argumentos utiles para el analisis que este estudio plantea, descartando el seguimiento

puntual y absoluto que tales tedricos dictan.



Esta investigacion estd formada por tres capitulos, los cuales permanecen
intimamente relacionados, por lo que se sugiere una lectura total del documento.

El primer capitulo, titulado “El suefio americano”, tiene como objetivo principal
exponer al lector los elementos caracteristicos de este ideal ideoldgico, llevando a cabo
una revision histoérica, la mencion de los supuestos econdémicos que dieron lugar al
concepto, la explicacion del concepto mismo y la proyeccion que éste tuvo luego de la
Segunda Guerra Mundial. Los subtitulos son: Los Estados Unidos, el nacimiento de una
nacién; La era de la prosperidad (1950-1970); ¢Qué es el suefo americano?; y
Proyeccién del suefio americano ante el mundo.

El segundo capitulo, “Charles Bukowski, un grito marginado de la ‘otra América™,
ofrece un panorama completo de la vida y obra del escritor norteamericano, poniendo
especial énfasis en la novela Factotum, y la adaptacién cinematografica de la misma,
Barfly (Mariposa de bar), sin dejar de lado la caracterizacion de la “otra América”. A saber,
los subtitulos son: Antecedentes biograficos; Su obra; Tematica; y Factotum y Barfly,
espejos de una vida.

En el tercer capitulo titulado “El suefio americano en Bukowski”, se conjugan los
dos apartados anteriores, pues se empatan los elementos caracteristicos del suefo
americano y los temas recurrentes detectados en la obra de Charles Bukowski, Factotum
y Barfly, especificamente, a partir del analisis descriptivo que muestra la relatividad del
suefo americano en la obra bukowskiana y, ademas, la reciprocidad existente entre
Bukowski, su obra y el contexto social en el que él se desarrolla.

Los temas recurrentes que se exponen son: Henry Chinaski; La Pobreza;
Empleo/desempleo; El sexo; El yo y los otros; El alcohol; y La violencia.

La elaboracion del presente estudio toma relevancia en virtud de que no existen
trabajos profundos sobre el tema propuesto; en este sentido, sera util a los estudiosos en
materia literaria, historica y cinematografica, enfocados a la obra de este escritor

norteamericano.



1. EL SUENO AMERICANO

Ameérica es la utopia en carne viva, el espacio cercado por la providencia, sin vislumbre
de confusion. América es una y nitida, pero los americanos son aglomeracion.

América no es nada especifico, sino justamente lo inespecifico e inesperado.
Ameérica seria como una combinacién de todo el mundo para la mitica composicion de
un nuevo mundo, y llegar a ser norteamericano no significaria tanto adquirir una
nacionalidad sino abrazar una mitologia superior. Mas que una nacion en el sentido
europeo, la supuesta naturaleza de América se asemeja a la de una gigantesca y
privilegiada comunidad de vecinos, animados por compartir un espacio bendecido que
engrandecera el porvenir de cada cual.

De hecho, la mejor historia de los Estados Unidos nunca parece estar atras, sino
siempre adelante y despejada. En el pensamiento popular, Estados Unidos no es sélo
la modernidad sino el continuo porvenir y el principio del superfuturo humano.

En el jubilo de esta fe prospectiva, nada parece inalcanzable para los Estados

Unidos, como en un suefio, un paraiso en la Tierra.



1.1 Estados Unidos, el nacimiento de una nacién

Los Estados Unidos fueron creados por via racional, por el acto de voluntad
consciente de unos hombres manumitidos, los descendientes de los emigrantes
ingleses asentados en la zona noreste de lo que es hoy el pais, que a fines del siglo
XVIII decidieron romper con la corona britanica y formar una comunidad libre del
feudalismo e imperialismo que aquejaban a las naciones del mundo, muy
especialmente a las europeas. Se habla entonces de una nacién constituida en sentido
inverso a las demas: no de una familia que se multiplicaba en muchas, sino de muchas
y de muy diferentes origenes que tratan de hacerse una.

Pero, ¢quiénes son los norteamericanos, los americanos, como ellos se
autodenominan? José Maria Carrascal afirma que “el americano es un producto de
laboratorio, el resultado de un experimento de cruce de razas, credos, UusOS Yy
costumbres, bajo la férmula de un ideal politico”.”

Las razones de su arribo a América fueron variadas: unos, empujados por las
convicciones morales, como los primeros “peregrinos”, quienes no podian tolerar la
relajacion de costumbres imperante en la Inglaterra de su tiempo; otros, como los
irfandeses, por el hambre que asolaba su isla tras la plaga de la patata en los 1840;
otros mas, a la fuerza, como los esclavos negros; algunos, por razones politicas, como
los exiliados cubanos, y la restante inmensa mayoria, sicilianos, libaneses, chinos,

mexicanos, simplemente en busca de una posibilidad de mejorar su situacion social.

1 Usa superstar. Espana, ediciones Destino, 1973, p. 12.



Al respecto, Julio Campa, citado por José Maria Carrascal, hace referencia al
llamado “meeting-pot”, la cazuela de fundicidon de razas, que él califica de fabricacion
del americano “desde que salta de barco que le trae de sabe Dios donde, hasta que se
convierte en un yanqui total, alto, rubio, de mejillas sonrosadas, ojos infantiles y pelo
cortado al cepillo, todo ello conseguido a base de sucesivos “desbastes” sociales y de
una misma dieta alimenticia. ‘E Pluribus Unum’, unidad en la pluralidad, dicta el lema de
los Estados Unidos”. 2

El ideal que se tomé para el americano no fue un modelo que conjugara las distintas
razas, sino la imagen de los fundadores del pais. EI modelo que se impuso; el ideal de
un ciudadano americano, al que los otros tenian que parecerse lo mas posible, fue el
wasp, “white-anglo-saxon-protestant”, el blanco luterano de origen anglosajon. Ellos
fueron los primeros ciudadanos del pais —llegados en el Mayflower-, quienes, en su
momento, se independizaron de la metrépoli y configuraron la nueva nacion.

Pasado el periodo colonial, la emigracion inglesa a los Estados Unidos fue
escasa, con lo que el numero de wasps se congeld; en tanto, se multiplicé el de otras
procedencias. Primero fueron alemanes y noreuropeos; luego, polacos, checoslovacos,
irlandeses, italianos, yugoslavos, rusos y, mezclados con ellos, judios de muy distintos
origenes, e hispanos-portugueses. Todos ellos integraron las minorias étnicas. 3

Por debajo de los étnicos estan las llamadas minorias marginales, grupos de
poblacién no blanca: negros, indios e hispanos, segregadas racial y socialmente, que

viven en ghetos y reservas, culturalmente muy distinto al anglo-protestante.

2 Ibid, p. 13.

3 Por étnico se entiende en los Estados Unidos todo blanco no wasp.



Toda la mitologia de los Estados Unidos se reduce a la travesia del Atlantico
llevada a cabo por los padres fundadores a bordo del “Mayflower”. Los peregrinos
firmaron un documento donde se preveia dar a cada hombre el derecho a votar, a
participar en la redaccién de leyes y a reconocer como ciudadanos a los nuevos
emigrantes. Su mayor obstaculo, sin embargo, sobrevino al decidir el rompimiento con
la Corona inglesa. Fue entonces cuando trazaron los planos de este Estado de nueva
planta.

Lo que resulté fue la Constitucion de los Estados Unidos de América, “un documento
revolucionario para su época que empieza con la palabras: ‘Nosotros, el pueblo de los
Estados Unidos...”. Pero mas revolucionaria aun fue la Declaracién de Independencia,
firmada el 04 de julio de 1776, por la que aquellas colonias se separan de Inglaterra, y
donde aparece ya el cambio de la filosofia que habria de presidir el nuevo Estado. Los
‘derechos inalienables a la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad’ surgen como
pilares de lo que luego iba a ser the american dream, el suefio americano de una vida
libre y feliz”. *

Hasta hoy, no hay lugar igual en el cual se ame a la patria como a una
divinidad benefactora y se le reverencie con himnos y ceremonias a propoésito de las
ocasiones mas triviales, como sucede en los Estados Unidos. La creencia en la
prosperidad que ofrece aquel ambito y la fe en una tierra libre, querida por Dios, son las
dos caras del mismo ideal religioso en el que flota la sélida peculiaridad de América.

No hay nacion en todo el mundo con mayor porcentaje de practicas religiosas, ni

pais con mas parroquias por habitante. °

4 Ibid, p. 16.

® Vicente Verdu. El planeta americano. Espafia, Anagrama, 1996, p. 30.



Estados Unidos es una colectividad aliada por la fe en las leyes de un ser
supremo que unas veces es la Divinidad y otras es la divinizacion de América.

El impulso fundacional de la nacién estuvo inspirado en el mito de los antiguos
israelitas y ésta fue la creencia compartida por los protestantes procedentes de
Inglaterra a lo largo del siglo XVII. Los peregrinos se consideraban a si mismos elegidos
de Dios e investidos con la mision de difundir el verdadero Evangelio por el mundo. En
su creencia, la reforma protestante habia fracasado en Europa traicionada por una
inclinacién “carnal y no religiosa”, pero hallaria al fin su pureza en el desarrollo del
paraiso americano.

La diversidad de creencias, la masiva afluencia de emigrantes heterogéneos y la
vasta dimension del pais hicieron imposible un sistema religioso unico, pero nunca se
perdid el propdsito piadoso. “La primera enmienda de la Constitucion establecido mas
tarde la separacion de la Iglesia y el Estado, la libertad para todas las religiones, pero
esa misma Constitucion no fue redactada para una colectividad sin Dios. Los ateos
quedaban excluidos del proyecto americano”. 6

Newt Gingrich, en una de sus lecciones de historia de América impartidas
durante el primer cuatrimestre de 1995 a través de una television universitaria,
ensefaba que “ser americano es un ‘estado mental’ en el que incluia la fe en Dios y sus
leyes, la disposicién para el sacrificio y el afan de logro, el respeto al individuo y la
esperanza en la misién redentora de América”. ’

Mas alla del idioma comun o el mismo dodlar, lo que congrega al pueblo
norteamericano es un suefio espiritual que echa raices en la religiosidad de los pioneros
y que se instituyd en la forma de “republicanismo” en la ensefianza moral de las
escuelas, asentado sobre la afirmacion individualista, la defensa de la libertad, la justicia
y la democracia; mas la adhesion a una América senalada por Dios para fecundar al

mundo.

6 Ibid, p. 31.
" Ibid, p. 32.



La religién no se ha considerado en Estados Unidos como una fuerza retardaria,
sino como un importante factor de progreso.

En Norteamérica no existié el espiritu que Europa heredd del Medievo. La idea
de un Dios perfecto ante el cual el creyente se dispone a orar, cautivado por la
perfeccion divina, fue reemplazada por la concepcion de un Dios capataz que, en la
edificacion de su reino, necesitaba a los subditos como eficientes albaiiles,
proveedores, ingenieros 0 empresarios. Honrar a Dios significa trabajar a su servicio
mejorando los frutos de esta tierra, generando riqueza, vendiendo, haciéndose
millonario.

“Los triunfadores son hijos favoritos de Dios. La existencia se despliega como un
azulado horizonte a conquistar y nadie otea y menos rastrea un sentido tragico en la
vida. Dios bendice a América; no atenta contra ella. Dios es bondadoso, simple,
estimulante. Y en ultimo extremo imprescindible para ser rico y feliz”. 8

En consecuencia con todo esto, ninguna mistica ni teologia del dolor se ha
producido nunca en Norteamérica. El pensamiento teoldgico se concreta en reflexiones
que inducen a la tranquilidad y la dicha. La psicologia autéctona norteamericana,
relacionable con esta actitud vivencial, es conocida en el mundo por su pragmatismo y
su pensamiento positivo. Dios exige actividad. La Nacién lo reclama, el individuo a
través del self-improvement puede y debe alcanzar las metas que se proponga. Gran
parte de la energia optimista americana y la autoconfianza en su sistema, esta
impregnada de esta aura que sobrevuela desde la vida laboral a las maniobras
castrenses.

En los afos inmediatos a la Segunda Guerra Mundial, animado por su hegemonia
planetaria, Estados Unidos acaricié la idea de un mundo configurado a su imagen y
semejanza.

Contrariamente a lo que sucedia en Europa, donde la adhesion religiosa no cesaba
de disminuir, el patriotismo, el nacionalismo y la fe avanzaron codo con codo en la

Norteamérica de la posguerra.

8 Ibid, p. 36.



En 1940 la poblacion norteamericana afiliada a una religién era del 49%, crecio
hasta al 55% en 1950 y llegé a alcanzar el 70% en 1960. °

La fe une a los norteamericanos. Y no sélo para ser felices en el mas alla, sino para
serlo aqui, a través del éxito econdmico, mezclando la confianza en Dios con la
confianza en el poder de sus empresas. No hay pueblo de mas religiosidad institucional,
como tampoco una poblacién que mejor acople el culto a Dios y el amor al dinero.

Mas que una moneda, el dolar es una enseia heraldica, alta cultura financiera y
cultura pop. Una estampa unida a la seguridad de estar acreditados dentro de la tierra
americana, donde mas que
en ninguna otra parte, el dinero es una categoria trascendental. El dinero se relaciona
no solo con un valor material sino también, con el valor de la belleza, de la salud o de
cualquier otra bondad.

En Estados Unidos, absolutamente cualquier asunto encuentra su traduccién en
dolares.

Trabajar, ser un triunfador, ganar dinero define la atmdsfera de tension social
norteamericana.

Sin embargo, diversos autores coinciden en sefialar que, si bien es cierto que los
norteamericanos viven una vida mas suya que en ningun otro lugar, al mismo tiempo
se ven mas afectados por la soledad que cualquier otro ser humano, precisamente por
el desarrollo de esta sociedad, en la cual se han roto toda una serie de estructuras
anteriores en aras de conseguir el individuo aislado. Esto deja a hombres y mujeres a
millones de kildmetros luz unos de otros, sin posibilidad en muchos casos incluso de
comunicacion.™

Ralph Waldo Emerson, patriarca de la cultura norteamericana del siglo XIX y
padre fundador de ese “espiritu norteamericano”, ubica como su principal conviccion la

tesis de que “el hombre esta solo y asi debe seguir”.

% Ibid, p. 38.

19 Cfr. José Maria Carrascal. Op, cit., p. 52.



Reforzé la aspiracion norteamericana a la total libertad de acciéon: para el
norteamericano de entonces, o mismo que para sus descendientes, el hombre esta
s6lo delante de Dios y en el fondo no tiene otro deber que dar cuentas de sus acciones
solamente a Dios. "

Emerson es, pues, campeén y a un tiempo heraldo del individualismo
norteamericano.

El americano, desde sus origenes, conserva el gusto por la libertad ilimitada y el
sentido de los negocios; el afan de heroismo y la propensién a la violencia, la
generosidad y el entusiasmo. Las estructuras del Estado siguen siendo igual de sumarias
y el individuo sigue estando siempre igualmente solo.

Es muy natural que se inscriba en este contexto el recurrir al psicoanalisis. Esto es en
el fondo para tener alguien con quien hablar. Pero el recurso del psicoanalisis se explica
en gran medida por el idealismo norteamericano, pues éste no concibe que las tensiones
psicoldgicas son inevitables en un individuo vivo.

Alexis de Tocqueville, escritor y politico francés, a quien los norteamericanos son
tan propensos a citar sobre si mismos, hacia notar en su obra La democracia en América,
en 1835, los extrafios accesos de melancolia que se apoderaban de los norteamericanos
en plena felicidad aparente. Fendmeno inherente a su soledad aceptada, que el
advenimiento del psicoanalisis permiti® compensar, pero que parece inscribirse en las
estructuras mismas de la psique norteamericana, al igual que el recurrir al alcohol o a las
drogas. Para el idealismo norteamericano, el mundo interior debe estar cromado, ser
rectilineo, elegante, al modo del mundo material que, en los olimpos presentados por la
publicidad, debe estar normalmente pintado de colores vivos, cromado y aerodinamico,
poblados de personas eternamente sonrientes, sanas, jovenes y hermosas. Los
norteamericanos son forjadores, junto con la palabra misma, de la nocién de optimismo,
rasgo que se remonta al evangelismo de los padres fundadores.

Precisamente es esta sed de optimismo explica que en las librerias
norteamericanas abunden los libros de éxito sobre el arte de hacer amigos, de ser

“‘popular” o, incluso, de ser optimistas.

" Cfr. Gerald Messadié. La crisis del mito americano. Réquiem por Superman.
México, Diana, 1993. p. 34.
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De subrayar también es el hecho de que, en este contexto, fuera precisamente en
Norteamérica donde se desarrollé el arte de la publicidad. La publicidad norteamericana
no es solo un modo de promocion comercial; alla constituye una forma fundamental de
patrimonio cultural. ElI norteamericano experimenta una necesidad constante de
proyeccion de su ideal, que encuentra en la representacion de la felicidad sin paliativos
que la publicidad televisiva receta cada cuarto de hora sin provocar la mas minima
protesta.

La publicidad constituye un punto de anclaje en sus propios espejismos.

Inseparable del evangelismo y de la frescura de alma que es propia de la juventud
y del entusiasmo, el optimismo es, pues, el oxigeno del individuo solitario. Sin él,

languidece y acude presurosamente “al psiquiatra”. 2

12 Ibid, pags. 88-91.
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1.2 La era de la prosperidad (1950-1970)

Contrariamente a las predicciones de muchos norteamericanos que temian que el
fin de la produccién bélica significaria una aguda depresidén para su pais, en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos entraron en una era de
prosperidad tan extensa y duradera como ninguna otra en su historia. Durante un par de
décadas, la abundancia proveniente de granjas y fabricas posibilitd que, pese a la
inflacion y las recesiones econdmicas, el trabajador norteamericano viviera mejor que
cualquier otro en el mundo.

En los afios de la posguerra, los Estados Unidos se convierten, pues, en una
nacion altamente urbanizada e industrializada.

De acuerdo a lo planteado por Carl N. Degler, en los afios posteriores a 1940 la
poblacién en Norteamérica estaba conformada mayoritariamente por mujeres; entre
1950 y 1970 unos 13,2 millones de ellas se incorporaron a la fuerza laboral, en
comparacion con solo 9,5 millones de hombres en el mismo periodo. Entre estas
mujeres trabajadoras habia un numero creciente de viudas y de madres; hacia 1970, las
dos quintas partes de las mujeres casadas se hallaban empleadas en trabajos
remunerados. '

Las posesiones de la norteamericana promedio y de su marido reflejaban la
prosperidad de la época. Era probable que su casa estuviera en un suburbio mas que en
una ciudad metropolitana; ademas, tendria un automavil, un teléfono y un aparato de T. V.
En 1971 dos quintos de los hogares norteamericanos tenian television en colores y un
tercio tenia dos o mas televisores. La TV era tan popular en las vidas de los
norteamericanos, que habia un mayor numero de ellos que poseian un televisor en lugar

de una lavadora, un refrigerador o un lavaplatos.

13 Cfr. Historia de los Estados Unidos. La experiencia democratica. México, Limusa, 1991,

p. 551.
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En la obra citada, Carl N. Degler apunta, también, que la norteamericana promedio
y su marido eran empleados de oficina o realizaban algun servicio personal para terceros.
Si ella habia nacido antes de 1940, probablemente sus hijos asistirian al college.

La recreacion de la norteamericana promedio se centraba en su familia, con una
marcada dependencia de la television. El cine se habia convertido en un entretenimiento
para los jovenes.

Entre 1950 y 1974 la cantidad de periodicos disminuyd en razon del incremento de
costos y la reduccion de ganancias. Sin embargo, el numero de periddicos nuevos
aumentoé casi tan rapidamente como la poblaciéon. Estas revistas se ocupaban de temas
especializados y hobbies de los norteamericanos, tales como la carpinteria, la
navegacion, la jardineria, la caza, la costura y la cocina. “El interés por la recreacion en un
periodo de prosperidad puede medirse por el hecho de que 16 millones de
norteamericanos practicaban equitacién, 10 millones jugaban golf y 7 millones eran
duefios de embarcaciones a motor”. ™

Las cifras concernientes a artefactos, posesiones y recreacion, reflejan que los
Estados Unidos de los afios 1950 y 1960 eran una sociedad de consumo del mas alto
nivel. Aunado a lo anterior, la produccién y adquisicion de bienes y servicios se convirtio
casi en una obsesion.

Ni siquiera los norteamericanos que vivian fuera de las ciudades pudieron escapar
de los valores y las tentaciones materialistas, pues tenian acceso directo a ello a través
de la television.

Por otra parte, la norteamericana promedio pasaba sus vacaciones con su familia
dentro de los Estados Unidos, generalmente en la costa, en los lagos, en las montafas, o
visitando los parques nacionales del Oeste. Aunque el precio creciente del combustible
prometia terminar con ese tipo de vacaciones, en 1970 se registr6 una dependencia

creciente del automovil como instrumento de placer.

% Ibid, p. 546.
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En este punto, cabe resaltar lo que Vicente Verdu refiere respecto a la
representacion del automdévil en el periodo que se estudia:

Las épocas de mayor optimismo nacional se asocian estrechamente al esplendor
del automovil. Los jubilosos modelos de los afos cincuenta y sesenta son
testimonio de como se inscribia en su carroceria el estado de animo del pais.
Coches amplios, espectaculares, hiperdisenados, meticulosamente copiados de la
belleza de la prosperidad. De una parte estan unidos a su progreso, de otra son
iconos de connotaciones miticas. El coche permitioé a los norteamericanos mantener
0 recobrar los grandes espacios, sostuvo la independencia individual y el modo
inestable de acampar, de amar o de reunirse. °

Durante los afios de prosperidad, los norteamericanos también modificaron su
alimentacion. El consumo per capita de alimentos congelados crecié en un 300 por ciento
entre 1950 y 1973, mientras que las compras de carne vacuna subieron en un 150 por
ciento, y las de pollo y pavo hicieron algo mas que duplicarse. El consumo per capita de
licores de alta graduacion se elevé en casi un 90 por ciento después de 1950 y el de vino
en un 74 por ciento; en tanto, el consumo per capita de cigarrillos aumenté de 175
paquetes por afio en 1950 a 210 en 1973. °

Después de 1940 y hasta 1973 los factores sociales predominantes fueron la alta
productividad y el bienestar. “Entre 1940 y 1960 el producto bruto nacional (PBN), se
elevd en un 14 por ciento. ElI PBN crecioé en un 132 por ciento entre 1940 y 1973. Medido
en cantidad de bienes, la produccion norteamericana dejé muy atras a la cualquier otra
economia del mundo”. '’

La economia en rapida expansion de las décadas de 1950 y 1960, trajo como
consecuencia la instalacién de empresas norteamericanas en el exterior, bajo la forma de
corporaciones multinacionales. Gigantes industriales como Ford e IBM abrieron plantas en
otros paises con la finalidad de tener facil acceso a los mercados del exterior y una mano

de obra mas econdémica.

15 El planeta americano. Espafia, Anagrama, 1996, p. 141.

16 Cfr. Carl N., Degler, Op. cit., p. 547.

" Ibid, p. 548.
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El predominio de los empleados también atestiguaba la indole de la economia de
consumo. Mientras que en periodos anteriores de la historia, la mayor parte del trabajo
retribuido se hallaba dedicado a producir nuevos articulos, hacia fines de la década de
1950 la mayor parte de la clase trabajadora estaba consumiendo articulos o prestando
servicios.

Al igual que la industria, también la agricultura experimenté una revolucion en la
productividad durante las décadas de 1950 y 1960. Las granjas altamente eficientes eran
las que producian la gran mayoria de los alimentos, gracias al aliento proporcionado por
los elevados precios de sostén del gobierno durante la década de 1950. Las nuevas
semillas, las nuevas maquinas y los nuevos productos quimicos de todo tipo también se
usaron no soélo para matar a insectos dafinos, sino para acelerar la maduracién de las
cosechas, como herbicidas, para desfoliar plantas y asi facilitar su cosecha.

Hacia 1970 casi las tres cuartas partes de todos los norteamericanos vivian en
areas urbanas y la tendencia parecia irreversible. Durante las décadas de 1950 y 1960
comenzaron a cambiar los tipos de areas urbanas en las que los norteamericanos elegian
vivir. El continuado aumento en la urbanizacion, fue el resultado de que la gente
abandonara el campo o los pequenos pueblos por los suburbios, mas que por las grandes
ciudades.

En 1970, menos de un tercio de los norteamericanos vivian en ciudades centrales,
mientras que mas de dos quintos vivian en los suburbios circundantes, que ahora se

habian convertido en lugares de trabajo, como de residencia. 18

La era de la prosperidad tuvo eco también en las artes:

El teatro de Broadway se vio dominado por las comedias musicales ligeras;
frecuentemente se escribian y producian para la clase media pudiente, quienes podian
pagar los precios cada vez mas altos.

Los dramaturgos importantes de la posguerra incluyen a Arthur Miller, Tennesse
Williams y Edgard Albee.

18 Ibid, p. 553.
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Fue también notable el creciente interés por los conciertos sinfénicos y la 6pera.
Entre 1955 y 1971 el numero de funciones sinfonicas se duplicé mientras el numero de
compafiias de 6pera se incrementd en un 63 por ciento. Estos también fueron ejemplos
de la opulencia y de los gustos en expansion.

La Segunda Guerra Mundial produjo su cuota de novelistas, entre ellos John
Hersey, Norman Mailer y James Jones. La década de 1950 vio las obras de
Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, John O’Hara, Saul Bellow, Bernard
Malamud y Philip Roth.

Los afios posteriores a 1945 presenciaron la decadencia de la industria
cinematografica, a medida que la television embelesaba al publico norteamericano.
Muchas salas cerraron, y los predios en Hollywood quedaron en desuso, o comenzaron a
producir peliculas para la television. La maquinaria de los grandes estudios habia
quedado seriamente dafiada, y eso termind por afectar el contenido de las peliculas, Los
géneros clasicos de antafio entraron en una época de severa revision. Algunos, como el
western, apuntaron hacia su completa desaparicion. Otros, se mantuvieron después de
una profunda renovacion formal, como ocurrié con el cine policiaco y el género de terror.
En tanto, el género épico, tuvo su mayor florecimiento registrado en la historia del cine.

Durante la década de 1940 el estilo arquitectonico “internacional” de la década
anterior se hizo mas rectangular, severo y frio que nunca. La figura mas influyente en este
campo fue Ludwig Mies van der Rohe, que llegd de Alemania en 1936.

Hacia mediados de la década del cincuenta las formas severas y geométricas de
Mies estaban modificandose. Edward Stone introdujo las rejillas de cemento, los patios,
los estanques y las fachadas ornamentales.

La arquitectura de las décadas del sesenta y setenta obtuvo todas las ventajas de
las nuevas tecnologias en acero y cemento.

A fines de la década del sesenta la prosperidad dio impetu a los edificios altos.
Tanto San Francisco como Chicago se vanagloriaron de tener los primeros rascacielos en

forma de huso en el pais: el original disefio proporcionaba una mayor estabilidad.
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En pintura, el abandono de la representacion objetiva, apenas notable en la década
de 1930, se realiz6 en forma precipitada en la del cuarenta. Hacia 1950, el expresionismo
abstracto se hallaba de moda y tendria un renacimiento en los setenta; en estos ultimos
llegaron el “op art” y el “pop art”.

Si los expresionistas abstractos y los artistas “op” se desviaban del mundo de los
objetos, los artistas “pop” lo adoptaban. Sus obras se apartaban de lo familiar o lo
copiaban: latas de cerveza o de sopas, cajas de cartdn, hamburguesas, personajes de
historietas de dibujos, fotografias de estrellas de cine. A menudo hacian formas
tridimensionales y luego las pintaban, de modo que resultaba dificil distinguir entre los
pintores y los escultores.

Por su parte, los escultores de la década del sesenta hacian también maniquies de
tamafo natural de yeso, plastico y otros materiales y, a veces, creaban escenas teatrales
agrupando varias de estas formas, vestidas y pintadas y con muebles verdaderos: mesas,
sillas, etcétera. Y los escultores trabajaban con objetos “encontrados”, a veces
combinandolos y otras alterandolos y también simplemente montandolos. *°

La era de la prosperidad creciente aminoré su marcha drasticamente con el

comienzo de la recesién en 1973.

19 Cfr. Carl. N., Degler, Op. cit., pp. 555 — 558.
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1.3 ¢ Qué es el suefio americano?

The American Dream, el suefio americano, es una expresion ya consagrada del
folclor ideolégico norteamericano. Designa un cumulo de aspiraciones individuales a la
realizacion personal, tal como todos los humanos la tienen, pero con el sello del
evangelismo milenarismo propio del norteamericano. El suefio americano ya estaba
presente cuando los primeros colonos se establecieron en los Estados Unidos: cada quien
viviria en una libertad biblica y se entregaria a su labor terrenal sin traba alguna;
entendiéndose por traba la sociedad decadente, papista y corrompida del Viejo
Continente del siglo XVIIl. De este modo contribuiria a la edificacion de una gran nacién
cuyo ejemplo conquistaria a todas las demas.

Teniendo como base la racionalidad y la felicidad, ingredientes ambos de la utopia,
del paraiso en la Tierra, y la conciencia de haber nacido en una nacion “sin pecado
original”’, propia de la sociedad y el Estado medieval, los Estados Unidos se fundaron en
la idea de que la felicidad es posible y the american way of life, la forma americana de
vida, no es sino una busqueda de esa felicidad, con buenas posibilidades de alcanzarla.
Cuando se analiza qué felicidad es ésa, se comprueba que “se trata de algo relativamente
modesto: un lugar en el sol, la casita en los alrededores, dos coches en el garaje, los hijos
en el college, tal vez una piscina privada, en otras palabras: la solucion de los problemas
materiales y la posibilidad de decidir sobre el propio destino”. 20

El sueno americano, estuvo marcado también por un sentido de la predestinacion
que determind a su vez la politica norteamericana desde la guerra de Independencia. De
él, finalmente, es del que procede igualmente ese sentimiento innato de todo
norteamericano de que “lo que es norteamericano es superior precisamente porque es
norteamericano; y de que, lo que es bueno para la General Motors lo es para
Norteamérica y lo que es bueno para Norteamérica lo es también para el resto del

mundo”. %'

20 José Maria Carrascal. Op. cit., p. 20.

21 Gerald, Messadié. Op. cit., p. 34.
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Las décadas de 1950 y 1960 registraron el florecimiento del suefio americano, pues
es en este periodo cuando Norteamérica goza de una prosperidad cuyo equivalente no
habia conocido desde los afos veinte; se convierte en una sociedad de consumo del mas
alto nivel, experimenta una sensacién nueva por su recobrado poderio tecnolégico, y ha
emprendido la conquista de la Luna. “Se ensanchan las aletas de los Cadillacs, las chicas
del Playboy se desnudan, los rascacielos suben mas y mas, la electronica se minimiza,
casi no hay huelgas y la vida es hermosa. Es lo que se palpa en Las Vegas y en
Greenwich Village, lo que se respira en San Francisco y en el Soho, lo que anima a Dallas
y Wall Street. El mundo mira a Norteamérica como Don Quijote a Dulcinea”. %2

Norteamérica se encuentra a afos luz de los actos de bandalismo vy la television
por cable. Las amas de casa leen Ladies Home Companion, McCall’s, Cosmopolitan,
Collier’s, Saturday Evening Post, en los que nunca se habla sobre las técnicas sexuales,
el punto G, la frigidez, las enfermedades de transmision sexual o la droga. El mayor
problema aparente de la juventud es el acné y el Baby-fat. Los hombres, por su parte,
leen True o Popular Mechanics; sus problemas son la hipoteca de su casa para pagar los
estudios del hijo mayor, los 15 dolares que deben en el gin-rummy y las nuevas moscas
que han visto en un catalogo de articulos de pesca. Se trata de familias irreprochables,
moralisimas, virtuosas. “Mi marido y yo participabamos en los asuntos de la comunidad y
la iglesia, no bebemos ni fumamos...Somos padres trabajadores, de tipo responsable. Lo
haciamos todo como una familia”. 23

Hollywood mismo era una fabrica de suefios por excelencia. Directores como John
Ford o Ernst Lubitsch, Frank Capra o William Wyler, realizaban peliculas que llevaban
intacto lo esencial del suefio americano: la fe en un mafiana mejor, en la energia, la

compasion, la fidelidad, el idealismo, el valor fisico y el amor.

22 Ibid, p. 23.

z Julian, Marias. Analisis de los Estados Unidos. Madrid, Guadarrama, 1968, p. 113.
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Los unicos grupos que muestran una cierta agitacion son el Ku Klux Klan, cuyo
poder va decayendo; los negros, que tratan de conquistar finalmente los derechos que les
pertenecen al calor de la prosperidad iniciada; y los jovenes, que pretenden finalmente,
también ellos, emanciparse y sacudirse la sujecidén a que los tienen sometidos los adultos.
Son todos ellos espasmos saludables de una sociedad fundamentalmente vital y
dinamica.

No obstante, entrada la década de 1970, el antiguo american way of life se diluia
insidiosamente, casi invisiblemente. La nube rosacea en que vivian los norteamericanos
se hace jirones.

Claude Fohlen, en su obra La América anglosajona de 1815 a nuestros dias, al
definir el american way of life evidencia la razén fundamental de su desmoronamiento:
‘es una mezcla de tradiciones y de modernismo, un cierto conformismo, aliado a una gran
monotonia en el modo de vida, una gran confianza en la técnica y en las instituciones
politicas y un desarrollado sentido del civismo. En resumen, una sociedad materialmente
feliz, la affluent society —por tomar la expresiéon de John Galbraith-, pero cada vez mas

atormentada moralmente”. 2*

* Vid, p. 80.
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1.4 Proyeccién del sueio americano ante el mundo

En América, de un extremo a otro, el paisaje cambia, los habitantes son mormones
o catdlicos, negros, anglosajones o asiaticos, pero todos al salir por las carreteras y cruzar
por sus urbes se reconocen participes de una misma nacién a través de la repeticion de
los espectaculares de las grandes firmas.

En los Estados Unidos las grandes sociedades y los magnates tejen la cotidianidad
de una épica compartida. Cuando se habla de la Ford, de IBM o de John Deer hay algo
mas que una referencia a la fortuna de algunos. Se esta hablando directamente de la
realidad de América. Hay productos genuinamente americanos, marcas, que enlazan
hogares distantes con el vinculo de una misma gastronomia.

La ausencia de cocina americana se sustituye por esta comun alimentacion
industrial a cuya mesa se sientan millones de personas dentro y fuera de casa. Pizza Hut,
Kentucky, Wendys, Friday’s, McDonald’s, Dunkin Donuts, 7-Eleven, Acme, Sears, Macy’s,
Gap, reflejan la heterogeneidad norteamericana y su disgregacion se borra en el regazo
de las firmas.

En Norteamérica de todo objeto se fabrican millones de ejemplares iguales, que se
una vez y otra vez, en todas partes. Las peliculas repiten un repertorio muy reducido de
temas, de emociones, de gestos atractivos y, sobre todo, que “valen” como atractivos.
Todos los medios de publicidad hacen que unas cuantas personas sean sumamente
conocidas y, por supuesto, con rasgos distintivos y homogéneos.

Shell, Kodak, Clark Gable, Einstein, Gillete, McArthur, los 5.200.000 ejemplares de
Life, Camel, la Constitucion, las piernas torneadas y ritmicas de Ginger Rogers, los
Padres Peregrinos, Ford, Bob Hope, el Cardenal Spellman, los “copos de maiz” de Mr.

Kellogg; todo eso, que todos conocen, y cada uno sabe que es conocido por los demas.
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Es decir, lo Consabido. Y ese repertorio funciona automaticamente y crea los supuestos
basicos en que puede apoyarse la vida comun. Gracias a todos esos elementos
dispares, que van de lo venerable a lo grotesco, gracias a la Biblia y a los
personajes de Walt Disney, a una fe elemental en la democracia y una admiracion
también elemental del busto agresivo de una actriz, al cumplimiento automatico de las
reglas del trafico y de ciertas decisivas normas morales, los Estados Unidos son hoy los
Estados Unidos. #

La americanizacion del mundo empieza por la americanizacion de América, y hasta
podria pensarse que los norteamericanos palpan la realidad de hallarse en una misma
sociedad a través de la escena que trasmiten los media y a través de la polucion visual
que gestionan sus corporaciones. En un pais sin gran tradicion folclérica comun, sin
procesiones y cosas por el estilo, los puntos de sutura estan en buena parte
representados por el repetido consumo de nombres industriales. Nombres de empresas y
articulos que hacen las veces de la ndmina monumental en su soberania capitalista. *°

Tras el planteamiento anterior, vale citar un ejemplo por demas significativo,
tomando como referente un producto norteamericano por excelencia: la hamburguesa, la
cual, sin lugar a dudas, no tiene grandes complicaciones; lo peculiar de ella es que no se
elimina del todo. Ademas de comportarse como alimento se presenta como documento.

Lo diferencial de McDonald’s es que exporta fragmentos reales del suefio
americano con sus materiales organicos verdaderos; efecto de verdad patente. Con
camareras y camareros vestidos de americanos.

Una hamburguesa americana actua como signo de un sistema cultural y cada local
opera como un centro de propaganda incomparablemente mas eficaz que los institutos
oficiales. Ir a MacDonal's implica comprar y escuchar discos americanos, aplaudir
peliculas americanas, coleccionar videojuegos y superhéroes norteamericanos, portar una
gorra de visera, ponen los pies en la mesa e, inclusive, acribillar a la concurrencia para

hacer carne picada como en los telefilmes de gangsters.

% Cfr. Marias, Julian. Los Estados Unidos en escorzo. Buenos Aires, Emecé
editores, 1964, pp. 25-28.
6 Cfr. Vicente Verdu. Op. cit., pp. 57-59.
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La empresa actua a su antojo en un mercado libre. Vicente Verdu apunta que
“algunos socidlogos americanos han calificado a los McDonald’s como ‘el cenit de la
mediocridad nacional’. En tanto, el sefior Kroc, maximo responsable del negocio, declaro
hace unos afios que, gracias a McDonald’s, ‘estamos ensefiando a la gente cdmo triunfar
en los pequefos negocios’. Porque su firma, encarna ‘la representacion de los auténticos
valores americanos™. ¥

Por otra parte, Gerald Messadié refiere que Norteamérica fue, es y seguira siendo
el pais del fantasma, puesto que toda la sociedad norteamericana contribuye
permanentemente a proyectar un gigantesco fantasma en el que cada uno se representa
sofiando con el traje que simboliza su ideal. Dos de los lugares mas visitados de los
Estados Unidos —Disneylandia y Las Vegas- atestiguan la vitalidad que anima a la
industria de lo fantasmagorico. Igualmente, afade el autor, este pais tiene un talento
incomparable para transformar su fantasma en fiesta, todo fantasma en show y todo show
en fantasma. Ni el fantasma ni la fiesta saben de barreras sociales o étnicas. El rasgo es
fundamentalmente norteamericano. *®

En este sentido, cabe mencionar aqui a Julian Marias, filésofo catélico espafiol
quien, tras residir algunos meses en los Estados Unidos, plasmoé sus impresiones como
extranjero europeo respecto a este pais en sus obras Los Estados Unidos en escorzo y
Analisis de los Estados Unidos, publicadas en 1964 y 1968, respectivamente, acorde

ambas, es de enfatizarlo, al suefo americano.

2" Op. cit., pp. 166.
8 Cfr. Op. cit., pp. 68,69.
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En su obra primera, mencionaba el escritor:

Las casas son aparentemente de madera y, dicho sea de paso, encantadoras. Y
fue precisamente en el cine donde me di cuenta de que eran de cristal nuestras
viviendas. Las casitas que han aparecido mil veces en todas las pantallas del
mundo, con sus dos pisos, y su césped, y el abuelo grundén y cordial que poda
poco a poco un olmo o un castafio de Indias. Pero antes de entrar a la casa, antes
de que la camara enfocara su interior, ya lo habia visto; y cuando la madre
hacendosa se dirigié a la nevera para poner el desayuno, vi, sin abrirla, lo que
habia dentro, lo que iba a sacar: los “cereales” y el jugo de tomate y un envase de
cartdon encerado con una ventanita en lo alto, por donde se espera que va a asomar
la cabeza de un cuco y sale un blanco surtidor de leche pasteurizada; y el estuche
donde descansan, en compartimientos aislados, doce huevos; y la carpeta de
celofan —carpeta, si- donde jaspean las suntuosas lonchas de bacon. Todo
transparente, todo de cristal, todo igual que en mi casa y en la de cada uno de los
espectadores. Aqui no es necesario mirar, porque ya se sabe como es todo por
dentro, y los livianos muros en rigor no ocultan nada. Todo es de cristal. Por lo
menos esto suele creerse en Europa [...] El extranjero llega con una cierta
“expectativa”, procedente del cine, de los periddicos, de libros leidos y
conversaciones escuchadas; esta expectativa se confirma en una serie de puntos
aislados, que suelen ser los detalles “cinematograficos”™ el policia tan
increiblemente fuerte, sonriente e irlandés, que parece haberse escapado de una
pelicula; el drug store, donde se puede comprar, en efecto, de todo lo que Dios crio,
desde el café con leche y el ice-cream hasta las plumas, los libros y los periddicos,
los cigarrillos, los juguetes y las medicinas: el drive-in, donde los automdviles van al
cine; el rascacielos, la Coca-Cola, los contadores del estacionamiento:
“efectivamente, los Estados Unidos son asi” [...] El nivel de vida es altisimo, porque
hay un minimo de injusticia social, porquen el desnivel entre las clases sociales es
menor que en el resto del mundo, precisamente por la escasa hostilidad del
norteamericano medio, por su poco entusiasmo por el Estado, porque suele estar
satisfecho de si mismo, porque le encanta el esfuerzo, el juego libre, el poder
superar —deportivamente- al vecino [...] La sociedad americana es increiblemente
soélida y estable; se regula a si misma, con asombrosa eficacia, se corrige, se afirma
con suave y segura energia, se dilata con singular facilidad, se transforma con
tranquilo ritmo y sin un traspié importante, sin pérdida de coherencia y continuidad
[...] La vida norteamericana esta fundada en ciertas vigencias, en ciertos modos de
comportamiento, en ciertos supuestos basicos que me parecen espléndidos; yo,
desde fuera, tiemblo de que se puedan perder. %°

2 Op. cit., pp. 23, 24, 126, 167, 247.
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Finalmente, en contrapartida, Alexis de Tocqueville, escritor y politico francés, escribié en

La democracia en América, publicada en 1835, que:

En Europa, la gente habla mucho sobre las tierras virgenes de América, pero los
estadounidenses nunca piensan en ellas; son insensibles a las maravillas de la
naturaleza inanimada y puede decirse que no perciben los bosques espléndidos
que los rodean hasta que caen bajo el hacha. Sus ojos estan puestos en otra cosa:
el pueblo estadounidense contempla su propia andadura a través de esas tierras,
secando pantanos, cambiando el curso de los rios, poblando las soledades y
dominando a la naturaleza. Esa imagen magnifica de si mismos no esta presente
sélo a intervalos; puede decirse que obsesiona a todos y cada uno, tanto en sus
actividades secundarias como en las mas importantes, y que siempre esta pasando
por su mente. No existe nada concebible que sea tan insignificante, tan insipido y
tan plagado de intereses mezquinos —en una palabra, tan antipoético- como la vida

de una persona en los Estados Unidos”. *

% Anaya Grandes Obras. USA El suefio americano. Trad. Leticia Legarreta
Castrejon. Madrid, Grupo Anaya, 1991, p. 229.
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2. CHARLES BUKOWSKI, UN GRITO MARGINADO DE LA “OTRA AMERICA”

Durante las décadas de 1950 a 1970 existe una Norteamérica por todos conocida,
celebrada en discursos y anunciada en revistas y por television.

Esta Norteamérica se autodenomina “la sociedad opulenta”, en alusion directa a la
obra que John Kenneth Galbraith publicara por aquella época.

No obstante, subsiste otra Norteamérica, en ella habitan millones de ciudadanos
que son pobres; hombres y mujeres mutilados en cuerpo y espiritu, carentes de
alojamiento adecuado, educaciény atencién médica.

Esta pobreza doblega y deforma el espiritu. Los norteamericanos pobres son
pesimistas y frustrados.

En la otra Norteamérica estan los obreros no especializados, los trabajadores que
emigran del campo, los ancianos, las minorias y todos los demas que viven en el
submundo econdmico de la existencia norteamericana.

La Norteamérica de la pobreza, la “otra América”, es socialmente invisibles para el
resto de los norteamericanos; no pertenece en absoluto a sindicatos, mutualidades ni
partidos politicos. No tienen ni rostro ni voz. *'

En la produccién social norteamericana los ciudadanos pobres se corresponderian
con los montones de residuos que las fabricas vierten en sus entornos creando tasas de
contaminacion. Los pobres son detritus, se abandonan como stocks improductivos en las
aceras, quedan quietos en las esquinas de las barriadas negras, se alcoholizan en las
reservas indias, forman parte del aire toxico en los tugurios de las urbes. Estan ahi
como parte del
sistema competitivo. Materialmente son un efecto de la produccién, moralmente son una
consecuencia que el escrutinio del mercado aplica sobre la heterogeneidad de los seres
humanos. La idea de que el pobre es pobre porque es perezoso o incompetente esta

instalada entre muchos norteamericanos. 2

31 Cfr. Michael Harrington. La cultura de la pobreza en los Estados Unidos. México, FCE, 1974,
pp. 10-45.
32 Cfr. Vicente Verdu. Op. cit., pp. 64, 65.
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En la “otra América” estan los fracasados, los locos, los frustrados, los
delincuentes, los borrachos consumados... esta Charles Bukowski, un marginado, un

perdido.
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2.1 Antecedentes biograficos

"Siempre he admirado al malo, al forajido, al hijo de puta.

No me gustan los buenos chicos de pelo corto, corbata y un buen empleo.

Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y el cerebro roto.
También me gustan las mujeres viles, las perras borrachas,

con las medias caidas y arrugadas y las caras pringosas de maquillaje barato.

Me gustan mas los pervertidos que los santos.

Me encuentro bien entre marginados porque soy un marginado.

No me gustan las leyes, la moral, las religiones, las reglas.

No me gusta dejarme moldear por la sociedad". *

Las biografias existentes a propésito de Charles Bukowski coinciden en afirmar que
el escritor nacio en Andernach, Alemania, una ciudad de calles empedradas, junto al rio
Rin, el 16 de agosto de 1920; pero que a los dos anos de edad emigré a los Estados
Unidos, viviendo el resto de su vida en Los Angeles.

Los primeros afios de vida de Charles Bukowski transcurrieron al lado de una
madre indiferente y un padre fracasado y brutal: “A los cuatro o cinco afios empiezas a
comprenderlo todo y a mirar a tu alrededor... Yo tuve unos padres bastante terribles, y los
padres forman la mayor parte de tu mundo. No tienes otra cosa”. Su padre, frustrado ante
la imposibilidad de encontrar un empleo bien remunerado durante los afos veinte, solia
descargar su ira sobre su unico hijo. “Queria ser rico, pero no tenia talento, no tenia
ningun don especial. Si yo hacia algo que él consideraba inadecuado me llevaba una
paliza. Me hacia pagar a mi el que el mundo no le aceptara como él deseaba”. 3 Charles
Bukowski, sin embargo, mantuvo su furia y su frustracion agazapadas hasta su

adolescencia, cuando se destapoé su rebeldia.

33 Charles Bukowski, “Un hombre auténtico” en Se busca una mujer. Barcelona,
Anagrama, 1979.

3 Neeli Cherkovski. Hank. La vida de Charles Bukowski. Barcelona, Anagrama, 1993, p. 16.
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En aquellos tiempos no habia autopistas ni suburbios casi interminables en Los
Angeles; cerca de la ciudad habia vaquerias, tierras sembradas y un inmenso campo. El
mito de vida idilica y pastoril coexistia con las palmeras y los numerosos edificios de estilo
colonial en los barrios comerciales. A mediados de los afos veinte habitaban en Los
Angeles poco mas de 1.400.000 personas. La mayoria habia llegado de otros sitios
soflando con una vida maravillosa en una tierra con sol perpetuo, tal como le sucedi6 a la
familia Bukowski. %

En la escuela primaria Bukowski consiguio cierta notoriedad como el sarcastico del
grupo, ese tipo de alumno que su profesor nunca olvida; el raro, marginado y solitario, que
encontrd en la calle un alivio y un escape a las férreas reglas paternas.

La Depresién de 1929 provocd que su padre se quedara sin empleo y que su
madre trabajara como mujer de limpieza. Bukowski y sus compaferos de clase
heredaron la desesperanza que en sus padres habia causado la agudizacién de la crisis.
Muchos de sus contemporaneos compartian el mismo desdén que él ante la autoridad.

Fue en este periodo cuando sufrid6 una dramatica infeccion en la piel y, como
consecuencia de ello, se sinti6 cada vez mas alejado de los demas adolescentes. El
desprecio interior que sentia por su propio cuerpo fue en aumento cuando su afeccion se
extendio de la cara al pecho y la espalda.

En otofio de 1935, cuando el acné estaba en su peor momento, Bukowski escribid
su primer cuento corto, con un protagonista basado en el baron Manfred von Richthofen,

un héroe de la aviacion durante la Primera Guerra Mundial.

35 Cir. Ibid, p. 18.
38 Ibid, p. 40.
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Paralelamente, descubri6 la biblioteca del barrio. Charles se convirtié en un lector
voraz e incansable; leyd la prosa de Ernest Hemingway en Fiesta, pero seria Preguntale
al polvo de John Fante, la novela que marcaria su estilo narrativo.

Con quince anos, Bukowski considero la perspectiva de ser escritor.

Lo que habia aprendido en la biblioteca, sumado al trauma del acné, sirvid para
agudizar extremadamente su rebeldia. En 1937 comenzo a beber para no dejarlo jamas.

Por la época en que Charles Bukowski entrd a trabajar a Sears Roebuck, su primer
empleo, Los Angeles Times proclamaba en un titular: EL EJERCITO ALEMAN INVADE
POLONIA. Por todas partes se hablaba de una posible participacion estadounidense en la
Segunda Guerra Mundial. El oia conversaciones patriéticas en todas partes y le divertia
observar con qué facilidad la gente adoptaba la actitud de “Dios esta con nosotros”.

Neeli Cherkovski asegura en su obra biografica a propédsito de Bukowski, que
durante la década de los cuarenta, el escritor era un solitario, se escondia en pensiones y
subsistia gracias a la combinacion de trabajos ocasionales, whisky barato, el consuelo de
una sucesion de aparatos de radio invariablemente sintonizados en una emisora de
musica clasica, y sus aspiraciones de llegar a ser escritor profesional. Siempre borracho,
pasaba la mayor parte del tiempo vagando de ciudad en ciudad, mas preocupado por la
siguiente copa que por lo que estaba haciendo con su vida. Ni siquiera recuerda donde
estaba cuando termind la Segunda Guerra Mundial, ni se acuerda del afio exacto en que
conocié a Jane Cooney Baker, la mujer con la que vivid casi diez afos y que le inspiro el
personaje de Wanda en su guion cinematografico Barfly (Mariposa de bar). En cuanto a
las ciudades en las que vivio, era incapaz de establecer un orden cronoldgico exacto. Lo
que si recordaba con nitidez eran las largas horas que pasaba escribiendo relatos cortos

gue nunca se publicaron.
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A finales de 1946 se acabaron los vagabundeos de Bukowski por el pais y retorna
a Los Angeles. Siguié bebiendo tanto como en los afios de la guerra y escribia relatos de
vez en cuando. Vivia en departamentos inhabitables de barrios miserables, tocando
varias veces el fondo de las experiencias mas duras, dramaticas y negativas que puedan
corresponderle a un ser humano. Uno de los bares que frecuentaba, el Glenview de la
calle Alvarado, se convirtié en su segundo hogar.

En 1952, al enterarse de que Correos necesitaba trabajadores eventuales sin exigir
muchos requisitos, Bukowski se presentd, pues consideré que no era mala idea trabajar
un mes o dos en aquello. El empleo temporal acabo siendo de tres afios.

Por aquella época se encontr6 moribundo en una sala de un hospital de Los
Angeles a causa de una grave Ulcera sangrante provocada por el alcoholismo, lo que le
obligé a abandonar la oficina de Correos. Salié adelante pero no comenzé “una nueva
vida”. Siguié bebiendo y escribiendo poemas que enviaba a pequefias revistas a veces
underground y otras simplemente alternativas. 37

Al mismo tiempo que volvié a escribir, acudié por primera vez al hipédromo, tema
que proporciond en lo sucesivo parte del color y la atmésfera de sus poemas.

El 4 de diciembre de 1958, murié su padre. La sensacion de alivio recorrio a
Charles Bukowski cuando se enter6 de la noticia. Le habian quitado un gran peso de
encima.

En ese afio volvié a trabajar en la oficina de Correos, donde permaneceria hasta
1970.

37 . .
Cfr. Fernanda Pivano. Lo que mas me gusta es rascarme los sobacos. Barcelona,

Anagrama, 1983, p. 11.
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A finales de la década de los cincuenta los norteamericanos todavia eran
gobernados por Dwigth Eisenhower; en Cuba, Fidel Castro acaparaba la atencién del
mundo. Un joven senador de Massachussets llamado John F. Kennedy, deseaba ser
presidente de los Estados Unidos. Muy poco de todo esto, excepto una mencién a Castro,
aparece en la poesia de Bukowski.

Los Angeles, esa ciudad como una concurrencia tardia de la imaginacién
estadounidense, un lugar que Bukowski, de forma chauvinista, mantuvo como
contraposicion al Estados Unidos de paisaje mas llano, de pozos de petréleo, continud
siendo el teléon de fondo de sus poemas durante los afios sesenta y siguientes. La ciudad
le era muy util por su sencillez y su falta de pretensiones.

El Gnico escritor de Los Angeles con el que Bukowski sentia afinidad era John Fante, cuya
influencia literaria en su obra reconocio siempre.

Bukowski se convirti6 en una voz inextinguible y apasionada de la ciudad. Eligié
quedarse alli, enredarse en su lado mas terrenal. Mientras muchos poetas suspiraban por
las tertulias literarias y la cultura metropolitana, lo que mas le gustaba a Bukowski era la
falta de todo eso. Frente a frente con la rancia y lenta decadencia de la zona Este de
Hollywood, incorporé imagenes nuevas a la poesia estadounidense. *

El 2 de enero de 1970, a los 49 afios de edad, Charles dejo su trabajo en la oficina
de Correos y se lanzé a escribir Post Office [Cartero, Anagrama, 1982], su primera novela,
a la que le seguirian otras, sumadas a una larga lista de poemas y relatos, obra casi toda
de caracter autobiografico.

En 1972, se publicé Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of
Ordinary Madness [editado en dos tomos, Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones y La
maquina de follar, Anagrama, 1978]. La contraportada de la edicion norteamericana
ilustraba en unas cuantas lineas el mito Bukowski: “...Parece que no hay un camino
intermedio: la gente lo ama o lo odia. Los relatos de su vida y de sus hazafas son

tan locos y extrafios como las historias que

38 Cir. Neeli Cherkovski. Op. cit., p. 154.
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escribe. En cierto modo, Bukowski es una leyenda de su tiempo: un loco, un recluso, un
amante... Tierno, vicioso... nunca el mismo... son historias excepcionales sacadas de su
vida violenta y depravada, horrible y santa... No podemos leerlos y seguir siendo los
mismos”. %

Hasta entonces, la vida de Charles Bukowski habia estado plagada de excesos; su
vida amorosa, sin ser la excepcion, tenia un estilo anarquico y ajetreado -un matrimonio
fallido y una hija, Marina; numerosas experiencias con  prostitutas, = mujeres
desesperadas y jovencitas universitarias curiosas-, facilmente perceptible en su obra.
Sin embargo, en 1976, en uno de sus ultimos recitales publicos, conocié a Linda Lee
Beighle, veinticinco afios mas joven que él, con quien vivio el resto de su vida.

Junto a Linda Lee Beighle, Bukowski experimentd su etapa mas prolifera como
escritor.

En la década de los ochenta, Bukowski sélo pudo permitirse buenos vinos. Se
comproé una casa en Hollywood y un BMW rojo. Para celebrar su buena racha se casé con
Linda Lee. La vida se convierte en algo mas apacible.

En medio de todo aquel frenesi de actividad, en 1988 Bukowski enfermd6 de
tuberculosis; empezd un tratamiento de antibidticos que durd seis meses. Durante ese
periodo dejo de beber, no iba al hipédromo ni escribia. Su produccion poética decrecio
considerablemente durante su convalecencia. Después de que le dieran de alta, volvio a
escribir a maquina y a beber, por supuesto.

En los noventa, ofrecié readings de poesia en diversas universidades, opuestos a
las salvajes lecturas en locales inmundos del pasado; el publico asistia no s6lo a escuchar
al poeta sino a contemplar al escritor maldito, a la leyenda desgarrada.

La comodidad, el yacuzzi, la piscina y los sistemas de seguridad en casa eran parte
ya de la vida de Bukowski, que, ademas, cambia su maquina de escribir por una

computadora. Pero su escritura continua siendo la misma.

39 Fernanda Pivano. Op. cit., p. 21.

33



Una noche, borracho, alzé su copa y dijo: “Gracias, padre, por mis poesias y
relatos, por mi casa, por mi coche, por mi cuenta bancaria. Gracias por aquellas palizas
que me ensefiaron a aguantar”. Sonrié de oreja a oreja, guiid un ojo a sus invitados y
sigui6é bebiendo vino. *°

Charles Bukowski fallecié en un lujoso hospital de Los Angeles, un miércoles 9 de
marzo de 1994. Tenia 73 afios. Quiza su leyenda hubiese exigido un fin mas acorde con
lo que fue su vida, una muerte violenta. Pero murié en paz, acompafnado por Linda Lee, la

mujer que logré hacerle cambiar el whisky barato por el buen vino.

0 Neeli Cherkovski. Op. cit., p. 277.
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2.2 Su obra

El afio de 1968 marco el comienzo de Charles Bukowski como escritor. Con
anterioridad habia publicado innumerables poemas y algun relato en revistas
underground, agrupandolas a veces en minusculas recopilaciones que luego salian
impresas privadamente: inicié en 1960 con Flower, Fist and Bestial Wail, a cuya edicion
siguieron Poems and Drawings, Longshot Poems for Broke Players y Run with the
Hunted, ambos en 1962 y reeditadas en 1969 en la primera antologia de poemas
aparecida con el titulo de The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills. En 1963
salié otro pequeno volumen con el titulo /It Catches My Heart in its Hands, y en 1965
Crucifix in a Deadhand, de los que fueron seleccionados en 1974 diez poemas para
constituir las dos primeras partes de Burning in Water, Drowning in Flame. En 1965
aparecieron otros poemas con el titulo Cold Dogs in the Couryard, reimpresos en The
Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills y algunos relatos con el titulo
Confessions of a Man Insane Enought to Live with Beasts, reeditados en 1973 en la
coleccién South of No North [Se busca una mujer, Anagrama, 1979]. *’

Bukowski se gandé su publico con poemas y relatos que publicdé aqui y alla. Su
colaboracion mas regular fue en “Open City”, un diario underground iniciado por John
Bryan en 1968, se trataba de una seccion titulada Notes of a Dirty Old Man que no tardo
en convertirle en un personaje literario del underground.

Si 1968 sefalo el inicio de su profesionalizacion como escritor con el editor John
Martin, que denominé a su editorial Black Sparrow Press, 1969 marco su entrada en la
editorial de Lawrence Ferlinghetti, la City Lights Books, que publicé una seleccién de
Notes of a Dirty Old Man [Escritos de un viejo indecente, Anagrama, 1978]; en el mismo
afo salié una minuscula recopilacién de poemas, A Bukowski Sampler, recogida en 1974

en Burning in Water, Drowning in Flame.

41 Cfr. Fernanda Pivano. Op cit., p. 12.
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Notes of a Dirty Old Man fue acogido con desprecio por la critica del establishment,
pero trajo a Bukowski un publico propio que iba a escucharle a unos readings de poesia
cada vez mas numerosos.

En 1971 aparecio Post Office [Cartero, Anagrama, 1982], la primera novela de
Bukowski, escrita, segun cuenta Neeli Cherkovski en Hank. La vida de Charles Bukowski,
en menos de tres semanas.

Al ano siguiente, la City Lights de Ferlinghetti publicé Erections, Ejaculations,
Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness [editado en dos tomos, Erecciones,
Eyaculaciones, Exhibiciones y La maquina de follar, Anagrama, 1978], el libro que le
proporcioné su fama primera en el mundo literario norteamericano y europeo.

Esta recopilacion inspiré al director italiano Marco Ferreri para su pelicula Storie di
ordinaria follia, estrenada en 1981 con el titulo de Ordinaria locura. Los relatos que se
descubren en el film son, principalmente, La chica mas guapa de la ciudad y Violencia
carnal.

South of No North [Se busca una mujer, Anagrama, 1979], aparecido en
Norteamérica en 1973, es un libro de veintisiete fragmentos que lleva por subtitulo Stories
of the Buried Life y fue publicado por John Martin en su “Black Sparrow Press” de Santa
Barbara.

South of No North incluye el relato Killers, “Asesinos”, adaptado por el director
Patrick Roth a una pelicula destinada a la televisién que fue proyectada en julio de 1981
en el Gordon Theatre de Hollywood en presencia de Bukowski. 42

En 1975 se difundié Factotum [publicado por Anagrama con el mismo titulo en
1980], su segunda novela, un afio después de la publicacién de la coleccién de poemas

Burning in Water, Drowning in Flame.

42 Cfr. Ibid, p. 26.
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Factotum habria de inspirar dos obras cinematograficas, ambas con guiones
escritos por el propio Charles Bukowski: en 1987 Barfly (Mariposa de bar), bajo la
direccién de Barbet Schroeder, ambientada en la tormentosa etapa en la que el escritor
vivio con Jane Cooney Baker, la mujer con la que compartioé casi diez anos y tal vez, la
que mayor influencia tuvo en su vida. Y en 2005, una cinta con titulo homoénimo, dirigida
por Bent Hamer.

En 1977, se dio a conocer su cuarta recopilacion de poemas, Love is a Dog from
Hell; las otras son The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills (1969), Mocking-
bird Wish me Luck (1972) y Burning in Water, Drowning in Flame: Selected Poems, 1955-
1973 (1974).

En 1978, se publicé Women [Mujeres, Anagrama, 1981], su novela numero tres.
Cuando la escribié, Bukowski ya era famoso, mas en Europa que en Norteamérica.

Al ano siguiente, la City Lights edit6 Shakespeare Never Did This con innumerables
fotografias de Michael Montfort, a propdsito del unico viaje que realizé Charles Bukowski a
Europa, en compaiiia de Linda Lee, su ultima mujer.

Le siguieron Play the Piano Drunk (1979) y Ham on Rye (1982) [La senda del
perdedor, Anagrama], fragmentos de esta ultima novela habrian de llevarse a la pantalla
grande en L’amour est un chien de I'enfer, El amor es un perro infernal, bajo la direccion
de Dominique Deraddere en 1987.

La lista continua: Hot Water Music (1983) [Musica de carierias, Anagrama], You
Get So Alone at Times That It Just Makes Sense (1986), The Rooming-house Madrigals:
Early Selected Poems (1988), Hollywood (1989) [publicado por Anagrama con el mismo
titulo), Septuagenarian Stew: Stories & Poems (1990) [Hijo de Satanas, Anagramal, The
Last Night of the Earth Poems (1992), Pulp (1996) [editado por Anagrama bajo el mismo
nombre], la antologia Run with the Hunted (1997) [Peleando a la contra, Anagrama], y el
diario de sus ultimos afios, El capitan sali6 a comer y los marineros tomaron el barco
(2000).
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A propésito de Bukowski, se han publicado, ademas, una entrevista realizada por
Fernanda Pivado, Quello che mi importa e’ grattarmi sotto le ascelle (1983) [Lo que me
gusta es rascarme los sobacos, Anagrama]; la biografia Hank. The life of Charles
Bukowski (1993) [Hank. La vida de Charles Bukowski, Anagrama] de Neeli Cherkovski; y
Bukowski, una vida en imagenes, una recopilacion de fotografias sobre el escritor

acompafada por una biografia de Howard Sounes.
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2.3 Tematica

Leer a Charles Bukowski es sumergirse en los bajos fondos de Los Angeles, un
mundo de alcohdlicos sin remedio, mendigos, prostitutas baratas, peleas de bar,
jugadores de pésima suerte, violadores de nifas inocentes, delincuentes despiadados y
empleos que nadie quiere.

La clave de su obra esta en la vida, un determinado tipo de vida: la vida del horror y
del disgusto.

Teniendo como musica de fondo, invariablemente, a Georg Friedrich Haendel,
Gustav Mahler, Wolfgang Amadeus Mozart y Ludwig van Beethoven, entre sabanas
empapadas de semen, latas vacias de cerveza, sudores malolientes y escarabajos que
trepan por las paredes, Bukowski se mueve en su clima de decadencia y de sexismo, de
violencia y de alcoholismo, y desmorona los suefios, las ilusiones y la falsedad del
american dream con deliberada indecencia. En el miedo y la soledad recupera su
humanidad, su egoismo, su sentido del ridiculo, su irreverente compasion, su lejania de
jugador de carreras. Pone al desnudo su mas desconcertante intimidad a través de
exageraciones, a veces iluminadoras y otras deformadoras, en un propédsito tenaz de
contarse a si mismo a través del protagonista de sus relatos, poemas y novelas: Henry
Hank Chinaski, su alter-ego.

En la atmdsfera bukowskiana, el alcohol es una autodefensa del individuo asustado
por un destino absurdo y terrorifico.

Son experiencias arraigadas en un nihilismo sin esperanza, sin salida. Todas las
mujeres son putas, los amigos duran el tiempo de una lata de cerveza, los libros no son
entendidos por la critica, la sociedad esta hundida, lo que triunfa siempre en el mundo es

el vicio y la corrupcion, los destinos sélo son de muerte y de derrota. *®

43 Cfr. Ibid, pp. 44,45.
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El alcohol, el sexo y la violencia, junto a una desesperacion sin limites, son los
protagonistas de los libros de Bukowski, obsesionado por la tristeza y los dolores todavia
mas realistas que el vomito y los coitos que lo acompaian.

Bukowski-Chinaski aparece irremediablemente como un ser solitario, marginal,
enemigo de la gente y fanatico de las carreras de caballos; su tiempo se reparte entre la
escritura, el sexo, el alcohol y sus prolongadas estancias en el hipédromo.

Las mujeres son los personajes predilectos en la obra bukowskiana y, aunque sus
nombres se entrelazan y confunden, nunca son las mismas, no asi con sus cualidades:
grandes senos y caderas, zapatillas de tacon alto, faldas estrechas e ilimitada capacidad
de beber.

Bukowski, es anarquista y rebelde. Vive en una sociedad que solo ha conocido en
su aspecto mas cruel, el de la pobreza; hospitales de pobres, apartamentos miserables,
barrios marginales y bares pestilentes, ambientan sus historias.

Las descripcién de paisajes es escasa en los libros de Bukowski, en sus paginas
no tienen cabida las flores, los cielos azules, los soles resplandecientes ni el canto de los
pajaros, solo las persianas cochambrosas y siempre cerradas, las aceras cubiertas de
basura y el aire con olor a muerte y soledad.

Marco Ferreri, director de Storie di ordinaria follia (Ordinaria locura), filme basado
en relatos de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness
[editado en dos tomos, Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones y La maquina de follar,
Anagrama, 1978], citado por Fernanda Pivano en su obra Lo que mas me gusta es
rascarme los sobacos, sefiala respecto a Charles Bukowski y su obra que: “... es un
escritor muy visual. Me atrajeron sus imagenes, los personajes, las calles y las casas
donde viven, el Los Angeles que describe... Es dificil vivir en Norteamérica como
Bukowski. Las imagenes que se desprenden de sus libros son imagenes de ghetto, de
represion, de opresion y la forma de su dialogo poetiza su momento de revuelta
expresado con la vulgaridad del lenguaje. Si hoy nace la exigencia de un film con el
soporte de las imagenes norteamericanas, es porque estamos en la periferia de un

imperio que nos envia imagenes oficiales: imagenes que debemos rechazar”.

“ Ibid, pp. 23, 24.
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Si se le preguntaba a Bukowski quién era su escritor preferido, el que mas le
influyd, contestaba: John Fante; pero si se le cuestionaba respecto a quién querria llegar
a ser, respondia el nombre de Ernest Hemingway.

El corte de sus relatos y de sus narraciones es vagamente hemingwayano; y si su
manera de beber tiene que parecerse a algo, es mas a la de la Generacion Perdida que a
la de la Generacién Beat.

Relacionar su nombre con el de Jack Kerouac es poco preciso, pues los contenidos
de éste describen el dramatico equilibrio entre la destructividad del alcoholismo y el
impulso de una explosiva energia vital, un atonito y asustadizo entusiasmo ante la belleza
del mundo y de la vida.

Todas ellas son cosas ausentes en Bukowski, que sélo parece tener en comun con
Kerouac las borracheras; pero Bukowski habla del alcohol como hablaban los escritores
de los afios veinte, como un intermedio entre una bravata, una manera de “estar alegres”
y un truco para evadirse. En suma, habla de él como un escritor maldito, exactamente
como prefieren los europeos.

De idéntica manera es impreciso relacionar a Bukowski con Henry Miller, porque
sblo parece tener en comun con él las sagas de coitos. EI amor por el cuerpo humano,
que en Miller cubre todas las gamas, desde el triunfo del sexo hasta la tragedia de la
enfermedad, estda completamente ausente en Bukowski. En Europa la moda de la
rebelibn punk propuso el rechazo de cualquier indulgencia hacia las costumbres
cotidianas. Se podria hablar de la complacencia de Bukowski y de los punk por esta
interpretacion completamente negativa de la vida, aunque tampoco resulta del todo

atinado.
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Sus bidgrafos tributan a Bukowski el cumplido de considerarlo absolutamente
original, al margen incluso de escritores malditos como Céline y Artaud. Definir sus
caracteristicas, su personalisimo modo de escribir a través de las imagenes de la vida
cotidiana transfiguradas bajo una colosal lente de aumento, significa también definir un
estilo de vida anarquico y demente, violento y brutal, visto siempre en clave de sarcasmo
cruel y amarguisimo, sin espacio para concesiones al sentimentalismo y lleno de disgusto

y de desconfianza hacia el género humano y la sociedad de los hombres. *°

4 Cfr. Ibid, pp. 46-49.
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2.4 Factotumy Barfly, espejos de una vida

En 1975, Charles Bukowski publicé la que seria su segunda novela, Factotum
[editada por Anagrama con el mismo titulo en 1980], gracias a la cual Henry Hank
Chinaski, su alter-ego, se convertiria en una auténtica leyenda.

Bukowski habia descubierto el titulo un dia en que estaba buscando algo en el
diccionario: se top6 con la palabra vy, al leer la definicidn, decidié que era lo que le iba a
los afos cuarenta, el periodo sobre el que habia escrito: “Persona que hace toda clase de
servicios...”. El titulo fue facil, pero escribir la obra no: trabajé esporadicamente en el libro
a finales de 1973 y durante el afo siguiente. En el otofio de 1974 estuvo a punto de
quemarlo, pero lo acabo a tiempo para su publicacion en 1975. 4

Cada vez mas preciso en su figura de antihéroe, Bukowski-Henry Chinaski
desarrolla la historia de sus viajes a Nueva Orleans, Nueva York, Filadelfia, San Luis,
Miami y su retorno definitivo a Los Angeles, salpicados de trabajos manuales conservados
durante escasos dias o pocas semanas; empleos futiles, con compareros inadecuados
para compartir preocupaciones y esperanzas.

Pendido por el hilo de la esperanza, Bukowski-Chinaski trabaja en una fabrica de
galletas para perros, en una empresa de confecciones femeninas, en una tienda de
bicicletas, de piezas de recambio para coches, de instalacién de luces de neon, de frenos,
de mozo de almacén, de chofer de la Cruz Roja, de recadero y de encargado de la
limpieza de un periddico, pasando de una borrachera a otra y de una prostituta a otra:
Martha, Laura, Jan, Grace, Jerry, Carmen y una andénima chica japonesa. Sin embargo,
un dia, momentaneamente, cambia su vision de la vida, la razon: “la revista literaria

numero uno de América le acepta un relato”.

46 Neeli Cherkovski, Op. cit., pp. 235, 236.
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Esta revelacion que descubre hasta el fondo las ansias y las esperanzas del
escritor frustrado va acompanada de las desconsoladas confesiones de su vida de
vagabundo o de sus relaciones con los padres.

Desesperado y sumiso, miserable y desconsolado, incluso demasiado horrorizado
para ser cinico, Factotum desarrolla acontecimientos que describen la capacidad de
paciencia de un hombre en la vida urbana moderna, denunciada como grotesca e

insensata en una especie de colosal teatro del ridiculo. 4’

Un joven director de cine llamado Barbet Schroeder habia leido un ejemplar de Se
busca una mujer en 1975, mientras trabajaba en una pelicula llamada Koko el gorila que
habla.

Schroeder naci6 en Teheran pero crecid en Sudamérica, principalmente en
Colombia. Estudié Letras en Paris y participd en el movimiento de la Nouvelle Vague, lo
cual le llevé a formar su propia compafia productora, Les Films du Losange. Produjo
Cuentos morales de Eric Rohmer, y una obra de Marguerite Duras. También fue critico de
cine de la revista francesa Cahiers du Cinéma. En 1969 dirigi6 Mas. Luego vino El valle
oscurecido por las nubes, con musica de Pink Floyd. En 1976 dirigié una pelicula sobre Idi
Amin Dada, el ex dictador de Uganda, llamada Dada: Un documental, a la que siguié un
filme de ficcion sobre el sadomasoquismo.

Schroeder encontro algo unico en Bukowski, la combinacién de pesimismo y humor
le atrajo, igual que el inconformismo imperturbable. Le parecié que aquella obra mostraba
una parte de la vida que no habia sido expuesta antes, y se convencié de que BukowskKi

podria escribir un buen guién cinematografico.

47 Cfr. Fernanda Pivano, Op. cit.,, p. 34.
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En 1977 Schroeder fue a Los Angeles y comenzé a perseguir a Bukowski. La
reaccion inicial fue negativa, pero en 1979 el escritor firmd un contrato con el cineasta
para escribir el guion.

Bukowski sabia instintivamente como debia hacerlo, centrandose en dos periodos
particulares de su vida que uniria en un todo coherente: los afios pasados en Filadelfia a
principios de la década de los cuarenta y los primeros afios en los que se pasaba horas y
horas en los bares de la calle Alvarado, en Los Angeles, donde Jane Cooney Baker y él
se conocieron justo después de acabar la Segunda Guerra Mundial. Igual que hacia en
sus libros, se centrd en los hechos basicos de su vida, pero tratando muy libremente el
tiempo y adornando un poco las cosas cuando era necesario. 48

“Gastado ya por la vida” es la frase que usa Bukowski para describirse a si mismo
como personaje principal en el guion de Barfly (Mariposa de bar), titulo que llevaria el
filme.

Mas que meros socios, Bukowski y Schroeder se convirtieron en amigos, eso fue
lo que sin duda ayud6 a Bukowski a soportar los afios que llevaria hacer de aquel
proyecto una realidad.

Barfly (Mariposa de bar) iba hacia adelante y Schroeder empez6 a buscar
escenarios, aunque solo contara con un primer guidon y ningun respaldo financiero. El
cineasta descubri6é un bar en Culver City que se habia utilizado para muchas peliculas y le
parecié que era lo que estaba buscando. El lugar tenia una cualidad atemporal que le
impedia ubicarse en una época; Barfly (Mariposa de bar) no se situaria en los afios

cuarenta o principios de los cincuenta, sino en un presente intemporal.

8 Neeli Cherkovski. Op. cit., p. 266.
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En tanto, la filmacion de los exteriores del bar se llevaria a cabo en el antiguo
territorio de Bukowski, un area de diez manzanas alrededor del Parque McArthur. Alli se
encontraba el sabor de Los Angeles con las palmeras y el sol, edificios antiguos y un
desorden indescriptible, 0 como el escritor decia: “una mezcla de palmeras y miseria”. La
mayoria de los sitios evocaban viejos tiempos, pero para mantener la sensacion que
queria provocar, Schroeder utilizé coches modernos y escenas callejeras.

Barbet le dio el guidén a Mickey Rourke para que lo leyese, al tiempo que le aseguré
a Bukowski que el actor era perfecto para el papel.

Paralelamente, el Grupo Cannon decidié apoyar la produccion de Barfly (Mariposa
de bar).

El rodaje empezo en febrero de 1987.

Al principio, a Bukowski le parecié que Rourke sobreactuaba, pero cambié de
opinién cuando vio el profesionalismo con el que Rourke creaba aquel personaje tan
extrafio, fantastico y entrafiable.

Debido a los problemas de presupuesto, Schroeder rodo la pelicula en menos de
treinta y cuatro dias. Barfly (Mariposa de bar) se entreno en otofio de 1987.

Después de la proyeccion de estreno, Bukowski se vio rodeado de periodistas y
camaras. Uno le pregunto:

-¢ Es ésta la historia de su vida?

- De unos pocos dias de un periodo de diez afios- respondid.

Bukowski declar6, ademas, que Mariposa de bar se recordaria mucho tiempo
después de que las peliculas galardonadas con Oscars de la Academia se hubieran
olvidado, y que seguramente los espectadores encontrarian nuevos significados cada vez

que la viesen. *°

9 Ipid., p. 274.
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3. EL SUENO AMERICANO EN CHARLES BUKOWSKI

Para elaborar el analisis descriptivo de los elementos que caracterizan el american dream
y los temas recurrentes en Factotum y la adaptacion cinematografica que de la misma se
llevd a cabo bajo el titulo Barfly (Mariposa de bar), se aplicaron los planteamientos
tedricos de Roger Chartier y Peter Burke, dichos autores sostienen que existe
reciprocidad entre el individuo, su obra y el contexto social al que éste pertenece. En el
presente trabajo sb6lo se emplearon los argumentos que refieren tal reciprocidad,
descartando el seguimiento puntual y absoluto que tales teéricos dictan.

En este sentido, se apunta que Charles Bukowski, autor de la novela Factotum, y
guionista de la pelicula Barfly (Mariposa de bar), se caracterizd por basar su obra en su
experiencia vital, contextualizada, ademas, en el lugar y la época en que el propio escritor
existio.

Los temas recurrentes detectados en las obras planteadas son: Henry Chinaski, La
pobreza, Empleo/desempleo, El sexo, El yo y los otros, El alcohol y La violencia. El
esquema de analisis que se sigue en cada tema recurrente expone, en primera instancia,
su concepcion dentro del suefio americano; enseguida, su planteamiento dentro de la vida
y la obra de Charles Bukowski; tras lo cual se sefialan las concepciones tedricas de Roger
Chartier y Peter Burke, que sustentan la reciprocidad existente entre Charles Bukowski,
su obra y el contexto social en el que este autor vivid. Finalmente, se detalla el desarrollo
del propio tema recurrente dentro de la novela Factotum y la pelicula Barfly (Mariposa de
bar).
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3.1 Factotum y Barfly

3.1.1 Henry Chinaski

En los anos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos entran en
una era de prosperidad; se transforman en un pais altamente urbanizado e
industrializado.

El patriotismo, el nacionalismo, la fe y un optimismo mayusculo avanzan de la mano
en la nacion que, motivada por su hegemonia mundial, acaricia la idea de un mundo
configurado a su imagen y semejanza.

La Norteamérica de la posguerra, abrazada a su evangelismo que se fundamenta en
la fe en Dios y sus leyes, el afan de logro, el amor al dinero y la esperanza en la mision
redentora de América, sustenta y proyecta un ideal de vida que garantiza que la felicidad
es alcanzable a través del american way of life, la forma americana de vida.

Los derechos inalienables a la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad aparecen
como pilares del american dream, el suefio americano de una vida libre y feliz.

Para los estadounidenses, la felicidad no es otra cosa que la solucion de los problemas
materiales y la posibilidad de decidir sobre el propio destino; un lugar en el sol, la casita
en los alrededores, dos coches en el garaje, una piscina privada y los hijos en el colegio
significan “haberlo conseguido”, haber alcanzado el suefio americano. Se trata de una
felicidad basada en el éxito econémico. *°

Las décadas de 1950 y 1960 registran el florecimiento del suefio americano, pues,
durante este periodo, los Estados Unidos se convierten en una sociedad de consumo del
mas alto nivel, consolidan su poderio tecnoldgico, emprenden la conquista de la Luna, sus
rascacielos suben cada vez mas y la vida es “hermosa”. Los aspectos sociales

predominantes son la alta productividad y el bienestar.

% Cfr. José Maria Carrascal. Op. cit., p. 20.
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Lo esencial del suefio americano: la fe en un mafnana mejor, en la energia, la
compasion, la fidelidad, el idealismo, el valor fisico y el amor, esta presente en el cine, la
television, las revistas y los periodicos.

Los medios masivos proyectan que en los Estados Unidos el nivel de vida es alto y
que el norteamericano medio es un ser satisfecho, partidario del esfuerzo, el juego libre y
la sana competencia, que vive, ademas, en una sociedad solida y estable.

Lo que congrega al pueblo norteamericano es un suefio espiritual que echa raices
en la religiosidad de los pioneros y que se instituye en la ensefianza moral de las
escuelas, asentada sobre la afirmacion individualista y la adhesion a una tierra sefialada
por Dios para fecundar el mundo.

Aqui, honrar a Dios significa generar riqueza. La existencia se despliega como un
azulado horizonte a conquistar y nadie persigue un sentido tragico en la vida.

En consecuencia, ninguna mistica ni teologia del dolor se ha producido en
Norteamérica. El pensamiento positivo, la autoconfianza y el pragmatismo estan bien
arraigados. El individuo puede y debe alcanzar las metas que se proponga. Coexisten,
pues, el culto a Dios y el amor al dinero.

Para el idealismo norteamericano, el mundo interior debe ser cromado, rectilineo,
elegante, al modo del mundo material que, como lo presenta la publicidad, debe estar
normalmente pintado de colores vivos y poblado de personas eternamente sonrientes,
sanas, jovenes y hermosas. De hecho, los norteamericanos son forjadores de la nocion
del optimismo.

La proyeccion de su ideal es una necesidad constante para el americano,
necesidad que es satisfecha a través de la representacion de la felicidad que sin paliativos
la publicidad presenta.

La publicidad constituye pues, a un tiempo, un punto de anclaje en sus propios
espejismos y un elemento indispensable en la construccion, proyeccion y permanencia del

suefo americano.
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En las décadas de 1950 y 1960, el estadounidense medio, aquel que aparece en
las peliculas, la television, las revistas y los periddicos, es un hombre que posee una
casa, un automoévil, un teléfono, un refrigerador, un lavaplatos y dos, tal vez tres,
aparatos de television; es empleado de oficina o realiza algun servicio personal para
terceros; tiene hobbies, tal vez la jardineria, la caza, la pesca o la carpinteria; y practica
algun deporte, equitacion o golf, por nombrar algunos.

Tiene esposa y dos hijos, con quienes sale de vacaciones a la costa, los lagos o las
montanas, dentro de su pais, por supuesto. Depende completamente de su automovil
como instrumento de placer.

Basa su dieta en alimentos congelados; es un consumidor obsesivo y aprovecha
sin reparo la infinidad de créditos que se otorgan en el mercado.

Lee True o Popular Mechanics; sus preocupaciones son la hipoteca de su casa
para pagar los estudios del hijo mayor, los 15 ddlares que debe en el gin-rummy vy las
nuevas moscas que ha visto en un catalogo de articulos de pesca. En tanto, su esposa es
apasionada de Ladies Home Companion y Cosmopolitan, en donde nunca se escribe
sobre técnicas sexuales, el punto G, la frigidez, las enfermedades de transmision sexual o
la droga. Los hijos, por su parte, sélo se angustian por el acné.

La familia americana participa en los asuntos de la comunidad y asiste puntual a las
celebraciones religiosas; es, pues, tradicionalista, moralisima, irreprochable, virtuosa, sin
problemas materiales, feliz; un modelo a seguir, el que debia copiar todo el mundo.

Sin embargo, la realidad difumina este ideal norteamericano y estudios como el
realizado por Michael Harrigton®!, evidencian la relatividad del suefio americano, vy la
innegable existencia de la “otra América”, la invisible, la que no se ve en las peliculas, la

television, las revistas y los periodicos del establishment, la Norteamérica de los pobres.

°1 Op. cit.
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La “otra América” esta habitada por millones de hombres y mujeres mutilados en
cuerpo y espiritu, carentes de alojamiento adecuado, educacion y atencion meédica.

Ahi se ubican los obreros no especializados, los trabajadores que emigran del
campo, los ancianos, las minorias y todos los demas que viven en el submundo
econdmico de la existencia norteamericana.

Los pobres son detritus, stocks improductivos que se abandonan en las aceras, en
las esquinas de los barrios, alcoholizados o drogados, como parte del aire toxico en
los tugurios de las urbes.

En los Estados Unidos, la pobreza es parte del sistema competitivo, es efecto de la
produccion y consecuencia del escrutinio que el mercado aplica sobre la heterogeneidad
de los seres humanos. La idea de que el pobre es pobre porque es perezoso o
incompetente, esta plenamente arraigada en la ideologia estadounidense.

En la “otra América” se encuentran los fracasados, los locos, los frustrados, los
delincuentes, los borrachos consumados. Es ahi en donde se ubica a Charles
Bukowski, un marginado, perdido, vicioso, promiscuo, desempleado; la negacion del
suefio americano.

La historia del escritor norteamericano comienza asi:

Sofiando con una vida maravillosa en una tierra de sol perpetuo, Charles
Bukowski y sus padres emigran a los Estados Unidos en 1922, cuando éste contaba
apenas con dos afios de edad; se instalan en la ciudad de Los Angeles, en donde
vivirian el resto de sus vidas.

Las biografias existentes a propésito de Charles Bukowski, coinciden en afirmar
que la niflez del escritor transcurre al lado de una madre indiferente y un padre
fracasado y brutal; su adolescencia, plagada de frustracién, rabia, soledad y rebeldia,

le deja las huellas de una dramatica infeccidn en la piel.
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Los Bukowski, sufren, al igual que otras muchas familias emigrantes, la
desesperanza heredada por la agudizacion de la crisis a causa de la Gran Depresion.

A los quince afos, Charles Bukowski se refugia en la biblioteca del barrio y se
convierte en un lector voraz e incansable, al tiempo que considera la perspectiva de ser
escritor.

Agudizada su rebeldia, a los 17 afios, comienza a beber para no dejar de hacerlo
jamas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Bukowski es un ser solitario, que se
esconde en pensiones baratas y subsiste gracias a la combinacion de trabajos
ocasionales, whisky barato, el consuelo de una radio invariablemente sintonizada en
una emisora de musica clasica, y sus aspiraciones de llegar a ser escritor profesional.
Siempre borracho, vaga de ciudad en ciudad y escribe poemas y relatos cortos que
nunca se publican.

A finales de 1946 Bukowski retorna a Los Angeles; vive en departamentos
malolientes de barrios miserables, tocando varias veces el fondo de las experiencias mas
duras y dramaticas que pueden corresponderle a un ser humano. Uno de los bares que
frecuenta, el Glenview de la calle Alvarado, se convierte en su segundo hogar.

Por esta época nace su gran pasion por las carreras de caballos, tema que
proporciona en lo sucesivo color y atmosfera a sus poemas, relatos y novelas.

El ano de 1968 sefala el inicio de su profesionalizacion como escritor, acogido con
desprecio por la critica del establishment.

Charles Bukowski ambienta su obra en los bajos fondos de Los Angeles, un mundo
de alcohdlicos sin remedio, mendigos, prostitutas baratas, peleas de bar, jugadores de
pésima suerte, violadores de nifias inocentes, delincuentes despiadados y empleos que
nadie quiere.

Georg Friedrich Haendel, Gustav Mahler, Wolfgang Amadeus Mozart y Ludwig van

Beethoven, son, invariablemente, la musica de fondo en la obra bukowskiana.
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En Charles Bukowski la vida y la obra se confunden; el escritor se cuenta a si
mismo a traves del protagonista de sus relatos, poemas y novelas: Henry Hank Chinaski,
su alter-ego.

Chinaski, se pierde, al igual que Bukowski, en bares de mala muerte, habitaciones
destartaladas, peleas callejeras, trabajos de desecho, apuestas, alcohol y sexo en sumo
grado.

Las historias que Bukowski-Chinaski se desarrollan durante la Gran Depresién, la
Segunda Guerra Mundial y la llamada “era de la prosperidad”; se entrega de lleno al
mundo inmediato que lo rodea y escribe sobre éste, acorde al sefialamiento de Roger
Chartier referente a que “el creador individual, sea quien fuere, siempre es devuelto a su
época, pues no puede sustraerse a las determinaciones que gobiernan las formas de
pensar y de actuar de sus contemporaneos”. 52

En este sentido, como portador de una cultura, Bukowski plasma y refleja en su
obra los juicios estéticos de su época, pero también “las practicas cotidianas que tejen la
trama de las relaciones que expresan la manera en la que una comunidad singular, en un
tiempo y un espacio, vive y reflexiona su relacion con el mundo vy la historia”. %

Bukowski vive la realidad de la “otra América” y expresa su vision de marginado en
su obra; la linea que separa la realidad de la ficcion es imperceptible.

Bukowski se mueve en un clima de decadencia, sexismo, violencia y alcoholismo,
mismo que se refleja en su obra. De acuerdo a Chartier, toda creacion inscribe en
sus formas y sus temas una relacién con las estructuras fundamentales que, en un
momento y en un lugar dados, organizan y singularizan la distribucion del poder, la

organizacion de la sociedad o la economia de la personalidad.

52 Roger Chartier. EIl mundo como representacion. Espana, Gedisa, 1992, p. 22.

%3 bid, p. XI.

53



En 1975, Charles Bukowski publica la que fuera su segunda novela, Factotum
[editada por Anagrama con el mismo titulo en 1980], protagonizada, irremediablemente,
por Henry Hank Chinaski, su alter-ego.

Bukowski elije el titulo por su significado: “Persona que hace toda clase de
servicios...”, definicién acorde a las vivencias del escritor durante los anos cuarenta, pero
también, correspondiente a las vicisitudes que Chinaski experimenta durante el mismo
periodo y en el mismo lugar: Los Angeles.

Por otro lado, en 1979 Charles Bukowski firma un contrato con el cineasta Barbet
Schroeder, por medio de cual el escritor se comprometia a elaborar un guiéon que habria
de dar lugar, ocho afios mas tarde, al largometraje Barfly (Mariposa de bar), adaptacion
de la novela Factotum.

Igual que en sus libros, Bukowski se centra en los hechos basicos de su vida; une
dos periodos particulares en un todo coherente: los afnos pasados en Filadelfia a
principios de la década de los cuarenta y los afios en los que se pasa horas y horas en los
bares de la calle Alvarado, en Los Angeles, justo después de acabar la Segunda Guerra
Mundial.

Barfly (Mariposa de bar), se filma en Los Angeles, en el bar Culver City y, a
diferencia de la novela Factotum, no se sitia en los afios cuarenta, sino en un presente
atemporal.

El actor Mickey Rourke, encarna a Henry Chinaski, protagonista inequivoco de la
historia.

Barfly (Mariposa de bar) se estrena en el otofio de 1987.

Tras lo anterior, interesa exponer la caracterizacion de Henry Chinaski en ambas
obras, a fin de demostrar que el personaje encarna, por si mismo y a través de su
creador, la negacion del suefio americano.

En la novela Factotum el antihéroe Henry Chinaski aparece como un hombre de
veintitantos afos, depresivo y solo; mezcla de vagabundo, marginado, alcohdlico y
obseso sexual; ocupado en trabajos ocasionales y enajenado por las carreras de caballos;
detritus en una sociedad capitalista, abandonado como sfock improductivo en un
departamento miserable; sostenido apenas por la esperanza de llegar a ser, algun dia, un

escritor reconocido.
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Chinaski no se percata de la era de la prosperidad, aquella que el mundo y algunos
americanos aseguraban existia en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial y afos posteriores. No vive en casa propia, no posee un televisor, y menos aun,
lavadora o lavaplatos; cuenta escasamente con un automévil de 35 dodlares. No
tiene pasatiempos como la carpinteria, la navegacién, la caza, la jardineria y menos
aun, practica un deporte, las embarcaciones a motor quedan fuera de su vida. La
adquisicion de bienes y servicios no caben en su precaria existencia; las vacaciones en
auto a lagos y montafias son un espejismo.

Su alimentacién no se basa en carne vacuna, pollo y pavo; en cambio, él si forma
parte de la cifra cada dia mas creciente de los consumidores de alcohol y tabaco.

La american way of life no es su forma de vida y el american dream, la solucion de
los problemas materiales y la posibilidad de decidir sobre su propio destino, es algo que le
parece una falacia.

Chinaski ni siquiera posee una maquina de escribir, redacta sus historias a mano,
inmerso en una realidad alcohodlica que le otorga la tranquilidad ausente durante sus
jornadas de trabajo que superan las ocho horas; él no conoce la justicia laboral. Su
existencia se consume entre borracheras diarias, escritura de relatos, ataques depresivos
y vOmitos mafaneros.

Esta solo y su vida pende de un delgado hilo de esperanza. Vive horrorizado de la
vida y por ello prefiere quedase en la cama y beber.

Chinaski se mueve sin ambicion por el mundo de los trabajos manuales en el cual se
ve obligado a vivir, indiferente a los ideales de la sociedad, carente de la decencia
tradicional. El protagonista no lucha contra la inanidad del universo, se limita a mostrar la
absoluta falta de sentido de una vida de masas alienada por la despersonalizacion,
encadenada a la necesidad econémica, paralizada por la imposibilidad de liberarse en el
transcurso de un breve camino que solo conduce a la muerte.

Chinaski espera, caligrafia relatos a destajo, se emborracha y escucha a la quinta

sinfonia de Beethoven y la segunda de Brahms.
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En tanto, en la pelicula Barfly (Mariposa de bar), Henry Chinaski, es un hombre
consumido por la vida, cansado y fastidiado. Su rostro esta formado por las calles y por la
pobreza. No tiene interés alguno en el modo de vida de la mayoria. En lugar de formar
parte del sin sentido de la sociedad opulenta, ha preferido las botellas y los bares. No
tiene mucho qué hacer; beber parece ser una forma de esconderse. Repudia la vida de
los seres con jornadas de ocho horas en trabajos que detestan y que, sin embargo,
luchan por conservar.

Estd mas triste que amargado; desesperado pero con sentido del humor, aunque
crudo e irdnico. Se oculta detras de su rostro callejero, pero de vez en cuando, la
amabilidad y la gentileza salen a la luz.

Se mueve de forma lenta para ser un hombre entrado en los veinte afios. Es un
provocador, una especie de payaso, un borracho “gastado por la vida”, que se consume
en los bares y la miseria.

Atras de todas sus locuras, de sus provocaciones y de sus atropellos, Chinaski va
detras de algo dificil de obtener: la dignidad, ajena, desde su vision, a una sociedad
sostenida en el principio basico “cuanto tienes, cuanto vales”.

Su existencia es sencilla, sin pretensiones. Vive en un cuarto de alquiler barato,
siempre con las persianas abajo; corrige poemas que escribe a mano, en hojas sueltas.
Irremediablemente alcoholizado, se mete debajo de las sabanas en ropa interior, mientras
escucha en un viejo radio a Mozart y Scriabin.

Nace el 16 de agosto a las 10 pm. Ha estado preso en doce ocasiones: once por
embriagarse en la via publica, una por asalto a mano armada y dafio en propiedad ajena.
Le gusta Mozart y Malher. No sabe bailar. Detesta las peliculas. Le gusta el aguacate y
Schopenhauer.

Es un vagabundo, no pretende ser nada. Su vida es un montén de no puedos: No
puede trabajar, no puedes coger, no puedes pelear.

Chinaski es un perdedor consumado, un marginado; su espiritu de derrota, su
humildad y su congruencia (bebe como escribe y escribe como bebe), lo hacen crecer y

decrecer a un tiempo, a afos luz de distancia del american dream.
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3.1.2 La pobreza

En Norteamérica la felicidad esta vinculada al éxito econémico. Honrar a Dios
significa trabajar, generar riqueza y ser un triunfador.

El dinero es una categoria trascendental que se relaciona no sélo con un valor
material, sino también con el valor de la belleza, de la salud o de cualquier otra bondad;
absolutamente cualquier asunto, encuentra su traduccion en dolares.

Los americanos tienen ilusion por el dinero, se esfuerzan por ganarlo y respetan al
que lo consigue. Haberlo ganado es un indicio de eficacia, capacidad, disposicién para el
trabajo y, por si fuera poco, buena suerte.

El idealismo norteamericano exige la posesién de una casa de dos pisos y césped
a la puerta, dos coches en el garaje, una piscina privada y tener a los hijos en el colegio.

Aqui, de acuerdo al suefio americano, lo que se llama el hombre medio no es una
ficcion convencional, sino una realidad.

La american way of life posibilita que haya un minimo de injusticia social y, por
tanto, una sociedad sodlida y estable, que se regula a si misma, bajo ciertas vigencias,
modos de comportamiento y ciertos supuestos.

Las zonas de pobreza existen sin duda, pero ser pobre en los Estados Unidos no
esta previsto y es infrecuente. En la sociedad americana se llama “pobreza” a los que
otros llaman “bienestar”. La pobreza preocupa enormemente a los americanos. En medio
de la general opulencia se angustian por los pobres, y se movilizan para despertar la
conciencia del pais y acabar con ella.

La sociedad americana cree profundamente en que las cosas tienen arreglo; no se
resignan a que vayan mal. Si hay pobreza, hay que eliminarla. Por ello, se hace la “guerra

contra la pobreza” de muchas maneras. **

%4 Cfr. Julian Marias. Analisis de los. .., pp. 59, 72.
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Los Estados Unidos son un pais centrado en el concepto de “oportunidades”, es
decir, posibilidades humanas que ha de realizar cada uno; pobreza y riqueza, prosperidad
y decaimiento, son riesgos que dependen de la iniciativa, del esfuerzo, la tenacidad de
cada hombre o mujer. Son las consecuencias que lleva consigo la vida como libertad.

Aqui, las cosas marchan con normalidad y eficacia, y por lo tanto el tropiezo, el
descontento y la queja son excepcionales; la felicidad es normalmente posible y
estadisticamente frecuente. No hay depresion, no hay pobreza significativa ni peligro
material demasiado grave.

Asi lo establece la proyeccion del american dream en el mundo entero, durante las
décadas de 1950 y 1960, de manera especifica.

Sin embargo, la pobreza existe y es palpable en la Norteamérica de la posguerra;
la “otra América”, la de los ghettos, el submundo econdémico, los bajos fondos.

En Charles Bukowski la América de la pobreza, la otra cara del suefio americano,
esta presente en su vida y en su obra.

La infancia y adolescencia de Bukowski transcurren en un barrio de Los Angeles;
luego, en la primera mitad de la década de los cuarenta, vaga de ciudad en ciudad,
alquilando cuartos miserables, subsistiendo apenas con trabajos ocasionales, siempre
alcoholizado, teniendo por unica compafia un radio sintonizado en una emisora de
musica clasica.

En 1946 el escritor regresa a Los Angeles; los departamentos inhabitables en
barrios miserables siguen siendo su hogar, y asiste a hospitales de pobres y a bares
pestilentes. Persianas cochambrosas y siempre cerradas, las aceras cubiertas de basura
y el aire con olor a muerte y soledad, ambientan su vida y sus historias.

Los Angeles, un lugar que Bukowski, de forma chauvinista, mantiene como
contraposicion al Estados Unidos de paisaje mas llano, de pozos de petréleo, es el telon

de fondo de sus poemas, relatos y novelas.

58



Bukowski es un escritor visual. Las imagenes que se desprenden de sus libros son
imagenes de ghetto, de represion, de opresion y su didlogo es expresado con la
vulgaridad del lenguaje.

Las imagenes bukowskianas, totalmente opuestas a las proyectadas por el
establishment, atrapan el dia a dia de los vagabundos decrépitos, las prostitutas baratas,
los alcohdlicos consumados, los perdedores, gente sin esperanza y sin futuro que
confluye en espera de la muerte; vidas todas, enmarcadas en la rancia y lenta decadencia
de la zona Este de Hollywood.

El escenario de su vida y de su obra, es, pues, la Norteamérica que rompe con los
mitos propuestos por el cine y la publicidad; la Norteamérica tragica y atenazada en la
rueda implacable la miseria y la soledad.

En este sentido, cabe citar al historiador francés Roger Chartier, quien insta a
reconocer en las obras la puesta en representacion de practicas y representaciones que
estructuran el mundo social donde se inscriben. Se trata de comprender cdmo manejan,
transforman y desplazan en la ficcion las costumbres, enfrentamientos e inquietudes de la
sociedad donde surgieron. *°

En Bukowski, tal planteamiento se valida a través de la fiel representacion de la
‘otra América” en su obra, descrita y vivida por Henry Chinaski, su alter-ego; el suefio
americano devenido pesadilla.

De manera especifica, en la novela Factotum, Henry Chinaski viaja a Nueva
Orleans, Nueva York, Filadelfia, San Luis, Miami y retorna de manera definitiva a Los
Angeles; sus pertenencias no llenan una maleta. En todos estos lugares duerme en
pensiones miserables, a veces en parque publicos; se emborracha en bares pestilentes y
tiene trabajos futiles.

Chinaski, es un hombre con zapatos gastados, camisa sucia sin tres botones,
cremallera de sus pantalones atascada a la mitad, hebilla del cinturdn rota y calzoncillos

manchados, con quemaduras de cigarrillos, hechos jirones.

%5 Cfr. Ibid, p. XII.
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En Los Angeles, vive en el cuarto piso de una vieja casa de apartamentos, que
califica como “un ultimo lugar de descanso antes del salto al vacio”.

Chinaski recuerda sus dias en Nueva Orleans, “viviendo de dos barritas de
caramelo de 5 centavos al dia durante semanas con tal de no trabajar y tener tiempo para
escribir. Pero el morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte... El
mito del artista hambriento era una falacia...” Y se rebela ante la desesperanza que a
ratos lo ahorca y a ratos lo levanta: “Yo construiria un imperio con los cuerpos fracturados
y las vidas de los hombres sin esperanza, mujeres y nifios... Les impulsaria a todos ellos
a lo largo de todo el camino. jLes ensefaria!”. *

El éxito, el optimismo, la popularidad, valores todos difundidos por la publicidad
impuesta por el establishment, estan fuera de la vida cotidiana de Chinaski. El hambre, el
desempleo, la desesperanza, la insalubridad y la falta de oportunidades, inexistentes en la
“sociedad opulenta”, son el pan de cada dia para Chinaski.

El lugar en el sol, la casita en los alrededores, dos coches en el garage, los hijos en
el college y la piscina privada, se suplen por el cuarto alquilado miserable e insaluble, el
coche de 35 ddlares y los dias casi frecuentes sin algo qué comer.

El no tener dinero no significa necesariamente no desearlo; y Chinaski se permite,
s6lo por un momento, fantasear acerca de lo que haria si fuera un hombre millonario, sin
evitar burlarse de si mismo, de los hombres exitosos, déspotas y deshumanizados, y del
american way of life mismo: “Aquellos puros, los trajes lujosos. Pensé en buenos
solomillos, largos paseos en magnificos automéviles metiéndose por carreteras privadas
que llevaban a hermosas mansiones fastuosas. Relajo. Viajes a Europa. Mujeres de
primera. ¢ Eran ellos mucho mas inteligentes que yo? La unica diferencia era el dinero, y

su deseo de acumularlo.

% Charles Bukowski. Factotum. Barcelona, Anagrama, 1989, p. 54.
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iYo también tenia tal deseo! Ahorraba mis perras chicas. Pero tenia una idea.
Pediria un crédito. Yo contrataria y despediria a la gente. Tendria un escritorio de caoba
lleno de botellas de whisky. Tendria una mujer con pechos de la talla 40 y un culo que
haria que el chico de los periddicos de |la esquina se corriese en los pantalones cuando lo
viera contonearse. Yo la engafaria con otras y ella lo sabria y no diria nada para poder
seguir viviendo en mi casa gozando de mi fortuna. Despediria a hombres solo por advertir
una leve sombra de disgusto en sus caras. Despediria a mujeres que no se esperaban

que yo las fuese a despedir’. *’

En tanto, en el filme Barfly (Mariposa de bar), Henry Chinaski vive en la ciudad de
Los Angeles: palmeras y sol, edificios antiguos, calles sucias y un desorden indescriptible,
“‘una mezcla de palmeras y miseria”.

Duerme, de dia o de noche, en el Hotel Adams, un edificio de dos pisos, en ruinas,
con pasillos oscuros, paredes manchadas de mugre y humedad, cuartos reducidos y
malolientes; y un bafo plagado por cucarachas, comun para todos los inquilinos de la
pension.

El ocupa el cuarto marcado con el nimero 25; hay una cama desvencijada, una
pequefia mesa, una silla y un tendedero, del que penden una camisa, un par de calcetines
y un calzoncillo. Todo en el lugar es desorden y suciedad; botellas de cerveza vacios,
colillas de cigarros. Hay una ventana, invariablemente cubierta por una persiana
amarillenta y rasgada. Sélo un viejo radio le da vida a tan desolador escenario; Mozart y
Scriabin se escuchan sin cesar.

En el cuarto de Chinaski no hay refrigerador, lavaplatos, estufa, ni television, que
sirvan de parametros para medir su nivel de consumo; a saber, no posee un automovil ni
sale de vacaciones, vaya, no tiene trabajo que le asegure el alimento diario. No juega a la
loteria, no hace apuestas, no tiene aspiraciones definidas.

Sus dias transcurren en el Cuerno Dorado, un bar de mala muerte ubicado justo en

la esquina de la pensién Adams.

57 Ibid, pp. 53, 54.
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Cuerno Dorado no es diferente a los bares del barrio: barra pequefia, unas cuantas
mesas, letreros de neon, paredes maltratadas, adornos baratos, sanitario repugnante; su
concurrencia: borrachos consumados, prostitutas miserables, vagabundos decrépitos;
asesinos, suicidas, delincuentes.

Henry Chinaski “abre y cierra” el Cuerno Dorado, es un borracho de tiempo
completo; no tiene dinero, viste ropa vieja y sucia.

Una noche conoce a Wanda, una mujer tan o mas alcohodlica que él, con quien
decide vivir. ElI departamento es pobre, pero, a diferencia de la pension Adams, cuenta
con refrigerador, bafio propio y agua caliente, “es el mejor lugar en el que he vivido desde
hace afos”, asegura Chinaski,

Chinaski escribe poemas e historias acerca de sus vivencias miserables.

Un dia conoce a Tully, editora y duefia de una revista que le publica un escrito; ella es una
mujer bien vestida, sobria, rica, poseedora de una “belleza de clase alta”, que vive en una
casa lujosa y maneja un Mercedes convertible nuevo.

Cuando Tully conoce el Cuerno Dorado y el departamento en el que vive Chinaski
se horroriza y sostiene un dialogo con Chinaski, el cual evidencia las visiones de ambos
personajes, opuestas y correspondientes, a la american way of life y a la “otra América”,

respectivamente:

TULLY: Escribes muy bien... s Por qué vives como vago?

HENRY: Soy un vago. ;Qué quieres que haga, que escriba sobre el sufrimiento de la clase
alta?

TULLY: Bueno, pueden ser noticias para ti, pero ellos también sufren. HENRY: Nadie
sufre como el pobre.

TULLY: ¢No te interesa mi mundo?

HENRY: No, es una jaula con rejas de oro... Mi lugar esta en las calles. No me siento bien
aqui. No puedo respirar.

TULLY: No estas acostumbrado al bienestar, a la comodidad, eso es todo. Te
acostumbraras, creceras dentro de ella.

HENRY: Crecer es para las plantas. Odio las raices... Me tengo que ir. *®

%8 Mariposa de Bar (Barfly). Dir. Barbet Schroeder. Prod. Jack Baran, Yoram Globus,

Menahem Golan, Fred Roos, Tom Luddy y Barbet Schroeder. G. Charles
Bukowski. F. Robby Miiller. Act. Mickey Rourke y Faye Dunaway. Estados
Unidos,1987. 76’ 17" — 82’ 56”.
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3.1.3 Empleo/desempleo

Los Estados Unidos son el producto de una suma incalculable de trabajo
acumulado sin interrupcion. Desde el inicio, la moral fue de trabajo, reforzada por
consideraciones religiosas.

El americano tiene respeto por el trabajo y por los trabajos; hace lo indecible por
conseguir que le guste su trabajo, y en todo caso, se comporta como si le gustara. Esta es
la razén por la que casi todos los trabajos estan bien hechos; otorga ademas al trabajador
una conciencia de “dignidad” y evita el descontento de la “condicion”, resentimiento que
mina a tantas otras sociedades.

Aqui, mas de la mitad de las familias poseen su propia casa; practicamente todas
ellas tienen por lo menos un automovil; en la casa, innumerables bienes costosos; y en el
banco, considerables ahorros. Pero o mas valioso en América es el trabajo, porque
gracias a éste, increiblemente bien pagado, se posee todo lo demas.

En los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el trabajador norteamericano
vive mejor que cualquier otro en el mundo.

El crecimiento de la sociedad estadounidense posibilita que cualquier ciudadano
pueda ser lo que quiere; en este sentido, pobreza y riqueza, prosperidad y decaimiento,
dependen del esfuerzo y la habilidad de cada hombre o mujer.

El americano de cualquier profesién, con una jornada de trabajo corta, por lo
general inferior a las 40 horas, consigue un nivel de vida mas alto que en ningun otro pais,
y con éste mayores posibilidades no sélo econdmicas, sino en general vitales.

La pobreza en Norteamérica esta vinculada al desempleo; la lista de pobres la
encabezan los negros; en segundo lugar, inmigrantes recién llegados; y en tercero, los
viejos y los invalidos. Es decir, aquellos que no tienen la preparaciéon para un trabajo
calificado.

Las oportunidades se extienden a hombres y mujeres por igual; el éxito se tiene si
se desea, e inversamente, se es perdedor por propia decision.

Al menos, asi lo establece el sueino americano.

No obstante, la vida y la obra de Charles Bukowski ponen en tela de juicio, de

manera absoluta, tales argumentos.
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Bukowski llega a los Estados Unidos a principios de la década de los veinte. Al
igual que otros tantos emigrantes, sus padres suefian con una vida maravillosa en una
tierra con sol perpetuo, y aunque se instalan en un barrio pobre de Los Angeles, creen en
las promesas del suefio americano y estan convencidos de que pronto seran ricos.

La opulencia no toca a la familia Bukowski. La Depresion de 1929 trae consigo
desempleo, desesperanza y desdén ante el american way of life.

Con la Segunda Guerra Mundial da inicio el vagabundeo de Charles Bukowski por
varias ciudades estadounidenses y la interminable lista de trabajos futiles.

Siempre borracho, pasa la mayor parte del tiempo vagando, mas preocupado por la
siguiente copa que por lo que esta haciendo con su vida. Sin embargo, escribe
numerosos relatos cortos que nunca se publican; la aspiracion de llegar a ser escritor
profesional nunca lo abandona.

En 1952 Bukowski ingresa a la oficina de Correos, trabajo en el que permanece
durante 15 afios.

En la vida de Bukowski la desesperanza esta bien arraigada; se sumerge en una
sociedad en donde lo que triunfa es el vicio y la corrupcién, los destinos so6lo son de
muerte y de derrota.

Bukowski es un ser marginal, enemigo de la gente y fanatico de las carreras de
caballos. Duerme en departamentos miserables y se alcoholiza en bares pestilentes.

Tener empleo no le garantiza llegar a ser lo que quiere; no tiene casa ni ahorros en
el banco. Vive en una sociedad que soélo conoce en su aspecto mas cruel, el de la
pobreza.

La vida cotidiana de un alcohdlico sin remedio que sobrevive gracias a una extensa
lista de trabajos que nadie quiere, vivencias todas de Bukowski durante la década de los
cuarenta, se plasman en su obra a través de su narrador-protagonista Henry Chinaski,
reflejo, a un tiempo, de una clase trabajadora sumisa, quieta, aniquilada, perdida,
inmersa en una vida sin esperanza; y de la “otra América”, que nada tiene que ver con el
suefio americano.

Parafraseando al historiador Roger Chartier, se afirma que Charles Bukowski
posibilita, a través de su obra, penetrar en la madeja de las relaciones y de las tensiones
que las constituyen a partir de un punto de entrada particular, el relato de su vida, a fin de
descifrar de otra manera la sociedad en la que vive: la Norteamérica de la pobreza, el
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desempleo y la desesperanza, inexistente en la proyeccion del american way of life como

el modelo ideal que todo el mundo debia imitar en los afios de la posguerra.

En este sentido, el empleo y el desempleo marcan un punto central en el tejido de
las historias bukowskianas.

De forma precisa, en la novela Factotum, se describe que en Nueva Orleans alguien
pregunta a Chinaski: ;Quieres un trabajo?, él simplemente pasa de largo.

Dias después, ingresa a Companiia Heathercliff, una distribuidora de revistas.

En la entrevista previa cuestionan a Chinaski acerca de la razén por la cual estaba
en Nueva Orleans, él se burla de si mismo y del concepto triunfo, requisito indispensable
del suefio americano: “Tenia demasiados amigos en Los Angeles, amigos que, me di
cuenta, me estaban apartando de mi carrera. Quise ir a un lugar donde pudiera
concentrarme en triunfar sin ser continuamente molestado”. *°

Trabaja en ese lugar tres o cuatro dias. En lo sucesivo, este seria su patrén de
conducta laboral: trabajos mal remunerados con pocos dias 0 semanas de permanencia.

Le siguen un periédico local humilde y la compania de ferrocarriles.

De regreso a Los Angeles, encuentra trabajo en un almacén de recambios para
automoviles.

En un bar trae un roast beef a cambio de una propina y limpia cuatro persianas
cochambrosas.

Después, viaja a Nueva York, donde pega publicidad en el metro y trabaja en una
fabrica de galletas para perros.

En Filadelfia es empleado de almacén en una tienda de modas para sefiora.

% Charles Bukowski, Op. cit., p. 9.
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De vuelta en Los Angeles, lo contratan en un almacén de recambios de
automdviles, luego de asegurar que “me gusta pensar en mi trabajo como un segundo
hogar”, tal como los patrones lo querian escuchar.

Después, es empleado en una tienda de bicicletas.

Por aquellos dias acaba la Segunda Guerra Mundial y, como consecuencia de ello,
los trabajos dificiles de obtener, lo serian aun mas. Chinaski recorre las agencias publicas
de empleo, “en un peregrinaje sin fin” y conjuga sus trabajos temporales con las apuestas
en el hipédromo, al que se aficiona apasionadamente.

Obtiene seguro de paro y todas las semanas acude al Departamento de Desempleo
del Estado de California, se forma y recibe su pago. Sélo tiene que asegurar al
encargado que “esta capacitado para trabajar, desea trabajar y aceptara con gusto un
empleo”. De lo contrario, sabe que sera conducido a los consejeros especialmente
entrenados para “encauzar sus pasos por el camino correcto”.

En Miami trabaja en un almacén de ropa.

Retorna nuevamente a Los Angeles y lo contratan en una compafiia que fabricaba
tubos fluorescentes, a la que le siguen una empresa que comercia con frenos de
automoviles y las oficinas del peridédico Times.

En este ultimo empleo, Chinaski conoce a Hugh, un viejo intendente bravucén, que
expresa a través de frases repetitivas, la opinion que el mismo protagonista parece tener
de los patrones, los pudientes, los que controlan a una clase trabajadora sumisa, quieta,
aniquilada, perdida, sin salida alguna.

‘La mayoria de la gente que trabajaba en las oficinas del Times por la noche era
vieja, encogida y derrotada. Todos pasaban por ahi caminando cabizbajos como si es-
tuviesen vigilando sus pies.

Uno de los viejos encargados de la limpieza se acercé hasta pegarse a mi lado y me

grito en la oreja:

— jEstos tios son tontos del culo, tontos del culo! jNo tienen INTELIGENCIA! jNo
saben como pensar! jLe tienen miedo a la mente! jEstan enfermos! jSon unos cobar-
des! jNo son hombres que piensan, como tu y como yo!
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— jMe ponen enfermo! —gritaba él—. jNo tienen huevos! Miralos! jSon
conglomerados de mierda!

— Bueno, Hugh —dijo Jacob—, sube con tus aperos al piso de arriba y empieza a
trabajar.

— jTe voy a romper la cara, a ti, hijo putal —le grité al supervisor—. jTe voy a
despachurrar los cojones!

— A trabajar, Hugh.

Hugh se alejo enfurecido empujando su carrito, casi arrollando a una de las viejas.

—Es su manera de ser —me dijo Jacob—, pero es el mejor hombre de la limpieza

que jamas hemos tenido”.

Chinaski intenta ingresar a la compainiia Yellow Cab de taxis en L.A., pero lo rechazan a
causa de sus 19 detenciones por borrachera.

Trabaja después en la compania Grafica Querubin de articulos para arte, en una
pequefia compania especializada en articulos de Navidad, en la Reposteria Nacional y
en el hotel Sans.

Acude al mercado de trabajo en granjas y a la Agencia de Trabajadores para la
Industria, pero nada consigue.

Al final de la historia, Chinaski se encuentra desempleado, alcoholizado, sin dinero,
sin casa, sin mujer... sin erecciones, sin nada.

Trabajar, ser triunfador y ganar dinero; el idealismo, el optimismo, la libertad, la
felicidad y el amor... la imagen que proyectan las peliculas hollywoodenses, la television,
los periddicos, las revistas y la publicidad... la ciudad de New York, Las Vegas y Walt
Disney, son todos ajenos a la realidad de Chinaski. El palpa en sus propias manos que la
afirmacion “el nivel de vida en los Estados Unidos es altisimo, porque hay un minimo de
injusticia social”, es una absoluta falacia.

Por otra parte, en la adaptacién cinematografica Barfly (Mariposa de bar), Henry
Chinaski lee en el periédico: “Shifrin Inc. Obrero. Sin experiencia requerida”; acude sin
dudar.

%0 Ibid, pp. 139, 140.

67



Una mujer bien vestida y bien instruida, entrada en los veinte afos... piernas

largas, increiblemente hermosas... lo entrevista:

Mujer: ¢ Por qué tantos lapsos en empleos?

Henry: Cualquiera puede obtener un trabajo. Se necesita ser un verdadero hombre
para sobrevivir sin trabajar.

Mujer: Todo aqui es negativo. Pasatiempo, ninguno. Religion, ninguno. Educacion,
ninguno. Incluso donde se pregunta su sexo usted ha escrito “ninguno”...
Henry: Bueno, casi ninguno. De acuerdo, escriba “masculino”. 61

Chinaski repudia los trabajos con jornadas de ocho horas, y no comprende por qué
este es un mundo donde todos tienen que hacer algo -dentista, piloto de avioneta,
narcotraficante, conserje, predicador-. A veces se cansa de pensar en todas las cosas
que no quiere sery en todo lo que no quiere hacer.

Recibe una devolucién de impuestos por haber trabajado durante seis meses en
una jugueteria, igual que el pago por la publicacion de una de sus historias en una revista
literaria, todo cuanto recibe se esfuma en el Cuerno Dorado.

En otro momento, Wanda, coprotagonista del filme, tiene una alucinacion
alcohdlica, en la que aparece un angel anunciandole la muerte; este hecho suscita un
dialogo con Chinaski, que alude a la concepcion que ambos tienen respecto a la forma de

vida, diferente a la suya, acorde al american dream:

Henry: Mira, ¢por qué no lo haces otro dia? Cuando te sientas mejor...

Wanda: Dije que buscaria trabajo. ¢;Qué quieres que haga, que regrese a mi
balbuceo alcohdlico?

Henry: Si.

Wanda: El angel aparecié. Esa fue una advertencia para que enderezara mi vida.

Henry: Tu no crees en esas mierdas ¢ Verdad?
Wanda: Claro que si, mientras mas mierda creas, estaras mejor.

61 Mariposa de Bar (Barfly). Op. cit., 43’ 42" — 44’ 19".
®2 Ibid., 65’ 50" — 66" 19".
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Al final de la pelicula, Chinaski no tiene dinero, no tiene trabajo, no tiene metas, pero tiene
mujer y, sobre todo, muchas ganas de golpear a Eddie.

Desde la perspectiva del Cuerno Dorado, concurrido por vagabundos decrépitos,
temblorosos, al filo de la muerte; alcohdlicos consumados, prostitutas venidas a menos;
asesinos, suicidas y delincuentes; el american dream y la american way of life, no existen,

ni siquiera en la imaginacion de los menos pesimistas.

69



3.1.4 El sexo

Desde la llegada de los primeros “peregrinos” que no toleraban la relajacién de
costumbres imperante en la Inglaterra del siglo XVII; el planteamiento de los derechos
inalienables a la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad, como pilares del american
dream; y la creencia de haber sido elegidos por Dios para difundir el verdadero Evangelio
por el mundo, los norteamericanos instalan en su consciente el puritanismo que los ha
caracterizado a través del tiempo.

Hablar de sexo en Norteamérica durante las décadas de 1950 y 1960, periodo de
florecimiento del suefio americano, es referirse a monogamia, matrimonio, amor, lealtad e
hijos.

El sexo aparece como ingrediente implicito en la conformacién de la institucion mas
importante de una sociedad ejemplar, solida y estable: la familia.

El manejo del velado concepto se lleva a cabo a partir de la designacion concreta
de los roles que hombres y mujeres deben desempefian en tan perfecta estructura social.

En este sentido, la imagen imperante de la mujer norteamericana durante las
décadas de 1950 y 1960, corresponde al modelo ideal de la ama de casa.

En las revistas, las peliculas y la television circula elastica y segura, esbelta, con
marcados signos de femineidad, aureolada por una cabellera que a menudo resplandece,
serena y sonriente, confiada, segura de si misma y de su mundo.

Sumado a su belleza, la mujer estadounidense se esmera en su limpieza personal,
cuidado del cabello, maquillaje rara vez omitido, vigilancia del peso y de las proporciones.

Viste bastante bien y esta llena de juvenil impetu y actividad. ©

63 Julian Marias. Los Estados Unidos en... pp. 151-158.
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Elegantes vestidos, zapatos de tacén alto, collares de perlas y abrigos de piel,
son su atuendo comun.

Es apasionada de Ladies Home Companion, McCall’s, Collier’s, Saturday Evening
Post, y Cosmopolitan, en donde nunca se escribe sobre técnicas sexuales, el punto G, la
frigidez, las enfermedades de transmision sexual o la droga.

Sus hobbies, la cocina y la costura.

Es probable que su casa se ubique en un suburbio mas que en una ciudad
metropolitana; dispone de un automovil, teléfono, television, lavadora, refrigerador y
lavaplatos.

Es la reina del hogar; tiene esposo y dos hijos. Su funcién unica en la vida es servir
a su familia y hacerla feliz. El bienestar y la comodidad son los pilares de su hogar.

Su optimismo y eterna sonrisa, hacen que la vida familiar sea mas placentera.

Es una consumidora obsesiva y aprovecha sin recato los innumerables créditos
que se ofrecen en el mercado; asocia el bienestar con la adquisicion de la mayor cantidad
de productos ofertados.

La recreacién de la norteamericana se centra en su familia, con una marcada
dependencia de la television. Generalmente sale de vacaciones a la costa, los lagos o
las montafias.

La mujer americana es la mejor madre y esposa que se pueda conocer; es
tradicionalista, moralisima, virtuosa e irreprochable, un modelo a seguir.

La monogamia, amor, lealtad y la idea de que el matrimonio es una union para toda la
vida, constituyen aqui la base de todo hogar norteamericano; temas como la
homosexualidad y la promiscuidad, se descartan del ideal familiar que proyecta sin

descanso el american dream.

Sin embargo, Charles Bukowski vive el sexo y escribe sobre éste, desde un punto
de vista totalmente opuesto al antes planteado.
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La vida de Charles Bukowski esta plagada de excesos; su vida amorosa, sin ser la
excepcion, tiene un estilo anarquico y ajetreado: un matrimonio fallido y numerosas
experiencias con prostitutas, mujeres desesperadas y jovencitas universitarias curiosas.

A los 23 afios, Bukowski tiene su primera relacion sexual con una prostituta. Luego,
decide compensar el tiempo perdido y aparece una larga sucesién de mujeres en su vida.

Y aunque sus numerosas experiencias sexuales lo convertirian en un mito,
Bukowski sefialé en una entrevista que le hiciera Fernanda Pivado que “el sexo es una
cosa interesante pero no tiene una importancia decisiva. O sea es menos importante,
desde el punto de vista fisiolégico, que la defecacidn... la gente piensa que yo soy un
marrano... yo he adquirido una cierta desenvoltura y, después de 2000 cofios, en su
mayoria no demasiado bonitos, estoy en condiciones de poder vivir de mi mismo y de la
trampa en que he caido”. %

Después de la Segunda Guerra Mundial, Bukowski conoce a Jane Cooney Baker,
la mujer con la que establece una tormentosa relacion de casi diez afios y tal vez, la que
mayor influencia tuvo en su vida. Es ella la que le lleva por primera vez al hipédromo, su
gran pasion en lo sucesivo; y también, su fuente de inspiracién para crear a Jan y Wanda,
parejas de Henry Chinaski en la novela Factotum y la pelicula Barfly (Mariposa de bar),
respectivamente.

Alcohol en exceso, violencia e infidelidad, fueron los pilares de la relacién
Bukowski-Cooney; a su rompimiento, el escritor retomaria su promiscuidad sin problema.

El sexo aparece en la obra bukowskiana como ingrediente indispensable. Henry
Chinaski, la oveja negra inmadura, irresponsable, amoral, arruinado y sin trabajo,
alcoholizado e impotente, encarna las multiples experiencias sexuales que el escritor, sin

reparo, narra empleando un lenguaje obsceno y desmesurado.

64 Fernanda Pivano. Op. cit., pp. 15 — 16.
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En consecuencia, las mujeres son los personajes predilectos en la obra
bukowskiana y, aunque sus nombres se entrelazan y confunden, nunca son las mismas,
no asi con sus cualidades: grandes senos y caderas, zapatillas de tacon alto, faldas
estrechas e ilimitada capacidad de beber.

Bukowski se representa siempre como un autémata arrojado de una mujer a otra,
arrastrado por sus caprichos y por su curiosidad, sucubo de su voluntad.

En el relato La maquina de follar aparece la reveladora afirmacion: “Cualquier mujer
es una maquina de follar, ¢lo entendéis? jEI amor no existe! Es un espejismo, es una
fabula, jcomo Navidad!”. %

Para Bukowski-Chinaski, todas las mujeres son putas y la vida es, simplemente,

una secuencia interminable de coitos.

Al trasladar sus vivencias sexuales a su obra, a través de su alter-ego, Henry
Chinaski, una vez mas Charles Bukowski valida el planteamiento tedrico de Roger
Chartier, referente a la reciprocidad existente entre el autor, su obra y el contexto social al
que el propio escritor pertenece.

Peter Burke coincide con tal sefialamiento al sostener que antes de estudiar la
obra, deberia estudiarse al autor y al contexto social en el que éste se ha desarrollado,

pues ambos factores ejercen una influencia indiscutible sobre la creacion artistica. ®°

De manera especifica, en la novela Factotum, se refiere que sin lugar a discusion,
Henry Chinaski es un hombre promiscuo. Por su cama desfilan prostitutas baratas,
borrachas consumadas y companeras de trabajo que lo mismo tienen sexo con el jefe que

con los obreros de la mas baja jerarquia.

% Ibid., p. 26.

66 Cfr. Peter Burke. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histérico. Barcelona,

Critica, 2001, p. 203.
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Sus mujeres no son las perfectas amas de casa que aparecen en television, no
leen Ladies Home Campanion, Cosmopolitan o McCall’'s, no se aplican tratamientos
faciales ni se interesan por las novedades en decoracion, aparatos electrodomésticos y
moda para dama; menos aun, pertenecen a familias irreprochables, moralisimas y
virtuosas; no se preocupan por los asuntos de su comunidad ni asisten cada domingo a la
iglesia.

Sus mujeres son aquellas que se sientan en los escalones del portal de su casa,
con vestidos cortos cefidos al cuerpo, provocando fantasias sexuales; son las que
irrumpen en un pestilente cuarto de alquiler en busca de unos pocos ddlares, voluptuosas
y con bocas sabor a esputo, cebollas, vino rancio y semen de cuatrocientos hombres. Y
son las que se consumen en la barra de un bar, odiando su existencia y al mundo entero.

Chinaski es un obseso sexual; Martha, Laura, Grace, Jerry, Carmen y una chica
japonesa sin nombre, pasan ante su cuerpo, pero solo Jan, una mujer alcohdlica diez
afios mayor que él, marca su existencia.

Chinaski se burla de si mismo e imagina que es un gran amante, insaciable y
salvaje; irresistible, como el mismo demonio; un genio, aunque nadie mas que él lo sepa.

La blusa era escotada, llevaba la falda muy ajustada. Parecia una estrella de cine.
Simplemente se quedo alli quieta mirandome durante algun rato. Yo estaba sentado
en la cama, en calzoncillos, sosteniendo la sabana delante mio. Chinaski, el gran
amante. Si yo fuera un hombre de verdad, pensé, la violaria, le prenderia fuego a
sus bragas, la obligaria a seguirme por toda la superficie del planeta, haria que se le
saltasé7en las lagrimas con mis cartas de amor escritas en fino papel de seda de color
rojo.

En sus relaciones sexuales hay una ausencia definitiva de sentimiento humano que no
puede comprender ni superar.

Por ello, muy adentro, luego de una larga lista de nombres y cuerpos, Chinaski
considera la posibilidad de buscar a una agradable dama que lo cuide y alimente con

guisos calientes y sabrosos y, ademas, limpie sus calcetines y calzoncillos.

67 Charles Bukowski. Op. cit., p. 114.
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Sin embargo, la realidad es que vive con Jan, una mujer que le es infiel y le ha
contagiado una enfermedad venérea.

Un dia, en uno de sus numerosos trabajos temporales, Chinaski conoce a una
chica japonesa de la cual nunca menciona el nombre, la relacion que establece con ésta
no llega muy lejos, sin embargo, vale citar la reflexidon que lanza en torno a la mujer
japonesa y a la mujer americana, salpicada de referencias fisicas y culturales, asi como
de admiracién para la primera y desprecio para la segunda:

Yo siempre habia tenido la extrafia conviccién, durante mucho tiempo, de que, después
que todos los problemas y el dolor desaparecieran, una chica japonesa vendria un buen
dia a mi y juntos viviriamos felices para siempre. No con una felicidad excesiva, sino con
facilidad, entendimiento profundo e intereses mutuos. Las mujeres japonesas tenian una
hermosa estructura 6sea. La forma del craneo y ese modo en que se aprieta la piel con la
edad, eran algo adorable; la piel tensada del tambor. A las mujeres americanas se les
ablandaba la cara mas y mas y finalmente se les caia. Hasta sus culos se les caian
también, de forma indecente. La fuerza de ambas culturas era asimismo muy diferente: las
mujeres japonesas entendian instintivamente el ayer, el hoy y el mafana. Llamadlo
sabiduria. Y tenian el poder de la firmeza. Las mujeres americanas solo sabian del hoy y
tendian a romperse en pedazos cuando un solo dia les iba mal. ®®

En tanto, en la pelicula Barfly (Mariposa de bar), Henry Chinaski se queja de no tener
suerte con las mujeres; asegura que cuando logra conseguir a una, solo lo hace por diez
minutos, como tiempo limite.

Pero una noche conoce a Wanda, una “Diosa desolada”. Una mujer entrada en los
cuarenta afos, duefia de una inteligencia nacida de la desilusion. Es mas alcohdlica que
Chinaski. Pero, a diferencia de éste, quien bebe porque no hay nada mas que hacer,
Wanda bebe porque es lo unico que se puede hacer. Ha pasado un tiempo en el
manicomio. En alguna ocasidén estuvo casada, pero su esposo murié borracho en un
accidente automovilistico. Fue alguna vez hermosa, pero la bebida esta empezando a
surtir sus efectos: la cara se estd abotagando un poco, una pequefia panza esta
apareciendo, y se estan formando ojeras debajo de sus ojos. No busca hombres o sexo,
sblo esta detras de la bebida. Utiliza ropa vieja, pasada de moda. Se conduce con estilo
incluso cuando esta bastante intoxicada. Su vida ha sido frustrante y se lamenta porque

“nada le ha salido bien”.

%8 Ibid., p. 170.
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Henry y Wanda tienen el vinculo de la bebida y el entendimiento del perdido hacia
el perdido.

Antes de vivir juntos, Wanda solo hace una advertencia: “No me quiero enamorar.
Nunca quiero pasar por eso otra vez”, a lo que Henry responde “No te preocupes. Nadie
me ha amado aun... No soy bueno para estas cosas”.

Wanda tiene unas hermosas piernas; Henry asegura que mirar las piernas de una
mujer es mejor que el acto de la copulacion.

Una noche, Wanda tiene sexo con Eddie, el cantinero nocturno del Cuerno Dorado;
Henry expone entonces su desafortunada experiencia con las mujeres:

. Por qué tenia que ser con Eddie? El simboliza todo lo que me desagrada.
Macho, vulgar, mujeriego... Siempre que estoy con una mujer pasa algo. Tarde o
temprano pasa algo. En esta ocasion pasé bastante rapido... Nadie es duefio de
nadie. Simplemente pensé que teniamos algo. Creo que sélo era elote verde. ;Qué
somos, solo gente que se topa en los pasillos?.. Ya sé. Espero demasiado... %

Horas después, citando a Tolstoi, Chinaski menciona: “Valora la compania de la mujer
como una necesidad desagradable de la vida, y evitala tanto como te sea posible”.

Sin embargo, ese mismo dia conoce a Tully, una mujer joven, sobria, bien vestida,
poseedora de una herencia familiar considerable y duefia de la revista literaria que le ha
publicado una de sus historias.

Tully y Wanda son las dos caras de la moneda, las “dos Américas”, la riqueza y la
miseria, y Chinaski debe de decidir con cual se queda.

Las dos mujeres se enfrentan a golpes; Tully pierde la pelea. Henry simplemente

abraza a Wanda, aferrandose al alcohol y la miseria.

% Mariposa de Bar (Barfly). Op. cit., 48’ 23" — 49’ 33".
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3.1.5 El yo y los otros

En las librerias de los Estados Unidos abundan los libros de éxito sobre el arte de
hacer amigos, de ser “popular” o, incluso, de ser optimistas.

Inseparable del evangelismo y de la frescura de alma que es propia de la juventud
y del entusiasmo, el optimismo es el oxigeno de los norteamericanos.

Aqui, se repudia la sofisticacion. Ser espontaneo y mostrar buen humor, tomar lo
serio sin retdrica ni solemnidad, hablar de lo general a través de lo particular y, desde
luego, jugar con el humor, son condiciones indispensables para ser aceptado por los
otros.

El idealismo norteamericano plantea la existencia de personas eternamente
sonrientes, sanas, jovenes y hermosas.

La consecucion del american dream trae como consecuencia que los
estadounidenses se esfuercen por ser los mejores padres, hermanos, hijos, vecinos,
amigos; y respeten las vigencias y pautas de comportamiento que las instituciones de una
sociedad sdlida y estable les dictan.

En este sentido, el americano promedio destaca por ser solidario, amable,
bondadoso y tolerante, no s6lo en el ambito familiar, sino con la generalidad de las
personas. Y como tiene solucionados sus problemas materiales y decide sobre su propio

destino es, pues, un ser feliz.

No obstante, son de enfatizar los extrafios accesos de melancolia que se apoderan
de los norteamericanos en plena felicidad aparente. A pesar de que viven una vida mas
suya que en ningun otro lugar, se ven mas afectado por la soledad que cualquier otro ser
humano. Hombres y mujeres se encuentran a kildmetros de distancia unos de otros, sin
posibilidad de comunicarse.

Es muy natural que se inscriba en este contexto el recurrir al psicoanalisis. Esto es

en el fondo para tener alguien con quien hablar.
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Charles Bukowski vive al margen del american dream vy, por tanto, el optimismo, la
popularidad y los amigos son conceptos ajenos a su propia existencia.

La niflez del escritor transcurre al lado de una madre indiferente y un padre
fracasado y brutal; su adolescencia, plagada de frustracién, rabia, soledad vy rebeldia,
le deja las huellas de una dramatica infeccidn en la piel.

Bukowski se convierte en un ser solitario, marginal y enemigo de la gente, sumido
en un estado de infelicidad que nunca pudo superar.

Alejado de la casa de sus padres, vagando de ciudad en ciudad, Bukowski no tiene
mujer que lo ame ni amigos que duren mas que el tiempo de una lata de cerveza.

En la obra bukowskiana no hay espacio para concesiones al sentimentalismo; el
disgusto y la desconfianza hacia el género humano y la sociedad de los hombres,
impregnan las paginas de todas las historias.

Bukowski inscribe en su obra la desesperacion, la tristeza y la soledad que
permean su propia existencia y otorga a su alter-ego, Henry Chinaski, la facultad de
encarnar sus experiencias arraigadas a un nihilismo sin esperanza.

Acorde a lo anterior, cabria apuntar aqui el sefialamiento de Roger Chartier
respecto a que no hay practica ni estructura que no sea producida por las
representaciones, contradictorias y enfrentadas, por las cuales los individuos y los grupos
dan sentido al mundo que les es propio. "

En este sentido, en relacién al tema recurrente El yo y los otros, en la novela
Factotum se refiere que Henry Chinaski es suicida por momentos, duro y fuerte en otros;
tremendamente solitario, marginal, enemigo de la gente, que basa su relacion con los

otros en peleas, borracheras y relaciones sexuales superfluas.

0 Cfr. Roger Chartier. Op. cit., p. 49.
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No forma parte de clubes, sindicatos, comunidades religiosas; no tiene amigos,
vecinos amables ni contacto con su casera; en los trabajos temporales, su relacion con
jefes y compainieros es lejana e indiferente; nunca cuenta su vida a nadie, no quiere a sus
padres; con las mujeres solo existe un contacto sexual, Jan es una excepcion, con ella
comparte, ademas, borracheras y periodos de extrema pobreza o rachas de buena suerte
en el hipédromo, nada mas.

Chinaski nunca habla del amor y menos aun del matrimonio; las instituciones
impuestas por el establishment no encuentran cabida en él; vive en los excesos
enmarcado en un medio marginal, los bajos fondos de la ciudad de Los Angeles.

Tres fragmentos ilustran su relacién con /os otros:

— ¢ Qué cofo le pasa a ése?

— ¢Quién se cree que es?

— No habla con nadie.

— Sélo se queda ahi detras, aislado.

— Cuando le tengamos ahi fuera trabajando con las vias nos ocuparemos de é€l. El
hijo de puta...

— jLe arreglaremos el culo a ese hijo de puta!

— Tios, odio a ese bastardo cara de mono.

De repente vomité en la alfombra persa con el dibujo del Arbol de la Vida. Mi madre
solté un grito. Mi padre salté encima mio.
— ¢ Sabes lo que le hacemos a un perro cuando se caga en la alfombra?
— Si.
Me agarré del cuello por detras. Me presiond hacia abajo, forzandome a doblar la
cintura. Estaba tratando de ponerme a la fuerza de rodillas.
— Te voy a ensefiar.
— No lo hagas...
— Mi cara estaba ya casi encima de ello.
— jTe voy a ensefar lo que hacemos con los perros!
Me levanté del suelo apoyando el puiietazo. Fue un gancho perfecto. El viejo recorrio
en volandas toda la habitacion y se quedo sentado en el sofa. Fui a por él.
— Levantate.
Se quedd alli sentado. Oi a mi madre gritar.
— jLe has pegado a tu padre! jLe has pegado a tu padre! jLe has pegado a tu padre!
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Chillaba y me arand parte de la cara.
— Levantate —le dije a mi padre.
— jLe has pegado a tu padre!
Me arai6 de nuevo la cara. Me di la vuelta para mirarla. Me rasgo el otro lado de la
cara. La sangre corria bajandome por el cuello, calando mi camisa, pantalones,
zapatos, la alfombra. Bajo sus manos y se quedd mirandome.
— ¢Has acabado?
No me contesté. Subi hacia mi dormitorio, pensando, mejor me
busco un trabajo.

— Eres un tio extrafio. Te pasas mucho tiempo solo ¢no?
— Si.

— ¢ Tienes algun problema?

— Estuve largo tiempo enfermo antes de aquella mafiana en que me conociste.
— ¢ Estas enfermo ahora?

— No.

— Entonces, ¢qué es lo que pasa?

— No me gusta la gente.

— ¢ Piensas que eso esta bien?

— Probablemente no.

— ¢ Has estado alguna vez enamorado?

— El amor es para la gente real.

— Tu pareces real.

— No me gusta la gente real.

— ¢No te gusta?

— La odio. "

En el filme Barfly (Mariposa de bar), Henry Chinaski es un hombre triste, desesperado,
solitario, suicida; odiado y deseado; violento en ciertos momentos y cordial en otros.

Su lista de enemigos la encabeza Eddie, el cantinero nocturno del Cuerno Dorado,
sumando a los borrachos que simpatizan con este hombre de la barra.

Pero también tiene aliados: Jim, el cantinero del dia en el Cuerno Dorado, Wanda y

Tully, se anotan en esta lista.

" Charles Bukowski. Op. cit., pp. 14,15, 21, 22, 48, 50.
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Chinaski no odia a las demas personas, pero se siente mejor cuando no esta cerca
de ellas... Tampoco odia a los policias, pero se encuentra mejor si éstos no estan cerca.

No tiene amigos, pero cuando invita los tragos en el Cuerno Dorado, todos son sus
amigos.

“... Realmente detesto a ese vago. sDe dénde carajos sali¢?.. Detesta la ayuda.
Se mearia encima de ti si pudiera. Que se chingue... ; Qué esta bien de él? Es como una
rata mojada en la lluvia, una rata sin dientes... Francamente estoy harto de verte aqui...
Creo que la ultima vez que pagaste una bebida fue la primera vez que lo hiciste... No sé
que ves en ese tipo... ¢Por qué estas tan jodido?.. Te voy a clavar en la maldita pared
esta noche, marica... Tu vida entera es simplemente un montén de no puedos. No puedes
trabajar, no puedes coger, no puedes pelear... Maldito borracho...”, son frases que

ilustran la relacién que Chinaski mantiene con los otros.
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3.1.6 El alcohol

Ninguna mistica ni teologia del dolor se ha producido nunca en Norteamérica. El
pensamiento teoldgico se concreta en reflexiones que inducen a la tranquilidad y la dicha.

El pensamiento positivo, la autoconfianza y el pragmatismo estan bien arraigados
aqui.

El american dream no concibe que las tensiones psicolégicas son inevitables en
un individuo vivo, ni que el refugio de las explosiones melancélicas que se apoderan de

los americanos en plena felicidad aparente, sean las drogas y el alcohol.

Charles Bukowski comienza a beber alcohol a los 17 afos de edad, para no
dejarlo jamas.

En la década de los cuarenta, el escritor vaga de ciudad en ciudad, subsiste
gracias a trabajos ocasionales, escribe numerosos relatos cortos y siempre esta
borracho.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, regresa de manera definitiva a Los
Angeles, en donde continda su leyenda alcohdlica.

A principios de la década de 1950, Bukowski se encuentra moribundo en un
hospital miserable a causa de una grave ulcera sangrante provocada su alcoholismo.
Se recupera, pero sigue bebiendo y escribiendo poemas e historias cortas que publica
en revistas underground.

Pasados los afios, se profesionaliza como escritor pero jamas deja de beber
alcohol.
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En 1980, Bukowski declara en entrevista: “no puedo deciros por qué tenia que
beber tanto. Tal vez a causa de mi gran rabia o del gran dolor, o bien porque me faltaba
un trozo del cerebro-alma. Tal vez por culpa de ambas cosas... la falta absoluta de
cualquier meta, la tristeza, el todo... encontré el ultimo vaso de vino mezclado con las
cenizas de la tristeza de cualquier cosa... me meti su pezén en la boca, sabia a tristeza,
a goma, a angustia y a leche cuajada”. "

El escritor encuentra en el alcohol una autodefensa ante su destino absurdo y

terrorifico; y ademas, la atmdésfera permanente de su vida y de su obra.

De manera especifica, en Factotum, Henry Chinaski nunca expresa por qué bebe
tanto.

Las borracheras lo acompafan durante sus dias y sus noches; su estado fisico se
reduce a estar alcoholizado o con resaca, nada mas.

A saber, se emborracha con vino barato, salvo cuando tiene una fugaz racha de
buena suerte en el hipédromo.

Bebe duro y es totalmente irresponsable de sus actos; su dinero se esfuma en los
pagos de multas por cargos que van de intento de violacion, asalto y exhibicion
indecente, a escandalo en la via publica.

Junto a Jan, Chinaski experimenta lo que califica como “una agradable forma de
vivir’, opuesta a la dictada por una sociedad de alto nivel de consumo que, al parece,
ignora la existencia de seres como ellos.

“‘Algunas mafanas estabamos demasiado enfermos por culpa de la bebida como
para levantarnos de la cama. Entonces nos levantdbamos ya entrada la tarde, bajabamos
a la tienda de licores, nos quedabamos alli un rato, luego nos pasabamos una hora o dos
en algun bar, escuchabamos la maquina tocadiscos, observabamos a los borrachos,

fumabamos, escuchabamos la risa de los muertos... era una agradable forma de vivir”.

"2 Fernanda Pivano. Op. cit., p. 16.

"3 Charles Bukowski. Op. cit., p. 85.

83



Pero no siempre se siente tan relajado; a veces, hastiado por el fracaso, Chinaski
se pregunta “;Qué clase de hombre soy?.. jMi padre me advirti6 que acabaria de este
modo! ¢ Es que no puedo salir a la calle y conseguir algo?..“ Aunque el final de la escena,
siempre es la misma: “... Voy a salir a la calle a conseguir algo... Pero primero, un buen
trago de vino”.

Chinaski se ve atrapado en un circulo del que no puede salir; el alcohol barato,

aunque repulsivo, le acompana en sus dias y noches infernales.

En tanto, en la pelicula Barfly (Mariposa de bar), Chinaski es un alcohdlico de
tiempo completo; toma cerveza, whiskey... casi de todo. A veces a crédito y otras, en
efectivo.

Es el borracho que “abre y cierra” el Cuerno Dorado.

Wanda, su mujer alcohdlica, asegura que el mayor atractivo de Chinaski es
precisamente la forma en la que bebe. De hecho, su vinculo pende de la cantidad de
alcohol que ambos consumen.

Para Wanda, Chinaski es el borracho mas condenado que ha visto; un borracho
que actua como si fuera de la realeza, un extrafio de sangre azul.

En cambio, Tully, la editora adinerada, afirma que “cualquiera puede ser un

borracho...”, a lo que Chinaski arremete: “Cualquiera puede ser un no borracho. Se

requiere de un talento especial para ser un borracho. Se necesita resistencia. La
resistencia es mas importante que la verdad”.

Chinaski necesita el alcohol del mismo modo que “una arafia necesita una mosca’,
y se sumerge en una borrachera que lo acompana durante todo el filme.

Barfly (Mariposa de bar), un acto de interpretacion por su propia naturaleza, refleja
la vida cotidiana de Henry Chinaski, un hombre alcohdlico que escribe historias cortas, las

cuales, a su vez, atrapan la realidad en su aspecto mas cruel, el de la pobreza.

™ Mariposa de Bar (Barfly). Op. cit., 70' 11" — 70’ 25".
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A ese respecto, plantea Peter Burke: “La relevancia de las peliculas radica en su
interés por reflejar la vida cotidiana en una época determinada”. A lo que afiade Siegfried
Kracauer, citado por el propio Burke: “La vida cotidiana en todas sus dimensiones, con
sus infinitos movimientos y su multitud de acciones transitorias, no podria mostrarse mas
que en la pantalla. El cine ilumina el reino de la bagatela, de las cosas pequefas”. &

Personas, animales y objetos materiales, toman aqui suma relevancia, al tiempo
que la ubicacion del o los escenarios en que se filma la pelicula, aporta innumerables

datos a la “microhistoria”.

& Peter Burke. Op. cit., p. 207.
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3.1.7 La violencia

Durante las décadas de 1950 y 1960, cuando la prosperidad econdémica suscita el
florecimiento del suefio americano, los Estados Unidos sustentan y proyectan un ideal de
vida que garantiza que la felicidad es alcanzable a través del american way of life.

El american dream difunde en su discurso la fe en un mafiana mejor, en la energia, la
compasion, la fidelidad, el idealismo, el valor fisico y el amor.

Esta nacion, motivada por su hegemonia mundial, acaricia la idea de un mundo
configurado a su imagen y semejanza.

Los Estados Unidos comienzan de esta manera su plan de intervencionismo velado
en diversos paises, entre ellos, Corea y Vietnam, sin omitir a la Union Soviética, con la
que sostiene la llamada “Guerra Fria”.

En este sentido, el american dream no contempla la practica de la violencia fisica
dentro de “casa”, pero si fuera de ésta, argumentando el deseo de hacer llegar su ideal
ideoldgico a todos los paises en los que considera, existen grandes injusticias.

Para Charles Bukowski el patriotismo y el nacionalismo, no tienen ningun sentido. Se
mueve sin ambicién, indiferente a los ideales de la sociedad, carente de la decencia
tradicional.

De hecho, el escritor es arrestado por resistirse al alistamiento durante la Segunda
Guerra Mundial.

Sin embargo, la violencia fisica en la vida de Bukowski aparece desde su nifiez, en la
relacion brutal y tormentosa con su padre, quien lo golpeaba hasta hacerlo desmayar con
cualquier pretexto.

En su adolescencia, su furia, frustracién y rebeldia se manifiestan a través de las

constantes peleas con sus companeros de escuela.
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Anos después, la violencia fisica se convierte en un medio de supervivencia en los
barrios miserables, los trabajos futiles y los bares pestilentes en los que Bukowski
acostumbra confluir.

Bukowski-Chinaski, en la vida y en la obra, aparece como un provocador por

excelencia, animado por su espiritu de derrota y la humildad que lo empuja y lo regresa.

En la novela Factotum, las horas de Chinaski se consumen mientras escribe
historias, acude a las oficinas de empleo, apuesta en el hipédromo o se emborracha en
bares de mala muerte.

Las peleas lo acompanan a todas partes, golpea lo mismo a mujeres que a
hombres.

La concordia y los buenos modales no existen en su entorno.

Pelea lo mismo en el bar saturado de borrachos y mujeres pasando tiempos duros;
en el hipédromo, cuando le ganan el asiento; en el trabajo, con quienes no simpatiza; o
porque se siente traicionado por una mujer.

La fe en un manana mejor, en la energia, la compasion, la fidelidad, el idealismo, el
valor fisico y el amor, esencia del american dream, son sustituidos por el empleo de la
violencia como unico medio para sobrevivir.

La imagen de hombre duro se impone constantemente:

“Jan me vio llegar. Alz6 su cabeza y a pesar de la penumbra del bar la vi palidecer.
Me acerqué hasta ponerme detras de ella, pegado a su taburete.
— jTraté de hacer de ti una mujer, pero nunca seras otra cosa que una maldita puta!
La pegué una bofetada del revés y la tiré de la banqueta. Cayo con dureza al suelo y
se puso a chillar. Cogi su bebida y me la acabé. Luego me fui tranquilamente
caminando hacia la salida. Cuando llegué alli, me di la vuelta.
— Ahora, si hay alguien, aqui... al que no le guste lo que acabo de hacer... solo tiene
que decirlo.

No hubo respuesta. Supuse que les habia gustado lo que acababa de hacer. Fui
caminando de regreso por la calle Alvarado”.
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«Yo me agaché y le agarré por el cuello de la camisa.

— Sefior, esta usted en mi asiento.

—Si. ¢ Qué piensa hacer al respecto?
— Mire bajo sus pies. ¢ Ve el hueco que hay bajo el asiento? Es una caida de siete
metros hasta el suelo. Le puedo tirar por ahi.
—No tiene cojones.
De una patada le meti una de sus piernas por el hueco y empecé a empuijarle. El se
resistio, era sorprendentemente fuerte. Me clavd los dientes en la oreja izquierda...
Le puse los dedos alrededor de la garganta y empecé a ahogarle... Tosia y trataba
de coger aire. Abrid la boca y pude zafar mi oreja. Le meti la otra pierna por el
hueco... Los dedos del viejo se aferraban al banco. Estaba suspendido bajo las
tribunas. Le pisé una mano. Luego le pisé la otra. Cayo al vacio”.

“Viejo guerrero como era, Hugh decidi6é acortar ese espacio y arremetié contra mi...
me agarrd de la garganta con ambas manos... Hugh olia como un fregadero lleno
de platos sin lavar. No tenia eleccidon Levanté la rodilla lo mas educadamente que
pude. Fallé el primer intento, le di de lleno en el segundo. Sus dedos dejaron mi
garganta. Hugh cayd al suelo, agarrandose las partes”.

“Los negros se metian conmigo y me acusaban de querer pasarme de listo... Cada
dia era una batalla...

— ¢,Coémo es que tiene todos esos agujeros en la cara, blanquito? ¢ Te caiste encima
de una taladradora cuando dormias?

— ¢ Como es que tienes esa cicatriz en el labio? ;Es que tu novio se até una navaja
en la polla?

Sali fuera a la hora del café y me las tuve que ver con Big Angel. Big Angel me inflo
a hostias pero yo le coloqué alguna buena, no me dejé llevar por el panico y me
mantuve firme. Sabia que sdlo tenia diez minutos para cebarse conmigo y eso me
ayudé a aguantarlo. Lo que mas me dolié fue un dedo gordo que me metié en el
0jo...

— No eres gran cosa —dijo él.

— Trata de repetirlo un dia que no esté con resaca. Te correré a hostias por todo el
patio.

— Muy bien —dijo—, ven un dia fresco y limpito y veremos qué pasa.

Decidi no aparecer nunca por ahi fresco y limpito”.

76 Charles Bukowski. Op. cit., pp. 100, 106, 107, 142, 143, 174, 175.
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En la pelicula Barfly (Mariposa de bar), Henry Chinaski aparece como un provocador por
excelencia.

A veces golpea y en ocasiones lo noquean; ha aprendido a vivir con la violencia
como un medio para sobrevivir.

Eddie, el cantinero nocturno del Cuerno Dorado, es su enemigo acérrimo y su
contrincante casi a diario.

Eddie es un tipo que se esfuerza por ser muy macho, “es el tipo de la barra con
musculos y ansiedad”; Chinaski, en cambio, “s6lo es un simbolo muerto”.

Este cantinero representa el tipo de hombre que Chinaski desprecia: de esos que
causan buena impresion a primera vista, hablan con ironia, desprenden un aura de
masculinidad; un hombre de hombres, pelo en pecho, con dos o tres botones de la camisa
sin abrochar. Un buen golpeador, pega duro y en el blanco, pero sélo tiene energia para
el arranque. Es otro cantinero agresivo estancado en la barra.

Chinaski y Eddie, se noquean, sangran, caen en la inconciencia, pero al siguiente
dia vuelven a pelear, sin motivo alguno, o quiza, por dignidad.

Chinaski ama la violencia y la hace parte de su vida. La contempla y aprecia como
hermosa al observar en la calle a un perro que estalla en furia en cuanto se le acercan.

A lo largo del filme, Chinaski acuchilla al vecino macho, discute con la casera, se
enfrenta a Eddie en tres ocasiones; es golpeado por Wanda, su mujer alcohdlica; y
finalmente, se complace al ver que sus dos mujeres, Tully y Wanda, se pelean por él.

La ironia, aparece aqui de manera constante; Barfly (Mariposa de bar), concluye
cuando Chinaski y Eddie estan por enfrentarse por tercera ocasion, apareciendo como
toma final el rétulo que anuncia;: BAR CUERNO DORADO UN LUGAR AMIGABLE.
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Finalmente, con el propésito de enfatizar la importancia del filme Barfly (Mariposa
de bar), como acto de interpretacion y reflejo de la vida cotidiana de una época
determinada, y afiadir validez a su contenido, se cita el sefialamiento de Peter Burke
referente a que “los filmes plantean la diferencia existente entre la forma que tienen los
diversos individuos o grupos de observar un mismo acontecimiento. Por ello, la propia
pelicula invita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y en ese proceso
pone de manifiesto la capacidad que tiene el cine de desmitificar y despertar la conciencia
en el publico”. "’

En este sentido, Charles Bukowski, autor de la novela Factotum, y guionista de la
pelicula Barfly (Mariposa de bar), refleja en ambas obras la realidad existente en la “otra
América”, la de la pobreza, un mundo de alcohdlicos sin remedio, mendigos, prostitutas
baratas, peleas de bar, jugadores de pésima suerte, violadores de nifias inocentes,
delincuentes despiadados y empleos que nadie quiere.

Bukowski y su obra constituyen, a un tiempo, la otra cara del suefio americano.

" Peter Burke. Op. cit., p. 212.
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CONCLUSIONES

La novela Factotum, escrita por Charles Bukowski en 1975, y la adaptacion
cinematografica que de la misma realiz6 Barbet Schroeder en 1987, Barfly (Mariposa de
bar), con un guion del propio Bukowski, a través de Henry Chinaski y de los temas
recurrentes detectados en ambas obras: pobreza, empleo/desempleo, sexo, el yo y los
otros, alcohol y violencia, muestran fragmentos de la vida cotidiana en uno de los tantos
barrios bajos de la ciudad de Los Angeles, que lo mismo ocurren en la década de 1940
que en la de 1980; realidad opuesta a la planteada por el ideal ideolégico american
dream.

Narrador y personaje protagénico a un tiempo, Henry Chinaski aparece en ambas
obras como un hombre joven, violento, depresivo y solo; mezcla de vagabundo,
marginado, alcohdlico y obseso sexual; ocupado en trabajos futiles y asiduo a las carreras
de caballos; detritus en una sociedad capitalista, abandonado como stock improductivo en
un cuarto de alquiler miserable; sostenido apenas por la esperanza de llegar a ser, algun
dia, un escritor reconocido.

Inversamente a la forma de vida que caracteriza el suefio americano, el personaje
de Chinaski no se percata de la era de la prosperidad que el mundo y algunos americanos
aseguraban existia en los Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial y anos
posteriores: no vive en casa propia, no posee un televisor, y menos aun, lavadora o
lavaplatos, cuenta escasamente con un automévil de 35 ddlares. No tiene pasatiempos
como la carpinteria, la navegacion, la caza, la jardineria y menos aun, practica un deporte,
las embarcaciones a motor quedan fuera de su vida. La adquisicién de bienes y servicios
no caben en su precaria existencia; las vacaciones en auto a lagos y montafas son un
espejismo.

En lugar de formar parte del sin sentido de la sociedad opulenta, ha preferido las

botellas y los bares.
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La american way of life no es su forma de vida y el american dream, la solucion de
los problemas materiales y la posibilidad de decidir sobre su propio destino, es algo que le
parece una falacia.

Es un perdedor consumado, un marginado; su espiritu de derrota, su humildad y su
congruencia (bebe como escribe y escribe como bebe), lo hacen crecer y decrecer a un
tiempo, a afos luz de distancia del american dream.

En tanto, Charles Bukowski es una voz entre millones de norteamericanos
marginados del american dream; la “otra América”, conformada por desechos humanos
que difuminan a cada instante la ilusién de que la felicidad puede ser alcanzada y
absoluta, evidenciando que la american way of life es una falacia mas, de un imperio que
se derrumba.

Su obra esta protagonizada por los desheredados, los perdidos, los que viven en
los patios traseros, vidas encalladas por tristes y sérdidas circunstancias, conducidas a la
insania o0 a la muerte violenta; el sueno americano devenido pesadilla. Aqui aparece la
Norteamérica que rompe con los mitos propuestos por el cine y la publicidad; la
Norteamérica tragica y atenazada en la rueda implacable del consumismo y la soledad.

En Charles Bukowski la vida y la obra estan a la misma altura; Henry Chinaski, su
alter-ego, se pierde, igualmente, en bares de mala muerte, habitaciones destartaladas,
peleas callejeras, trabajos de desecho, apuestas, alcohol y sexo en sumo grado. Ni
siquiera posee una maquina de escribir, redacta sus historias a mano, inmerso en una
realidad alcohdlica que le otorga la tranquilidad ausente durante las jornadas de trabajo
que superan las ocho horas, él no conoce la justicia laboral; y entre borracheras diarias,

escritura de relatos, ataques depresivos y vomitos matutinos, apenas sobrevive.
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Bukowski vive en carne propia la realidad de la “otra América”, la otra cara del
suefo americano; y a su vez, su visidon de marginado se plasma en su obra. Se entrega
de lleno al mundo inmediato que lo rodea y escribe sobre éste, siendo el protagonista
velado de casi todas sus historias; en Bukowski la linea que divide la realidad de la ficcion
es casi imperceptible.

En él, se aplica inequivocamente el planteamiento tedrico que Chartier y Burke
exponen: la existencia de una reciprocidad entre el creativo, su obra y el contexto social al
que éste pertenece.

El antihéroe Bukowski-Chinaski echa por tierra la imagen que Clark Gable, Ginger
Rogers, Mr. Kellogg, Kodak, Gillete, Shell, la revista Life, Bob Hope, McDonald’s, Walt
Disney y Las Vegas, proyectan al mundo acerca del american dream.

El endeble suefio americano, sostenido por el alto grado de competitividad en el
deporte, en las escuelas, en las universidades, en el consumo y la agresividad
empresarial; se desploma ante la atmdsfera de tension econdémica, la violencia en la
television, la delincuencia real, las drogas, el alcohol, la depresion, el aislamiento, las
familias rotas y los suicidios.

Una sociedad “materialmente feliz’, se difumina por estar cada vez mas
atormentada moralmente.

Charles Bukowski, bardo de perdedores y miserables, revelaria alguna vez:

¢ Ha habido alguna vez algun instante de justicia para los pobres? Toda esa mierda
sobre la democracia y las oportunidades con las que los alimentaban eran solo para
evitar que quemaran los palacios. Claro, de vez en cuando habia un tipo que salia
del vertedero y lo conseguia. Pero por cada uno que lo conseguia habia cientos de
miles enterrados en los barrios bajos o en la carcel, o en el manicomio o suicidados
o drogados o borrachos. Y muchos mas trabajando por un sueldo de miseria,
desperdiciando sus vidas por la mera subsistencia. La esclavitud no ha sido
abolida, solamente se ha expandido para incluir a nueve décimas partes de la
poblacion. En todas partes. Santa Mierda.
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