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I. ENTRE NACER Y LLEGAR A SER 

 

“No se nace mujer: llega una a serlo”1 dice una frase ya canónica de Simone de 

Beauvoir que ha servido de punto de partida a numerosos estudios de género, en los que 

se establece una marcada diferencia entre sexo y género, entre nacer con ciertas 

cualidades y características, y el despliegue de actividades que conllevan una actitud y 

una acción frente a los otros. Para la teórica norteamericana Judith Butler las reflexiones 

de Beauvoir implicaban consecuencias radicales en nuestra concepción de inicio 

esencialista, biologicista, arcaica, tradicional, pues al pensar el sexo y el género como 

dos conceptos coincidentes en muchos casos pero no siempre inherentes, es posible 

derivar que el término “’mujer’ no necesariamente es la construcción cultural del cuerpo 

femenino, y ‘hombre’ tampoco interpreta por necesidad cuerpos masculinos” (Butler, 

143). Es decir, los cuerpos sexuados pueden ser ocasión de varios géneros diferentes y 

no tienen que restringirse a los dos acostumbrados. Señala Butler en El género en 

disputa (2001):2 “Si el sexo no limita al género, entonces tal vez haya géneros —

maneras de interpretar culturalmente el cuerpo sexuado— que de ninguna manera estén 

restringidos por la dualidad aparente del sexo” (143). 

 Otra consecuencia radical que desarrolla Butler a partir de la frase canónica de 

Beauvoir es la siguiente: si ya no es cuestión de esencia o sustancia, una marca cultural 

                                                 

1 “On ne nait pas femme, on le devient” es la frase original con que inicia el segundo tomo de 
Le deuxième sexe. El verbo “devenir” en francés tiene un carácter performativo general que se 
verifica con el tiempo y la acción: uno llega a ser algo, por ejemplo, llegar a ser músico, llegar a 
ser bailarina. 
2 La edición original de Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity es de 1990. 
La primera edición en español apareció en 2001 con el título: El género en disputa. Esta última 
es la edición de referencia. 



innata y estática, si el género es algo en lo que uno se convierte, entonces el género es 

una suerte de transformación, de acción incesante y repetida. Por lo que concluye: “Si el 

género no está ligado al sexo, ni causal ni expresivamente, entonces es un tipo de acción 

que potencialmente puede proliferar más allá de los límites binarios impuestos por el 

aparente binarismo del sexo” (143).3 

 Es así como llega a hablarse de que el género no es un hecho natural sino una 

actividad performativa,4 una actuación de orden político y cultural, una representación 

frente a los otros y frente a uno mismo. Este concepto de construcción del género será 

cardinal en mi revisión de las obras de las cuatro escritoras estudiadas en la presente 

tesis, pues al elegir ellas la voz masculina para narrar sus historias pondrán en marcha 

maquinarias conceptuales, discursos, actuaciones, disfraces a fin de hacer creíbles a sus 

personajes narradores hombres. 

 

 

Ironías de la dominación masculina 

 

La frase de Beauvoir revisaba el proceso de construcción del género en las mujeres, 

pero una lógica equitativa nos llevaría a plantear el caso contrario: No se nace hombre, 

llega uno a serlo. En esta aparente simple operación es posible reparar en una sociología 

del lenguaje: además de los sustantivos empleados en cada enunciado que sirven para 

designar realidades distintas (“mujer” / “hombre”), se halla la asignación del género 

                                                 

3 Es interesante anotar que aunque Butler sólo toma como punto de partida las reflexiones de 
Beauvoir para desarrollar sus propias conclusiones, una y otra parten de situaciones vivenciales 
diferentes: aunque es sabido que Beauvoir tuvo experiencias homosexuales, en general se situó 
en una perspectiva heterosexual, mientras que Butler es lesbiana declarada, de ahí un interés 
personal en dinamitar las categorías hegemónicas para dar cabida a la diversidad de la que 
forma parte. 
4 El concepto “performatividad” es desarrollado por la teórica Judith Butler en su libro El 
género en disputa y lo abordaré en extenso en el siguiente capítulo. 



gramatical: “una” frente a “uno” (llega una / uno a serlo). Si se considera que de manera 

convencional el lenguaje asigna como general el género masculino de las palabras hasta 

convertirlo en una marca natural y neutra, entenderemos por qué en un estudio que 

busca identificar el sexo de la escritura, Dominique Merllié sostiene que los rasgos 

femeninos son los “únicos percibidos como presentes o ausentes”.5 En un orden social y 

cultural usualmente caracterizado por el androcentrismo, no es de sorprender que la 

visión masculina se imponga sin la necesidad de enunciarse mediante un discurso 

legitimador explícito. Es por ello que Pierre Bourdieu (2000) observa que, tanto en la 

percepción social como en la lengua, “el sexo masculino aparece como no marcado, 

neutro, en relación al femenino, que está explícitamente caracterizado” (22). Ironías de 

la dominación masculina: según estos autores se podría afirmar que si existe un género 

“asexuado” este no es el género femenino sino el masculino. Pero claro, esa 

“asexualidad” no resulta de una negación, sino de considerar al masculino como género 

mayestático y universal, un statu quo que se cifra en un “falogocentrismo” 

hegemónico.6 

 Así pues, conforme a las actuales teorías de género, en una sociedad 

marcadamente patriarcal, androcéntrica, que fusiona la persona universal y el género 

masculino, las mujeres constituyen lo no representable, el sexo que no es “uno”. En 

palabras de Judith Butler, las mujeres representan “el sexo que no puede pensarse, una 

                                                 

5 D. Merllié, «Le sexe de l’escriture. Note sur la perception sociale de la féminité», Actes de la 
recherche en sciences sociales, 83, junio de 1990, pp. 40-51. Citado por Pierre Bourdieu, en La 
domination masculine, París, Éditions du Seuil, 1998. Nuestra edición de referencia es la 
traducción de Anagrama de 2000: La dominación masculina, p. 22. 
6 En su “estrategia general de deconstrucción”, el filósofo francés Jacques Derrida señala: “Con 
este término –falogocentrismo– trato de absorber, de hacer desaparecer el guión mismo que une 
y vuelve pertinentes el uno para con la otra aquello que he denominado, por una parte, 
logocentrismo y, por otra, allí donde opera, la estratagema falocéntrica. Se trata de un único y 
mismo sistema: erección del logos paterno (el discurso, el nombre propio dinástico, rey, ley, 
voz, yo, velo del yo-la-verdad-hablo, etc.) y del falo como “significante privilegiado” (Lacan). 
J. Derrida, El tiempo de una tesis. Deconstrucción e implicaciones conceptuales, Anthropos 
Editorial, 1997, p. 46. 



ausencia y una opacidad lingüísticas” (42). Luce Irigaray (1985) lo había señalado antes 

al argumentar que “lo femenino sólo existe bajo modelos y leyes provistas por sujetos 

masculinos” (86),7 de ahí que no existan en realidad dos sexos sino uno. En palabras de 

la teórica Monique Wittig, el género “es el índice lingüístico de la oposición política 

entre los sexos. Género se usa aquí en singular porque en realidad no hay dos géneros. 

Sólo hay uno: el femenino, pues el ‘masculino’ no es un género. Porque lo masculino no 

es lo masculino, sino lo general”.8 

 

Una mirada de retorno 

 

Una interesante vuelta de tuerca es la que se nos plantea al considerar el discurso creado 

por escritoras que usan la primera persona masculina para desarrollar sus historias. La 

segunda mitad del siglo XX y los primeros años del XXI han sido testigos del 

surgimiento de numerosas voces femeninas en el ámbito literario mundial. Varias de 

ellas, sintiéndose depositarias de una larga cadena de sometimiento que había 

prácticamente anulado la expresión de su ser durante siglos, se dieron a la tarea 

reivindicatoria de dar voz a ese mundo femenino del que se suponían conocedoras por 

derecho propio. Se aplicaron entonces a la tarea de crear una literatura proselitista que 

más tenía de propaganda ideologizante que de literatura. Se trata de escritoras 

“feministas” en el peor sentido del término, es decir, escritoras que buscan hacer de la 

literatura una trinchera combativa y que en aras de una tesis o un tema, descuidan el 

                                                 

7 Cit. por E. Goldberg, The Lord Who is Half Woman, p. 122. 
8 Wittig, “The Point of View: Universal or Particular?”, p. 64. Cit. por J. Butler, El género en 
disputa, p. 53. 



aspecto literario y formal y se olvidan que una verdad estética no puede ir a la zaga de 

un propósito ético o reivindicatorio, por más justo que éste sea.9  

Por fortuna, muchas otras se han dedicado al desarrollo de la ficción más en 

términos de las leyes de una estética interna de la obra propia y sus particulares 

necesidades. Así, en la lógica interna de cada universo literario planteado, escritoras 

latinoamericanas como Josefina Vicens (Villahermosa 1911), Silvia Molloy (Buenos 

Aires 1938), Cristina Peri Rossi (Montevideo 1941) y Cristina Rivera Garza 

(Tamaulipas 1964)10 han elegido en varias de sus obras para la voz narrativa en primera 

persona un género que en principio no les corresponde: el género masculino. Esta suerte 

de travestismo es además una doble máscara si se toma en cuenta que la primera 

persona narrativa es un acto de enmascaramiento del autor que no tiene por qué 

coincidir con la persona del narrador aunque muchas veces nos sintamos tentados a 

confundirlos.11 Es decir, que estas autoras al narrar en primera persona masculina eligen 

una especie de “meta-disfraz”. No se trata en ningún momento de la confección de un 

disfraz real, es decir, que pueda pensarse que sus narradores se travisten como 

personajes para encarnar otras figuras a lo largo de la historia, sino de un sentido 

metafórico para resaltar la índole del enmascaramiento autoral: de ahí se deriva la 

especificidad del subtítulo de la presente tesis: “El disfraz de hombre en la primera voz 

narrativa de cuatro escritoras latinoamericanas”. Esta suerte de travestismo autoral ha 

                                                 

9 No hay que olvidar tampoco que la crítica de corte patriarcal y misógino se ha servido también 
del término “feminista” para descalificar la obra de mujeres escritoras que abordaban temas de 
igualdad de género en sus escritos sin importar si había propuesta estética y literaria de por 
medio. 
10 La lista de obras a considerar para el grueso de la investigación será: Josefina Vicens: Los 
años falsos (1982), Cristina Peri Rossi: La última noche de Dostoievski (1992), Cristina Rivera 
Garza: La cresta de Ilión (2001), Silvia Molloy: El común olvido (2002). 
11 Aquí vale la pena recordar la definición de Kundera a propósito de los personajes de una 
novela, definición que revalora la relación filial de un autor con sus creaciones: “El personaje no 
es un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental”, El arte de la 
novela, p.38. 



presentado diversas modalidades a lo largo de la historia de la literatura: desde autores 

que se firman con un género diferente al propio (caso de Cecilia Böhl de Faber que se 

firmaba como “Fernán Caballero”) hasta autores que se disfrazan en la primera persona 

narrativa en dos modalidades de género: los que asumen su género propio en la 

narración en primera persona, aunque difieren de la personae del narrador-protagonista 

(caso de Francisco de Quevedo en Historia de la vida del Buscón), y los que asumen un 

género diferente al propio en la narración en primera persona (caso de Daniel Defoe en 

Moll Flanders y de las cuatros autoras estudiadas en el presente trabajo). En un ensayo 

sobre el “travestismo” de Alejo Carpentier al disfrazarse de “Jacqueline” para firmar 

una columna periodística sobre la moda en 1925, el investigador Ben Sifuentes12 nos 

habla de un “travestismo textual” para señalar este caso del uso de un nom de plume del 

afamado escritor cubano cuando aún no era famoso y tenía que ganarse el pan 

escribiendo sobre la moda femenina. Aunque Sifuentes no define en términos teóricos 

ese concepto es interesante que no use travestismo autoral sino textual porque así da 

cuenta de un proceso más complejo que el hecho de ponerse una máscara: la puesta en 

escena simbólica, social y cultural que es posible dilucidar en este disfrazamiento y que 

incide de manera intrínseca en los recursos formales y en la concepción de un mundo 

que se reflejan en el texto mismo y en la voz narrativa pues, como lo señala el ensayista, 

el travestismo “no es sólo cuestión de hacerse otro, sino también de (des)figurar el 

yo”.13 

 Llámese travestismo autoral o textual, a partir del análisis de la primera persona 

narrativa de las escritoras seleccionadas, se trataría de abordar una peculiar forma de 

disfrazamiento que puede llevarnos a entender fases de la construcción de un género en 

                                                 

12 B. Sifuentes Jáuregui, “Travestismo textual: Modos y modas de Carpentier” en Ileana 
Rodríguez (coord.), Cánones literarios masculinos y relecturas transculturales, pp. 235-255. 
13 B. Sifuentes, op. cit., p. 254. 



términos de la confección de la escritura misma. De este modo, me parece que será 

interesante revisar cómo estas escritoras devuelven a la visión androcéntrica tradicional 

del discurso masculino, a través de la voz narrativa de la primera persona, una mirada 

peculiar desde el ámbito de lo literario y su conformación de un imaginario ficcional, 

que tal vez pueda ayudarnos a responder en la medida de lo posible a la pregunta sobre 

cómo se construye la voz en primera persona de un personaje masculino, a nivel de 

recursos narrativos, desde el punto de vista de la diferencia. 

 



 

II. DISCURSO ESENCIALISTA, PERFORMATIVIDAD Y  

RITOS DE INSTITUCIÓN DE LO MASCULINO 

 

Tradicionalmente, el enfoque que ha predominado en cuestiones de sexualidad y  

género es un esquema binario fijo que atribuye y distribuye principios y sustancias 

como si el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino fueran categorías 

inalterables, entidades abstractas definidas desde el principio de los tiempos, una suerte 

de identidades establecidas e inmutables que se rigen conforme a modelos de 

comportamiento esperados. Se trata de una visión signada por un esencialismo que 

otorga cualidades y características intrínsecas, apriorísticas, innatas a cada uno de los 

sexos. Así ocurre tanto en los mitos teogenésicos como en la asignación de los códigos 

de comportamiento social. Baste recordar, a manera de ejemplos, la díada “cielo Urano” 

(elemento activo) frente a “tierra Gea” (elemento pasivo) de cuya conjunción surge la 

vida, o la leyenda de Aquiles obligado por su madre a disfrazarse de mujer para evitar 

que combata en la guerra de Troya, donde le espera la gloria pero también la muerte. 

Oculto en la corte del rey Licomedes, Aquiles revela involuntariamente su verdadera 

identidad al precipitarse sobre las espadas que el ingenioso Odiseo ha colocado a 

manera de trampa entre las joyas ofrecidas a las mujeres de palacio, conforme a un 

esquema de comportamiento establecido: a los hombres les gustan las armas y las 

guerras, mientras a las mujeres les encanta todo aquello que enaltezca su belleza y 

vanidad. 

 En el libro La dominación masculina, el sociólogo francés Pierre Bourdieu va 

más allá de una interpretación antropológica al señalar que la definición social del 

cuerpo y de los órganos sexuales, como producto de un sostenido trabajo de 



construcción cultural, encuentra su “naturalización” en un mecanismo de inversión de la 

relación entre las causas y los efectos. Serán las diferencias visibles entre el cuerpo 

femenino, por un lado, y el masculino, por el otro, las que, al ser percibidas y 

construidas conforme a esquemas prácticos de la visión androcéntrica, se conviertan en 

garantía incuestionable de significaciones y valores que dan sustento y refrendan los 

principios de esta visión del mundo. De este modo: 

 

… no es el falo (o su ausencia) el fundamento de esta visión, sino que esta 

visión del mundo, al estar organizada de acuerdo con la división en géneros 

relacionales, masculino y femenino, puede instituir el falo, constituido en 

símbolo de la virilidad, del pundonor (nif)1 propiamente masculino, y la 

diferencia entre los cuerpos biológicos en fundamentos objetivos de la 

diferencia entre los sexos, en el sentido de géneros construidos como dos 

esencias sociales jerarquizadas. [37] 

 

 En otras palabras, no se trata de que la biología determine la organización 

simbólica de los sexos, sino de una construcción social arbitraria de los cuerpos, sus 

costumbres, funciones y relaciones, que brinda un fundamento aparentemente natural a 

la visión androcéntrica en todas sus jerarquías. Así se erige el esquema binario, con sus 

funciones tradicionales, como universal, ancestral, de orden divino, cuando en realidad 

ha habido esfuerzos religiosos, sociales, políticos, en resumidas cuentas, culturales, que 

van del efecto a la causa para legitimar la dominación androcéntrica a niveles de mito 

de origen y fundación que permea en todos los ámbitos. Bourdieu lo disecciona de la 

siguiente manera: “La fuerza especial de la sociodicea masculina procede de que 

                                                 

1 Alusión particular al concepto del pundonor y virilidad en la sociedad cabileña, de origen 
bereber, sobre la cual el autor elabora buena parte de sus análisis sociológicos en torno a las 
estructuras simbólicas de un “inconsciente” occidental androcéntrico. 



acumula dos operaciones: legitima una relación de dominación inscribiéndola en una 

naturaleza biológica que es en sí misma una construcción social naturalizada” (37). 

 A su vez, Judith Butler en El género en disputa examina los rasgos esenciales de 

lo masculino y lo femenino bajo el tamiz de una luz que atiende más al desempeño, a la 

actuación, al performance, a la representación, al espectáculo de unos géneros frente a 

otros, no como entidades fijas y cerradas, sino como signos que adquieren significación 

en su interacción con los otros. En palabras de Butler, se trataría de reflexionar y 

cuestionarse sobre si ser mujeres u hombres es un “hecho natural o una actuación 

cultural, o si se constituye esa naturalidad mediante actos performativos
* 

discursivamente restringidos que producen el cuerpo a través de las categorías de 

sexo...” (28). Esta actuación política y cultural, performance, suerte de puesta en escena 

a nivel privado y social, tiene mucho de una compleja construcción en la que las 

ciencias biológicas, un determinismo transmitido a través de mitos, cuentos de hadas y 

fábulas establecen estructuras discursivas, reglamentadoras e incluso represivas. Lejos 

de proponer una ontología del género, Butler parte del supuesto de que el ‘ser’ del 

género es un efecto, una relación, un constructo que dista de ser natural.2 Desecha la 

noción de una sustancia constante, un “yo” de género, un “núcleo de género”,3 al 

descubrirla como una construcción ficticia que corresponde a la reglamentación de 

atributos conforme a líneas de coherencia culturalmente establecidas. Así concluye: 

 

En este sentido, género no es un sustantivo, ni tampoco es una serie de 

atributos vagos, porque hemos visto que el efecto sustantivo del género se 

produce performativamente y es impuesto por las prácticas reglamentadoras de 
                                                 

* “Performative” no tiene equivalente en español, a no ser en un sentido retórico o lingüístico. 
Por supuesto, Butler lo amplía en gran medida gracias al concepto de performance teatral o 
artístico: una representación para los otros.  
2 Resumo aquí varias ideas de Butler, contenidas en las pp. 66 y ss. de la obra de referencia.  
3  Concepto del psiquiatra Robert Stoller, cit. por Butler en El género en disputa, p. 57. 



la coherencia de género. Así, dentro del discurso heredado de la metafísica de 

la sustancia, el género resulta ser performativo, es decir, que constituye la 

identidad que se supone que es. En este sentido, el género siempre es un hacer, 

aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente 

a la acción. [58] 

 

 Para realizar este desafiante análisis “anti-ontológico”, Butler retoma la 

conocida afirmación de Nietzsche expuesta en La genealogía de la moral que niega la 

preeminencia de un “ser” detrás del actuar y confiere un papel determinante a la acción, 

el hacer, el devenir. Butler lleva estas consideraciones hasta sus últimas consecuencias y 

así afirma: “no hay una identidad de género detrás de las expresiones de género; esa 

identidad se constituye performativamente por las mismas ‘expresiones’ que, según se 

dice, son resultado de ésta” (58). 

Como hemos podido observar, tanto Butler como Bourdieu coinciden en la 

crítica a la visión esencialista de los géneros. Sin embargo, uno y otro autor difieren en 

la importancia que dan a la índole del trabajo de construcción de esas identidades 

sociales naturalizadas. Para Bourdieu se trata, sobre todo, de un trabajo de construcción 

simbólico que no se reduce a una operación estrictamente performativa que orienta y 

estructura las representaciones, comenzando por las representaciones del cuerpo, sino 

que se complementa y se realiza a través de “una transformación profunda y duradera de 

los cuerpos (y de los cerebros), o sea, a través de un trabajo de construcción práctico 

que impone una definición diferenciada de los usos legítimos del cuerpo […] para 

producir ese artefacto social llamado un hombre viril o una mujer femenina” (37). El 

proceso adquiere la apariencia de una ley natural al término de una “somatización de las 

relaciones sociales de dominación”, gracias a un formidable trabajo colectivo de 

simbolización y socialización difusa y continua, de modo que “las identidades 

distintivas que instituye el arbitrario cultural se encarnan en unos hábitos claramente 



diferentes de acuerdo con el principio de división dominante y capaces de percibir el 

mundo de acuerdo con ese principio” (38).  

 Es por este enfoque que Bourdieu habla de que para legitimar y poner en 

práctica el discurso mítico androcéntrico, la maquinaria social echa mano de lo que él 

define como “ritos de institución”, capaces de “acentuar en cada agente, hombre o 

mujer, los signos exteriores más inmediatamente conformes con la definición social de 

su diferenciación sexual o a estimular las prácticas adecuadas para su sexo, a la vez que 

impiden o dificultan los comportamientos inadecuados, sobre todo en la relación con el 

otro sexo” (39-40). El proceso de formación de un cuerpo socialmente diferenciado del 

sexo opuesto no siempre opera de forma explícita y expresa. Pero en la variada, extensa 

y reiterada serie de llamadas tácitas al orden, los ritos de institución ocupan un lugar 

fundamental debido a su carácter cargado de simbolismo, ceremonia, solemnidad y 

hierofanía.4 Así, lo que el discurso mítico proclama de manera burda e ingenua, los ritos 

de institución lo ponen en práctica de manera más insidiosa y más eficaz simbólica y 

socialmente hablando. También, al legitimar en la práctica esta formidable y nebulosa 

sociodicea, los ritos de institución hacen posible la verosimilitud de una identidad de 

género frente a los otros y en esta medida constituyen rituales que escenifican el género.  

En conclusión, lejos de ser antagónicas, las posturas de Butler y de Bourdieu 

son, a mi juicio, visiones complementarias que inciden en el análisis de la construcción 

simbólica y cultural del género. Por esta razón, sus conceptos e ideas resultarán 

indispensables para dilucidar el disfrazamiento figurado y la performatividad de la 

primera voz que da vida a los narradores masculinos concebidos por las escritoras 

                                                 

4 En la sociedad cabileña estudiada por Bourdieu es el caso de la circuncisión, rito de institución 
de la masculinidad por excelencia, que busca “instaurar, en nombre y en presencia de toda la 
colectividad movilizada, una separación sacralizante no sólo, como hace creer la noción de rito 
de paso, entre los que ya han recibido la marca distintiva y los que todavía no la han recibido, 
por ser demasiado jóvenes, pero también y, sobre todo, entre los que son socialmente dignos de 
recibirla y las que están excluidas para siempre, es decir, las mujeres”, p. 39. 



objeto de estudio de la presente tesis, así como de los ritos y actos de institución y 

legitimidad de los que todas ellas echan mano para construir y hacer verosímiles a sus 

personajes narradores protagónicos masculinos. 

Si bien es cierto que, como veremos a continuación, al revisar caso por caso ese 

“disfraz” de hombre muestra disonancias, deconstrucciones,5 crítica, ironía, ambigüedad 

respecto al modelo masculino hegemónico tradicional, a mi juicio todas las autoras 

seleccionadas parten del propósito de concebir y construir una imagen de hombre 

ficcionalmente verosímil que les permita establecer un pacto de credibilidad con sus 

lectores. Tal vez los casos de Peri Rossi y Rivera Garza, como se verá más adelante, por 

su conocimiento de los estudios feministas y de género más recientes, pretendan de 

entrada crear entes ficcionales que disientan y deconstruyan conscientemente las 

categorías estáticas del género, pero aun así parten de la idea de recrear a través de sus 

narradores disfrazados de hombre una idea aunque sea porosa de lo masculino. 

 

                                                 

5 Un punto de vista interesante sería efectuar un análisis a partir del concepto de deconstrucción 
derridano, pero esto estaría en contradicción con la crítica que el propio autor hace del 
falogocentrismo como estructura autoritaria y hegemónica. Dice Derrida: “Un discurso es tanto 
más deconstructivo cuanto menos se refiere a la deconstrucción como un método general. La 
deconstrucción no es un método, no es un sistema de reglas o de procedimientos. Hay reglas 
limitadas, si se quiere, recurrencias pero no hay, una metodología general de deconstrucción”. 
Cit. por Peretti, Cristina de, “Entrevista con Jacques Derrida” en Política y Sociedad, 3 (1989), 
Madrid, pp. 101-106. 



 

III. TRAVESTISMOS LITERARIOS: 

DISFRACES DE GÉNERO 

 

 

Ifis, condenada a disfrazarse de hombre ante la condena paterna de muerte al nacer con 

un sexo inadecuado, y Tiresias, el célebre adivino que de joven se transformó en hembra 

y luego otra vez en hombre, ambos personajes referidos en las Metamorfosis de Ovidio; 

Aquiles transformado en Pirra en la corte del rey Licomedes; la princesa Budur de Las 

mil y una noches que se hace pasar por su amado Kamaralzamán; las afamadas 

memorias de Catalina de Erauso, publicadas bajo el título de La monja alférez (1625); 

doña Juana que se finge varón en el Don Gil de las calzas verdes (1635) de Tirso de 

Molina; Periandro que se disfraza de mujer en Los trabajos de Persiles y Segismunda 

(1616) de Miguel de Cervantes; el caballero d’Eon, descrito por Casanova en sus 

Memorias (1822), que resultó ser una mujer desenfadada; el caso de Mademoiselle de 

Maupin (1835-1836) de Gautier; Orlando (1929) de Virgina Woolf; Gran Sertón: 

veredas (1956) del brasileño Guimarães Rosas y El niño de arena (1985) del escritor 

marroquí Tahar Ben Jelloun son algunos de los numerosos casos de travestismo en la 

historia de la literatura: ficciones donde hombres y mujeres encarnan el disfraz de un 

género que en principio no les corresponde.1 

                                                 

1 Cabe aclarar que los casos de Ifis y Orlando trascienden la esfera del travestismo pues son 
ejemplos en los que se presenta una transformación radical de sexo. En el orden de la apariencia 
y la imagen externa, el transexualismo que presentan estos personajes es, en un primer 
momento, una suerte de travestismo extremo en la medida en que asumir su nueva identidad es 
un proceso que lleva tiempo. Una vez familiarizados, esa suerte de travestismo se disipa en aras 
de una legitimación del nuevo sexo que ahora les corresponde. Cabría entonces hacer la 
distinción: el transexualismo opera en el horizonte de los cambios profundos, mientras el 
travestismo lo hace en la esfera de la simulación. En este sentido Ifis ejemplifica ambas 
transformaciones de manera idónea: primero, el travestismo a que lo someten su madre y la 



 Según Estrella de Diego hablar de hombres disfrazados de mujer y mujeres 

disfrazadas de hombre implica admitir y validar un modelo femenino y otro masculino 

como normales. Pero de inmediato, disiente de este criterio:  

 

Naturalmente esto no es del todo cierto pues sería más preciso decir que hay 

modelos artificiales —construcciones culturales— y las representaciones 

masculinas y femeninas están sujetas a convenciones y como tales van 

cambiando, condicionadas por factores que se resumen en los hábitos 

predominantes en cada momento histórico y en cada sociedad. De hecho, el yo 

se construye siempre en relación al otro y nunca único sino múltiple.2 

 

 Definir lo que es “normal” en cuestiones de comportamiento de género puede ir 

desde enfoques tradicionales del corte “lo que es natural” hasta médicos o patológicos 

que esgrimen finalmente por oposición “lo que es anormal” con visos de enfermedad.3 

Un lugar intermedio lo ocupa la estadística que tiende a reflejar lo que socialmente es 

aceptado, papeles o roles que, a través de la educación, la sociedad espera y anima. 

 

                                                                                                                                               

nodriza a fin de simular un género masculino que lo salva de morir a manos del padre que tan 
sólo toleraría su descendencia a través del hijo varón; segundo, cuando próximas las nupcias 
con la doncella Yante, la diosa Isis se apiada de los ruegos de la propia Ifis para transformar su 
sexo y así encarnar el cuerpo de un hombre capaz de consumar una unión que si antes la propia 
Ifis consideraba “monstruosa”, incapaz de colmar el deseo (se lamenta Ifis, enamorada de 
Yante: “sed a medias ondas tendremos”, Metamorfosis II, p. 85), con el milagro de la 
transexualidad concedido por la diosa, esa unión se vuelve un matrimonio legítimo. Tiresias es 
también un ejemplo de transexualidad pero transitoria pues su metamorfosis en mujer dura sólo 
siete años. Su caso registra un simbolismo ligado a la sabiduría y el conocimiento necesarios en 
un ser que a la postre se convertirá en vidente. En este sentido hay que recordar a Mircea Eliade 
cuando habla de una androginia ritual practicada por los chamanes siberianos que se visten con 
ropas femeninas, se comportan como mujeres, e incluso llegan a desposarse con otro hombre. 
“Puesto que el chamán reúne en sí los dos principios polares, y puesto que su propia persona 
constituye una hierogamia, restaura simbólicamente la unidad del cielo y de la tierra, 
asegurando, en consecuencia, la comunicación entre los dioses y los hombres. Esta bisexualidad 
es vivida ritual y extáticamente, siendo asumida en tanto que condición indispensable para la 
superación del hombre profano” (Mircea Eliade, Mefistófeles y el andrógino, p. 114). 
2 Estrella de Diego, El andrógino sexuado, p. 47. 
3 Cfr. C. Gosselin: Sexual Variations: Fetichism,Sado-Masochism and Travestism, Londres, 
1980. Cit. por Estrella de Diego, op.cit., pp.47-48. 



Dichos papeles están íntimamente ligados al concepto de norma —cómo se debe 

comportar la gente— y al concepto de estereotipo —cómo se suele comportar 

la gente. Así los roles son patrones de comportamiento relacionados con lo que 

se suele hacer y con lo que idealmente se debería hacer. Brannon asocia los 

roles sociales a los papeles del teatro enfatizando cómo actuar dentro de un 

determinado rol conforma también la personalidad del individuo, la cual es 

para un sector de la psicología el residuo o la integración de los roles sociales 

aprendidos, convirtiendo de este modo la imitación en metamorfosis.4 

 

 Además de los roles sociales, durante la década de los ochenta se utilizó la 

diferenciación entre el sexo biológico y el sexo psicológico5 que determina a su vez las 

inclinaciones y preferencias sexuales y de género. El sexo biológico es más fácil de 

definir —pero induce a errores frecuentes al asociar la biología al destino— porque se 

centra en aspectos físicos y fisiológicos, en la capacidad de reproducción. El llamado 

sexo psicológico —frecuentemente asimilado al sexo biológico— presenta 

comportamientos e inclinaciones que no forzosamente coinciden con la biología.6 Los 

estudios más recientes se inclinan por distinguir el sexo biológico del “género”. Al 

respecto señala Marta Lamas en Cuerpo: diferencia sexual y género (2002): “No es lo 

mismo el sexo biológico que la identidad asignada o adquirida […]. El sexo biológico, 

salvo raras excepciones, es claro y constante; si de él dependieran las características de 

género, las mujeres siempre tendrían las características consideradas femeninas y los 

                                                 

4 Estrella de Diego, p. 49. La referencia a Brannon proviene de R. Brannon, “Dimensions of the 
Male Sex Role in America”, Beyond Sex Roles, Nueva York, 1985, pp. 300-301. 
5 Esta clasificación la toma Estrella de Diego de R. Stoller, Presentations of Gender, Yale y 
Londres, 1985. Aunque sexo psicológico es un concepto problemático y vago, me he decidido a 
mantenerlo porque hace hincapié en la interioridad del sujeto para asumir una identidad de 
género: cómo se piensa, concibe, imagina, fantasea a sí mismo el individuo frente a los otros. 
Esto no sólo opera para aquellos cuyo sexo biológico no coincide con el que construye una 
identidad diversa (travestis, transexuales, transgéneros), sino aquellos en los que sí hay 
coincidencia (heterosexuales). 
6 Para una revisión más exhaustiva de estos aspectos cfr. el capítulo “No se nace enseñado: 
revisando el género” del libro de Estrella de Diego citado, pp. 47-55. 



varones las masculinas, además de que estas serían universales”.7 Y hoy en día se ha 

dado en designar con el término queer “a lo que no se puede acomodar en las gavetas 

disponibles; aquello que no se puede etiquetar de un plumazo y desafía las 

clasificaciones y categorizaciones. Lo queer trastoca certidumbres e ideas 

preestablecidas sobre las identidades fijas de las personas, especialmente en el terreno 

del género y la sexualidad”.8 Bajo este concepto, sin lugar a dudas de amplitud 

inclusiva, podrían adscribirse esas identidades “nómadas”9 como el travestismo, que se 

resisten al sedentarismo de un statu quo. 

 

 

Travestismos literarios 

 

El travestismo, en términos de la psicología actual, no tiene un origen biológico sino 

que está asociado a esas identidades movedizas de género a las que alude la teoría 

queer. Acuñado en 1910 por el sexólogo alemán Magnus Hirschfeld en su estudio Die 

Transvestiten, el concepto “travestismo” sirve para denotar “una irrefrenable tendencia 

a ponerse ropa del sexo opuesto”.10 Mircea Eliade registra sociedades arcaicas en las 

que el travestismo es una forma de ritual chamánico. Tanto en Oriente como en 

                                                 

7 M. Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, p. 33. 
8
 Esta enunciación en un sentido amplio de lo queer me parece particularmente atinada por su 
carácter inclusivo para un tema resbaladizo incluso en su definición. Tomado de Gabriela Cano, 
“Presentación a Las raras”, Debate Feminista, abril 2004, p. 59. 
9 El concepto de “nomadismo” es retomado por los estudios feministas a partir del desarrollado 
por Deleuze y Guattari en Mil mesetas para designar los flujos y saberes sin raíz, en tránsito, en 
oposición al sedentarismo del saber institucional del Estado.  
10 R. M Dekker y L. van de Pol, La doncella quiso ser marinero. Travestismo femenino en 
Europa (siglos XVII-XVIII), p. 69 y ss. 



Occidente, la prohibición de que las mujeres actuaran en las representaciones teatrales, 

dio pie a un travestismo no sólo aceptado sino aplaudido como un arte consumado.11  

Si en términos generales el disfraz cambia lo que uno es por lo que uno pretende 

o quisiera ser; puede revelar más de lo que oculta en tanto manifiesta un deseo o 

fantasía escondidos; resume a quien lo lleva al sintetizar el papel que representa y el que 

desearía representar, el disfrazamiento de género conlleva la búsqueda de una identidad 

más acorde con el género. En palabras de Marjorie Garber, “el travestismo es un espacio 

de posibilidades que estructura y desorganiza la cultura: un elemento de ruptura que 

interviene, no solamente la categoría de la crisis de lo masculino y lo femenino sino la 

crisis de la categoría en sí”.12 

En términos literarios, una revisión somera de los casos de travestismo citados al 

principio de este capítulo nos ofrece un esquema de varias posibilidades que si bien 

conllevan la crisis de las categorías de género, ficcionalmente buscan un objetivo más 

inmediato: 1) el disfraz de género para lograr la supervivencia (casos de Ifis, Aquiles); 

                                                 

11 Cfr. el capítulo “La totalidad primordial” en M. Eliade, Mefistófeles y el andrógino, pp. 111-
115. Para proteger la moralidad pública en Japón, se prohibió oficialmente en 1629 la actuación 
de mujeres en el teatro kabuki. Pocos años después y por las mismas razones, sólo se 
permitieron las representaciones de este género si actores jóvenes actuaban con la cabeza 
rapada. La puesta en escena de papeles femeninos a cargo de actores originó el arte de los 
onnagata, que siguieron siendo parte inseparable del kabuki aún al levantarse aquella 
prohibición. El entrenamiento de estos artistas, iniciado desde la infancia, exige un minucioso 
aprendizaje: deben estudiar, copiar y asimilar los gestos de las mujeres (maquillaje, vestuario, 
movimientos, psicología) para tener la posibilidad de representar el arquetipo de la mujer. En lo 
que respecta al teatro isabelino, asociado principalmente con obras de William Shakespeare, el 
teatro isabelino adoptó durante la última parte del siglo XVI e inicios del XVII la misma 
convención y entregó los roles femeninos a jóvenes actores. Esto se explica también por códigos 
morales y la vinculación existente entre el teatro y la vida disipada. En ese contexto ganaron 
celebridad intérpretes como Alexander Cooke, Joseph Taylor y Edward Kynaston. La 
disposición legal caducó en 1660 y las primeras actrices en asumir roles femeninos debieron 
convencer con distintas estrategias a la corte y a los espectadores que efectivamente eran 
mujeres. Información tomada de http://escueladeespectadoresdeteatro.blogspot. 
com/2008/10/travestismo-y-transformismo-en-el.html, publicado por Javier Ibacache y Soledad 
Lagos. 
12 En el original: “… transvestism is a space of possibility structuring and confounding culture: 
the disruptive element that intervenes, not just a category crisis of male and female, but the 
crisis of category itself”. M. Garber, Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety, pp. 
16-17. 



2) el disfraz de género como medio para conseguir un fin reparador (salvar al 

amado/amada: la princesa Budur, doña Juana en el Don Gil, Periandro en Los trabajos 

de Persiles…); 3) el disfraz de género como vehículo de conocimiento (Tiresias, 

Orlando); 4) el disfraz de género como afán de aventura y medio para experimentar (el 

caballero d’Eon, Mademoiselle de Maupin).  

Además del disfraz, otro elemento inherente al arte del travestismo literario es el 

secreto pues en todos los casos el disfraz urdido es materia de ocultamiento a los ojos 

del grupo social de referencia para lograr una simulación tan perfecta que pase 

inadvertida. Sin duda, esto obedece a la necesidad de simular según cánones de 

diferenciación sexual establecidos. A su vez, las leyes de esta necesidad tienen que ver 

con la prohibición y el castigo, en última instancia, formas todas ellas de censura e 

interdicción según los papeles asignados tradicionalmente al comportamiento de los 

sexos.13 Pero no estaría exento en los casos citados el afán de dominio y el placer del 

juego pues todos los personajes referidos encuentran en la perfección del disfraz una 

satisfacción que los eleva por encima de aquellos que  desconocen su secreto. 

 

 

 

Travestismo en algunos escritores  

 

Si el travestismo consiste en ponerse la ropa del sexo opuesto, simular una apariencia de 

género diferente a la propia en un disfraz tan perfecto que haga parecer verdadera la 

identidad en préstamo, entonces podría extenderse el término a ciertas obras en las que 

                                                 

13 Véase el capítulo “Travestismos literarios y la estrategia del disfraz” en A. Clavel, A la 
sombra de los deseos en flor. Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, pp. 21-32. 



la persona del autor no corresponde genéricamente con el narrador que narra la historia 

en primera persona, libros en los que el autor se disfraza de narradora y autoras que 

encarnan a su vez a un narrador. Pero antes de este travestismo, está el narrador en 

primera persona que coincide con el género del autor. 

La presencia de novelas que usan la primera persona para la voz del narrador se 

remonta a la antigüedad pero no es común. Un ejemplo es El asno de oro (s. II d.C.) de 

Apuleyo en el que el narrador Lucio nos cuenta sus aventuras y descubrimientos en 

materia de historias y fábulas que conoce en aras de aprender las artes mágicas que son 

el objeto de su interés. 

Un narrador semejante se presenta de manera cada vez más frecuente en la 

novela picaresca con ejemplos como El Lazarillo de Tormes (anónimo, 1554), la 

Historia de la vida del Buscón (Francisco de Quevedo, 1626), y en la novela de 

aventuras: Robinson Crusoe (Defoe, 1719), Moby Dick (Melville, 1851), en las que el 

pícaro y el aventurero cuentan sus peripecias desde un punto de vista personal. En la 

novela erótica también abundan ejemplos: Fanny Hill (John Cleland, 1748), Las noches 

de París (Restif de la Bretonne, 1793).  

Ya sea como protagonista, como testigo, o haciendo uso del monólogo interior o 

el flujo de conciencia,14 fue hasta los siglos XIX y XX que el uso de la primera persona 

narradora se extendió a otras y más prestigiadas formas novelísticas: Cumbres 

borrascosas (Brönte, 1847); Memorias del subsuelo (Dostoievski, 1864); En busca del 

tiempo perdido (Proust, 1913); Las olas (Woolf, 1931).  

                                                 

14 Hay una cercanía del punto de vista narrativo entre la narración en primera persona y el estilo 
libre indirecto, cuyo ejemplo más consumado es Madame Bovary (Flaubert, 1857), al producirse 
en este último una suerte de identificación del narrador con la voz y la psicología del personaje 
narrado, reproduciendo sus palabras o pensamientos como si ambos fuesen la misma persona. 
La ambigüedad así creada entre la personae del narrador y la persona del personaje nos 
permitiría considerar el estilo libre indirecto como una modalidad de la primera persona 
narrativa. No en balde, la famosa frase de Flaubert: “Madame Bovary c’est moi”. 



Pero novelas en las que el narrador en primera persona no corresponda con el 

género del autor —quien echa mano de recursos de verosimilitud para que esta voz 

disfrazada parezca verdadera y simule una identidad ajena—, son realmente pocas. Es el 

caso de Moll Flanders (1722) del escritor inglés Daniel Defoe (1660-1731), en la que, 

no obstante el género del autor, es la propia protagonista quien nos relata la historia de 

su adulterio y prostitución, ascenso social, caída y finalmente redención como mujer 

pícara en la Inglaterra del siglo XVIII. 

Por supuesto, a lo largo de la historia de la literatura se han presentado casos de 

escritoras que se fingen varones y que incluso llegaron a firmar como tales. Un ejemplo 

emblemático es el de la española Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), que publicaba con 

el pseudónimo de Fernán Caballero sus libros. En una carta a su editor, Böhl de Faber 

señala: “Si se hubiera dicho que era una señora, nadie la lee”. En un medio tan patriarcal 

como lo fue la sociedad española del XIX, el crítico Eugenio Ochoa no dudó en declarar 

a Fernán Caballero como “el Walter Scott español”. ¿Hubiera sido lo mismo si se 

hubiera sabido entonces la verdadera identidad de Caballero? Un caso semejante fue el 

de la francesa Aurore Dupin (1804-1876), alias George Sand, quien asumió una 

personalidad masculina para firmar sus obras sin que su genio literario se viera puesto 

en duda por su condición de mujer. Un caso muy reciente de esta suerte de travestismo 

autoral es el del argelino Mohamed Moulessenhoul (1955), quien se firmó Yasmina 

Khadra para denunciar la brutalidad y los abusos de las autoridades islámicas de su país. 

La propia Josefina Vicens se firmaba “Pepe Faroles” para publicar sus crónicas taurinas 

pues en los años cincuenta escribir sobre toros era un coto exclusivamente masculino. 

Así pues, en todos estos ejemplos encontramos razones de censura que obligan a sus 

autores a asumir un género distinto al original, pero no forzosamente nos hablan de una 

elección en aras de la creación misma. 



 Una pregunta simétrica podría aplicarse a los hombres: ¿por qué un escritor 

decide travestirse en la escritura con el disfraz de mujer? En la novela monumental 

Noticias del Imperio (1987), el mexicano Fernando del Paso toma la voz de la 

emperatriz Carlota, recluida en la locura y en su castillo de Bouchout, para recrear el 

melodrama de un episodio histórico de nuestro país. Sin embargo, y hasta donde fue 

posible consultar las declaraciones del escritor en entrevistas publicadas, en ningún 

momento reflexiona sobre por qué eligió la primera persona para encarnar la voz de la 

emperatriz demente, para hacerla decir: “Yo soy María Carlota Amelia Victoria 

Clementina Leopoldina, Princesa de la Nada y del Vacío, Soberana de la Espuma y de 

los Sueños, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz de la Mentira…”15 Así, con 

un sencillo acto declaratorio de la identidad, sin más aspavientos que los del peso de la 

historia y su documentación erudita, sin más pases mágicos que los de apropiarse de un 

recurso estilístico cada vez más en boga como es el uso de la primera persona travestida, 

vamos de la mano de Del Paso, fascinándonos con las revelaciones delirantes y 

acumulativas de un personaje femenino tan demente como la historia misma del país en 

una puesta en escena novelística y casi teatral, pero no por ello menos verosímil. 

 Qué diferencia —o qué cercanía— con Flaubert cuando declaró su célebre frase: 

“Madame Bovary c’est moi”. Sabido es que el autor francés no escribió su magna obra 

en primera persona, pero la utilización del estilo libre indirecto logra borrar la frontera 

entre la voz del narrador y la voz de su personaje femenino en una ambigüedad tal que, 

por momentos, no se sabe quién habla, si Flaubert o Emma Bovary. 

 Continuando la tradición de lengua francesa, Marguerite Yourcenar pasa de la 

intención al acto, cuando en Memorias de Adriano (1951) declara en la primera página: 

“He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes […] Es difícil seguir siendo 

                                                 

15 F. del Paso, Noticias del Imperio, p. 668. 



emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre”.16 Aquí, 

como en el caso de Fernando del Paso en Noticias del Imperio, esta declaratoria puesta 

en labios de un personaje histórico define y facilita en principio muchas cosas pues, 

mientras el escritor no violente la imagen posible del personaje, tendrá nuestro voto de 

confianza en terrenos de verosimilitud. Además, gozará de nuestra empatía en la medida 

en que nos revela espacios de intimidad del personaje histórico seleccionado y lo 

humaniza y nos lo vuelve cercano. 

Pero eso no sucede con las escritoras latinoamericanas estudiadas en el presente 

trabajo: ninguna de ellas encarna la voz de un personaje histórico sino de un personaje 

enteramente de ficción. Por ello, los mecanismos formales de que echan mano para 

hacer creíbles a sus personajes masculinos tienen que ver con esa “construcción social 

del cuerpo” de la que nos habla Pierre Bourdieu en La dominación masculina, mediante 

la cual se produce ese “artefacto social llamado un hombre viril o una mujer 

femenina”.17 Y aunque de género masculino, cada uno de sus personajes protagónicos 

ofrece una visión distinta del modelo androcéntrico tradicional. 

Ha sido hasta el siglo XX que esta suerte de travestismo literario de autores 

“disfrazados” de narradores de un género diferente se ha multiplicado como en los casos 

ya citados de Memorias de Adriano (1951), novela en la que la autora belga, Marguerite 

Yourcenar, se apropia de la voz del emperador romano de principios de la era cristiana; 

Noticias del Imperio (1987), en la que el mexicano Fernando del Paso hace lo propio 

para encarnar la narración de tribulaciones y locura de la emperatriz Carlota; y en fecha 

más reciente, el relato de César Aira, Cómo me hice monja (1993), que narra en primera 

persona las vicisitudes de una niña que se vive como tal pero que a la vez, en un giro de 

                                                 

16 M. Yourcenar, Memorias de Adriano, p. 5. 
17 Op. cit., p. 37. 



ambigüedad inusitado, es vista por los otros como el niño César Aira. Este caso extremo 

sin duda responde a una estética “neobarroca” que, en palabras de Omar Calabrese, 

consiste en “la búsqueda de formas —y en su valoración— en la que asistimos a la 

pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematización ordenada a cambio de la 

inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mutabilidad”.18 En este sentido, 

Calabrese habla de nuestra época como una era signada por el ocaso de la integridad, un 

gusto por la incertidumbre en la obra y en su recepción, que ha dado lugar a tantas 

teorías sobre la obra abierta, los rizomas y fractales en literatura, cine y otras 

manifestaciones culturales de marcada posmodernidad.19  

Pero, a mi juicio, no se trata sólo de un gusto sino de una necesidad: ante la falta 

de categorías estables, con la crisis de ideologías y epistemes unitarias, los artistas y 

creadores de las últimas décadas se han enfrentado a la tarea de buscar formatos que 

revelen de un modo más pleno la inestabilidad de una realidad mental y material cada 

vez más compleja y cambiante.  

No es de extrañar entonces la presencia cada vez más emergente de escritoras 

que, a fin de reformular los discursos patriarcales imperantes, vistan el disfraz 

masculino en la voz de sus narradores para cuestionar, distorsionar, tamizar o dinamitar 

lo rígidos modelos androcéntricos tradicionales. Y esto, en el caso de las cuatro 

escritoras seleccionadas en la presente tesis, no tiene que ver forzosamente con una 

intención feminista combativa sino que como verdaderas creadoras y artistas se plantean 

abordar y abundar sobre el fenómeno de lo humano y sus incertidumbres.20 De hecho, la 

                                                 

18 O. Calabrese, La era neobarroca, p. 12. 
19 O. Calabrese, op. cit., pp. 102-105. 
20 Cfr. el ensayo de A. Clavel, “La novela como género de incertidumbre”, donde dice: “Henry 
James señalaba en El arte de la novela que, en su definición más amplia, la novela es una 
impresión intensa, personal y directa de la vida. Sin embargo, esa intensa impresión de la vida 
se construye mediante la trama, la distorsión, la veladura que conlleva toda escritura. Más 
intensa por cuanto se permite libertad para expresarse. Más poderosa, por cuanto seduce, sugiere 



imagen masculina que me propongo estudiar en ellas está limitada a los recursos 

formales que estas autoras emplean para embozarse en la voz narrativa de la primera 

persona: de qué echan mano para hacer verosímiles a sus narradores masculinos. Por lo 

tanto, no pretendo agotar la imagen de la masculinidad en sus obras desde una 

perspectiva de género, o psicoanalítica, o sociológica, o simbólica total. En todo caso, 

las herramientas de análisis a las que recurro son sólo un instrumento para revisar cómo 

a través de esa primera voz narrativa travestida estas escritoras latinoamericanas 

fabrican literariamente el disfraz de hombre de cada uno de sus personajes-narradores. 

Del modelo falocéntrico más tradicional en Josefina Vicens, pasando por una 

crítica deconstructiva del discurso masculino en Cristina Peri Rossi, a la distorsión en la 

voz triplemente embozada del modelo masculino homosexual en Sylvia Molloy, a la 

crisis de identidad en la incertidumbre y ambigüedad del hombre-árbol-mujer de 

Cristina Rivera Garza nos vamos situando, conforme al concepto de neobarroco de 

Calabrese, en el universo de lo impreciso, de lo indefinido, de lo vago “que se muestra 

por todas partes rico en seducción para la mentalidad contemporánea”.21 Pero también y 

sobre todo, en la transgresión y en el reto que es toda propuesta artística que se precie de 

serlo. Pues, en palabras del escritor checo Milan Kundera, “la novela que no descubre 

una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral”.22 Claro, entendiendo 

                                                                                                                                               

y posibilita presentir en la sombra universos alternos de lo imaginario y de lo posible. Como lo 
apunta Cristina Rivera Garza en un ensayo leído en el Congreso de Narradores, Sevilla, 2003: 
“La novela esconde, oculta, deforma, oscurece, opaca. La novela es la capa que usa el lenguaje 
para cubrir lo que no puede (ni debe) asir, concebir, fijar, detener. En perpetua vela, la novela 
vela veladamente con su propia vela. Véla tú, la novela sí vela”. Su idea de la novela que en 
realidad es sí-vela, suerte de trabalenguas y trabasignificantes, urde una estrategia de 
enmascaramiento, de incertidumbre gravitacional, más tentadora en la medida en que susurra a 
nuestros sentidos posibilidades secretas y oscuras de nuestra humanidad apenas avizorada en 
sueños y actos inconscientes”, recopilado en C. Rivera Garza, coord., La novela según los 
novelistas, pp. 152-158. 
21 O. Calabrese, op. cit., p. 172. 
22 M. Kundera, El arte de la novela, p. 13 



“inmoral” en términos de una tradición de la novela occidental y de un compromiso 

estético con la obra misma.23 

 

                                                 

23 Dice Kundera: “… la mayoría de la producción novelesca de hoy está hecha de novelas fuera 
de la historia de la novela: confesiones noveladas, reportajes novelados, ajustes de cuentas 
novelados, autobiografías noveladas, indiscreciones noveladas, denuncias noveladas, lecciones 
políticas noveladas, agonías de la madre noveladas, novelas ad infinitum, hasta el fin de los 
tiempos, que no dicen nada nuevo, no tienen ambición estética alguna, no aportan cambio 
alguno ni a nuestra comprensión del hombre ni a la forma novelesca, se parecen entre sí, son 
perfectamente consumibles por la mañana y perfectamente desechables por la noche”, Los 
testamentos traicionados, pp. 25-26. 



 

IV. LA MASCULINIDAD EN LOS AÑOS FALSOS,  

UNA MÁSCARA RÍGIDA Y CRUEL 

 

La obra de la mexicana Josefina Vicens (Villahermosa, Tabasco, 1911- Ciudad de 

México, 1988) es un caso de austeridad literaria, con sólo dos novelas publicadas: El 

libro vacío (1958), relato en primera persona de un Sísifo de la escritura que se esfuerza 

por llenar en la página el vacío que no logra colmar en su vida;  y Los años falsos 

(1982), la historia en la propia voz de una suerte de anti-edipo1: un hombre que, lejos de 

matar al padre, es invadido por su sombra.2  

Hoy en día la novelística de Vicens es una obra que continúa siendo objeto de 

estudio, cada vez más valorada. En ello interviene, sin duda, la exactitud de la escritura, 

la frase certera que cifra la verdad de la novela en cada una de sus partes. No es fortuito 

que la frase final de El libro vacío (“… tengo que encontrar esa primera frase. Tengo 

que encontrarla”, 171), con la que el personaje de José García resume su batallar con 

una escritura que concentre la densidad de sus esfuerzos vitales, cristalice en el milagro 

de la primera frase de Los años falsos ("Todos hemos venido a verme", 11), aparente y 

                                                 

1 Uso este término en sentido literal, aunque algunos lectores seguramente recordarán el 
concepto creado por Deleuze y Guattari en su libro homónimo para realizar una crítica de los 
esquemas tiránicos del capitalismo. 
2 No existe registro en entrevistas o declaraciones de Josefina Vicens sobre si su interés de 
encubrirse lo mismo bajo el pseudónimo de “Pepe Faroles” para firmar una sección periodística 
donde reseñaba corridas de toros, que bajo la voz masculina de los narradores de sus dos 
novelas, eran sólo elecciones surgidas de las circunstancias (sociales en el caso de Faroles pues 
las crónicas taurinas en la época en que Vicens escribía eran un coto masculino, o literarias en el 
caso de sus obras), o todo eso sumado al hecho de sus inclinaciones personales: para nadie era 
un secreto su homosexualismo —aunque ella nunca lo reconoció públicamente y en el medio 
mexicano se acostumbre manejar el tema con el velo/veto de la discreción o el silencio. En una 
declaración mencionada por Ute Seydel en “El travestismo textual en Los años falsos” sobre la 
pregunta frecuente de por qué escribía sobre personajes masculinos siendo mujer, Vicens 
señalaba en un comentario no exento de humor e ironía: “Miren, es que yo soy un hombre 
disfrazado”. Tomado de G. Cano y V. Radkau, Ganando espacios. Historias de vida: 
Guadalupe Zúñiga, Alura Flores y Josefina Vicens. 1920-1940, UAM, 1980, p. 136. 



luminoso error gramatical que resume la confusión de personajes: 1) el padre muerto, 

pero vivo y poderoso a través de 2) el hijo apenas sobreviviente y eclipsado por la 

personalidad paterna, que lo lleva a vivir una existencia en préstamo, falsa. Tampoco es 

fortuito que entre ambas publicaciones medien nada menos que veinticuatro años. Un 

arduo trabajo para dar con la escritura perfecta.  

 En el breve corpus de la novelística de esta autora, resultó muy fácil inclinarse 

por la elección de Los años falsos puesto que, a diferencia de El libro vacío que es más 

un acto de empecinada escritura solitaria, la segunda novela publicada por Vicens es un 

reiterado performance de la masculinidad y de sus ritos de institución, en la medida que 

la identidad del personaje protagónico se define a partir de la imitación de la figura 

paterna, en un grado de sumisión tal que termina por llevarlo a la crisis de personalidad 

y a la angustia esquizoide. 



 

 

 

 

Los años falsos
3
 

 

Nos encontramos, por principio de cuentas, ante una novela de identidad en crisis, 

identidad del ser: ¿Quién yace en la tumba que aliñan la madre y las hermanas gemelas 

del protagonista? ¿Es en verdad el padre, Luis Alfonso Fernández, quien ahí reposa, o 

es el hijo del mismo nombre y narrador de la historia, el verdadero muerto? No en 

balde, el comienzo certero y letal de la novela: “Todos hemos venido a verme”. Un 

aparente error gramatical que crea perplejidad e incertidumbre en el lector, y que 

resume la ambigüedad existencial de la novela. Unas pocas líneas después nos 

enteramos del género del personaje-narrador por un atributo de su vestimenta: “Estoy de 

visita con mi corbata negra” (11). Su nombre, aparecerá unos párrafos más adelante, 

pero con el sello compartido, fusionado, de un ‘nosotros’: “Nuestro nombre, el de los 

dos, Luis Alfonso Fernández, sin más” (13). 

De manera simultánea a estos escuetos actos de descripción y definición de una 

identidad que nos presentan de golpe el género del protagonista-narrador, éste se sitúa a 

sí mismo con actos performativos y legitimadores de un grupo sexual de pertenencia en 

tres facetas básicas, cuya disposición es un reflejo del orden en que se presentan en la 

novela: 

 

                                                 

3 Las referencias a esta obra están tomadas de J. Vicens, Los años falsos, México, Martín 
Casillas, 134 pp. 



• Alianza con la figura del padre.  

• Situación frente al mundo de las mujeres. 

• Complicidad con el mundo viril de los amigos del padre. 

 

Alianza con la figura del padre 

 

Por supuesto está la primera frase de la novela (“Todos hemos venido a verme”) que no 

sólo nos habla de una alianza sino de una fusión y confusión de vidas, a partir del 

equívoco de un mismo nombre (Luis Alfonso Fernández) y la duplicidad esquizoide que 

lleva al protagonista a vivir una existencia falsa y en préstamo que anula su propia 

individualidad —de ahí, el título del libro. 

 Si Derrida plantea el falogocentrismo como la “erección del logos paterno” en 

estrecha relación con la erección del “falo como ‘significante privilegiado’” lacaniano, 

tal vez no sería ocioso suponer que en el caso de nuestro protagonista ese 

entronizamiento de la imagen del padre no sólo contribuye a formarlo e identificarlo 

con una imagen masculina, sino que al mismo tiempo lo anula y lo condena a la 

inexistencia. Este es un dato relevante porque aunque Josefina Vicens en su calidad de 

autora recurra a ritos de institución comunes entre los modelos y costumbres del mundo 

masculino para desarrollar y hacer verosímil a su personaje protagónico, al llevarlos a 

un grado de sumisión extrema (la fusión neurótica), provocarán a lo largo de la 

narración la pérdida de sentido de realidad y cordura del personaje-narrador y su estado 

de angustia creciente. 

 

Ritos de institución del mundo masculino: el padre 

 



La figura del padre como imagen apoteósica y poderosa se erige como modelo 

masculino para el narrador. Todo lo que hace desde la infancia, busca no sólo imitarla 

sino congraciarse con ella. Así, la suerte de pacto que establecen padre e hijo de viajar 

cuando el segundo sea más grande y dejar a las mujeres (la madre y las hermanas) en 

casa a fin de divertirse ambos y de que el hijo conozca la vida “antes de sentar cabeza” 

(34, 40-41). Esta complicidad con el padre redundará a la postre en el enfrentamiento de 

dos facciones familiares enemigas: una poderosa, la otra desvalida, que terminarán por 

volverse inaccesibles con la muerte del padre y por la suplantación de funciones del hijo 

convertido en proveedor: “A medida que crecían [las gemelas] nos íbamos 

desinteresando más y más de ellas. Hasta que las pobres admitieron inconscientemente 

que la familia estaba dividida: de un lado, el prepotente y ruidoso mundo de los 

hombres; del otro, el sumiso y mínimo de las mujeres. En el nuestro, ni mi madre ni 

ellas tenían nada que ver” (23). 

De igual modo opera el deseo del hijo de convertirse de grande en cartero, 

bombero, buzo, piloto4: siempre con el interés de agradar y llamar la atención para 

recibir el beneplácito del padre (34-39). 

 

Así, durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo mi destino, 

siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus circunstancias, o de tus 

elogios, o simplemente de tus exclamaciones fugaces. Bastaba que dijeras, 

después de una buena comida y estirándote voluptuosamente: ‘Ah, qué ganas de 

tener mucho dinero y no ir a trabajar…’, para que mi alcancía adquiriera la 

                                                 

4 Aunque ya en las profesiones de buzo y de piloto se desliza también el deseo de ruptura al 
preferirlas como espacios apartados que le permitirían sentirse como un muerto a sus anchas, 
apartado del padre y del mundo. Confróntese: “… aquella mañana que me llevaste a volar sobre 
la ciudad en una avioneta, sentí nuevamente el encuentro con algo que me pertenecía. También 
ahí podría permanecer siempre: en el aire, posándome brevemente en los picos de los cerros, en 
las altas montañas, en los volcanes nevados. En todos aquellos sitios desde los cuales pudiera 
contemplarse, pero muy a lo lejos, la tierra”, p. 39. 



máxima importancia. Como un avaro guardaba cuanto centavo caía en mis 

manos, y no constituía ningún sacrificio el vencer mi apetito por los dulces. Esa 

labor de urraca duraba hasta que cualquier otro día decías riéndote, a propósito 

de alguna juiciosa reconvención de mi madre: ‘el dinero es para gastarlo, si lo 

guardas se te vuelve carbón’. Pálido, ansioso, corría yo a sacar mi alcancía del 

insospechable lugar donde la guardaba, y la hacía pedazos sin el menor titubeo, 

sorprendiéndome de que mi dinero no se hubiera transformado todavía. [37-38] 

 

 De este modo la personalidad del joven Luis Alfonso se nos va revelando frágil 

y tornadiza pero sobre todo fugaz y complaciente en función de los caprichos y 

veleidades del padre. Por supuesto tiene que ver el que esas vocaciones infantiles hayan 

sido formuladas en una etapa de formación temprana, pero también de una diferencia de 

temperamentos encontrados: debilidad de carácter en el hijo (comprensible en su niñez), 

por un lado, y atemperancia de la visión patriarcal del padre, por el otro. 

 

 

 Situarse frente al mundo de las mujeres 

 

Tradicionalmente el mundo de las mujeres se encuentra constreñido a las labores de la 

casa, la crianza de los hijos y la limpieza. Señala Pierre Bourdieu respecto de la 

sociedad cabileña que le sirve de modelo para su socioanálisis5: 

 

Las divisiones constitutivas del orden social y, más exactamente, las relaciones 

sociales de dominación y de explotación instituidas entre los sexos se inscriben 

así, de modo progresivo, en dos clases de hábitos diferentes, bajo la forma de 

                                                 

5 No hay que olvidar que Bourdieu toma como objeto de estudio la tradición de la Cabilia 
porque, al ser una sociedad que ha conservado íntegras sus costumbres tribales, puede ser 
considerado un modelo arcaico universal de sociedades que se organizan según un principio 
androcéntrico. 



hexeis corporales opuestos y complementarios de principios de visión y de 

división que conducen a clasificar todas las cosas del mundo y todas las 

prácticas según unas distinciones reducibles a la oposición entre lo masculino y 

lo femenino. [45] 

  

 Corresponde a los hombres, situados en el campo de lo exterior, de lo público, 

realizar todos los actos a la vez breves, prestigiosos y espectaculares, como la 

decapitación del buey, la labranza o la siega, por no mencionar el homicidio o la guerra. 

Por el contrario, a las mujeres, al estar situadas en el campo “de lo interno, de lo 

húmedo, de abajo, de la curva y de lo continuo”, se les adjudican todos los trabajos 

domésticos, es decir, privados y ocultos, prácticamente invisibles o vergonzosos, como 

el cuidado de los niños y de los animales, así como las tareas exteriores más sucias, las 

más monótonos y las más humildes.  

 Hablar de un modelo tradicional a partir del socioanálisis de la Cabilia, una 

comunidad bereber del norte de África que conserva sus tradiciones ancestrales a 

ultranza, permite a Pierre Bourdieu escudriñar los mecanismos de violencia simbólica 

en la dominación masculina, desde un ángulo no contaminado por la episteme de la 

propia dominación. En sus propias palabras: 

 

Este atajo a través de una tradición exótica es indispensable para quebrar la 

relación de engañosa familiaridad que nos ligó a nuestra propia tradición. Las 

apariencias biológicas y los efectos indudablemente reales que ha producido, en 

los cuerpos y en las mentes, un prolongado trabajo colectivo de socialización de 

lo biológico y de biologización de lo social se conjugan para invertir la relación 

entre las causas y los efectos y hacer aparecer una construcción social 

naturalizada (los ‘géneros’ en cuanto que hábitos sexuados) como el fundamento 

natural de la división arbitraria que está en el principio tanto de la realidad como 

de la representación de la realidad… [13-14] 

 



En la puesta en escena que representa el personaje de Luis Alfonso Fernández, 

resulta casi natural, si no supiéramos que se trata de un artificio literario, considerar 

como necesario su alejamiento y diferenciación respecto del mundo femenino para la 

conformación de una identidad masculina. Pero aquí se trata de una estrategia narrativa 

el recurrir a este rito de institución que conlleva el apartarse del modelo femenino con 

todas las señales posibles de menosprecio, devaluación e indiferencia. Estas señales van 

desde presenciar, cruzado de brazos, las labores de limpieza de su madre y sus hermanas 

en la tumba del padre con que da inicio la novela, hasta considerarlas una especie de 

minusválidas, moral y mentalmente hablando, para emitir ya no digamos cualquier 

juicio de valor, sino de cuestionar mínimamente la autoridad masculina. Así, ante el 

resquicio de insolencia que una de las hermanas deja entrever al reclamar al 

protagonista su silencio ante una pregunta de la madre, ésta la reconviene del siguiente 

modo: 

 

—No le hables así a tu hermano. 

Y guardamos silencio. Ninguna de las tres puede “hablarme así” porque 

ahora yo soy el hombre que sostiene la casa. Eso soy nada más. Pero eso ha 

acabado con todo. [14-15] 

 

Retomando un concepto que Virginia Woolf esboza en Three Guineas, Bourdieu 

habla del “poder hipnótico de la dominación”,6 una suerte de pase mágico que demarca 

                                                 

6 Escribe Virginia Woolf: “Inevitablemente, vemos la sociedad como un lugar de conspiración 
que engulle al hermano que muchos de nosotros tendrían razones para respetar en la vida 
privada, e imponernos en su lugar un macho monstruoso, con una voz estruendosa, con mano 
dura, que, de una manera pueril, anota en el suelo signos con tiza, líneas de separación mágicas 
entre las cuales aparecen, hieráticos, rígidos, separados, artificiales, los seres humanos. Estos 
lugares en los que, vestidos de oro y púrpura, adornado con plumas como un salvaje, ejecuta 
unos ritos mágicos y disfruta de los dudosos placeres del poder y del dominio, mientras que 
nosotras ‘sus’ mujeres, permanecemos encerradas en la vivienda familiar sin que se nos permita 



los territorios de la interdicción, que vela cualquier cuestionamiento al “orden natural” 

de las cosas, el poder androcéntrico que detenta y despliega la figura del padre, 

convertida su autoridad en ley inobjetable. Lo interesante es que sea, en el ejemplo 

arriba mencionado, la propia madre, en su carácter de dominada, la que remarque los 

terrenos del respeto y la ofensa. Se trataría de una lógica del esclavo agradecido, un 

curioso síndrome de Estocolmo de quien, siendo secuestrado de sí mismo, da las gracias 

y venera a su secuestrador. Señala Bourdieu: 

Cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esquemas que son el 

producto de la dominación, o, en otras palabras, cuando sus pensamientos y sus 

percepciones están estructurados de acuerdo con las propias estructuras de la 

relación de dominación que se les ha impuesto, sus actos de conocimiento son, 

inevitablemente, unos actos de reconocimiento, de sumisión. [26] 

 

Y sumisión es precisamente el mundo de minucias con que se puebla el universo 

femenino planteado por Vicens a través de pequeños actos de invisibilización en que se 

sume a sí misma y a sus hijas ante la mirada indiferente del hijo-padre: 

 

“Niñas, no molesten a su hermano que viene cansado…” 

“Te esperé hasta que materialmente se me cerraron los ojos…” 

“Tú puedes venir a la hora que quieras…” 

“Como tú lo ordenes…” 

“Como tú dispongas…” 

“¿Permites que las niñas vayas a la fiesta de Carmen…?” 

“Pensaba sacar unas telas en abonos… ¿tú qué dices?” 

Yo sólo le decía que resolviera ella, que no tenía por qué consultarme. 

Pero jamás le grité, desesperado, que yo era su hijo, que tú te habías muerto, y 

que dejara de fastidiarme con sus consultas, sus atenciones y su obediencia. [74] 

                                                                                                                                               

participar en ninguno de los numerosos hechos sociales que componen su sociedad”. Citado por 
P. Bourdieu, op.cit., pp. 12-13. 



 

 

Complicidad con el mundo viril de los amigos del padre 

 

Muerto el padre en un accidente absurdo cuando nuestro protagonista tiene apenas 

catorce años, será la esfera de amigos del padre —incluido el diputado que era su jefe— 

la que culmine la labor de virilización de Luis Alfonso. Este proceso recurre a ritos de 

institución que sobre todo reflejan modelos del “ser mexicano” en sus facetas más 

machistas y deudoras de un patriarcalismo muy acorde con la ideología del partido 

entonces dominante (PRI), al que precisamente pertenecen los amigos, el jefe diputado 

y el propio padre. 

 Antes que nada, están los llamados para la emulación de la figura paterna que 

van desde el respeto por el modelo ejemplar hasta la admiración por las formas 

exhibicionistas de un machismo a ultranza. 

 

El Diputado estuvo un rato [en el sepelio], no más de media hora, hizo una 

guardia muy solemne, me dio tres palmadas y me dijo: 

       —Tu padre fue todo un hombre y tú tienes que ser como él. Ya los 

muchachos me informaron cuál fue su último deseo. Ve a verme la semana 

entrante. [33] 

 

  Así la imagen paterna que le construyen los amigos con quienes trabajaba el 

padre y con los que se iba de juerga, es un modelo viril de machismo estereotipado, que 

por supuesto, suscita su admiración, a la vez que su recelo: 

 



Tus amigos me han hecho de ti un retrato fiel: eras el más macho de todos, el 

más atravesado y el más disparador. De no haber ocurrido ese accidente 

estúpido, pronto habrías “pisado fuerte y llegado muy alto”. [42] 

 

 

Ritos de institución del mundo masculino: los amigos del padre 

 

Aparte de aceptarlo como compañero de trabajo a las órdenes del Diputado, los amigos 

del padre se convierten en una especie de “padrinos” que lo introducen en tres ritos de 

institución, muy característicos del medio viril mexicano. El primero de ellos, tiene que 

ver con el ámbito de la cantina (jugar dominó y tomar cerveza), donde, al acudir por 

primera vez, el narrador se entera de que su padre había sido “un amigo a toda madre y 

más reata que la chingada” (48). 

 

Cuando ya estuvieron completamente borrachos empezaron los consejos: lo 

único que yo tenía que hacer era parecerme a ti en todo; tratar al Diputado como 

tú lo tratabas, hacerme simpático, como tú, para que me llevaran, como a ti, a las 

fiestas donde los “gallones” arreglaban sus “enjuagues”; taparle todo a los 

“mandamases” porque eso a la larga facilitaba las “buscas” y lo demás. [48-49] 

 

 El segundo rito de institución viene aparejado con las lecciones del gran mundo: 

la política con sus discursos demagógicos y su quehacer de corruptelas que le imponen 

el Diputado y los amigos del padre. 

 

Habíamos ido a un pueblo del estado de Morelos donde se celebraba una 

ceremonia en homenaje a Emiliano Zapata. Ante los campesinos de la región, 

graves, silenciosos, austeros, el Diputado pronunció, más bien repitió, el 

discurso que decía en todos los poblados: 



 “… la reivindicación de los sufridos hombres del campo que son el 

nervio vivo de la patria…” 

 “… la generosa sangre derramada en las trincheras revolucionarias…” 

 Y al final, eso de que “el señor Presidente es nuestro guía, nuestro 

paladín, y su patriótico ejemplo es faro de luz para los mexicanos…”. 

 En los preparados silencios los campesinos aplaudían tibiamente, como 

autómatas. 

 Yo pensaba —pero pensaba solamente— en la diferencia que existe entre 

el Presidente que describen los políticos, sentado poco menos que a la diestra de 

Dios Padre, y en el transitoriamente sentado en Palacio Nacional, rodeado de 

lacayos, y oscilando entre escribir su nombre en las páginas de la historia o en 

los Bancos de Suiza. [78-79] 

 

El tercer rito de institución se presenta en relación con la sexualidad y las 

mujeres que, por supuesto, asume formas de violencia y dominación estereotipadas por 

la división androcéntrica tradicional, como es posible apreciar en el siguiente ejemplo 

en el que es evidente también la carga de violencia psicológica entre los hombres: 

 

Con cierta ingenua solemnidad, como si se tratara de una ceremonia en la que yo 

recibiría el espaldarazo de hombre cabal, tus amigos me sometieron a un crudo 

interrogatorio antes de llevarme a la primera parranda. Al principio me negué a 

contestar sus preguntas, indignado por lo que consideraba un atraco a mi 

intimidad, pero pronto me di cuenta que en su rudeza había una peculiar ternura 

y hasta cierta timidez que los hacía bordear torpemente el tema, como si tuvieran 

miedo de llegar a la pregunta principal. 

 En realidad no la formularon. El Chato Herrera la dio por contestada 

cuando me dijo: 

—Apuesto a que nunca te has acostado con una mujer. 

Era cierto. Pero lo negué rotunda, agresivamente, pensando que a ti te 

disgustaría que ellos lo supieran. [60] 

 



 Así, de una manera vulgar, el protagonista es introducido en el mundo de las 

mujeres de la “mala vida”, en un brutal rito de iniciación, como suele acontecer de 

manera tradicional en el aprendizaje de la virilidad: “Entonces él me indicó, 

señalándolas descortésmente, como si fuesen animales, a las mujeres de que podía yo 

disponer y a las que no debía ni acercarme porque ‘eran propiedad de los gallones’” 

(67). 

Será precisamente a través de uno de esos amigos, “El Quelite” Vargas, que Luis 

Alfonso confirme sus sospechas sobre la identidad de una desconocida a quien descubre 

depositando flores en la tumba del padre, al cumplirse dos años de su muerte. Entonces, 

acosado por las preguntas del protagonista, “El Quelite” confesará: “No nos hagamos 

pendejos. Tu papá era hombre, ¿no? Pues con eso está dicho todo” (94). 

De esta manera, como lectores, no nos cabe duda de la identidad de género del 

narrador, quien no sólo se fusiona con el mundo del padre, sino también con el de sus 

amigos. Sin embargo, aquí y allá surgen las escisiones provocadas por el deseo de 

libertad y autonomía del personaje. Maneras de disentir con el poder patriarcal y el 

discurso falogocéntrico. Es el caso de cuando el joven Luis Alfonso aplaude la 

intervención de un campesino que cuestiona el discurso demagógico del Diputado, su 

jefe:  

 

Yo lo aplaudí larga y ostensiblemente. Tan ostensiblemente que el Diputado me 

cesó. 

 —¿No te das cuenta? ¡Imagínate nomás si el señor Presidente se entera 

de que uno de mis ayudantes aplaudió esa sarta de idioteces! Todos le debemos 

lealtad al señor Presidente y no podemos estar con quien lo ataca. 

 —Pero si no lo atacó… dijo lo que debe hacerse… 

 —¿Y quién es ese huarachudo para decirle al señor Presidente lo que 

debe hacerse? 



 —Bueno… es un ciudadano… 

 —¡Pues estaría jodido el señor Presidente si le hiciera caso a todos los 

ciudadanos! ¿No ves que son agitadores que viven criticando la obra de la 

Revolución? 

 El Diputado estaba furioso, jamás lo había visto tan alterado. Sentí temor. 

Volteé a ver al Chato Herrera y al “Quelite” Vargas, demandando su apoyo, pero 

ambos me hicieron señas de que me callara. 

 Entonces recurrí a ti y dije con firmeza: 

 —Mi papá también hubiera aplaudido. 

 Como si te defendiera, el Diputado contestó rápido y categórico: 

 —¡Tu padre no era ningún pendejo! ¡Ya quisieras ser como él…! [79-80] 

 

No obstante esta disensión, otros cortes son ambiguos: se verifican en terrenos 

donde la culpa vuelve más estrecho el espacio de individualidad propia. Es el caso de la 

rivalidad y traición a la figura paterna al hacerse amante de Elena, la anteriormente 

amante del padre. Sin embargo, lejos de ganar terreno al apropiarse de los “bienes” y 

roles paternos, la traición y la consecuente culpa se convierten a la postre en una fase 

más de la alianza con el mundo patriarcal, con un mayor grado de fusión de la 

personalidad del hijo en la imagen paterna y las consecuentes secuelas esquizoides que 

cada vez escinden más su personalidad. 

 

Elena me gustó, sí, rotundamente, Elena me gustó, pero como en ese momento 

no sabía si era porque a ti te gustaba, me era necesario estar a solas para 

averiguar si era mi propio gusto o un reflejo del tuyo, o las dos cosas. 

Todavía lo estoy averiguando, papá, hoy que se cumplen cuatro años de 

tu muerte, dos de que vi a Elena por primera vez y un año diez meses de que es 

mi amante. [99] 

 

Lejos de completar el proceso de individuación que toda persona debe culminar 

para, en términos psicoanalíticos, erigirse en un “yo” autónomo, nuestro protagonista 



queda atrapado en la sombra paterna al convertirse en amante de Elena, la amante del 

padre, en una caída en la tentación de competir con su figura que mucho más tiene de 

fuerza tanática que erótica, como él mismo nos sugiere en este fragmento:  

 

Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera defenderse ni explicárselo, la hice 

caer en tu fosa y en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos torturamos y nos 

gozamos los dos, los tres, intensamente, desesperadamente inseparables… [100]. 

 

 

 Con esta personalidad escindida y en franca caída psicótica, se puede concluir 

que en Los años falsos Josefina Vicens logra dar voz a un personaje-narrador masculino 

verosímil y dramático por su grado de fusión y conflicto con la figura paterna, cuyo 

nombre, oficios y deseos comparte. No cabe duda sobre su identidad de género pues la 

autora recurre a los ritos de institución y puestas en escena de la masculinidad más 

evidentes conforme a un modelo de corte machista-patriarcal.7 Sin embargo, esa 

masculinidad es una máscara rígida y cruel por cuanto en términos de individualidad y 

equidad de género eclipsa a las mujeres y a los propios hombres, condenándolos a 

estereotipos que nada tienen que ver con formas más auténticas y liberadoras de 

comportamiento.  

Para la investigadora Ute Seydel “el acto travesti de Vicens que consiste en 

narrar desde la perspectiva del joven Luis Alfonso, le permite revelar la teatralidad y el 

                                                 

7 He analizado este modelo patriarcal desde la perspectiva del narrador-personaje, con sus ritos 
de performatividad y legitimación de la masculinidad, que es el objeto de estudio de la presente 
tesis: El “disfraz de hombre” en la primera voz narrativa. Sin embargo, este modelo podría 
revisarse también desde la perspectiva de los rituales y actos que las propias mujeres realizan 
para mantener la hegemonía de dicho modelo patriarcal, cuya colaboración cómplice las hace 
igualmente responsables de la violencia y desigualdad entre los géneros. Para un análisis más 
completo de este enfoque cfr. U. Seydel, “El travestismo textual en Los años falsos” en M. 
Castro y A. Pettersson (eds.), Josefina Vicens. Un vacío siempre lleno, pp. 123-135. 



juego de máscaras de la construcción social del género así como cuestionar la idea 

tradicional de que el género sea algo naturalmente dado”.8 Si bien el trabajo de 

confección del disfraz por parte de Vicens en esta novela pone en evidencia los usos, 

abusos, dominación y violencia de la masculinidad, tampoco los cuestiona abiertamente. 

El protagonista, encadenado a un disfraz estereotipado de la masculinidad más 

recalcitrante, paralizado en una suerte de armadura rígida del “ser hombre”, está muy 

lejos de los personajes-narradores concebidos por el resto de escritoras seleccionadas en 

la presente tesis, que desarrollan otros modelos de masculinidad como veremos a 

continuación. 

                                                 

8 U. Seydel, op. cit., p. 134. 



 

V. VISIÓN IRÓNICA DE LA MASCULINIDAD EN 

LA ÚLTIMA NOCHE DE DOSTOIEVSKI 

 

Entre las diferentes escritoras latinoamericanas elegidas para el corpus de esta 

investigación, Cristina Peri Rossi (Montevideo 1941; reside en España desde 1972) ha 

mantenido hasta el momento una preferencia por la voz narrativa masculina en su 

producción novelística.1 Es el caso de El libro de mis primos (1969), La nave de los 

locos (1984), Solitario de amor (1988), La última noche de Dostoievski (1992) y El 

amor es una droga dura (1999).2 Esta singularidad la comparte en buena medida con la 

escritora mexicana Josefina Vicens (1911-1988) quien, en su breve obra de dos novelas, 

emplea la primera persona masculina para que estos en tanto personajes-narradores 

relaten sus experiencias. De ellos sabemos desde las primeras páginas sus nombres e 

identidades: José García de El libro vacío (1958) y Luis Alfonso Fernández de Los años 

                                                 

1 A través de correo electrónico, Peri Rossi me adelanta que su siguiente novela, por aparecer en 
2009 con el título de “Turbación”, está narrada en primera voz femenina. 
2 También por correo electrónico esta autora reflexiona sobre su quehacer narrativo en primera 
persona masculina: “Cuando publiqué Solitario de amor hubo reacciones para todos los gustos. 
La agencia literaria que me llevaba entonces estaba integrada toda por mujeres feministas 
(hetero y bisexuales) y la jefa me reprochó: "No hay hombres así, todavía, Cristina". Le contesté 
que la literatura habla de lo individual, que para lo social está la sociología, y que no creía que 
hubiera más que un español, en La Mancha, que pudiera convertirse en don Quijote, y era 
Alonso Quijano. Pero notaba que las mujeres lamentaban que no hubiera hombres que amaran 
como el protagonista de Solitario de amor. En USA, en cambio, las feministas y las lesbis me 
decían que en realidad, era un amor entre dos mujeres y que yo lo había disfrazado de 
heterosexualidad. Les contesté que cuando quiero escribir historias entre mujeres lo hago sin el 
menor problema, que no necesito enmascarar la cosa. Y con La nave de los locos, el final, 
cuando Equis encuentra la respuesta al enigma: el mayor don, el mayor tributo que un hombre 
enamorado puede hacer a la mujer que ama es su virilidad, hubo algún idiota y alguna idiota que 
me reprocharon que yo proponía LA CASTRACIÓN DE LOS MACHOS!!! Quizás todo 
cambie según el medio social y cultural: mi espontáneo traductor al francés de Solitario de 
amor, me confesó que empezó a traducir la novela porque se sentía completamente identificado 
con el personaje, y como estaba enamorado, en lugar de usar sus palabras, le traducía al francés 
a su amada la novela... Fue la traducción que se publicó. De modo que los machos que las 
españolas no encontraban en España, o sea, el nuevo hombre, existía en Francia”. Correo 
electrónico del 13 de agosto de 2008. La información de estos correos electrónicos aparece 
reproducida con autorización de la autora. 



falsos (1983). Si bien en el caso de Peri Rossi nos enfrentamos a una frecuentación más 

asidua a la voz masculina por el número de novelas escritas, también nos encontramos 

ante otra singularidad pues en vez de avocarse a la enunciación de la persona por su 

“cartilla de identidad” (difícilmente conocemos algo más que el nombre de pila de los 

protagonistas y esto sucede siempre muy avanzada la narración), recurre a presentarlos 

más propiamente por sus atributos. Es decir, en un principio vemos a estos personajes 

como entidades neutras que, poco a poco, a través de las marcas de género gramatical y 

por sus actitudes y acciones, se van situando en ese imaginario ritualizado de lo que 

aceptamos como “hombres”.3 Esos héroes-entelequias masculinas actúan y se 

desempeñan performativamente, valga el casi pleonasmo butleriano, como hombres y 

para ello recurren muchas veces a esos ritos de institución de la masculinidad de los que 

habla Bourdieu.  

 Me he decidido por abordar la novela La última noche de Dostoievski para 

examinar estos entretelones de la masculinidad desde la voz narrativa porque además de 

reunir los elementos de confección del disfraz en términos de la verosimilitud de la 

ficción, introduce cortes inusitados en ese discurso que permiten observar las “costuras” 

del disfraz. Y dados los intereses del presente trabajo, me parece que conjunta un 

ejemplo esclarecedor de las diversas variantes que ese disfrazamiento de la primera 

                                                 

3 En otro correo del 15 de agosto de 2008, Peri Rossi reflexiona sobre la elección de la primera 
persona masculina de este modo: “Yo creo que la elección del sexo del protagonista tiene que 
ver con muchas cosas, pero especialmente, con el imaginario colectivo. Lo he dicho muchas 
veces: si alguien dice "exilio", inmediatamente se piensa en un hombre, no en una mujer. Lo 
universal ha sido hasta ahora varón y blanco. Por tanto, cuando una escritora quiere abordar 
algo universal, casi siempre tiene que tomar en cuenta ese inconsciente colectivo. Por ejemplo: 
¿alguien puede imaginarse La metamorfosis de Kafka protagonizada por una mujer? (Sólo dos 
escritoras podrían haberlo hecho, Clarice Lispector y yo, pero nacimos después que Kafka, éste 
ya la había escrito). Cuando escribí La nave de los locos, tuve que tenerlo en cuenta: si la 
protagonista hubiera sido una mujer, tendría que haber escrito muchas páginas para que el lector 
aceptara como símbolo del exilio a una mujer. No es que las mujeres no se exilien, pero cuando 
lo hacen, suelen hacerlo con sus hombres”. 



persona masculina puede ofrecer en la narrativa de las escritoras latinoamericanas 

seleccionadas.4 

                                                 

4 Véase el interesante libro de Gilmore, N., Transvestite Narratives in Nineteenth and Twentieth 
Century. Hispanic Authors using the Voice of the Opposite Gender (Edwin Mellen Press, 2008), 
donde la autora aborda la novela Solitario de amor de Peri Rossi y su “transvestite narrative 
voice” desde una perspectiva de género y psicoanalítica que analiza las maniobras subversivas 
del travestismo autoral como formas de desestabilización y abolición de las fronteras de género 
y de las nociones relacionadas con una visión androcéntrica tradicional. 



 

 

La última noche de Dostoievski
5
 

 

El narrador y protagonista de esta novela es un hombre que rebasa los cuarenta años, 

redactor de una revista de escándalos, asiduo al juego y a las relaciones efímeras. Sin 

ser un hombre culto es suficientemente informado y leído, con un cierto nivel intelectual 

gracias a la carrera de comunicación que ha estudiado y a sus numerosas lecturas 

literarias (especialmente Dostoievski y Flaubert). Dos veces a la semana acude con una 

psicoanalista para intentar una “cura” a sus obsesiones: el juego y el amor. De estas 

señas de identidad y actividad nos vamos enterando paulatinamente. La primera marca 

de género no viene dada por una declaración de identidad del tipo “Soy un hombre 

maduro”, sino por una forma derivada del uso gramatical de género: “… he conseguido 

una mesa libre, para mí solo…”, incluida en las líneas finales de la primera página. Su 

nombre, Jorge, pero nunca sus apellidos, nos será revelado mucho más tarde: hasta la 

página 66, es decir, bastante avanzada la novela que cuenta con una extensión total de 

157 folios.  

Del inicio en la página 9 a la página 13 donde aparece la segunda mención 

declarada de identidad genérica (“Yo mismo estoy sujeto a estas supersticiones”), el 

narrador nos ha informado sobre la actividad del juego en un casino pequeño de una 

ciudad española (nunca se aclara cuál) y sobre sus reflexiones en torno al mundo del 

azar: “Ganar o perder no son iluminaciones: no hay ninguna verdad accesible en el 

azar” (12); “Cualquier combate contra el destino o contra la suerte exige una absoluta 

                                                 

5 La edición de referencia es C. Peri Rossi, La última noche de Dostoievski, Madrid, Grijalbo 
Mondadori, 1992, 160 pp. 



concentración; es un duelo solitario donde no caben ni los sentimientos, ni la piedad, ni 

el sexo” (10). A través de esta suerte de frases certeras y tajantes, la autora va 

confeccionando un discurso masculino creíble. Este estilo de discurso enunciativo a 

base de declaraciones sobre el mundo, nos va acercando a una visión del universo ya 

formada, establecida, cerrada que contribuye a que le otorguemos en términos 

narrativos, por un lado, un innegable voto de credibilidad, pero también por otro lado, 

un voto de confianza porque ese discurso plagado de “verdades” y juicios declarativos 

es coherente con la visión masculina esencialista con que cualquier lector/lectora está 

familiarizado a través de ideas de corte patriarcal del tipo “los hombres saben lo que 

dicen y lo que hacen”.  

 Este tipo de discurso se apoya además en tres recursos estilísticos aquí 

detectados que ritualizan e institucionalizan la visión masculina: 1) la realidad 

concebida en términos de relación sexual y/o amatoria, 2) las preferencias comunes 

tradicionalmente atribuidas a los sexos (incluida la  alusión sexual directa) y 3) la 

declaración del grupo sexual de pertenencia.  

 

 La realidad concebida en términos de conquista amorosa 

 

La sociedad de la Cabilia, estudiada por Bourdieu como un ejemplo sui generis que ha 

conservado la pureza de sus tradiciones y sus costumbres patriarcales, muestra muy 

reglamentadoramente la asignación de los lugares y roles que corresponden al 

dinamismo de los sexos. Este aparente dinamismo se basa en una sociodicea que 

establece mitos fundadores de la “cultura entendida como orden social dominado por el 

principio masculino” (Bourdieu, 32), cuyas consecuencias son palpables en una 



concepción naturalizada y desigual del acto amoroso y la relación de los cuerpos como 

ejercicio de dominación y de violencia simbólica. Dice Bourdieu: 

 

Encima o debajo, activo o pasivo, estas alternativas paralelas describen el acto 

sexual como una relación de dominación. Poseer sexualmente, como en francés 

baiser o en inglés to fuck, es dominar en el sentido de someter a su poder, pero 

también engañar, abusar o, como decimos, “tener” (mientras que resistir a la 

seducción es no dejarse engañar, no “dejarse poseer”). Las manifestaciones 

(legítimas o ilegítimas) de la virilidad se sitúan en la lógica de la proeza, de la 

hazaña, que glorifica, que enaltece. [33] 

 

 Por su parte, R. Christin revisa en las sociedades actuales de Occidente las 

implicaciones “naturalizadas” de la posesión amorosa cuando señala: 

 

Una sociología política del acto sexual revelaría que, como siempre ocurre en 

una relación de dominación, las prácticas y las representaciones de los dos sexos 

no son en absoluto simétricas. No sólo porque las chicas y los chicos tienen, 

incluso en las sociedades euroamericanas actuales, unos puntos de vista muy 

diferentes sobre la relación amorosa, casi siempre pensada por los hombres en la 

lógica de la conquista (especialmente en las conversaciones entre amigos, que 

conceden un gran espacio a la jactancia a propósito de las conquistas femeninas), 

sino porque el mismo acto sexual es concebido por el hombre como una forma 

de dominación, de apropiación, de “posesión”. [33-34] 

 

Esta visión asimétrica de los sexos, tan común y arraigada en nuestra cultura e 

imaginario, se encuentra refrendada en la forma popular con que, por ejemplo, en 

México suele referirse al acto de copular: coger, que además de la connotación sexual 

implica la acción de agarrar, atrapar, tomar, verbos todos ellos de clara transitividad 

frente a la pasividad sobre quien se ejercen. La asimetría es más tajante cuando se 



considera que son los hombres los que cogen a las mujeres y no las mujeres a los 

hombres. Un hombre puede decir: “Me cogí a esa mujer”, pero una mujer difícilmente 

dirá: “Me cogí a ese hombre”. 

 

A diferencia de las mujeres, que están socialmente preparadas para vivir la 

sexualidad como una experiencia íntima y cargada de afectividad que no incluye 

necesariamente la penetración sino que puede englobar un amplio abanico de 

actividades (hablar, tocar, acariciar, abrazar, etc.), los chicos son propensos a 

“compartimentar” la sexualidad, concebida como un acto agresivo y sobre todo 

físico, de conquista, orientado hacia la penetración y el orgasmo. […] La 

realidad es que tiende a la posesión sin más, mera afirmación de dominación en 

su estado puro. [34]6 

 

Por lo que respecta a la novela La última noche de Dostoievski son numerosas 

las declaraciones del narrador en las que la realidad, sus seres y sus objetos, son vistos 

como elementos de una entrega sexual. En este sentido, nuevamente la autora ha sabido 

tejer un hilo de credibilidad según la mirada esencialista que adjudica a los hombres un 

pensamiento permanente en torno a cuestiones de genitalidad, según el esquema 

tradicional de “los hombres siempre están pensando en el sexo”. Unos cuantos ejemplos 

para ilustrar este recurso en la novela:  

 

… otros días, en cambio, me despierto víctima de una horrible ansiedad, no veo 

la hora de estar a solas con una máquina tragaperras (como si fuera una 

amante), acariciarla, seducirla, oírla cantar, hundirle monedas como balas, 

despojarla, humillarla, violarla. [16] 

 

                                                 

6 Cf. R. Christin, “La possession”, en P. Bourdieu et al., La Misère du monde, París, Éditions du 
Seuil, pp. 383-391. Citado por Bourdieu en La dominación masculina, pp. 33-35. 



Me gusta hablar de números; me gusta verlos saltar, comprobar sus 

frecuencias, perseguir sus ausencias, amarlos u odiarlos. El sexo de los 

números. El 1 es un hombre tímido, de pene pequeño; el 2, una sofisticada puta 

francesa; el 3, un gordito castrado que canta ópera; el 6, una mujer embarazada; 

el 9, una vieja labradora inclinada; el 11, una pareja de gays; el 21, la madre y 

el hijo; el 22, una pareja de lesbianas; el 61, la posición del misionero; el 69, 

como todo el mundo sabe, el coito oral simultáneo; el 77, dos maricas viejos; el 

80, un matrimonio senil. [69] 

 

 En términos de puesta en escena, de performatividad del modelo masculino, el 

protagonista se desempeña claramente como un hombre en la medida en que su visión 

—ya sea de la máquina tragaperras como objeto sexual al que puede tratarse como una 

amante, ya sea a través de su obsesión por el sexo en un ámbito tan poco sexuado como 

puede serlo la aritmética—, nos confirma esa asimetría de la dominación y la violencia 

masculinas. 

 

 Las preferencias comunes tradicionalmente atribuidas a los sexos 

 

Abarca un abanico de recursos sobre las convenciones relativas al gusto de los hombres 

y mujeres, según el esquema determinista de la división de los sexos, así como las 

formas tradicionales en que son concebidos. 

 

Me gustan los autos veloces, y las mujeres de orgasmos lentos. [91]  

 

Su vientre era ancho y complaciente, como la mar; el mío era estrecho, y sin 

embargo, acordaban. […] Pero las células, los tejidos, el olor de las vísceras 

interiores, las eyaculaciones de sudor o de semen, las secreciones humorales 



nos precipitaban el uno contra la otra, la otra sobre el uno, el uno en otra, la 

otra en él, en una búsqueda desesperada y ansiosa de la imposible unidad. [100] 

 

 De nueva cuenta, el personaje-narrador piensa conforme a un esquema patriarcal 

sobre la división de los sexos. En el primer ejemplo, remite a la visión esencialista 

masculina ese gusto por la velocidad y los autos que metaforiza el orgasmo masculino 

(en hábil contraste narrativo con la lentitud del orgasmo femenino). En el segundo, nos 

enfrentamos a una concepción de los sexos en términos de una división naturalizada que 

les atribuye determinaciones antropológicas e incluso cosmológicas (el vientre ancho y 

complaciente, femenino; el vientre estrecho, masculino; y ambos, acoplándose en la 

búsqueda de una unidad como principio primordial). 

 

La declaración del grupo sexual de pertenencia  

 

Este recurso es una reafirmación de género que se basa en la demarcación de territorios 

y estrategias grupales de la masculinidad, a través de la primera persona del plural: un 

“Nosotros frente a Ellas” que frecuentemente asume formas de combate y 

confrontación. El grito de guerra implícito convence también respecto a una visión 

esencialista que ubica a los hombres como marcadamente combativos, de espíritu 

belicoso y guerrero. Pero asimismo, redunda en un recurso efectivo porque reafirma la 

ancestral diferencia y lucha entre los sexos. Véanse estos tres ejemplos, en los que se ha 

resaltado el nosotros “tribal”. 

 

Las mujeres son más generosas que los hombres: alimentan, paren, protegen, 

consuelan. Los hombres no somos muy generosos. Damos un poco de semen, 

nada más. No nos gusta dar, ni que nos pidan. Tenemos que educarnos mucho, 



para dar lo poco que damos. Lo único que tenemos en abundancia es fuerza. 

[24] 

 

Me gusta discutir con las mujeres; toda discusión entre sexos opuestos es una 

escaramuza erótica. No hay mucha diferencia entre los rituales guerreros y los 

amorosos. [110] 

 

Yo estaba nervioso, excitado: quería triunfar ante Marta, como hacen los 

machos frente a las hembras de la especie; quería demostrar mi superioridad. 

[112] 

 

 Todos estos recursos de legitimación, subrayados intencionalmente en los 

ejemplos mencionados, son rituales de institución que hacen posible la actividad 

performativa del narrador como miembro del género masculino y son también eficaces 

estrategias de disfrazamiento que distancian a la personae del narrador-protagonista 

respecto a la identidad de la propia autora. Sin embargo, aquí y allá aparecen miradas 

discordantes respecto a una visión esencialista que hace posible vislumbrar las 

“costuras”, los intersticios en la confección del disfraz, como veremos a continuación. 

 

Las costuras del disfraz 

 

Es la mirada irónica, lúdica, crítica, poco determinista la que descoloca al narrador de su 

papel de hombre tradicional. Dicho de otra manera, se nos revelan las costuras del 

disfraz. ¿Nos enfrentamos de este modo a un modelo de hombre diferente, capaz de 

deconstruirse o cuestionarse en sus desempeños convencionales, o son deslices de la 

personalidad y de la visión de la autora? La respuesta o la duda la establecerá el lector al 

revisar estos ejemplos: 



 

Creo que las melodías del piano lustroso, de cola, con su dentadura de marfil 

amarillenta, me estaban provocando cierto cosquilleo en el apéndice muscular 

de mi bajo vientre, e interiormente, le di la orden de que se sosegara. Los 

hombres solemos hablar con nuestro sexo, como si fuera un amigo o un 

enemigo que convive con nosotros. Sospecho que las mujeres tienen una 

relación menos directa con el suyo, quizás porque es interior. En cambio, el 

nuestro es exterior, un pendón, una bandera, caprichoso, egoísta e infantil. [47] 

 

Es interesante observar aquí y en otras páginas las maneras peculiares de aludir 

al miembro masculino por parte del propio protagonista. Estas alusiones incluyen desde 

formas pintorescas (“polla”, “pene de fuego” para aludir a un rotulador, 16), pasando 

por modalidades cariñosas (“mi pene, un tipo hipersensible”, 48), hasta formas 

elaboradas y distantes que aluden sobre todo al miembro como una entidad abstracta: 

“falo” (la pluma como “falo erecto”, 157), o “apéndice” muscular o inferior (47, 144). 

Tanto esta última denominación, incluida en la cita anterior, como la que califica al 

pene de “hipersensibilidad”, establecen una mirada lúdica, irónica y crítica respecto a la 

visión tradicional que un hombre podría tener y exteriorizar de su propio miembro.  

Otro ejemplo que nos revela un hombre que difiere del modelo androcéntrico 

tradicional sería el siguiente, en el que lejos de avanzar violentamente en la entrega 

sexual, el narrador propugna por un modo más delicado, más pausado, incluso, 

podríamos definir según la clasificación naturalizada de los sexos y sus atributos de la 

que nos habla Bourdieu, más femenino. 

 

Soy un perverso, según la norma tradicional —o el instinto— que impulsa a 

invadir a una mujer como si fuera un territorio a ocupar, una fortaleza a asediar 

y a asaltar; mi goce secreto es mucho más lento, más minucioso y delicado: 

consiste en prolongar, en rodear, en lugar de asaltar; en explorar, en lugar de 



invadir; en recrear, en lugar de violar. No tengo ningún interés en esas 

explosiones incontrolables —como los reventones de la naturaleza: terremotos 

primarios, inundaciones arrasadoras,  donde, en el caos de la destrucción, todo 

se mezcla, lo orgánico con lo inorgánico, lo horrible con lo bello—; como los 

pintores que no quieren dar por terminado su cuadro, y agregan una pincelada 

aquí, una allá, para mí el amor es una obra donde lo más importante no es el 

desenlace, sino cómo se llega a él. Y cuando se llega —porque el destino 

inevitable de todo es concluir, alguna vez— junto al resplandor obnubilante del 

final, comienzo a experimentar una cierta melancolía: la de la obra acabada. 

Aquello que se ha de amar merece ser amado sin prisa, con detenimiento. Sólo 

aquello que se quiere abandonar, perder, ha de hacerse con ansiedad. [140] 

 

De hecho, es revelador que de entrada el propio protagonista se califique a sí 

mismo como “perverso” al no seguir la “norma tradicional” o “el instinto” para 

arremeter su conquista. Recordemos que en su acepción original “perverso” es aquello 

que se desvía del curso de un río, de una corriente normal. En lugar del ataque directo 

(representado en el uso verbal de asediar, asaltar, invadir, violar), el narrador propone 

una serie de verbos de acción suave y envolvente: prolongar, rodear, explorar, recrear. 

Incluso, el mismo uso de la metaforización para referirse a la eyaculación como único 

objetivo en la frase: “No tengo ningún interés en esas explosiones incontrolables –como 

los reventones de la naturaleza: terremotos primarios, inundaciones arrasadoras”, nos 

remite a un punto de vista del goce entendido en términos del retardo, de la mesura, de 

un disfrute estético (el cuadro que se pinta pincelada a pincelada), que más bien se 

asimila al mundo de lo femenino y sus atributos según la división sexual androcéntrica 

tradicional. 

Otra forma de disentir del canon androcéntrico es la burla, la ridiculización, la 

ironía, como en el caso del siguiente ejemplo, de la genitalia masculina: 

 



Una vez le pregunté a Claudia si solía hablar con su sexo y me contestó que no, 

y que no conocía a ninguna mujer que lo hiciera. He ahí una diferencia 

fundamental. Un hombre, ya sea heterosexual o gay, en algún momento de su 

vida habla con su sexo, si no lo hace todos los días. Los hay que le dibujan una 

cara, ojos y bigotes. Es una manera de reírse de él, de quitarle trascendencia. 

Yo soy demasiado orgulloso para eso. Me gusta su autonomía, aunque me 

perjudique. Si tuviera algo que hacer con él, en todo caso, en lugar de pintarle 

dos ojos y una boca, lo transformaría en un misil. Como hacen los generales. 

Fabrican un enorme misil en forma de pene, lo bautizan con nombres 

cariñosos, como a su polla, y lo lanzan contra el enemigo, que a su vez, posee 

varios misiles de igual tamaño, en forma de polla, nombrados con diminutivos 

graciosos. Y se establece la guerra de misiles, de pollas. [144] 

 

 En los subrayados anteriores es palpable un incremento del elemento de ironía 

en torno al pene: de un caricaturizarlo (pintarle bigotes) a parodiarlo (asimilar la forma 

del misil a la del falo) como una crítica con sorna del poder falocéntrico mortífero y 

descomunal. 

Es así como estas tres últimas visiones sobre lo femenino y lo masculino, sobre 

las estrategias y ritos de los sexos, gracias al recurso de la ironía, la crítica y el juego 

terminan por presentarse como desestabilizadoras de un esencialismo genérico 

tradicional.  

A diferencia del caso anterior, el protagonista que emula al padre y se pierde en 

su sombra de masculinidad atávica de la novela de Vicens, Cristina Peri Rossi apuesta 

por un modelo masculino que difiere del convencional, si no en toda la narración, sí en 

varias de sus partes; de hecho, es un tipo de hombre en crisis, no de su identidad 

genérica pero sí de su modo de relacionarse con el mundo, las mujeres y sus obsesiones. 

La situación misma de que recurra a la psicoanalista dos veces por semana es reveladora 

pues nos muestra una conciencia de su problemática y un grado de apertura, 



flexibilidad, una cierta capacidad de hurgar y analizar para lidiar con ella. Se trataría 

entonces de un modelo masculino que sin romper todavía con los esquemas 

tradicionales de la virilidad, es capaz de reflexionar, jugar, parodiar, ironizar sobre su 

propia masculinidad. 



 

VI. LA MÁSCARA HOMOSEXUAL EN EL COMÚN OLVIDO: 

 EL PUNTO DE VISTA DE LA DOBLE DIFERENCIA 

 

 

La argentina Sylvia Molloy (Buenos Aires 1938), radicada en los Estados Unidos desde 

hace más de tres décadas, nos ofrece con El común olvido (2002), un personaje 

masculino que, en su búsqueda de la memoria de la madre recientemente muerta y de la 

patria que le tocó abandonar a los doce años, se esfuerza por recuperar un Buenos Aires 

desaparecido: el de los años sesenta. Suerte de alter ego de la propia autora, el 

protagonista y narrador comparte con ella la mirada inestable del exiliado. Esta 

condición de incertidumbre e indefinición, es un reflejo idóneo para fabricar la 

identidad genérica del personaje, un hombre homosexual que, en el marco de los 

disfraces masculinos confeccionados por las escritoras seleccionadas, ofrecerá sin duda 

una vertiente singular en este proceso de construcción de un género desde el punto de 

vista de la diferencia, o en este caso, de la doble diferencia, que me ocupa, 

particularmente en la primera voz narrativa de esta autora.1 

                                                 

1 Molloy ha estudiado la masculinidad en varios textos: “Cosas de hombres: escritores y 
caudillos en la literatura latinoamericana del siglo XX”, “La narrativa autobiográfica”, 
Hispanisms and Homosexualities, pero lejos de ocuparme de su labor teórica, me he centrado en 
la imagen de masculinidad que ella como autora concibe para su personaje-narrador desde el 
punto de vista de la creación literaria. 



 

 

 

El común olvido
2 

 

Con la segunda novela de Sylvia Molloy, El común olvido (Buenos Aires 2002), nos 

encontramos ante una historia de desarraigo y soledad: la de un hombre que, tras haber 

emigrado de niño con su madre a los Estados Unidos, regresa a su país de origen, 

Argentina, con un cometido: dispersar en el Río de la Plata las cenizas de su madre 

muerta. 

 Pero este hombre que se nos hace presente como tal al final de la segunda página 

de la novela por una leve mención de género (“Por eso conservo algunos de esos 

objetos: para convocarla, para celebrar alguno de sus muchos gestos perdidos, para 

sentirme menos solo”, 14), que no parece interesarse en legitimar ante nosotros su 

identidad de género más allá de un limitado uso de adjetivos y menos todavía de 

sustantivos, que parece más ocupado en transmitir su malestar existencial, su 

permanente incomodidad de no pertenecer a un grupo de origen (“Mentiría si dijese que 

me siento norteamericano. Mentiría si dijese que me siento argentino”, 18), este 

hombre, narrado en primera persona por una escritora argentina que desde hace tres 

décadas radica en EUA, presenta un rasgo particular: es homosexual. Así, al conocer a 

su prima Beatriz en Buenos Aires, sugiere esta identidad genérica de manera indirecta: 

 

                                                 

2 La edición de referencia es S. Molloy, El común olvido, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 
2002, 358 pp. 



… esta mujer, con su increíble belleza y su fuerza radiante, me conmueve como 

me ha conmovido poca gente (Ben quizá) y como nunca me ha conmovido, por 

cierto, ninguna mujer. [26] 

 

 Y a continuación, utiliza uno de los pocos recursos de legitimación que empleará 

en la novela para declarar su pertenencia a un grupo sexual, en este caso, el del 

tradicional desconocimiento de los sexos, como entidades ajenas, incognoscibles una 

para la otra: “No sabría describirla con fidelidad porque no sé describir bien a las 

mujeres” (26). 

Sin embargo, es hasta la página 43 cuando tenemos una  autodenominación del 

personaje en su identidad genérica. Lo dice con todas sus letras y toda claridad, sin 

asomo de culpa o vergüenza, más bien como una elucubración que le permite ir 

describiendo la nebulosa personalidad de la madre muerta, a quien veía muy poco en los 

años previos a su muerte. 

 

Pensé que a mi madre no le hacía gracia que yo fuera homosexual, nunca 

entendí demasiado bien por qué. No se trataba de un autorreproche. El “qué 

habré hecho yo para que este hijo, etc.” no entraba, por suerte, dentro de su 

estilo ni tampoco la añoranza de vidas de familias heterosexuales, estables, ricas 

en descendientes y para siempre ajenas. Prefiero que me des disgustos a que me 

des nietos, ça date moins, era una de sus frases favoritas. [43] 

 

En sentido semejante a esa declaración de género, se encuentra la confesión de 

su deseo por su prima Beatriz, personaje misterioso y evasivo que logra capturar la 

atención del protagonista porque representa ese mundo desconocido e inaccesible de su 

pasado, el de su madre, en su condición de argentino transterrado. 

 



Creo que quiero acostarme con Beatriz. Nunca hice el amor con una mujer. Creo 

que quiero morderle los pezones a Beatriz, quiero lamerla, olerla, quiero 

penetrarla. Quiero también que Beatriz me abrace, que me penetre ella a mí. Sé 

que quiero eso que me esconde. Porque estoy seguro de que me esconde algo. 

[56] 

 

 Además de la declaración formal de género, vemos al protagonista actuar perfor-

mativamente en su condición homosexual conforme a un esquema no-masculino tradi-

cional: no sólo quiere poseer a su prima en el ejemplo anterior, sino que ella lo penetre a 

él. 

De igual modo, el disfraz narrativo urdido por Sylvia Molloy para su 

protagonista se va perfilando dentro de ciertos patrones de conducta atribuidos 

frecuentemente a los homosexuales, como es el hecho de merodear para hacer una 

conquista, así como la frecuencia y ligereza de sus relaciones sexuales pasajeras: a lo 

largo de la novela, durante su estancia de un par de meses en Buenos Aires, y no 

obstante que el protagonista tiene una pareja estable en Estados Unidos –un venezolano 

llamado Simón, con quien mantiene contacto telefónico–, el narrador sostiene relaciones 

fugaces con otros hombres. Por supuesto, no se trata tanto de legitimar al personaje en 

su condición de homosexual, cuanto de hacerlo verosímil como podremos apreciar en el 

siguiente ejemplo. 

 

Para volver al hotel alargué deliberadamente el camino, buscando un encuentro 

que pronto se dio. Era un muchacho insignificante, al que no hubiera mirado dos 

veces allá, pero aquí me siento torpe, desamparado. Lo invité a tomar un café y, 

acodados al mostrador, le pregunté qué hacía. Lo que vos quieras, me contestó, 

sin darse cuenta de que la pregunta se refería a lo que hacía en la vida y no a las 

actividades que compartiríamos a los pocos minutos en un hotel de la calle 

Lavalle. Tenía un cuerpo muy joven y muy blanco, casi de chico, y el pubis 



increíblemente pelirrojo. Se molestó por las precauciones que tomé. Qué 

pesados son ustedes. [28-29] 

 

En ese sentido funcionan las descripciones en la manera de abordar e intimar sin 

el menor reparo: otro ejemplo, tras “hacer contacto” con otro muchacho en la calle, muy 

pronto aborda con él la parte trasera de la camioneta de reparto de pollos del joven y 

tiene ahí lugar un primer encuentro sexual. 

 

Me desabrocho a mi vez, y nos acariciamos pero no es lo que le interesa, 

suavemente me inclina hasta que me arrodillo en el suelo del camión cubierto 

con un plástico que, antes de tomar su pene en la boca, alcanzo a observar dice 

Pollitos Cargill, y despacito, casi como a un chico, lo mamo hasta que él termina 

en mi garganta y yo también, insólitamente, en el piso. [149-150] 

 

En este sentido, más que ritos de institución de la masculinidad, encontramos en 

la novela de Molloy una suerte de legitimación en sentido negativo pues el personaje-

narrador no está interesado en mostrar su masculinidad, y su identidad homosexual se 

nos presenta más bien performativamente por los ligues y las relaciones con otros 

hombres que porque él cumpla alguno de los ritos de virilidad que hemos encontrado en 

Josefina Vicens y Cristina Peri Rossi. 

Otro rasgo que funciona como rito de institución en sentido negativo de la 

masculinidad tradicional, es el hecho de su reconocimiento por parte de los otros. Es el 

caso del patrullero que lo interroga a resultas de un altercado entre dos hombres, en 

cuyo encuentro el narrador, funge como testigo. 

 

Cuando le dije que era extranjero y le entregué el otro pasaporte me miró todavía 

con más desprecio, quizá con rabia, al sentir que sus tácticas se verían 



restringidas. Gringo encima de puto resultaste, salí antes que me arrepienta y 

volvete a Disneylandia, maricón. Sí, esas cosas siempre se saben. [52] 

 

En este acto de reconocimiento de la condición homosexual el protagonista no 

tiene que hacer ningún esfuerzo para ser considerado como tal. Más bien se trata de una 

presencia que pareciera manifestarse de manera involuntaria y que provoca en los otros 

una reacción con carga acusatoria y discriminatoria, un estigma que los otros pueden ver 

sin que el personaje se esfuerce en representar una identidad. (Como si la hará, en un 

grado extremo, Severo Sarduy en Cobra –1972–, novela carnavalesca en la que el 

disfraz y las actuaciones de sus personajes travestis se empeñan en crear una identidad 

sobrecargada a partir de la exageración y de la máscara artificiosa.) 

En cambio, para ser reconocido como hijo de la hermana de su madre tendrá que 

pasar una buena parte de la novela (“Ana, le digo, no sé si te acordás de mí, soy el hijo 

de Julia. Me mira como si no me viera, como si estuviera mirando algo que está detrás 

de mí. Sos Daniel, me dice, sos mi sobrino. Te he estado esperando”, 70). Y este 

reconocimiento, como el del propio protagonista ante sus recuerdos olvidados de la 

época en que vivió en Buenos Aires antes de emigrar por la crisis matrimonial y la 

condición lésbica de la madre, tiene una importancia capital a manera de reto ficcional 

en la novela de Molloy. 

Y es precisamente su situación de desarraigo, “de estar pisando tierra movediza” 

(37), de zozobrar por los barrios de su niñez en calidad de “espía” (ídem), de “estar de 

paso” (165), la que acentúa la incertidumbre existencial y da pie a la posibilidad de una 

vida alternativa a partir de lo que hubiera pasado si el protagonista hubiera crecido en su 

lugar de origen.  

Ese “hubiera” hipotético también incide en la posibilidad de una orientación de 

identidad de género diferente, o en la alternancia de una doble vida para solapar 



tendencias desestabilizadoras de una existencia socialmente aceptada, tan común en 

nuestras sociedades de doble moral.   

 

De habernos quedado en la Argentina, no sé bien qué hubiera sido de mi madre 

porque siempre me costó ubicarla, aún cuando estaba viva, pero sí sé que yo 

habría seguido los pasos previstos para, como dicen, la gente como uno. Sería a 

lo mejor abogado, como el sobrino de Samuel, u hombre de negocios, como el 

primo de mi padre, pero seguramente no bibliotecario y traductor. Me pregunto 

si habría sido gay, quiero decir gay como lo soy ahora después de haber vivido 

tanto tiempo afuera: a lo mejor me habría casado, con una chica de buena 

familia argentina o inglesa, y tendría mis cositas al margen, on the side como 

dicen en los restaurantes de Estados Unidos cuando uno no quiere que le 

mezclen los elementos de un plato de comida, cositas como mi encuentro con el 

repartidor de pollitos Cargill en quien pienso por cierto con bastante frecuencia, 

o incluso algo más estable, por ejemplo con otro hombre casado, como yo, al 

que vería una o dos veces por semana. O a lo mejor estaría casado y ni siquiera 

tendría cositas, sólo una sensación vaga de algo que hubiera podido ser. [164] 

 

Es así como, por encima de su identidad de género, el narrador de la novela de 

Molloy, se debate entre las dudas y la incertidumbre de su identidad de origen. Y para la 

autora, legitimar que quien narra es un hombre homosexual, de alguna manera se 

supedita, a nivel de importancia de la trama, al conflicto del desarraigo. 

Así, puede afirmarse que no obstante las más de 350 páginas que integran El 

común olvido, hay en ella mucho menos despliegue para demostrar la identidad de 

género del narrador que en las otras tres novelas estudiadas. Los años falsos, La última 

noche de Dostoievski  y La Cresta de Ilión, con muchas menos páginas, son novelas que 

desarrollan protagonistas marcadamente heterosexuales y de conformación patriarcal. 

Tal vez a esta razón se deba que, además de atender los requerimientos de la ficción y el 

trazo de los personajes en función de la historia, Vicens, Peri Rossi y Rivera Garza 



recurran a más despliegues performativos y a más ritos de institución de la masculinidad 

que en el caso de El común olvido. 

 



 

VII. LA INCERTIDUMBRE DE GÉNERO EN LA CRESTA DE ILIÓN: 

UNA FORMA DE DINAMITAR LA MASCULINIDAD HEGEMÓNICA 

 

 

La Cresta de Ilión (2002) es la segunda novela publicada por la escritora tamaulipeca 

Cristina Rivera Garza (1964), de reconocida y premiada trayectoria literaria. En esta 

obra ensaya una voz masculina en la primera persona, situación que no se había 

presentado en su primera novela Nadie me verá llorar (2000), ni en las que le siguieron: 

Lo anterior (2004) y La muerte me da (2007). Pero, a diferencia de las escritoras 

estudiadas previamente en este trabajo, el personaje-narrador de Rivera Garza ofrece 

una peculiar visión de lo masculino al introducir el elemento de la duda y la 

incertidumbre en la definición de esa identidad de género. Una identidad ambigua, 

anfibia, secreta, desconocida por el propio narrador y que le será revelada en el 

desarrollo de la novela, contribuye así a una visión mucho más vasta y complementaria 

de la dualidad de los sexos, a la que normalmente no estamos acostumbrados en 

términos de ficción.  

 

 



 

 

 

La cresta de Ilión
1
 

 

“Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula. 

¿Cómo es posible que alguien como yo haya dejado entrar en su casa a una mujer 

desconocida en una noche de tormenta?” Así comienza la segunda novela de Cristina 

Rivera Garza: La cresta de Ilión (2002). Con las frases “me lo pregunto” y  “alguien 

como yo” se despliega la narración en primera persona de un sujeto del que nunca 

sabremos el nombre. En cambio, sí nos enteraremos muy pronto de su género (línea 8: 

“me debatí entre cerrar el libro que estaba leyendo o seguir sentado”), es decir, su 

género aparente porque hacia la página 55, tanto al personaje-narrador como a nosotros 

sus lectores, nos será revelado un “secreto”, su verdadero género inmemorial y 

ancestral, en un tour de force que habrá de resignificar los papeles, las causalidades, el 

curso mismo de los acontecimientos: una suma de la ambigüedad oscilante que es esta 

novela. Situación que convertirá a La cresta de Ilión en el epílogo contestatario de este 

trabajo, como ejemplo singularísimo de la contradicción, la ironía y la incertidumbre: 

suerte de uroboros que se muerde la cola.  

Pero vayamos por partes. Además de la aparente asignación de género, también 

conoceremos la profesión del narrador: médico en un hospital para enfermos terminales, 

situado frente al mar, perdido en una población cercana a la frontera. Sin embargo, esta 

información la conocerá el lector más adelante, a partir de la página 26; antes se 

                                                 

1 La edición de referencia es C. Rivera Garza, La cresta de Ilión, México, Tusquets, 2001, 160 
pp. 



presenta uno de los ritos de institución que ya hemos revisado anteriormente en La 

última noche de Dostoievski y que legitimiza la identidad genérica del narrador. 

 

 La declaración del grupo sexual de pertenencia 

 

Esta modalidad de declaración se presenta aquí también como una demarcación de 

territorios y estrategias a través de la primera persona del plural: un “Nosotros frente a 

Ellas” que reviste formas más sutiles de combate y confrontación que llegan al 

replanteamiento tradicional de los géneros pues implica, de hecho, una desventaja del 

género masculino frente al poder de su oponente: un estar tan o más desarmados que el 

propio género femenino. Y de entrada, esta declaración en “desventaja” introduce un 

sesgo desestabilizador de las categorías atribuidas a los géneros según la visión 

esencialista que suele atribuir a los hombres un poder, valor o fuerza inmanentes. 

 

… lo que realmente capturó mi atención fue el hueso derecho de su pelvis que 

[…] se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada y justo sobre el elástico de la 

pretina. Tardé mucho tiempo en recordar el nombre específico de esa parte del 

hueso pero, sin duda, la búsqueda se dio inicio en ese instante. La deseé. Los 

hombres, estoy seguro, me entenderán sin necesidad de otro comentario. A las 

mujeres les digo que esto sucede con frecuencia y sin patrón estable. También 

les advierto que esto no se puede producir artificialmente: tanto ustedes como 

nosotros estamos desarmados cuando se lleva a cabo. Me atrevería a argüir que, 

de hecho, sólo puede suceder si ambos estamos desarmados pero en esto, como 

en muchas otras cosas, puedo estar equivocado. [14-15] 

 

En este primer ejemplo encontramos el deseo como signo de vulnerabilidad en 

ambos bandos, un reconocimiento difícil de aceptar en un hombre convencional. Sin 

embargo, aunque la división de los sexos no resulta ser tan asimétrica, se sigue 



manteniendo la identidad grupal en pugna, el “nosotros frente a ustedes” del que 

hablamos antes en el caso de Peri Rossi. Pero en la novela de Rivera Garza esa 

pertenencia a un grupo sexual de referencia es también declaración abierta de 

indefensión frente al grupo contrario cuando el narrador confiesa que, más que deseo, 

las mujeres provocan miedo. 

 

… desde que observé el hueso de la cadera  […], ése de cuya denominación no 

me acordé y tras la cual me aboqué en ese mismo momento, no sentí deseo, 

sino miedo. 

 Supongo que los hombres lo saben y no necesito añadir nada más. A las 

mujeres les digo que esto pasa más frecuentemente de lo que se imaginan: 

miedo. Ustedes provocan miedo. A veces uno confunde esa caída, esa 

inmovilidad, esa desarticulación con el deseo. Pero abajo, entre las raíces por 

donde trasminan el agua y el oxígeno, en los sustratos fundamentales del ser, 

uno siempre está listo para la aparición del miedo. Uno lo acecha. Uno lo 

invoca y lo rechaza con igual testarudez, con inigualable convicción. Y le pone 

nombres y, con ellos, inicia historias inverosímiles. Uno dice, por ejemplo, 

cuando conocí a Amparo Dávila conocí el deseo. Y uno sabe con suma certeza 

que eso es mentira. Pero lo dice de cualquier manera para ahorrarse el 

bochorno y la vergüenza. Y lo reafirma luego como si se tratara de la más 

urgente estrategia de defensa que, a fin de cuentas, se presiente inútil, derrotada 

de antemano. Pero uno necesita al menos un par de minutos, un respiro, un 

paréntesis para reacomodar las piezas, la maquinaria secreta, el plan de batalla, 

la estratagema. Uno espera que la mujer lo crea y que, al hacerlo, se vaya 

satisfecha a algún otro lugar con su propio horror a cuestas. [17-18] 

 

Y es ese miedo que hace vulnerables a los hombres, lo que los impulsa a urdir 

una estratagema de defensa y ataque para evitar “el bochorno y la vergüenza” de saberse 

en desventaja. Este acto de reconocimiento por parte del protagonista es también un acto 



de desnudamiento de las verdaderas pulsiones que están detrás de la estrategia de 

utilizar un disfraz.  

 

Las identidades detrás del disfraz 

 

En el caso de La cresta de Ilión son varios los momentos en que se descorre el velo y es 

posible vislumbrar entonces otras identidades que se encuentran presentes debajo del 

aparente disfraz de hombre del narrador. Algunas son sutiles y otras declaradas. 

 

Identidades sutiles detrás del disfraz 

 

Conforman una identidad vaga que no se reduce a los cartabones de masculino o 

femenino y dan pie a la incierta ambigüedad del protagonista. Un primer ejemplo: 

 

La deseé, decía. De inmediato. Ahí estaba el característico golpe en el bajo 

vientre por si me atrevía a dudarlo. [15] 

 El “característico golpe en el bajo vientre” no tiene nada de característico. Puede 

sonar demasiado categórico, pero si se tratara de un hombre a secas, el narrador hubiera 

podido hablar de una erección. De hecho, nunca menciona el término “erección” en la 

novela. La única ocasión en que se refiere a sus órganos sexuales de manera explícita es 

en el capítulo de las Urracas (63-69), un par de trabajadoras administrativas del hospital 

a quienes el narrador decide acompañar a una fiesta en la Ciudad del Norte. 

Recientemente ha sucedido el episodio en el que la Falsa Amparo Dávila le descubre su 

secreto, su verdadera identidad (episodio del que hablaremos en el siguiente apartado), y 

entonces sí, como demostración incuestionable a la “falsedad” de lo aseverado por 

Amparo Dávila y reiterado por la Traicionada, palpa sus genitales y se refiere a ellos por 



su nombre. Más allá de eso, insisto, no habla de erección, ni vuelve a mencionar su 

sexualidad de manera explícita. 

 Otra forma sutil de identidad nos la proporciona el personaje de la Falsa Amparo 

Dávila cuando se dirige por segunda vez al narrador: 

 

—No llegué aquí por azar —mencionó entonces sin darme la cara, todavía con 

el filo de la mano derecha sobre el cristal—. Te conozco de antes. […] 

—Te conozco de cuando eras árbol. De aquellas épocas —dijo. [19] 

 

Con la revelación de esta identidad de árbol, se nos plantea una suerte de enigma 

que rebasa la dualidad masculino / femenino y que sitúa al protagonista en una 

dimensión ancestral, mágica, mítica, primigenia. 

 

Identidades declaradas detrás del disfraz 

 

A pesar de la duda y la ambigüedad sugeridas por las formas sutiles previas de 

identidad, el personaje-narrador sigue asignándose a sí mismo el género masculino en el 

manejo verbal y utilizando formas declarativas del tipo cartilla de identidad que lo 

autodesignan como hombre: “Soy un hombre al que se le malentiende con frecuencia” 

(20). De hecho, llega a utilizar el recurso de la declaración del grupo sexual de 

pertenencia en términos más beligerantes y de combate cuando se siente excluido por la 

complicidad de dos de las mujeres de la historia: la Falsa Amparo Dávila, de quien ya se 

ha hecho mención, y la Traicionada, una ex-amante frente a la cual el narrador se asume 

como Traidor. 

 



Su mutuo encariñamiento acaecido en unos cuantos días […], me hizo 

sospechar de toda la situación. Supuse que se conocían de antes y que, aliadas 

en mi contra, no hacían otra cosa más que planear una venganza femenina. 

Supuse que la Traicionada había convencido a Amparo de venir con ella hasta 

esta casa perdida en la costa con la intención de que la ayudara a convencerme 

a mí de lo poco hombre que había sido con ella. [37] 

 

Pero aún en este tipo de ejemplos, el protagonista se sitúa en desventaja frente al 

bando que considera enemigo, inerme frente al lenguaje que las mujeres son capaces de 

inventar, un idioma propio en que dialogan, se hacen más cómplices y con el cual lo 

excluyen. No se trata como en el caso de Cristina Peri Rossi, de una declaración del 

grupo sexual de pertenencia como un grito de guerra que situara a los hombres como 

marcadamente combativos, de espíritu belicoso y guerrero, pero sí de un recurso 

efectivo que reafirma la ancestral diferencia y lucha entre los sexos.  

 

Me dije que el miedo que las mujeres provocan en los hombres era siempre tal 

que, cuando uno menos lo esperaba, se descubría inventando conspiraciones 

demenciales que sólo existían, por otra parte, dentro de la mente. […] Tan 

pronto como abrí la puerta trasera de la casa, sin embargo, la placidez se 

transformó en horror. Las oí hablar. Al inicio sólo distinguí los murmullos 

pero, conforme subí la escalera, descubrí que compartían palabras totalmente 

desconocidas para mí. […] Para mi total desconcierto supe entonces que, en el 

poco o mucho tiempo que llevaban juntas, se habían hecho de un idioma 

propio. Me sentí aislado y débil como el exiliado que vive en un país que 

nunca le resultará familiar. [38-39] 

 

 En el territorio minado que es la presencia de la Falsa Amparo Dávila, la 

Traicionada y la Verdadera Amparo Dávila, el personaje-narrador muy pronto descubre 



una identidad desconocida para él mismo. Suerte de emisarias, brujas, hechiceras, 

parcas, cortan su destino de hombre mediante una revelación inusitada: 

 

—¿Sabes? —mencionó como a la distraída [la Falsa Amparo Dávila]—.Yo sé 

tu secreto. 

[…] 

—¿Ah sí? […] 

—Yo sé que tú eres mujer —sonrió cuando por fin guardó silencio y, sin 

más, regresó a su puesto frente a la chimenea. [55] 

 

La reacción de estupefacción, parálisis, incredulidad inicial del personaje-

narrador es tal que sólo hasta páginas más adelante buscará darse y encontrar pruebas 

fehacientes de que la Falsa Amparo Dávila se equivoca.  

 

Tuve que moverme varias veces, y ver mi reflejo moverse al unísono conmigo, 

para convencerme de que se trataba del mismo. Toqué mi sexo y, con evidente 

alivio, comprobé que mi pene y mis testículos seguían en su sitio. Amparo 

Dávila y la Traicionada me estaban jugando una broma muy pesada. [63] 

 

Sin embargo, esta declaración fehaciente del grupo sexual de pertenencia, se 

origina como resultado de la duda. Lo mismo sucede con el acto masturbatorio del 

narrador en un alto del camino cuando acompaña a las Urracas a la Ciudad del Norte, 

que cuando se encama con ellas posteriormente: se trata de constataciones para erradicar 

la sombra de incertidumbre que le han provocado las palabras revelatorias de Amparo. 

 

[…] con el pretexto de que iba a orinar detrás de un arbusto, me escondí para 

tocarme y comprobar que todo seguía ahí, en su sitio: mi pene y mis testículos y 

mi escroto y todas las evidencias que contradecían flagrantemente la aserción de 

Amparo Dávila. […] 



… [Las Urracas] se desnudaron y, justo como lo había imaginado apenas un par 

de horas antes, se dispusieron a la gimnasia silenciosa de los sexos opuestos. Las 

mujeres no eran hermosas pero tampoco horribles. No había, de hecho, nada de 

particular en ellas. Nuestros ejercicios sudorosos, que nos llevaban de una cama 

a otra, de besos a mordiscos, de gemidos a gritos destemplados, me dejaron 

absorto en otras cosas. Amparo Dávila, me lo repetí justo cuando mi pene 

entraba y salía rápidamente del culo de una de ellas, estaba equivocada. Yo no 

tenía ese secreto. [66-67] 

 

Es la sospecha de otra identidad la que pone en jaque al personaje-narrador y lo 

lleva a la búsqueda de confirmaciones externas y extremas. Véase si no, este otro 

ejemplo cuando se entrevista con la Verdadera Amparo Dávila. 

 

—Veo que eres una de las Incrédulas —murmuró la Verdadera cuando se me 

empezó a pasar el ataque de risa. El tuteo me molestó. Y más lo hizo el darme 

cuenta que seguía refiriéndose a mí con el uso del femenino. Supuse que su vista 

no era muy buena. Y deduje que, seguramente por eso, tenía que abrir los ojos 

de manera tan exagerada. Cualquiera con vista normal podría darse cuenta que 

no tenía senos, ni cintura, ni cabello largo, ni uñas pintadas. Cualquiera con la 

vista normal se habría fijado en mi pelo facial, la cuadratura de mis hombros, la 

estrechez de mis caderas, el bulto entre las ingles. Cualquiera, quiero decir, 

excepto Amparo Dávila y su horda de emisarias. Todas estaban ciegas. Fuera de 

sí, es cierto, y ciegas además. Me harté entonces. Me harté de mí mismo sobre 

todo. [85] 

 

Una vez sembrada la duda, el personaje-narrador ve resquebrajarse su identidad 

sin oponer demasiada resistencia porque desde un principio, la edad a la que ha llegado, 

el grado de frustración en el hospital de enfermos terminales donde trabaja desde hace 

más de quince años, sus fracasos amorosos, la soledad, la fragilidad a que se ve 

reducido por la complicidad de las mujeres, lo han puesto a pocos pasos de la crisis: el 



terreno idóneo para hacerse eco de la incertidumbre. Y así, poco a poco, deja de emplear 

recursos para legitimar su identidad primera y se va abriendo a la posibilidad de ser 

Mujer, Otra: 

 

Pensé ahí que, después de todo, si por alguna casualidad de la desgracia yo era 

en realidad una mujer, nada cambiaría. No tenía por qué volverme ni más dulce 

ni más cruel. […] Ni más serena, ni más cercana. Ni más maternal ni más 

autoritaria. Nada. Todo podría seguir siendo igual. Todo era un burdo espejo de 

lo Mismo. […] El silencio me dijo más de mi nueva condición que cualquier 

discurso de mi Emisaria. Y entonces, sumido en la materia viscosa de las cosas 

indecibles, retrocedí. [101] 

 

Y es desde la conciencia de este resquebrajamiento que el protagonista llega a 

afirmar, empleando en forma negativa el recurso de la declaración del grupo sexual de 

pertenencia: 

 

Supongo que las mujeres han entendido. A los hombres, básteles saber que esto 

ocurre más frecuentemente de lo que pensamos. [101] 

 

 Pero será sólo después de que las categorías de lo verdadero y lo real se vean 

trastocadas con la otra versión de la desaparición de la Verdadera Amparo Dávila y con 

la reclusión y muerte de un antiguo paciente, de irónico nombre Juan Escutia, en el 

hospital para enfermos terminales, lo mismo que un largo periodo de convalecencia del 

propio protagonista, recluido en el mismo hospital donde antes ejerciera la profesión de 

médico y que alude a una pérdida de la posición de poder a la que estaba acostumbrado, 

que el narrador llegará a aceptar su incierta verdadera identidad: 

 



Recordé, en cambio, el nombre del hueso que había despertado mi deseo y mi 

miedo al mismo tiempo. El hueso ilión, uno de los tres que forman la cintura 

pelviana. Un hueso ancho y acampanado, cuyas alas se extienden a cada lado de 

la espina dorsal. Al punto anterosuperior de las alas del ilión se le llama cresta 

ilíaca. Desde ahí, desde Ilión, desde su cresta, Ulises partió de regreso a Ítaca 

después de la Guerra. 

 Sonreí al recordar también que la pelvis es el área más eficaz para 

determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron haberlo sabido 

para poder dar con mi secreto. [158] 

 

 Es así como, en una vuelta de tuerca notable, Cristina Rivera Garza nos 

enriquece la visión dual de los sexos, a través de la grieta de la duda y lo ambiguo, sólo 

posible por ese río subterráneo y misterioso de la creación literaria. Y justamente su 

novela guarda cierto paralelismo con la incertidumbre y ambigüedad de la niña-niño 

protagonista de Cómo me hice monja de César Aira, pero resulta incluso mucho más 

compleja que la novela del escritor argentino pues, mientras en el caso del personaje 

infantil que narra en voz femenina, en franca discordancia con la identidad que el resto 

del mundo le confiere: el niño César, bien podríamos interpretar que esa voz femenina 

infantil con la que la protagonista se designa y se mira a sí misma, es en realidad el 

modo en que, no obstante las pruebas fehacientes del exterior que le confieren identidad 

masculina, ella se concibe a sí misma como una entidad femenina indiscutible. 

 Así pues, en una suerte de esquizofrenia lúdica e inocente pues en la novela de 

Aira no tiene mayores consecuencias, la identidad de la narradora/narrador infantil 

puede interpretarse como un producto de la mirada que la propia protagonista nos ofrece 

de sí misma. Un cómo se ve ella por encima de cómo la ven los demás. 

 Por el contrario, en el caso de La cresta de Ilión, el proceso de revelamiento de 

la identidad hombre-árbol-mujer pasa por los meandros de la incertidumbre, el asombro, 



la crisis de la psique y la personalidad del protagonista con la consecuente carga de 

dolor, culpa y finalmente liberación.  

Pero además, nos sitúa de manera frontal, ante esa estética “neobarroca” de la 

que hablábamos en un capítulo anterior, una estética que, caracterizada por la pérdida de 

lo integral, de la globalidad, del orden, da cuenta de la inestabilidad, de la 

polidimensionalidad, de la mutabilidad e incertidumbre del hombre actual, de sus 

conflictos y sus pasiones. 



 

VIII. HACIA UNA CONCLUSIÓN 

 

La frase canónica de Simone de Beauvoir (“No se nace mujer, llega una a serlo”), que 

tomé, invirtiéndola (“No se nace hombre, llega uno a serlo”), como punto de partida de 

mi análisis, es en apariencia cuestionable pues en una sociedad y cultura androcéntricas 

son precisamente los hombres los que menos necesitan legitimar una posición de 

identidad en el mundo.  

Sin embargo, la teoría de la performatividad del género, así como el 

socioanálisis, nos permiten hoy en día extender el proceso de construcción de la 

identidad lo mismo a mujeres que a hombres. Pero en particular, para el caso del 

propósito de la presente tesis, indagar sobre los recursos formales que cuatro escritoras 

latinoamericanas usan para encarnar la primera voz narrativa masculina, ese supuesto de 

“No se nace hombre, llega uno a serlo” es particularmente importante para dilucidar 

sobre los elementos escriturales que inciden en la verosimilitud de las ficciones urdidas 

por Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi, Silvia Molloy y Cristina Rivera Garza en las 

novelas aquí estudiadas.  

De hecho, en el caso particular de este travestismo autoral, esa frase admitiría la 

siguiente precisión: No se nace hombre, llega una a serlo. Este razonar queda, por tanto, 

muy lejos de los estudios de Dominique Merllié que, buscando identificar el sexo de la 

escritura, llegó a la conclusión de que son los rasgos femeninos los “únicos percibidos 

como presentes o ausentes”, pues como antes señalábamos, en un orden social y cultural 

usualmente caracterizado por el androcentrismo, no es de sorprender que la visión 

masculina se imponga sin la necesidad de enunciarse mediante un discurso legitimador 

explícito. Es así como, de manera por demás arbitraria y convencional, el lenguaje 



asigna como general el género masculino de las palabras hasta convertirlo en una marca 

natural y neutra. Mencionábamos entonces una suerte de ironía en la dominación 

masculina que, al volver el sexo masculino como no marcado, neutro, frente al 

femenino explícitamente diferenciado, nos revela que, de existir un género “asexuado”, 

este no es el género femenino sino el masculino. Pero claro, esa “asexualidad” no 

resulta de una negación, sino de considerar al masculino como género mayestático y 

universal, un statu quo cifrado en el “falogocentrismo” que tan atinadamente 

deconstruyó Derrida.1 

 Todo lo contrario sucede con las narradoras elegidas en la presente tesis, quienes 

se sitúan frente al lector detrás de una doble máscara o disfraz: por un lado, la voz que 

habla en la novela no corresponde a la del autor sino a la del narrador-protagonista, 

situados entonces como dos universos distintos; por otro, el género de esa voz no 

corresponde al género de sus autoras. Es por ello que como creadoras y frente a la 

confianza del lector, a fin de suscitar su credibilidad, hacen uso de recursos estilísticos, 

formales y del imaginario simbólico y cultural a la hora de confeccionar esas 

entelequias en principio neutras que son sus personajes narradores para irlos dotando de 

cuerpo, alma, y por supuesto, género. Conforme van recurriendo a lo que Judith Butler 

y Pierre Bourdieu llaman actos de performatividad y ritos de institución, van 

estableciendo la credibilidad y confianza con el lector necesarias para mantener esa 

suerte de “pacto ficcional”, mediante el cual el lector va creyendo en las palabras y los 

confines demarcados por el escritor, en la medida en que este los hace posibles y sobre 

todo, verosímiles, en el universo de su obra. 

 Ahora bien, cabe preguntarse: ¿por qué una escritora decide travestirse en la 

escritura con el disfraz de hombre? Podríamos responder en principio que por explorar 

                                                 

1 Ver notas 6 y 18 de la presente tesis. 



otras posibilidades pues si la literatura es el territorio no de lo que acontece, sino de lo 

que podría suceder, entonces es ahí donde pueden desarrollarse de manera idónea esas 

otras posibilidades, esas otras voces. Además, podría argumentarse el reto de la creación 

misma, de engendrar un personaje y de recrearlo hasta sus últimas consecuencias. Pero 

en concreto, es la propia Cristina Peri Rossi, quien se anima a responder a la cuestión en 

los siguientes términos:  

Yo creo que la elección del sexo del protagonista tiene que ver con muchas 

cosas, pero especialmente, con el imaginario colectivo. Lo he dicho muchas 

veces: si alguien dice "exilio", inmediatamente se piensa en un hombre, no en 

una mujer. Lo universal ha sido hasta ahora varón y blanco. Por tanto, cuando 

una escritora quiere abordar algo universal, casi siempre tiene que tomar en 

cuenta ese inconsciente colectivo”.2 

 

 De otro modo, pero en cierta medida complementario, es el testimonio de 

Marguerite Yourcenar, la célebre autora de Memorias de Adriano que encarna la voz del 

emperador romano, cuando escribió en su diario: “La vida de las mujeres es demasiado 

limitada o demasiado secreta. Basta con que una mujer cuente sobre sí misma para que 

de inmediato se le reproche que ha dejado de ser mujer. Y ya bastante difícil es poner 

una verdad en boca de un hombre”.3 

 Sin embargo, ninguna de las autoras aquí estudiadas alude directamente a un 

factor que tal vez influyó en la elección de la primera voz narrativa masculina: sus 

preferencias personales de género. Cristina Peri Rossi, Josefina Vicens, Silvia Molloy 

son autoras cuya homosexualidad, si no declarada abiertamente en todos los casos, sí 

resulta reconocida por el público general. Pero siempre me pareció un terreno 

                                                 

2 Véase la nota 52 de la presente tesis. 
3  Cit. por Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las mujeres,  Madrid, Taurus, 1992, p. 
X. 



demasiado resbaladizo abordar sus obras desde la perspectiva de la biografía y el 

psicoanálisis. En cambio, escudriñar en los textos mismos los recursos que empleaban 

para hacer creíbles esas voces travestidas, me resultó mucho más valioso y además 

congruente por una especie de fidelidad literaria: un escritor es las obras que ha escrito.4  

 En primer lugar, Josefina Vicens nos ofrece en Los años falsos la erección del 

modelo androcéntrico más tradicional de las cuatro autoras seleccionadas. El tipo de 

hombre que propone la puesta en escena de Luis Alfonso Fernández, su protagonista y 

narrador, obedece a patrones masculinos del corte patriarcal, refrendados por la época y 

el lugar en que se ubica la novela: el México postrevolucionario, demagógico y priísta 

en un periodo intemporal que bien podría ubicarse en las décadas de los cincuenta a 

setenta del pasado siglo. Así constatamos cómo a través de la alianza con la figura 

omnipotente del padre, la definición frente al mundo sumiso y menospreciado de las 

mujeres, y la complicidad con el mundo machista y corrupto de los amigos del padre, se 

trazan en la escritura los ritos de institución que conforman la personalidad naciente del 

joven Luis Alfonso, cuyo nombre comparte con el padre muerto. 

Sin embargo, a partir del aparente equívoco de la primera frase de la novela 

(“Todos hemos venido a verme”) no sólo se nos habla de una alianza sino de una fusión 

y confusión de vidas que llevará al protagonista a vivir una existencia falsa que anula su 

propia individualidad. Así, será el grado de sumisión a la figura masculina —lo que 

Derrida define como la raíz del falogocentrismo: la “erección del logos paterno” en 

estrecha relación con la erección del “falo como ‘significante privilegiado’” lacaniano—

, lo que provocará la fusión y confusión neurótica del protagonista que lo llevará a la 

crisis y a la pérdida de sentido de la realidad, y lo condenará a la inexistencia como una 

                                                 

4 Parafraseo a Sergio Pitol cuando dice en El músico de Viena: “Somos los libros que hemos 
leído…” 



conciencia autónoma. De hecho, todos los intentos para no fundirse con la sombra del 

padre son infructuosos porque se sitúan en el terreno de la traición y la consecuente 

culpa, no de la emancipación liberadora. 

De este modo, Josefina Vicens en su calidad de autora recurre a ritos de 

institución y puestas en escena comunes entre los modelos y costumbres del mundo 

masculino más patriarcal para desarrollar y hacer verosímil a su personaje protagónico. 

Sin embargo, como apuntábamos en el capítulo dedicado a esta autora, esa masculinidad 

es una máscara rígida y cruel por cuanto en términos de individualidad y equidad de 

género eclipsa a las mujeres y a los propios hombres, condenándolos a estereotipos que 

nada tienen que ver con formas más auténticas y liberadoras de comportamiento. Si bien 

el trabajo de confección del disfraz por parte de Vicens en esta novela pone en 

evidencia los usos, abusos, dominación y violencia de la masculinidad, tampoco los 

cuestiona abiertamente. En este sentido, es una gran puesta en escena de la virilidad más 

oprobiosa, que muestra y revela con intensidad extraordinaria al ser humano y sus 

contradicciones, así como su papel en la compleja red de tiranías sociales. 

Esa gran puesta en escena de Los años falsos traza un paralelo con Pedro 

Páramo, la obra de Rulfo que es también la puesta en crisis del poder patriarcal y la 

figura masculina. Pues ambos protagonistas, Luis Alfonso Fernández y el propio Pedro 

Páramo, encadenados a disfraces estereotipados de la masculinidad más recalcitrante, 

paralizados en una suerte de armadura rígida del “ser hombre” más tradicional, nos 

hacen recordar la parodia narrada por Italo Calvino en El caballero inexistente (1959), 

cuyo protagonista no existe más allá de la armadura que porta. 

Próximo al esquema anterior, pero con una visión irónica que permite atisbar las 

costuras del disfraz, es el personaje-narrador de La última noche de Dostoievski de la 

uruguaya Cristina Peri Rossi. En principio, más que por una cartilla o declaración, su 



identidad nos va siendo revelada a través de marcas de género gramatical, atributos y 

actitudes. Así mismo, sus opiniones sobre el mundo —tajantes, formuladas en un tono 

de verdad indiscutible que nos remiten a ideas de corte patriarcal del tipo “los hombres 

saben lo que dicen y lo que hacen”—, son un recurso estilístico muy convincente para 

situarlo en ese imaginario ritualizado de lo que aceptamos como “hombres”. 

Pero además, este narrador se desempeña performativamente conforme a un 

modelo masculino tradicional y recurre muchas veces a esos ritos de institución de la 

masculinidad de los que habla Bourdieu y que fueron detectados conforme al siguiente 

esquema: 1) la realidad concebida en términos de relación sexual y/o amatoria, 2) las 

preferencias comunes tradicionalmente atribuidas a los sexos (incluida la  alusión sexual 

directa) y 3) la declaración del grupo sexual de pertenencia. 

Estos recursos se sitúan en el marco tradicional de la dominación y la violencia 

masculinas y confieren credibilidad a la identidad genérica del personaje-narrador. 

Hasta aquí, el modelo masculino esbozado por Peri Rossi no difiere en gran medida del 

propuesto por Vicens, sin embargo, es la mirada irónica, lúdica, crítica, poco 

determinista que se cuela en ciertos momentos de la narración, la que descoloca al 

protagonista de su papel de hombre tradicional. Dicho de otra manera, quedan al 

descubierto las costuras del disfraz a través de la voluntad de juego lo mismo para reírse 

de la genitalia masculina, que para ironizar sobre el desmedido tamaño de los misiles 

comparados antes con penes, por citar un par de ejemplos. Es así como esta visión 

termina por resultar crítica del modelo masculino patriarcal e incluso, desestabiliza las 

categorías de un esencialismo genérico tradicional. 

A diferencia del caso de Los años falsos, el protagonista que emula al padre y se 

pierde en su sombra de masculinidad atávica de la novela de Vicens, Cristina Peri Rossi 

nos muestra un modelo masculino que si bien todavía responde al discurso dominante, 



es también un tipo de hombre en crisis, no de su identidad genérica pero sí de su modo 

de relacionarse con el mundo, las mujeres y sus obsesiones. Este hecho nos lo revela la 

situación misma de que recurra a la psicoanalista dos veces por semana pues nos 

muestra una conciencia de su problemática y un grado de apertura, flexibilidad, una 

cierta capacidad de hurgarse y analizarse que no corresponde al estereotipo viril 

convencional. Se trataría, en última instancia, de un modelo masculino en tránsito, que 

sin romper todavía con los esquemas tradicionales de la virilidad, es capaz de 

reflexionar, jugar, parodiar, ironizar sobre su propia masculinidad –y lo juzgamos 

convincente porque, por fortuna, hay cada vez más hombres que responden a un modelo 

masculino menos patriarcal. 

Por su parte, la argentina Sylvia Molloy encarna la primera voz narrativa de un 

personaje masculino singular en el marco de las autoras aquí estudiadas: un homosexual 

emigrado a los EUA que regresa a la Argentina con las cenizas de su madre muerta. 

Daniel, de quien sabremos el nombre hasta la página 70, suma a su condición de género, 

la inestabilidad del exilio. De hecho, la necesidad de arraigo y de memoria se 

superponen a la legitimación y puesta en escena de su identidad de género. Será a través 

del uso de marcas de género gramatical, así como de unos cuantos actos performativos 

en su desempeñarse en prácticas homosexuales (la frecuencia y ligereza de relaciones 

sexuales pasajeras, la inversión del esquema masculino tradicional: no desea poseer, 

sino que lo posean, por citar dos ejemplos) como nos iremos enterando de la identidad 

de género del narrador. Pero fundamentalmente será la autodenominación del personaje 

la que nos defina esa identidad: “a mi madre no le hacía gracia que yo fuera 

homosexual”, que aparece en la página 43.  

Entre los pocos ritos de institución que la autora utiliza para legitimar la 

identidad masculina de su personaje está uno singular en el marco de esta investigación 



porque opera en sentido negativo: el reconocimiento de los otros de su homosexualidad 

sin que medie un esfuerzo o voluntad por parte del protagonista. Por supuesto, este acto 

de legitimación “negativa” trae consigo una carga acusatoria y discriminatoria. 

Resultan tan contados los recursos formales, los actos performativos, los ritos de 

institución en esta novela, la más extensa de las obras aquí estudiadas, que no deja de 

llamar la atención que con esos pocos trazos, Molloy consiga convencernos de la 

identidad de género de su personaje-narrador. En contraste, hemos apuntado en un 

capítulo anterior la gran diferencia con la novela Cobra de Severo Sarduy. Ahí, por 

tratarse de una obra sobre un puñado de travestis que ofrecen un espectáculo en el 

Teatro Lírico de Muñecas, el escritor cubano se da a la tarea de representar en un grado 

carnavalesco e hiperbarroco las personalidades, disfraces, gustos, visiones de estos 

personajes signados por la artificialidad y la exageración. En cambio, en la novela de 

Sylvia Molloy pesa más, en términos ficcionales, el conflicto generado por el exilio del 

personaje y la incertidumbre de su identidad de origen. Por ello es que hemos afirmado 

que para la autora, legitimar que quien narra es un hombre homosexual, de alguna 

manera se supedita, a nivel de importancia de la trama, al conflicto del desarraigo. 

Este es un elemento digno de atención porque la orientación sexual del narrador 

podría hacernos pensar que se necesitan menos actos performativos y menos ritos de 

legitimación que cuando, como en el caso del resto de las autoras estudiadas, se nos 

presentan personajes más del corte masculino tradicional. Y esto podría ser cierto, pero 

habría que matizarlo en función de atender los requerimientos de la ficción y de la 

historia. Si bien Los años falsos, La última noche de Dostoievski  y La Cresta de Ilión 

son novelas que, a diferencia de la de Molloy, buscan conformar en mayor o menor 

grado, una identidad masculina de corte patriarcal, con más despliegues performativos y 

más ritos de institución de la masculinidad que El común olvido —que es precisamente 



el caso de un modelo de abierta orientación sexual diferente—, esto podría hacernos 

elucubrar que, en la medida en que se perfilen personalidades más diversas a los 

modelos tradicionales, las necesidades de argumentación de una identidad en términos 

escriturales también habrán de modificarse. 

 Aunque parte de un modelo masculino tradicional, el personaje-narrador de La 

cresta de Ilión, de la mexicana Cristina Rivera Garza, nos ofrece una peculiar visión de 

lo masculino al introducir el elemento de la duda y la incertidumbre en la definición de 

su identidad de género. Una identidad ambigua, anfibia, secreta, desconocida por el 

propio narrador y que le será revelada en el desarrollo de la novela, contribuyendo así a 

una visión mucho más rica y complementaria de la dualidad de los sexos, a la que 

normalmente estamos desacostumbrados en términos de ficción. 

 Tal vez porque el dramatismo de la duda sólo puede ejercerse en la medida en 

que las categorías de identidad sean monolíticas, la autora opta por presentar, en un 

principio, a su personaje-narrador marcadamente masculino. Así nos lo confirman las 

marcas de género gramatical, los atributos, la declaración formal de género, las puestas 

en escena performativas y los ritos de institución de una personalidad androcéntrica y 

patriarcal. Mención especial tiene la declaración del grupo sexual de pertenencia, de 

tintes tribales, un combativo “nosotros frente a ellas”, que ya habíamos detectado en la 

novela de Peri Rossi.  

Pero en la novela de Rivera Garza ese “nosotros” aguerrido e invulnerable, se 

muestra muy pronto frágil y temeroso frente a la complicidad, la sagacidad, la fuerza de 

las mujeres de la historia. De este modo, el modelo androcéntrico tradicionalmente 

inexpugnable va descolocándose de sus certezas y abriendo camino a las identidades 

ocultas detrás del disfraz. Esas identidades ocultas en la personalidad del narrador 

revisten formas sutiles (la condición de árbol) y formas declaradas (la condición previa 



de mujer). Es tal la incertidumbre inicial que tales revelaciones provocan en el 

protagonista que a partir de ahí se dan nuevos actos performativos y legitimadores para 

constatar la identidad hasta entonces considerada como propia (palparse los genitales, 

someter violentamente a una mujer). 

Y aquí, cabe mencionar la maestría de Rivera Garza para, en términos de la 

urdimbre de la historia, hacernos creíble la vulnerabilidad del narrador. Conjunta 

elementos contextuales (la edad del protagonista, el grado de frustración de su carrera 

como médico, la conjura institucional en la que se ve atrapado, la crisis de las categorías 

de verdad y mentira de su mundo, la fuerza y complicidad de las mujeres de la historia 

que llegan a inventar un lenguaje propio y excluyente) a fin de volver al personaje 

terreno fértil para la incertidumbre y la ambigüedad, y su apertura a otras modalidades 

de identidad. En el reconocimiento final que el protagonista hace de su identidad secreta 

(un hombre que posee una pelvis femenina) se abre el sugestivo horizonte de 

posibilidades de una existencia más allá del aparente binarismo del sexo. 

 Y es precisamente esta autora la que nos permite reformular los mecanismos y 

recursos de la investidura de una identidad de género en el marco del travestismo de la 

primera voz narrativa de las escritoras aquí estudiadas, al ofrecernos en términos de la 

creación, del trastocamiento de las categorías anteriormente inmutables de identidad y 

género, un espacio mucho más rico en inestabilidad, polidimensionalidad, mutabilidad e 

incertidumbre que mejor da cuenta de los conflictos, contradicciones, pulsiones y 

pasiones del ser humano contemporáneo. 

 Es así como, a través de la confección del disfraz de hombre en la primera voz 

narrativa de las cuatro escritoras latinoamericanas aquí estudiadas, hemos podido 

revisar un espectro que va desde la voz más tradicional de un modelo androcéntrico 

patriarcal a otras modalidades más diversas que a través de la crítica, la ironía, el humor, 



la ambigüedad y la incertidumbre nos ofrecen una mirada de retorno desde el punto de 

vista de la diferencia. 
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