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1. ENTRE NACER Y LLEGAR A SER

sl

“No se nace mujer: llega una a serlo” dice una frase ya candnica de Simone de
Beauvoir que ha servido de punto de partida a numerosos estudios de género, en los que
se establece una marcada diferencia entre sexo y género, entre nacer con ciertas
cualidades y caracteristicas, y el despliegue de actividades que conllevan una actitud y
una accion frente a los otros. Para la tedrica norteamericana Judith Butler las reflexiones
de Beauvoir implicaban consecuencias radicales en nuestra concepcion de inicio
esencialista, biologicista, arcaica, tradicional, pues al pensar el sexo y el género como
dos conceptos coincidentes en muchos casos pero no siempre inherentes, es posible
derivar que el término ‘““mujer’ no necesariamente es la construccion cultural del cuerpo
femenino, y ‘hombre’ tampoco interpreta por necesidad cuerpos masculinos” (Butler,
143). Es decir, los cuerpos sexuados pueden ser ocasion de varios géneros diferentes y
no tienen que restringirse a los dos acostumbrados. Senala Butler en E/ género en
disputa (2001):* “Si el sexo no limita al género, entonces tal vez haya géneros —
maneras de interpretar culturalmente el cuerpo sexuado— que de ninguna manera estén
restringidos por la dualidad aparente del sexo” (143).

Otra consecuencia radical que desarrolla Butler a partir de la frase candnica de

Beauvoir es la siguiente: si ya no es cuestion de esencia o sustancia, una marca cultural

' “On ne nait pas femme, on le devient” es la frase original con que inicia el segundo tomo de
Le deuxieme sexe. El verbo “devenir” en francés tiene un caracter performativo general que se
verifica con el tiempo y la accion: uno llega a ser algo, por ejemplo, llegar a ser musico, llegar a
ser bailarina.

? La edicion original de Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity es de 1990.
La primera edicion en espaiiol aparecio en 2001 con el titulo: El género en disputa. Esta Gltima
es la edicion de referencia.



innata y estatica, si el género es algo en lo que uno se convierte, entonces el género es
una suerte de transformacion, de accion incesante y repetida. Por lo que concluye: “Si el
género no estd ligado al sexo, ni causal ni expresivamente, entonces es un tipo de accion
que potencialmente puede proliferar mas alld de los limites binarios impuestos por el
aparente binarismo del sexo” (143).3

Es asi como llega a hablarse de que el género no es un hecho natural sino una
actividad performativa,® una actuacion de orden politico y cultural, una representacion
frente a los otros y frente a uno mismo. Este concepto de construccion del género sera
cardinal en mi revision de las obras de las cuatro escritoras estudiadas en la presente
tesis, pues al elegir ellas la voz masculina para narrar sus historias pondran en marcha
maquinarias conceptuales, discursos, actuaciones, disfraces a fin de hacer creibles a sus

personajes narradores hombres.

Ironias de la dominacién masculina

La frase de Beauvoir revisaba el proceso de construccion del género en las mujeres,
pero una logica equitativa nos llevaria a plantear el caso contrario: No se nace hombre,
llega uno a serlo. En esta aparente simple operacion es posible reparar en una sociologia
del lenguaje: ademas de los sustantivos empleados en cada enunciado que sirven para

designar realidades distintas (“mujer” / “hombre”), se halla la asignacion del género

3 Es interesante anotar que aunque Butler solo toma como punto de partida las reflexiones de
Beauvoir para desarrollar sus propias conclusiones, una y otra parten de situaciones vivenciales
diferentes: aunque es sabido que Beauvoir tuvo experiencias homosexuales, en general se situd
en una perspectiva heterosexual, mientras que Butler es lesbiana declarada, de ahi un interés
personal en dinamitar las categorias hegemonicas para dar cabida a la diversidad de la que
forma parte.

* El concepto “performatividad” es desarrollado por la tedrica Judith Butler en su libro EI
género en disputa y 1o abordaré en extenso en el siguiente capitulo.



gramatical: “una” frente a “uno” (llega una / uno a serlo). Si se considera que de manera
convencional el lenguaje asigna como general el género masculino de las palabras hasta
convertirlo en una marca natural y neutra, entenderemos por qué en un estudio que
busca identificar el sexo de la escritura, Dominique Merllié sostiene que los rasgos
femeninos son los “Gnicos percibidos como presentes o ausentes”.” En un orden social y
cultural usualmente caracterizado por el androcentrismo, no es de sorprender que la
vision masculina se imponga sin la necesidad de enunciarse mediante un discurso
legitimador explicito. Es por ello que Pierre Bourdieu (2000) observa que, tanto en la
percepcion social como en la lengua, “el sexo masculino aparece como no marcado,
neutro, en relacion al femenino, que estd explicitamente caracterizado” (22). Ironias de
la dominacién masculina: segun estos autores se podria afirmar que si existe un género
“asexuado” este no es el género femenino sino el masculino. Pero claro, esa
“asexualidad” no resulta de una negacion, sino de considerar al masculino como género
mayestatico y universal, un statu quo que se cifra en un ‘“falogocentrismo”
hegemoénico.’

Asi pues, conforme a las actuales teorias de género, en una sociedad
marcadamente patriarcal, androcéntrica, que fusiona la persona universal y el género
masculino, las mujeres constituyen lo no representable, el sexo que no es “uno”. En

palabras de Judith Butler, las mujeres representan “el sexo que no puede pensarse, una

> D. Merllié, «Le sexe de I’escriture. Note sur la perception sociale de la féminité», Actes de la
recherche en sciences sociales, 83, junio de 1990, pp. 40-51. Citado por Pierre Bourdieu, en La
domination masculine, Paris, Editions du Seuil, 1998. Nuestra edicion de referencia es la
traduccion de Anagrama de 2000: La dominacion masculina, p. 22.

% En su “estrategia general de deconstruccion”, el filésofo francés Jacques Derrida sefiala: “Con
este término —falogocentrismo— trato de absorber, de hacer desaparecer el guion mismo que une
y vuelve pertinentes el uno para con la otra aquello que he denominado, por una parte,
logocentrismo y, por otra, alli donde opera, la estratagema falocéntrica. Se trata de un Unico y
mismo sistema: ereccion del logos paterno (el discurso, el nombre propio dinastico, rey, ley,
voz, yo, velo del yo-la-verdad-hablo, etc.) y del falo como “significante privilegiado” (Lacan).
J. Derrida, El tiempo de una tesis. Deconstruccion e implicaciones conceptuales, Anthropos
Editorial, 1997, p. 46.



ausencia y una opacidad lingiiisticas” (42). Luce Irigaray (1985) lo habia sefialado antes
al argumentar que “lo femenino so6lo existe bajo modelos y leyes provistas por sujetos
masculinos” (86),” de ahi que no existan en realidad dos sexos sino uno. En palabras de
la tedrica Monique Wittig, el género “es el indice lingiiistico de la oposicion politica
entre los sexos. Género se usa aqui en singular porque en realidad no hay dos géneros.
Soélo hay uno: el femenino, pues el ‘masculino’ no es un género. Porque lo masculino no

) . 8
es lo masculino, sino lo general”.

Una mirada de retorno

Una interesante vuelta de tuerca es la que se nos plantea al considerar el discurso creado
por escritoras que usan la primera persona masculina para desarrollar sus historias. La
segunda mitad del siglo XX y los primeros afios del XXI han sido testigos del
surgimiento de numerosas voces femeninas en el ambito literario mundial. Varias de
ellas, sintiéndose depositarias de una larga cadena de sometimiento que habia
practicamente anulado la expresion de su ser durante siglos, se dieron a la tarea
reivindicatoria de dar voz a ese mundo femenino del que se suponian conocedoras por
derecho propio. Se aplicaron entonces a la tarea de crear una literatura proselitista que
mas tenia de propaganda ideologizante que de literatura. Se trata de escritoras
“feministas” en el peor sentido del término, es decir, escritoras que buscan hacer de la

literatura una trinchera combativa y que en aras de una tesis o un tema, descuidan el

7 Cit. por E. Goldberg, The Lord Who is Half Woman, p. 122.
¥ Wittig, “The Point of View: Universal or Particular?”, p. 64. Cit. por J. Butler, El género en
disputa, p. 53.



aspecto literario y formal y se olvidan que una verdad estética no puede ir a la zaga de
un propdsito ético o reivindicatorio, por mas justo que éste sea.’

Por fortuna, muchas otras se han dedicado al desarrollo de la ficcion mas en
términos de las leyes de una estética interna de la obra propia y sus particulares
necesidades. Asi, en la logica interna de cada universo literario planteado, escritoras
latinoamericanas como Josefina Vicens (Villahermosa 1911), Silvia Molloy (Buenos
Aires 1938), Cristina Peri Rossi (Montevideo 1941) y Cristina Rivera Garza
(Tamaulipas 1964)"° han elegido en varias de sus obras para la voz narrativa en primera
persona un género que en principio no les corresponde: el género masculino. Esta suerte
de travestismo es ademds una doble maéscara si se toma en cuenta que la primera
persona narrativa es un acto de enmascaramiento del autor que no tiene por qué
coincidir con la persona del narrador aunque muchas veces nos sintamos tentados a
confundirlos.'’ Es decir, que estas autoras al narrar en primera persona masculina eligen
una especie de “meta-disfraz”. No se trata en ningin momento de la confeccion de un
disfraz real, es decir, que pueda pensarse que sus narradores se travisten como
personajes para encarnar otras figuras a lo largo de la historia, sino de un sentido
metaforico para resaltar la indole del enmascaramiento autoral: de ahi se deriva la
especificidad del subtitulo de la presente tesis: “El disfraz de hombre en la primera voz

narrativa de cuatro escritoras latinoamericanas”. Esta suerte de travestismo autoral ha

’ No hay que olvidar tampoco que la critica de corte patriarcal y misdgino se ha servido también
del término “feminista” para descalificar la obra de mujeres escritoras que abordaban temas de
igualdad de género en sus escritos sin importar si habia propuesta estética y literaria de por
medio.

' La lista de obras a considerar para el grueso de la investigaciéon sera: Josefina Vicens: Los
anos falsos (1982), Cristina Peri Rossi: La ultima noche de Dostoievski (1992), Cristina Rivera
Garza: La cresta de Ilion (2001), Silvia Molloy: El comun olvido (2002).

" Aqui vale la pena recordar la definicion de Kundera a propoésito de los personajes de una
novela, definicion que revalora la relacion filial de un autor con sus creaciones: “El personaje no
es un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental”, El arte de la
novela, p.38.



presentado diversas modalidades a lo largo de la historia de la literatura: desde autores
que se firman con un género diferente al propio (caso de Cecilia Bohl de Faber que se
firmaba como “Fernan Caballero”) hasta autores que se disfrazan en la primera persona
narrativa en dos modalidades de género: los que asumen su género propio en la
narracion en primera persona, aunque difieren de la personae del narrador-protagonista
(caso de Francisco de Quevedo en Historia de la vida del Buscon), y los que asumen un
género diferente al propio en la narracion en primera persona (caso de Daniel Defoe en
Moll Flanders y de las cuatros autoras estudiadas en el presente trabajo). En un ensayo
sobre el “travestismo” de Alejo Carpentier al disfrazarse de “Jacqueline” para firmar
una columna periodistica sobre la moda en 1925, el investigador Ben Sifuentes'” nos
habla de un “travestismo textual” para sefalar este caso del uso de un nom de plume del
afamado escritor cubano cuando aun no era famoso y tenia que ganarse el pan
escribiendo sobre la moda femenina. Aunque Sifuentes no define en términos tedricos
ese concepto es interesante que no use travestismo autoral sino textual porque asi da
cuenta de un proceso mas complejo que el hecho de ponerse una mascara: la puesta en
escena simbolica, social y cultural que es posible dilucidar en este disfrazamiento y que
incide de manera intrinseca en los recursos formales y en la concepcion de un mundo
que se reflejan en el texto mismo y en la voz narrativa pues, como lo sefala el ensayista,
el travestismo “no es sélo cuestion de hacerse otro, sino también de (des)figurar el
yo~."?

Llamese travestismo autoral o textual, a partir del analisis de la primera persona
narrativa de las escritoras seleccionadas, se trataria de abordar una peculiar forma de

disfrazamiento que puede llevarnos a entender fases de la construccién de un género en

"2 B. Sifuentes Jauregui, “Travestismo textual: Modos y modas de Carpentier” en Ileana
Rodriguez (coord.), Canones literarios masculinos y relecturas transculturales, pp. 235-255.
3 B. Sifuentes, op. cit., p. 254.



términos de la confeccion de la escritura misma. De este modo, me parece que sera
interesante revisar como estas escritoras devuelven a la vision androcéntrica tradicional
del discurso masculino, a través de la voz narrativa de la primera persona, una mirada
peculiar desde el ambito de lo literario y su conformacion de un imaginario ficcional,
que tal vez pueda ayudarnos a responder en la medida de lo posible a la pregunta sobre
como se construye la voz en primera persona de un personaje masculino, a nivel de

recursos narrativos, desde el punto de vista de la diferencia.



II. DISCURSO ESENCIALISTA, PERFORMATIVIDAD Y

RITOS DE INSTITUCION DE LO MASCULINO

Tradicionalmente, el enfoque que ha predominado en cuestiones de sexualidad y
género es un esquema binario fijo que atribuye y distribuye principios y sustancias
como si el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino fueran categorias
inalterables, entidades abstractas definidas desde el principio de los tiempos, una suerte
de identidades establecidas e inmutables que se rigen conforme a modelos de
comportamiento esperados. Se trata de una vision signada por un esencialismo que
otorga cualidades y caracteristicas intrinsecas, aprioristicas, innatas a cada uno de los
sexos. Asi ocurre tanto en los mitos teogenésicos como en la asignacion de los codigos
de comportamiento social. Baste recordar, a manera de ejemplos, la diada “cielo Urano”
(elemento activo) frente a “tierra Gea” (elemento pasivo) de cuya conjuncidn surge la
vida, o la leyenda de Aquiles obligado por su madre a disfrazarse de mujer para evitar
que combata en la guerra de Troya, donde le espera la gloria pero también la muerte.
Oculto en la corte del rey Licomedes, Aquiles revela involuntariamente su verdadera
identidad al precipitarse sobre las espadas que el ingenioso Odiseo ha colocado a
manera de trampa entre las joyas ofrecidas a las mujeres de palacio, conforme a un
esquema de comportamiento establecido: a los hombres les gustan las armas y las
guerras, mientras a las mujeres les encanta todo aquello que enaltezca su belleza y
vanidad.

En el libro La dominacion masculina, el socidlogo francés Pierre Bourdieu va
mas alld de una interpretacion antropologica al sefialar que la definicion social del

cuerpo y de los organos sexuales, como producto de un sostenido trabajo de



construccion cultural, encuentra su “naturalizacion” en un mecanismo de inversion de la
relacion entre las causas y los efectos. Serdn las diferencias visibles entre el cuerpo
femenino, por un lado, y el masculino, por el otro, las que, al ser percibidas y
construidas conforme a esquemas practicos de la vision androcéntrica, se conviertan en
garantia incuestionable de significaciones y valores que dan sustento y refrendan los

principios de esta vision del mundo. De este modo:

. no es el falo (o su ausencia) el fundamento de esta vision, sino que esta
vision del mundo, al estar organizada de acuerdo con la divisidon en géneros
relacionales, masculino y femenino, puede instituir el falo, constituido en
simbolo de la virilidad, del pundonor (nif)’ propiamente masculino, y la
diferencia entre los cuerpos bioldgicos en fundamentos objetivos de la
diferencia entre los sexos, en el sentido de géneros construidos como dos

esencias sociales jerarquizadas. [37]

En otras palabras, no se trata de que la biologia determine la organizacién
simbdlica de los sexos, sino de una construccion social arbitraria de los cuerpos, sus
costumbres, funciones y relaciones, que brinda un fundamento aparentemente natural a
la visién androcéntrica en todas sus jerarquias. Asi se erige el esquema binario, con sus
funciones tradicionales, como universal, ancestral, de orden divino, cuando en realidad
ha habido esfuerzos religiosos, sociales, politicos, en resumidas cuentas, culturales, que
van del efecto a la causa para legitimar la dominacion androcéntrica a niveles de mito
de origen y fundacidon que permea en todos los ambitos. Bourdieu lo disecciona de la

siguiente manera: “La fuerza especial de la sociodicea masculina procede de que

" Alusién particular al concepto del pundonor y virilidad en la sociedad cabilefia, de origen
bereber, sobre la cual el autor elabora buena parte de sus andlisis socioldgicos en torno a las
estructuras simbolicas de un “inconsciente” occidental androcéntrico.



acumula dos operaciones: legitima una relacion de dominacion inscribiéndola en una
naturaleza biologica que es en si misma una construccion social naturalizada (37).

A su vez, Judith Butler en El género en disputa examina los rasgos esenciales de
lo masculino y lo femenino bajo el tamiz de una luz que atiende mas al desempeiio, a la
actuacion, al performance, a la representacion, al espectaculo de unos géneros frente a
otros, no como entidades fijas y cerradas, sino como signos que adquieren significacion
en su interacciéon con los otros. En palabras de Butler, se trataria de reflexionar y
cuestionarse sobre si ser mujeres u hombres es un “hecho natural o una actuacion
cultural, o si se constituye esa naturalidad mediante actos performativos”
discursivamente restringidos que producen el cuerpo a través de las categorias de
sexo...” (28). Esta actuacion politica y cultural, performance, suerte de puesta en escena
a nivel privado y social, tiene mucho de una compleja construccion en la que las
ciencias bioldgicas, un determinismo transmitido a través de mitos, cuentos de hadas y
fabulas establecen estructuras discursivas, reglamentadoras e incluso represivas. Lejos
de proponer una ontologia del género, Butler parte del supuesto de que el ‘ser’ del
género es un efecto, una relacién, un constructo que dista de ser natural.” Desecha la
nociéon de una sustancia constante, un “yo” de género, un “nucleo de género”,’ al
descubrirla como una construccion ficticia que corresponde a la reglamentacion de

atributos conforme a lineas de coherencia culturalmente establecidas. Asi concluye:

En este sentido, género no es un sustantivo, ni tampoco es una serie de
atributos vagos, porque hemos visto que el efecto sustantivo del género se

produce performativamente y es impuesto por las practicas reglamentadoras de

" “Performative” no tiene equivalente en espafiol, a no ser en un sentido retorico o lingiiistico.
Por supuesto, Butler lo amplia en gran medida gracias al concepto de performance teatral o
artistico: una representacion para los otros.

* Resumo aqui varias ideas de Butler, contenidas en las pp. 66 y ss. de la obra de referencia.

3 Concepto del psiquiatra Robert Stoller, cit. por Butler en EI género en disputa, p. 57.



la coherencia de género. Asi, dentro del discurso heredado de la metafisica de
la sustancia, el género resulta ser performativo, es decir, que constituye la
identidad que se supone que es. En este sentido, el género siempre es un hacer,
aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente

a la accion. [58]

Para realizar este desafiante analisis “anti-ontologico”, Butler retoma la
conocida afirmacion de Nietzsche expuesta en La genealogia de la moral que niega la
preeminencia de un “ser” detras del actuar y confiere un papel determinante a la accion,
el hacer, el devenir. Butler lleva estas consideraciones hasta sus tltimas consecuencias y
asi afirma: “no hay una identidad de género detrds de las expresiones de género; esa
identidad se constituye performativamente por las mismas ‘expresiones’ que, segun se
dice, son resultado de ésta” (58).

Como hemos podido observar, tanto Butler como Bourdieu coinciden en la
critica a la vision esencialista de los géneros. Sin embargo, uno y otro autor difieren en
la importancia que dan a la indole del trabajo de construccion de esas identidades
sociales naturalizadas. Para Bourdieu se trata, sobre todo, de un trabajo de construccion
simbolico que no se reduce a una operacion estrictamente performativa que orienta y
estructura las representaciones, comenzando por las representaciones del cuerpo, sino
que se complementa y se realiza a través de “una transformacién profunda y duradera de
los cuerpos (y de los cerebros), o sea, a través de un trabajo de construccion practico
que impone una definicion diferenciada de los usos legitimos del cuerpo [...] para
producir ese artefacto social llamado un hombre viril o una mujer femenina” (37). El
proceso adquiere la apariencia de una ley natural al término de una “somatizacion de las
relaciones sociales de dominacion”, gracias a un formidable trabajo colectivo de
simbolizacion y socializacion difusa y continua, de modo que “las identidades

distintivas que instituye el arbitrario cultural se encarnan en unos habitos claramente



diferentes de acuerdo con el principio de division dominante y capaces de percibir el
mundo de acuerdo con ese principio” (38).

Es por este enfoque que Bourdieu habla de que para legitimar y poner en
practica el discurso mitico androcéntrico, la maquinaria social echa mano de lo que ¢l
define como “ritos de institucion”, capaces de “acentuar en cada agente, hombre o
mujer, los signos exteriores mas inmediatamente conformes con la definicion social de
su diferenciacion sexual o a estimular las practicas adecuadas para su sexo, a la vez que
impiden o dificultan los comportamientos inadecuados, sobre todo en la relacion con el
otro sexo” (39-40). El proceso de formacion de un cuerpo socialmente diferenciado del
sexo opuesto no siempre opera de forma explicita y expresa. Pero en la variada, extensa
y reiterada serie de llamadas tacitas al orden, los ritos de institucién ocupan un lugar
fundamental debido a su caracter cargado de simbolismo, ceremonia, solemnidad y
hierofania.* Asi, lo que el discurso mitico proclama de manera burda e ingenua, los ritos
de institucion lo ponen en préctica de manera mas insidiosa y mas eficaz simbolica y
socialmente hablando. También, al legitimar en la practica esta formidable y nebulosa
sociodicea, los ritos de institucion hacen posible la verosimilitud de una identidad de
género frente a los otros y en esta medida constituyen rituales que escenifican el género.

En conclusion, lejos de ser antagonicas, las posturas de Butler y de Bourdieu
son, a mi juicio, visiones complementarias que inciden en el andlisis de la construccion
simbdlica y cultural del género. Por esta razén, sus conceptos e ideas resultaran
indispensables para dilucidar el disfrazamiento figurado y la performatividad de la

primera voz que da vida a los narradores masculinos concebidos por las escritoras

* En la sociedad cabilefia estudiada por Bourdieu es el caso de la circuncision, rito de institucion
de la masculinidad por excelencia, que busca “instaurar, en nombre y en presencia de toda la
colectividad movilizada, una separacion sacralizante no so6lo, como hace creer la nocion de rito
de paso, entre los que ya han recibido la marca distintiva y los que todavia no la han recibido,
por ser demasiado jovenes, pero también y, sobre todo, entre los que son socialmente dignos de
recibirla y las que estan excluidas para siempre, es decir, las mujeres”, p. 39.



objeto de estudio de la presente tesis, asi como de los ritos y actos de institucion y
legitimidad de los que todas ellas echan mano para construir y hacer verosimiles a sus
personajes narradores protagdénicos masculinos.

Si bien es cierto que, como veremos a continuacion, al revisar caso por caso ese
“disfraz” de hombre muestra disonancias, deconstrucciones,’ critica, ironia, ambigiiedad
respecto al modelo masculino hegemoénico tradicional, a mi juicio todas las autoras
seleccionadas parten del propdsito de concebir y construir una imagen de hombre
ficcionalmente verosimil que les permita establecer un pacto de credibilidad con sus
lectores. Tal vez los casos de Peri Rossi y Rivera Garza, como se vera mas adelante, por
su conocimiento de los estudios feministas y de género mas recientes, pretendan de
entrada crear entes ficcionales que disientan y deconstruyan conscientemente las
categorias estaticas del género, pero aun asi parten de la idea de recrear a través de sus

narradores disfrazados de hombre una idea aunque sea porosa de lo masculino.

> Un punto de vista interesante seria efectuar un analisis a partir del concepto de deconstruccion
derridano, pero esto estaria en contradiccion con la critica que el propio autor hace del
falogocentrismo como estructura autoritaria y hegemonica. Dice Derrida: “Un discurso es tanto
mas deconstructivo cuanto menos se refiere a la deconstruccion como un método general. La
deconstruccion no es un método, no es un sistema de reglas o de procedimientos. Hay reglas
limitadas, si se quiere, recurrencias pero no hay, una metodologia general de deconstruccion”.
Cit. por Peretti, Cristina de, “Entrevista con Jacques Derrida” en Politica y Sociedad, 3 (1989),
Madrid, pp. 101-106.



III. TRAVESTISMOS LITERARIOS:

DISFRACES DE GENERO

Ifis, condenada a disfrazarse de hombre ante la condena paterna de muerte al nacer con
un sexo inadecuado, y Tiresias, el célebre adivino que de joven se transformo6 en hembra
y luego otra vez en hombre, ambos personajes referidos en las Metamorfosis de Ovidio;
Aquiles transformado en Pirra en la corte del rey Licomedes; la princesa Budur de Las
mil y una noches que se hace pasar por su amado Kamaralzaman; las afamadas
memorias de Catalina de Erauso, publicadas bajo el titulo de La monja alférez (1625);
dofia Juana que se finge varon en el Don Gil de las calzas verdes (1635) de Tirso de
Molina; Periandro que se disfraza de mujer en Los trabajos de Persiles y Segismunda
(1616) de Miguel de Cervantes; el caballero d’Eon, descrito por Casanova en sus
Memorias (1822), que resultd ser una mujer desenfadada; el caso de Mademoiselle de
Maupin (1835-1836) de Gautier; Orlando (1929) de Virgina Woolf, Gran Serton:
veredas (1956) del brasilefio Guimaraes Rosas y El niio de arena (1985) del escritor
marroqui Tahar Ben Jelloun son algunos de los numerosos casos de travestismo en la
historia de la literatura: ficciones donde hombres y mujeres encarnan el disfraz de un

r . . . 1
género que en principio no les corresponde.

' Cabe aclarar que los casos de Ifis y Orlando trascienden la esfera del travestismo pues son
ejemplos en los que se presenta una transformacion radical de sexo. En el orden de la apariencia
y la imagen externa, el transexualismo que presentan estos personajes es, en un primer
momento, una suerte de travestismo extremo en la medida en que asumir su nueva identidad es
un proceso que lleva tiempo. Una vez familiarizados, esa suerte de travestismo se disipa en aras
de una legitimacion del nuevo sexo que ahora les corresponde. Cabria entonces hacer la
distincion: el transexualismo opera en el horizonte de los cambios profundos, mientras el
travestismo lo hace en la esfera de la simulacion. En este sentido Ifis ejemplifica ambas
transformaciones de manera idonea: primero, el travestismo a que lo someten su madre y la



Segin Estrella de Diego hablar de hombres disfrazados de mujer y mujeres
disfrazadas de hombre implica admitir y validar un modelo femenino y otro masculino

como normales. Pero de inmediato, disiente de este criterio:

Naturalmente esto no es del todo cierto pues seria mas preciso decir que hay
modelos artificiales —construcciones culturales— y las representaciones
masculinas y femeninas estan sujetas a convenciones y como tales van
cambiando, condicionadas por factores que se resumen en los habitos
predominantes en cada momento historico y en cada sociedad. De hecho, el yo

. ., ;. . ;1es 2
se construye siempre en relacion al ofro y nunca inico sino multiple.

Definir lo que es “normal” en cuestiones de comportamiento de género puede ir
desde enfoques tradicionales del corte “lo que es natural” hasta médicos o patoldgicos
que esgrimen finalmente por oposicion “lo que es anormal” con visos de enfermedad.’
Un lugar intermedio lo ocupa la estadistica que tiende a reflejar lo que socialmente es

aceptado, papeles o roles que, a través de la educacion, la sociedad espera y anima.

nodriza a fin de simular un género masculino que lo salva de morir a manos del padre que tan
solo toleraria su descendencia a través del hijo varon; segundo, cuando proximas las nupcias
con la doncella Yante, la diosa Isis se apiada de los ruegos de la propia Ifis para transformar su
sexo y asi encarnar el cuerpo de un hombre capaz de consumar una uniéon que si antes la propia
Ifis consideraba “monstruosa”, incapaz de colmar el deseo (se lamenta Ifis, enamorada de
Yante: “sed a medias ondas tendremos”, Metamorfosis II, p. 85), con el milagro de la
transexualidad concedido por la diosa, esa union se vuelve un matrimonio legitimo. Tiresias es
también un ejemplo de transexualidad pero transitoria pues su metamorfosis en mujer dura sélo
siete aflos. Su caso registra un simbolismo ligado a la sabiduria y el conocimiento necesarios en
un ser que a la postre se convertira en vidente. En este sentido hay que recordar a Mircea Eliade
cuando habla de una androginia ritual practicada por los chamanes siberianos que se visten con
ropas femeninas, se comportan como mujeres, € incluso llegan a desposarse con otro hombre.
“Puesto que el chaman retne en si los dos principios polares, y puesto que su propia persona
constituye una hierogamia, restaura simbolicamente la unidad del cielo y de la tierra,
asegurando, en consecuencia, la comunicacion entre los dioses y los hombres. Esta bisexualidad
es vivida ritual y extaticamente, siendo asumida en tanto que condicion indispensable para la
superacion del hombre profano” (Mircea Eliade, Mefistdfeles y el andrégino, p. 114).

? Estrella de Diego, El andrégino sexuado, p. 47.

3 Cfr. C. Gosselin: Sexual Variations: Fetichism,Sado-Masochism and Travestism, Londres,
1980. Cit. por Estrella de Diego, op.cit., pp.47-48.



Dichos papeles estan intimamente ligados al concepto de norma —cdomo se debe
comportar la gente— y al concepto de estereotipo —cdOmo se suele comportar
la gente. Asi los roles son patrones de comportamiento relacionados con lo que
se suele hacer y con lo que idealmente se deberia hacer. Brannon asocia los
roles sociales a los papeles del teatro enfatizando cémo actuar dentro de un
determinado rol conforma también la personalidad del individuo, la cual es
para un sector de la psicologia el residuo o la integracion de los roles sociales

aprendidos, convirtiendo de este modo la imitacion en metamorfosis.”

Ademas de los roles sociales, durante la década de los ochenta se utilizo la
diferenciacién entre el sexo biologico y el sexo psicologico’ que determina a su vez las
inclinaciones y preferencias sexuales y de género. El sexo bioldgico es més facil de
definir —pero induce a errores frecuentes al asociar la biologia al destino— porque se
centra en aspectos fisicos y fisiologicos, en la capacidad de reproduccion. El llamado
sexo psicologico —frecuentemente asimilado al sexo biologico— presenta
comportamientos e inclinaciones que no forzosamente coinciden con la biologia.® Los
estudios mds recientes se inclinan por distinguir el sexo biologico del “género”. Al
respecto sefala Marta Lamas en Cuerpo. diferencia sexual y género (2002): “No es lo
mismo el sexo bioldgico que la identidad asignada o adquirida [...]. El sexo bioldgico,
salvo raras excepciones, es claro y constante; si de €l dependieran las caracteristicas de

género, las mujeres siempre tendrian las caracteristicas consideradas femeninas y los

* Estrella de Diego, p. 49. La referencia a Brannon proviene de R. Brannon, “Dimensions of the
Male Sex Role in America”, Beyond Sex Roles, Nueva York, 1985, pp. 300-301.

> Esta clasificacion la toma Estrella de Diego de R. Stoller, Presentations of Gender, Yale y
Londres, 1985. Aunque sexo psicologico es un concepto problematico y vago, me he decidido a
mantenerlo porque hace hincapié en la interioridad del sujeto para asumir una identidad de
género: como se piensa, concibe, imagina, fantasea a si mismo el individuo frente a los otros.
Esto no so6lo opera para aquellos cuyo sexo bioldgico no coincide con el que construye una
identidad diversa (travestis, transexuales, transgéneros), sino aquellos en los que si hay
coincidencia (heterosexuales).

6 Para una revision mas exhaustiva de estos aspectos cfr. el capitulo “No se nace ensefiado:
revisando el género” del libro de Estrella de Diego citado, pp. 47-55.



varones las masculinas, ademas de que estas serian universales”.” Y hoy en dia se ha
dado en designar con el término queer “a lo que no se puede acomodar en las gavetas
disponibles; aquello que no se puede etiquetar de un plumazo y desafia las
clasificaciones y categorizaciones. Lo queer trastoca certidumbres e ideas
preestablecidas sobre las identidades fijas de las personas, especialmente en el terreno
del género y la sexualidad”.® Bajo este concepto, sin lugar a dudas de amplitud
inclusiva, podrian adscribirse esas identidades “ndmadas™ como el travestismo, que se

resisten al sedentarismo de un statu quo.

Travestismos literarios

El travestismo, en términos de la psicologia actual, no tiene un origen bioldgico sino

que esta asociado a esas identidades movedizas de género a las que alude la teoria

queer. Acunado en 1910 por el sex6logo aleméan Magnus Hirschfeld en su estudio Die

Transvestiten, el concepto “travestismo” sirve para denotar “una irrefrenable tendencia
» 10

a ponerse ropa del sexo opuesto”.”” Mircea Eliade registra sociedades arcaicas en las

que el travestismo es una forma de ritual chaménico. Tanto en Oriente como en

" M. Lamas, Cuerpo: diferencia sexual y género, p. 33.

¥ Esta enunciacion en un sentido amplio de lo queer me parece particularmente atinada por su
caracter inclusivo para un tema resbaladizo incluso en su definicién. Tomado de Gabriela Cano,
“Presentacion a Las raras”, Debate Feminista, abril 2004, p. 59.

? El concepto de “nomadismo” es retomado por los estudios feministas a partir del desarrollado
por Deleuze y Guattari en Mil mesetas para designar los flujos y saberes sin raiz, en transito, en
oposicion al sedentarismo del saber institucional del Estado.

' R. M Dekker y L. van de Pol, La doncella quiso ser marinero. Travestismo femenino en
Europa (siglos XVII-XVIII), p. 69 y ss.



Occidente, la prohibicion de que las mujeres actuaran en las representaciones teatrales,
dio pie a un travestismo no s6lo aceptado sino aplaudido como un arte consumado."!

Si en términos generales el disfraz cambia lo que uno es por lo que uno pretende
o quisiera ser; puede revelar mas de lo que oculta en tanto manifiesta un deseo o
fantasia escondidos; resume a quien lo lleva al sintetizar el papel que representa y el que
desearia representar, el disfrazamiento de género conlleva la busqueda de una identidad
mas acorde con el género. En palabras de Marjorie Garber, “el travestismo es un espacio
de posibilidades que estructura y desorganiza la cultura: un elemento de ruptura que
interviene, no solamente la categoria de la crisis de lo masculino y lo femenino sino la
crisis de la categoria en si”. 12

En términos literarios, una revision somera de los casos de travestismo citados al
principio de este capitulo nos ofrece un esquema de varias posibilidades que si bien

conllevan la crisis de las categorias de género, ficcionalmente buscan un objetivo mas

inmediato: /) el disfraz de género para lograr la supervivencia (casos de Ifis, Aquiles);

"' Cfr. el capitulo “La totalidad primordial” en M. Eliade, Mefistéfeles y el andrégino, pp. 111-
115. Para proteger la moralidad publica en Japon, se prohibid oficialmente en 1629 la actuacion
de mujeres en el teatro kabuki. Pocos afios después y por las mismas razones, sélo se
permitieron las representaciones de este género si actores jovenes actuaban con la cabeza
rapada. La puesta en escena de papeles femeninos a cargo de actores origind el arte de los
onnagata, que siguieron siendo parte inseparable del kabuki atn al levantarse aquella
prohibicion. El entrenamiento de estos artistas, iniciado desde la infancia, exige un minucioso
aprendizaje: deben estudiar, copiar y asimilar los gestos de las mujeres (maquillaje, vestuario,
movimientos, psicologia) para tener la posibilidad de representar el arquetipo de la mujer. En lo
que respecta al teatro isabelino, asociado principalmente con obras de William Shakespeare, el
teatro isabelino adoptdé durante la ultima parte del siglo XVI e inicios del XVII la misma
convencion y entrego los roles femeninos a jovenes actores. Esto se explica también por codigos
morales y la vinculacion existente entre el teatro y la vida disipada. En ese contexto ganaron
celebridad intérpretes como Alexander Cooke, Joseph Taylor y Edward Kynaston. La
disposicion legal caducd en 1660 y las primeras actrices en asumir roles femeninos debieron
convencer con distintas estrategias a la corte y a los espectadores que efectivamente eran
mujeres. Informacion tomada de http://escueladeespectadoresdeteatro.blogspot.
com/2008/10/travestismo-y-transformismo-en-el.html, publicado por Javier Ibacache y Soledad
Lagos.

'2 En el original: “... transvestism is a space of possibility structuring and confounding culture:
the disruptive element that intervenes, not just a category crisis of male and female, but the
crisis of category itself”. M. Garber, Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety, pp.
16-17.



2) el disfraz de género como medio para conseguir un fin reparador (salvar al
amado/amada: la princesa Budur, dofa Juana en el Don Gil, Periandro en Los trabajos
de Persiles...); 3) el disfraz de género como vehiculo de conocimiento (Tiresias,
Orlando); 4) el disfraz de género como afan de aventura y medio para experimentar (el
caballero d’Eon, Mademoiselle de Maupin).

Ademas del disfraz, otro elemento inherente al arte del travestismo literario es el
secreto pues en todos los casos el disfraz urdido es materia de ocultamiento a los ojos
del grupo social de referencia para lograr una simulaciéon tan perfecta que pase
inadvertida. Sin duda, esto obedece a la necesidad de simular segiin cénones de
diferenciacion sexual establecidos. A su vez, las leyes de esta necesidad tienen que ver
con la prohibicion y el castigo, en Ultima instancia, formas todas ellas de censura e
interdiccion segiin los papeles asignados tradicionalmente al comportamiento de los
sexos.”® Pero no estaria exento en los casos citados el afan de dominio y el placer del
juego pues todos los personajes referidos encuentran en la perfeccion del disfraz una

satisfaccion que los eleva por encima de aquellos que desconocen su secreto.

Travestismo en algunos escritores

Si el travestismo consiste en ponerse la ropa del sexo opuesto, simular una apariencia de
género diferente a la propia en un disfraz tan perfecto que haga parecer verdadera la

identidad en préstamo, entonces podria extenderse el término a ciertas obras en las que

" Véase el capitulo “Travestismos literarios y la estrategia del disfraz” en A. Clavel, 4 la
sombra de los deseos en flor. Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, pp. 21-32.



la persona del autor no corresponde genéricamente con el narrador que narra la historia
en primera persona, libros en los que el autor se disfraza de narradora y autoras que
encarnan a su vez a un narrador. Pero antes de este travestismo, esta el narrador en
primera persona que coincide con el género del autor.

La presencia de novelas que usan la primera persona para la voz del narrador se
remonta a la antigiiedad pero no es comtn. Un ejemplo es E/ asno de oro (s. 11 d.C.) de
Apuleyo en el que el narrador Lucio nos cuenta sus aventuras y descubrimientos en
materia de historias y fabulas que conoce en aras de aprender las artes magicas que son
el objeto de su interés.

Un narrador semejante se presenta de manera cada vez mas frecuente en la
novela picaresca con ejemplos como El Lazarillo de Tormes (andénimo, 1554), la
Historia de la vida del Buscon (Francisco de Quevedo, 1626), y en la novela de
aventuras: Robinson Crusoe (Defoe, 1719), Moby Dick (Melville, 1851), en las que el
picaro y el aventurero cuentan sus peripecias desde un punto de vista personal. En la
novela erdtica también abundan ejemplos: Fanny Hill (John Cleland, 1748), Las noches
de Paris (Restif de la Bretonne, 1793).

Ya sea como protagonista, como testigo, o haciendo uso del monélogo interior o
el flujo de conciencia,'® fue hasta los siglos XIX y XX que el uso de la primera persona
narradora se extendid a otras y mas prestigiadas formas novelisticas: Cumbres
borrascosas (Bronte, 1847); Memorias del subsuelo (Dostoievski, 1864); En busca del

tiempo perdido (Proust, 1913); Las olas (Woolf, 1931).

'* Hay una cercania del punto de vista narrativo entre la narracién en primera persona y el estilo
libre indirecto, cuyo ejemplo mas consumado es Madame Bovary (Flaubert, 1857), al producirse
en este tltimo una suerte de identificacion del narrador con la voz y la psicologia del personaje
narrado, reproduciendo sus palabras o pensamientos como si ambos fuesen la misma persona.
La ambigiliedad asi creada entre la personae del narrador y la persona del personaje nos
permitiria considerar el estilo libre indirecto como una modalidad de la primera persona
narrativa. No en balde, la famosa frase de Flaubert: “Madame Bovary ¢’est moi”.



Pero novelas en las que el narrador en primera persona no corresponda con el
género del autor —quien echa mano de recursos de verosimilitud para que esta voz
disfrazada parezca verdadera y simule una identidad ajena—, son realmente pocas. Es el
caso de Moll Flanders (1722) del escritor inglés Daniel Defoe (1660-1731), en la que,
no obstante el género del autor, es la propia protagonista quien nos relata la historia de
su adulterio y prostitucion, ascenso social, caida y finalmente redenciéon como mujer
picara en la Inglaterra del siglo XVIII.

Por supuesto, a lo largo de la historia de la literatura se han presentado casos de
escritoras que se fingen varones y que incluso llegaron a firmar como tales. Un ejemplo
emblematico es el de la espafola Cecilia Bohl de Faber (1796-1877), que publicaba con
el pseudonimo de Fernan Caballero sus libros. En una carta a su editor, Bohl de Faber
sefiala: “Si se hubiera dicho que era una sefiora, nadie la lee”. En un medio tan patriarcal
como lo fue la sociedad espafiola del XIX, el critico Eugenio Ochoa no dud6 en declarar
a Fernan Caballero como “el Walter Scott espafiol”. ;Hubiera sido lo mismo si se
hubiera sabido entonces la verdadera identidad de Caballero? Un caso semejante fue el
de la francesa Aurore Dupin (1804-1876), alias George Sand, quien asumid una
personalidad masculina para firmar sus obras sin que su genio literario se viera puesto
en duda por su condicién de mujer. Un caso muy reciente de esta suerte de travestismo
autoral es el del argelino Mohamed Moulessenhoul (1955), quien se firm6 Yasmina
Khadra para denunciar la brutalidad y los abusos de las autoridades islamicas de su pais.
La propia Josefina Vicens se firmaba “Pepe Faroles” para publicar sus cronicas taurinas
pues en los afios cincuenta escribir sobre toros era un coto exclusivamente masculino.
Asi pues, en todos estos ejemplos encontramos razones de censura que obligan a sus
autores a asumir un género distinto al original, pero no forzosamente nos hablan de una

eleccidn en aras de la creacion misma.



Una pregunta simétrica podria aplicarse a los hombres: ;por qué un escritor
decide travestirse en la escritura con el disfraz de mujer? En la novela monumental
Noticias del Imperio (1987), el mexicano Fernando del Paso toma la voz de la
emperatriz Carlota, recluida en la locura y en su castillo de Bouchout, para recrear el
melodrama de un episodio histérico de nuestro pais. Sin embargo, y hasta donde fue
posible consultar las declaraciones del escritor en entrevistas publicadas, en ningln
momento reflexiona sobre por qué eligio la primera persona para encarnar la voz de la
emperatriz demente, para hacerla decir: “Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria
Clementina Leopoldina, Princesa de la Nada y del Vacio, Soberana de la Espuma y de
los Suefos, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz de la Mentira...”"> Asi, con
un sencillo acto declaratorio de la identidad, sin més aspavientos que los del peso de la
historia y su documentacion erudita, sin mas pases magicos que los de apropiarse de un
recurso estilistico cada vez mas en boga como es el uso de la primera persona travestida,
vamos de la mano de Del Paso, fascindndonos con las revelaciones delirantes y
acumulativas de un personaje femenino tan demente como la historia misma del pais en
una puesta en escena novelistica y casi teatral, pero no por ello menos verosimil.

Qu¢ diferencia —o qué cercania— con Flaubert cuando declard su célebre frase:
“Madame Bovary c’est moi”. Sabido es que el autor francés no escribidé su magna obra
en primera persona, pero la utilizacion del estilo libre indirecto logra borrar la frontera
entre la voz del narrador y la voz de su personaje femenino en una ambigiiedad tal que,
por momentos, no se sabe quién habla, si Flaubert o Emma Bovary.

Continuando la tradicion de lengua francesa, Marguerite Yourcenar pasa de la
intencion al acto, cuando en Memorias de Adriano (1951) declara en la primera pagina:

“He ido esta mafiana a ver a mi médico Hermodgenes [...] Es dificil seguir siendo

"> F. del Paso, Noticias del Imperio, p. 668.



emperador ante un médico, y también es dificil guardar la calidad de hombre™.'® Aqui,
como en el caso de Fernando del Paso en Nofticias del Imperio, esta declaratoria puesta
en labios de un personaje historico define y facilita en principio muchas cosas pues,
mientras el escritor no violente la imagen posible del personaje, tendra nuestro voto de
confianza en terrenos de verosimilitud. Ademas, gozara de nuestra empatia en la medida
en que nos revela espacios de intimidad del personaje histérico seleccionado y lo
humaniza y nos lo vuelve cercano.

Pero eso no sucede con las escritoras latinoamericanas estudiadas en el presente
trabajo: ninguna de ellas encarna la voz de un personaje historico sino de un personaje
enteramente de ficcion. Por ello, los mecanismos formales de que echan mano para
hacer creibles a sus personajes masculinos tienen que ver con esa “construccion social
del cuerpo” de la que nos habla Pierre Bourdieu en La dominacion masculina, mediante
la cual se produce ese “artefacto social llamado un hombre viril o una mujer
femenina”.'” Y aunque de género masculino, cada uno de sus personajes protagonicos
ofrece una vision distinta del modelo androcéntrico tradicional.

Ha sido hasta el siglo XX que esta suerte de travestismo literario de autores
“disfrazados” de narradores de un género diferente se ha multiplicado como en los casos
ya citados de Memorias de Adriano (1951), novela en la que la autora belga, Marguerite
Yourcenar, se apropia de la voz del emperador romano de principios de la era cristiana;
Noticias del Imperio (1987), en la que el mexicano Fernando del Paso hace lo propio
para encarnar la narracion de tribulaciones y locura de la emperatriz Carlota; y en fecha
mas reciente, el relato de César Aira, Como me hice monja (1993), que narra en primera

persona las vicisitudes de una nifia que se vive como tal pero que a la vez, en un giro de

' M. Yourcenar, Memorias de Adriano, p. 5.
7 Op. cit., p. 37.



ambigiiedad inusitado, es vista por los otros como el niflo César Aira. Este caso extremo
sin duda responde a una estética “neobarroca” que, en palabras de Omar Calabrese,
consiste en “la busqueda de formas —y en su valoracion— en la que asistimos a la
pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematizacion ordenada a cambio de la
inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mutabilidad”.!® En este sentido,
Calabrese habla de nuestra época como una era signada por el ocaso de la integridad, un
gusto por la incertidumbre en la obra y en su recepcion, que ha dado lugar a tantas
teorias sobre la obra abierta, los rizomas y fractales en literatura, cine y otras
manifestaciones culturales de marcada posmodernidad."’

Pero, a mi juicio, no se trata s6lo de un gusto sino de una necesidad: ante la falta
de categorias estables, con la crisis de ideologias y epistemes unitarias, los artistas y
creadores de las ultimas décadas se han enfrentado a la tarea de buscar formatos que
revelen de un modo mas pleno la inestabilidad de una realidad mental y material cada
vez mas compleja y cambiante.

No es de extrafiar entonces la presencia cada vez mas emergente de escritoras
que, a fin de reformular los discursos patriarcales imperantes, vistan el disfraz
masculino en la voz de sus narradores para cuestionar, distorsionar, tamizar o dinamitar
lo rigidos modelos androcéntricos tradicionales. Y esto, en el caso de las cuatro
escritoras seleccionadas en la presente tesis, no tiene que ver forzosamente con una
intencion feminista combativa sino que como verdaderas creadoras y artistas se plantean

abordar y abundar sobre el fenémeno de lo humano y sus incertidumbres.”® De hecho, la

'8 0. Calabrese, La era neobarroca, p. 12.

Q. Calabrese, op. cit., pp. 102-105.

0 Cfr. el ensayo de A. Clavel, “La novela como género de incertidumbre”, donde dice: “Henry
James sefalaba en El arte de la novela que, en su definicion mas amplia, la novela es una
impresion intensa, personal y directa de la vida. Sin embargo, esa intensa impresion de la vida
se construye mediante la trama, la distorsion, la veladura que conlleva toda escritura. Mas
intensa por cuanto se permite libertad para expresarse. Mas poderosa, por cuanto seduce, sugiere



imagen masculina que me propongo estudiar en ellas estd limitada a los recursos
formales que estas autoras emplean para embozarse en la voz narrativa de la primera
persona: de qué echan mano para hacer verosimiles a sus narradores masculinos. Por lo
tanto, no pretendo agotar la imagen de la masculinidad en sus obras desde una
perspectiva de género, o psicoanalitica, o socioldgica, o simbolica total. En todo caso,
las herramientas de analisis a las que recurro son s6lo un instrumento para revisar c6mo
a través de esa primera voz narrativa travestida estas escritoras latinoamericanas
fabrican literariamente el disfraz de hombre de cada uno de sus personajes-narradores.
Del modelo falocéntrico mas tradicional en Josefina Vicens, pasando por una
critica deconstructiva del discurso masculino en Cristina Peri Rossi, a la distorsion en la
voz triplemente embozada del modelo masculino homosexual en Sylvia Molloy, a la
crisis de identidad en la incertidumbre y ambigiiedad del hombre-arbol-mujer de
Cristina Rivera Garza nos vamos situando, conforme al concepto de neobarroco de
Calabrese, en el universo de lo impreciso, de lo indefinido, de lo vago “que se muestra
por todas partes rico en seduccion para la mentalidad contempora’mea”.21 Pero también y
sobre todo, en la transgresion y en el reto que es toda propuesta artistica que se precie de

serlo. Pues, en palabras del escritor checo Milan Kundera, “la novela que no descubre

una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral”.** Claro, entendiendo

y posibilita presentir en la sombra universos alternos de lo imaginario y de lo posible. Como lo
apunta Cristina Rivera Garza en un ensayo leido en el Congreso de Narradores, Sevilla, 2003:
“La novela esconde, oculta, deforma, oscurece, opaca. La novela es la capa que usa el lenguaje
para cubrir lo que no puede (ni debe) asir, concebir, fijar, detener. En perpetua vela, la novela
vela veladamente con su propia vela. Véla tu, la novela si vela”. Su idea de la novela que en
realidad es si-vela, suerte de trabalenguas y trabasignificantes, urde una estrategia de
enmascaramiento, de incertidumbre gravitacional, mas tentadora en la medida en que susurra a
nuestros sentidos posibilidades secretas y oscuras de nuestra humanidad apenas avizorada en
suefios y actos inconscientes”, recopilado en C. Rivera Garza, coord., La novela segun los
novelistas, pp. 152-158.

21 0. Calabrese, op. cit., p. 172.

2 M. Kundera, El arte de la novela, p. 13



“inmoral” en términos de una tradiciéon de la novela occidental y de un compromiso

estético con la obra misma.>’

* Dice Kundera: ... la mayoria de la produccién novelesca de hoy estd hecha de novelas fuera
de la historia de la novela: confesiones noveladas, reportajes novelados, ajustes de cuentas
novelados, autobiografias noveladas, indiscreciones noveladas, denuncias noveladas, lecciones
politicas noveladas, agonias de la madre noveladas, novelas ad infinitum, hasta el fin de los
tiempos, que no dicen nada nuevo, no tienen ambicidn estética alguna, no aportan cambio
alguno ni a nuestra comprension del hombre ni a la forma novelesca, se parecen entre si, son
perfectamente consumibles por la mafiana y perfectamente desechables por la noche”, Los
testamentos traicionados, pp. 25-26.



IV. LA MASCULINIDAD EN LOS ANOS FALSOS,

UNA MASCARA RIGIDA Y CRUEL

La obra de la mexicana Josefina Vicens (Villahermosa, Tabasco, 1911- Ciudad de
Meéxico, 1988) es un caso de austeridad literaria, con s6lo dos novelas publicadas: E/
libro vacio (1958), relato en primera persona de un Sisifo de la escritura que se esfuerza
por llenar en la pagina el vacio que no logra colmar en su vida; y Los afios falsos
(1982), 1a historia en la propia voz de una suerte de anti-edipo': un hombre que, lejos de
matar al padre, es invadido por su sombra.’

Hoy en dia la novelistica de Vicens es una obra que contintia siendo objeto de
estudio, cada vez mas valorada. En ello interviene, sin duda, la exactitud de la escritura,
la frase certera que cifra la verdad de la novela en cada una de sus partes. No es fortuito
que la frase final de El libro vacio (“... tengo que encontrar esa primera frase. Tengo
que encontrarla”, 171), con la que el personaje de José¢ Garcia resume su batallar con
una escritura que concentre la densidad de sus esfuerzos vitales, cristalice en el milagro

de la primera frase de Los asios falsos ("Todos hemos venido a verme", 11), aparente y

" Uso este término en sentido literal, aunque algunos lectores seguramente recordaran el
concepto creado por Deleuze y Guattari en su libro homénimo para realizar una critica de los
esquemas tiranicos del capitalismo.

* No existe registro en entrevistas o declaraciones de Josefina Vicens sobre si su interés de
encubrirse lo mismo bajo el pseudénimo de “Pepe Faroles” para firmar una seccion periodistica
donde resefiaba corridas de toros, que bajo la voz masculina de los narradores de sus dos
novelas, eran so6lo elecciones surgidas de las circunstancias (sociales en el caso de Faroles pues
las cronicas taurinas en la época en que Vicens escribia eran un coto masculino, o literarias en el
caso de sus obras), o todo eso sumado al hecho de sus inclinaciones personales: para nadie era
un secreto su homosexualismo —aunque ella nunca lo reconocié ptublicamente y en el medio
mexicano se acostumbre manejar el tema con el velo/veto de la discrecion o el silencio. En una
declaracion mencionada por Ute Seydel en “El travestismo textual en Los afios falsos” sobre la
pregunta frecuente de por qué escribia sobre personajes masculinos siendo mujer, Vicens
sefalaba en un comentario no exento de humor e ironia: “Miren, es que yo soy un hombre
disfrazado”. Tomado de G. Cano y V. Radkau, Ganando espacios. Historias de vida:
Guadalupe Zurniiga, Alura Flores y Josefina Vicens. 1920-1940, UAM, 1980, p. 136.



luminoso error gramatical que resume la confusion de personajes: 1) el padre muerto,
pero vivo y poderoso a través de 2) el hijo apenas sobreviviente y eclipsado por la
personalidad paterna, que lo lleva a vivir una existencia en préstamo, falsa. Tampoco es
fortuito que entre ambas publicaciones medien nada menos que veinticuatro afios. Un
arduo trabajo para dar con la escritura perfecta.

En el breve corpus de la novelistica de esta autora, resultd muy facil inclinarse
por la eleccion de Los arios falsos puesto que, a diferencia de El libro vacio que es mas
un acto de empecinada escritura solitaria, la segunda novela publicada por Vicens es un
reiterado performance de la masculinidad y de sus ritos de institucion, en la medida que
la identidad del personaje protagonico se define a partir de la imitacion de la figura
paterna, en un grado de sumision tal que termina por llevarlo a la crisis de personalidad

y a la angustia esquizoide.



~ 3
Los aiios falsos

Nos encontramos, por principio de cuentas, ante una novela de identidad en crisis,
identidad del ser: ;Quién yace en la tumba que alifian la madre y las hermanas gemelas
del protagonista? ;Es en verdad el padre, Luis Alfonso Fernandez, quien ahi reposa, o
es el hijo del mismo nombre y narrador de la historia, el verdadero muerto? No en
balde, el comienzo certero y letal de la novela: “Todos hemos venido a verme”. Un
aparente error gramatical que crea perplejidad e incertidumbre en el lector, y que
resume la ambigliedad existencial de la novela. Unas pocas lineas después nos
enteramos del género del personaje-narrador por un atributo de su vestimenta: “Estoy de
visita con mi corbata negra” (11). Su nombre, aparecera unos parrafos mas adelante,
pero con el sello compartido, fusionado, de un ‘nosotros’: “Nuestro nombre, el de los
dos, Luis Alfonso Fernandez, sin mas” (13).

De manera simultdnea a estos escuetos actos de descripcion y definicion de una
identidad que nos presentan de golpe el género del protagonista-narrador, éste se situa a
si mismo con actos performativos y legitimadores de un grupo sexual de pertenencia en
tres facetas basicas, cuya disposicion es un reflejo del orden en que se presentan en la

novela:

3 Las referencias a esta obra estan tomadas de J. Vicens, Los afios falsos, México, Martin
Casillas, 134 pp.



* Alianza con la figura del padre.
* Situacion frente al mundo de las mujeres.

* Complicidad con el mundo viril de los amigos del padre.

Alianza con la figura del padre

Por supuesto esta la primera frase de la novela (“Todos hemos venido a verme”) que no
solo nos habla de una alianza sino de una fusiéon y confusion de vidas, a partir del
equivoco de un mismo nombre (Luis Alfonso Fernandez) y la duplicidad esquizoide que
lleva al protagonista a vivir una existencia falsa y en préstamo que anula su propia
individualidad —de ahi, el titulo del libro.

Si Derrida plantea el falogocentrismo como la “ereccion del logos paterno” en
estrecha relacion con la ereccion del “falo como ‘significante privilegiado’” lacaniano,
tal vez no seria ocioso suponer que en el caso de nuestro protagonista ese
entronizamiento de la imagen del padre no sélo contribuye a formarlo e identificarlo
con una imagen masculina, sino que al mismo tiempo lo anula y lo condena a la
inexistencia. Este es un dato relevante porque aunque Josefina Vicens en su calidad de
autora recurra a ritos de institucion comunes entre los modelos y costumbres del mundo
masculino para desarrollar y hacer verosimil a su personaje protagonico, al llevarlos a
un grado de sumision extrema (la fusion neurdtica), provocaran a lo largo de la
narracion la pérdida de sentido de realidad y cordura del personaje-narrador y su estado

de angustia creciente.

Ritos de institucion del mundo masculino: el padre



La figura del padre como imagen apotedsica y poderosa se erige como modelo
masculino para el narrador. Todo lo que hace desde la infancia, busca no solo imitarla
sino congraciarse con ella. Asi, la suerte de pacto que establecen padre e hijo de viajar
cuando el segundo sea mas grande y dejar a las mujeres (la madre y las hermanas) en
casa a fin de divertirse ambos y de que el hijo conozca la vida “antes de sentar cabeza”
(34, 40-41). Esta complicidad con el padre redundara a la postre en el enfrentamiento de
dos facciones familiares enemigas: una poderosa, la otra desvalida, que terminaran por
volverse inaccesibles con la muerte del padre y por la suplantacién de funciones del hijo
convertido en proveedor: “A medida que crecian [las gemelas] nos ibamos
desinteresando mas y mas de ellas. Hasta que las pobres admitieron inconscientemente
que la familia estaba dividida: de un lado, el prepotente y ruidoso mundo de los
hombres; del otro, el sumiso y minimo de las mujeres. En el nuestro, ni mi madre ni
ellas tenian nada que ver” (23).

De igual modo opera el deseo del hijo de convertirse de grande en cartero,
bombero, buzo, piloto*: siempre con el interés de agradar y llamar la atencion para

recibir el beneplécito del padre (34-39).

Asi, durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo mi destino,
siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus circunstancias, o de tus
elogios, o simplemente de tus exclamaciones fugaces. Bastaba que dijeras,
después de una buena comida y estirandote voluptuosamente: ‘Ah, qué ganas de

tener mucho dinero y no ir a trabajar...’, para que mi alcancia adquiriera la

* Aunque ya en las profesiones de buzo y de piloto se desliza también el deseo de ruptura al
preferirlas como espacios apartados que le permitirian sentirse como un muerto a sus anchas,
apartado del padre y del mundo. Confrontese: “... aquella mafiana que me llevaste a volar sobre
la ciudad en una avioneta, senti nuevamente el encuentro con algo que me pertenecia. También
ahi podria permanecer siempre: en el aire, posaindome brevemente en los picos de los cerros, en
las altas montafias, en los volcanes nevados. En todos aquellos sitios desde los cuales pudiera
contemplarse, pero muy a lo lejos, la tierra”, p. 39.



maxima importancia. Como un avaro guardaba cuanto centavo caia en mis
manos, y no constituia ningin sacrificio el vencer mi apetito por los dulces. Esa
labor de urraca duraba hasta que cualquier otro dia decias riéndote, a propdsito
de alguna juiciosa reconvencion de mi madre: ‘el dinero es para gastarlo, si lo
guardas se te vuelve carbon’. Palido, ansioso, corria yo a sacar mi alcancia del
insospechable lugar donde la guardaba, y la hacia pedazos sin el menor titubeo,

sorprendiéndome de que mi dinero no se hubiera transformado todavia. [37-38]

De este modo la personalidad del joven Luis Alfonso se nos va revelando fragil
y tornadiza pero sobre todo fugaz y complaciente en funcion de los caprichos y
veleidades del padre. Por supuesto tiene que ver el que esas vocaciones infantiles hayan
sido formuladas en una etapa de formacion temprana, pero también de una diferencia de
temperamentos encontrados: debilidad de caracter en el hijo (comprensible en su nifiez),

por un lado, y atemperancia de la vision patriarcal del padre, por el otro.

Situarse frente al mundo de las mujeres

Tradicionalmente el mundo de las mujeres se encuentra constrefiido a las labores de la
casa, la crianza de los hijos y la limpieza. Sefiala Pierre Bourdieu respecto de la

. o~ . . s1e + 5
sociedad cabilefa que le sirve de modelo para su socioandlisis™:

Las divisiones constitutivas del orden social y, mas exactamente, las relaciones
sociales de dominacidn y de explotacion instituidas entre los sexos se inscriben

asi, de modo progresivo, en dos clases de habitos diferentes, bajo la forma de

> No hay que olvidar que Bourdieu toma como objeto de estudio la tradicién de la Cabilia
porque, al ser una sociedad que ha conservado integras sus costumbres tribales, puede ser
considerado un modelo arcaico universal de sociedades que se organizan segin un principio
androcéntrico.



hexeis corporales opuestos y complementarios de principios de vision y de
division que conducen a clasificar todas las cosas del mundo y todas las
practicas segun unas distinciones reducibles a la oposicion entre lo masculino y

lo femenino. [45]

Corresponde a los hombres, situados en el campo de lo exterior, de lo publico,
realizar todos los actos a la vez breves, prestigiosos y espectaculares, como la
decapitacion del buey, la labranza o la siega, por no mencionar el homicidio o la guerra.
Por el contrario, a las mujeres, al estar situadas en el campo “de lo interno, de lo
himedo, de abajo, de la curva y de lo continuo”, se les adjudican todos los trabajos
domésticos, es decir, privados y ocultos, practicamente invisibles o vergonzosos, como
el cuidado de los nifios y de los animales, asi como las tareas exteriores mas sucias, las
mas mondtonos y las mas humildes.

Hablar de un modelo tradicional a partir del socioandlisis de la Cabilia, una
comunidad bereber del norte de Africa que conserva sus tradiciones ancestrales a
ultranza, permite a Pierre Bourdieu escudrifiar los mecanismos de violencia simbdlica
en la dominacién masculina, desde un angulo no contaminado por la episteme de la

propia dominacién. En sus propias palabras:

Este atajo a través de una tradicién exoética es indispensable para quebrar la
relacion de enganosa familiaridad que nos ligd a nuestra propia tradicion. Las
apariencias biologicas y los efectos indudablemente reales que ha producido, en
los cuerpos y en las mentes, un prolongado trabajo colectivo de socializacion de
lo bioldgico y de biologizacion de lo social se conjugan para invertir la relacion
entre las causas y los efectos y hacer aparecer una construccion social
naturalizada (los ‘géneros’ en cuanto que habitos sexuados) como el fundamento
natural de la division arbitraria que esta en el principio tanto de la realidad como

de la representacion de la realidad... [13-14]



En la puesta en escena que representa el personaje de Luis Alfonso Fernandez,
resulta casi natural, si no supiéramos que se trata de un artificio literario, considerar
como necesario su alejamiento y diferenciacion respecto del mundo femenino para la
conformacion de una identidad masculina. Pero aqui se trata de una estrategia narrativa
el recurrir a este rito de institucion que conlleva el apartarse del modelo femenino con
todas las senales posibles de menosprecio, devaluacion e indiferencia. Estas sefales van
desde presenciar, cruzado de brazos, las labores de limpieza de su madre y sus hermanas
en la tumba del padre con que da inicio la novela, hasta considerarlas una especie de
minusvalidas, moral y mentalmente hablando, para emitir ya no digamos cualquier
juicio de valor, sino de cuestionar minimamente la autoridad masculina. Asi, ante el
resquicio de insolencia que una de las hermanas deja entrever al reclamar al
protagonista su silencio ante una pregunta de la madre, ésta la reconviene del siguiente

modo:

—No le hables asi a tu hermano.
Y guardamos silencio. Ninguna de las tres puede “hablarme asi” porque
ahora yo soy el hombre que sostiene la casa. Eso soy nada maés. Pero eso ha

acabado con todo. [14-15]

Retomando un concepto que Virginia Woolf esboza en Three Guineas, Bourdieu

habla del “poder hipnético de la dominacién”,® una suerte de pase magico que demarca

% Escribe Virginia Woolf: “Inevitablemente, vemos la sociedad como un lugar de conspiracion
que engulle al hermano que muchos de nosotros tendrian razones para respetar en la vida
privada, e imponernos en su lugar un macho monstruoso, con una voz estruendosa, con mano
dura, que, de una manera pueril, anota en el suelo signos con tiza, lineas de separacion magicas
entre las cuales aparecen, hieraticos, rigidos, separados, artificiales, los seres humanos. Estos
lugares en los que, vestidos de oro y purpura, adornado con plumas como un salvaje, ejecuta
unos ritos magicos y disfruta de los dudosos placeres del poder y del dominio, mientras que
nosotras ‘sus’ mujeres, permanecemos encerradas en la vivienda familiar sin que se nos permita



los territorios de la interdiccion, que vela cualquier cuestionamiento al “orden natural”
de las cosas, el poder androcéntrico que detenta y despliega la figura del padre,
convertida su autoridad en ley inobjetable. Lo interesante es que sea, en el ejemplo
arriba mencionado, la propia madre, en su caracter de dominada, la que remarque los
terrenos del respeto y la ofensa. Se trataria de una logica del esclavo agradecido, un
curioso sindrome de Estocolmo de quien, siendo secuestrado de si mismo, da las gracias
y venera a su secuestrador. Sefiala Bourdieu:

Cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esquemas que son el
producto de la dominacién, o, en otras palabras, cuando sus pensamientos y sus
percepciones estan estructurados de acuerdo con las propias estructuras de la
relacion de dominacion que se les ha impuesto, sus actos de conocimiento son,

inevitablemente, unos actos de reconocimiento, de sumision. [26]

Y sumision es precisamente el mundo de minucias con que se puebla el universo
femenino planteado por Vicens a través de pequenos actos de invisibilizacion en que se

sume a si misma y a sus hijas ante la mirada indiferente del hijo-padre:

“Ninas, no molesten a su hermano que viene cansado...”
“Te esper¢ hasta que materialmente se me cerraron los ojos...”
“T puedes venir a la hora que quieras...”
“Como tu lo ordenes...”
“Como tu dispongas...”
“;Permites que las nifias vayas a la fiesta de Carmen...?”
“Pensaba sacar unas telas en abonos... ;ti qué dices?”
Yo so6lo le decia que resolviera ella, que no tenia por qué consultarme.

Pero jamas le grité, desesperado, que yo era su hijo, que ta te habias muerto, y

que dejara de fastidiarme con sus consultas, sus atenciones y su obediencia. [74]

participar en ninguno de los numerosos hechos sociales que componen su sociedad”. Citado por
P. Bourdieu, op.cit., pp. 12-13.



Complicidad con el mundo viril de los amigos del padre

Muerto el padre en un accidente absurdo cuando nuestro protagonista tiene apenas
catorce afios, serd la esfera de amigos del padre —incluido el diputado que era su jefe—
la que culmine la labor de virilizacion de Luis Alfonso. Este proceso recurre a ritos de
institucion que sobre todo reflejan modelos del “ser mexicano” en sus facetas mas
machistas y deudoras de un patriarcalismo muy acorde con la ideologia del partido
entonces dominante (PRI), al que precisamente pertenecen los amigos, el jefe diputado
y el propio padre.

Antes que nada, estan los llamados para la emulacion de la figura paterna que
van desde el respeto por el modelo ejemplar hasta la admiracién por las formas

exhibicionistas de un machismo a ultranza.

El Diputado estuvo un rato [en el sepelio], no méas de media hora, hizo una
guardia muy solemne, me dio tres palmadas y me dijo:

—Tu padre fue todo un hombre y ti tienes que ser como él. Ya los
muchachos me informaron cudl fue su Gltimo deseo. Ve a verme la semana

entrante. [33]

Asi la imagen paterna que le construyen los amigos con quienes trabajaba el
padre y con los que se iba de juerga, es un modelo viril de machismo estereotipado, que

por supuesto, suscita su admiracion, a la vez que su recelo:



Tus amigos me han hecho de ti un retrato fiel: eras el mas macho de todos, el
mas atravesado y el mas disparador. De no haber ocurrido ese accidente

estupido, pronto habrias “pisado fuerte y llegado muy alto”. [42]

Ritos de institucion del mundo masculino: los amigos del padre

Aparte de aceptarlo como compafiero de trabajo a las 6rdenes del Diputado, los amigos
del padre se convierten en una especie de “padrinos” que lo introducen en tres ritos de
institucion, muy caracteristicos del medio viril mexicano. El primero de ellos, tiene que
ver con el ambito de la cantina (jugar domind y tomar cerveza), donde, al acudir por
primera vez, el narrador se entera de que su padre habia sido “un amigo a toda madre y

mas reata que la chingada” (48).

Cuando ya estuvieron completamente borrachos empezaron los consejos: lo
unico que yo tenia que hacer era parecerme a ti en todo; tratar al Diputado como
tu lo tratabas, hacerme simpatico, como tu, para que me llevaran, como a ti, a las
fiestas donde los “gallones” arreglaban sus “enjuagues”; taparle todo a los

“mandamases” porque eso a la larga facilitaba las “buscas” y lo demaés. [48-49]

El segundo rito de institucion viene aparejado con las lecciones del gran mundo:
la politica con sus discursos demagogicos y su quehacer de corruptelas que le imponen

el Diputado y los amigos del padre.

Habiamos ido a un pueblo del estado de Morelos donde se celebraba una
ceremonia en homenaje a Emiliano Zapata. Ante los campesinos de la region,
graves, silenciosos, austeros, el Diputado pronunci6, mas bien repitio, el

discurso que decia en todos los poblados:



“... la reivindicacion de los sufridos hombres del campo que son el
nervio vivo de la patria...”

“... la generosa sangre derramada en las trincheras revolucionarias...”

Y al final, eso de que “el sefior Presidente es nuestro guia, nuestro
paladin, y su patridtico ejemplo es faro de luz para los mexicanos...”.

En los preparados silencios los campesinos aplaudian tibiamente, como
automatas.

Yo pensaba —pero pensaba solamente— en la diferencia que existe entre
el Presidente que describen los politicos, sentado poco menos que a la diestra de
Dios Padre, y en el transitoriamente sentado en Palacio Nacional, rodeado de
lacayos, y oscilando entre escribir su nombre en las paginas de la historia o en

los Bancos de Suiza. [78-79]

El tercer rito de institucion se presenta en relacion con la sexualidad y las
mujeres que, por supuesto, asume formas de violencia y dominacion estereotipadas por
la divisioén androcéntrica tradicional, como es posible apreciar en el siguiente ejemplo

en el que es evidente también la carga de violencia psicologica entre los hombres:

Con cierta ingenua solemnidad, como si se tratara de una ceremonia en la que yo
recibiria el espaldarazo de hombre cabal, tus amigos me sometieron a un crudo
interrogatorio antes de llevarme a la primera parranda. Al principio me negué a
contestar sus preguntas, indignado por lo que consideraba un atraco a mi
intimidad, pero pronto me di cuenta que en su rudeza habia una peculiar ternura
y hasta cierta timidez que los hacia bordear torpemente el tema, como si tuvieran
miedo de llegar a la pregunta principal.

En realidad no la formularon. El Chato Herrera la dio por contestada
cuando me dijo:

—Apuesto a que nunca te has acostado con una mujer.

Era cierto. Pero lo negué rotunda, agresivamente, pensando que a ti te

disgustaria que ellos lo supieran. [60]



Asi, de una manera vulgar, el protagonista es introducido en el mundo de las
mujeres de la “mala vida”, en un brutal rito de iniciacién, como suele acontecer de
manera tradicional en el aprendizaje de la virilidad: “Entonces ¢l me indico,
sefalandolas descortésmente, como si fuesen animales, a las mujeres de que podia yo
disponer y a las que no debia ni acercarme porque ‘eran propiedad de los gallones’
(67).

Serd precisamente a través de uno de esos amigos, “El Quelite” Vargas, que Luis
Alfonso confirme sus sospechas sobre la identidad de una desconocida a quien descubre
depositando flores en la tumba del padre, al cumplirse dos afios de su muerte. Entonces,
acosado por las preguntas del protagonista, “El Quelite” confesard: “No nos hagamos
pendejos. Tu papa era hombre, ;jno? Pues con eso esta dicho todo” (94).

De esta manera, como lectores, no nos cabe duda de la identidad de género del
narrador, quien no so6lo se fusiona con el mundo del padre, sino también con el de sus
amigos. Sin embargo, aqui y alld surgen las escisiones provocadas por el deseo de
libertad y autonomia del personaje. Maneras de disentir con el poder patriarcal y el
discurso falogocéntrico. Es el caso de cuando el joven Luis Alfonso aplaude la
intervencion de un campesino que cuestiona el discurso demagogico del Diputado, su

jefe:

Yo lo aplaudi larga y ostensiblemente. Tan ostensiblemente que el Diputado me
ceso.

—¢No te das cuenta? jImaginate nomads si el sefior Presidente se entera
de que uno de mis ayudantes aplaudio esa sarta de idioteces! Todos le debemos
lealtad al sefior Presidente y no podemos estar con quien lo ataca.

—Pero si no lo atacé... dijo lo que debe hacerse...

—¢Y quién es ese huarachudo para decirle al sefior Presidente lo que

debe hacerse?



—Bueno... es un ciudadano...

—iPues estaria jodido el sefior Presidente si le hiciera caso a todos los
ciudadanos! ;No ves que son agitadores que viven criticando la obra de la
Revolucion?

El Diputado estaba furioso, jamas lo habia visto tan alterado. Senti temor.
Volte¢ a ver al Chato Herrera y al “Quelite” Vargas, demandando su apoyo, pero
ambos me hicieron sefias de que me callara.

Entonces recurri a ti y dije con firmeza:

—Mi papé también hubiera aplaudido.

Como si te defendiera, el Diputado contesto rapido y categorico:

—iTu padre no era ninglin pendejo! jYa quisieras ser como ¢él...! [79-80]

No obstante esta disension, otros cortes son ambiguos: se verifican en terrenos
donde la culpa vuelve mas estrecho el espacio de individualidad propia. Es el caso de la
rivalidad y traicién a la figura paterna al hacerse amante de Elena, la anteriormente
amante del padre. Sin embargo, lejos de ganar terreno al apropiarse de los “bienes” y
roles paternos, la traicion y la consecuente culpa se convierten a la postre en una fase
mas de la alianza con el mundo patriarcal, con un mayor grado de fusion de la
personalidad del hijo en la imagen paterna y las consecuentes secuelas esquizoides que

cada vez escinden mas su personalidad.

Elena me gusto, si, rotundamente, Elena me gusto, pero como en ese momento
no sabia si era porque a ti te gustaba, me era necesario estar a solas para
averiguar si era mi propio gusto o un reflejo del tuyo, o las dos cosas.

Todavia lo estoy averiguando, papa, hoy que se cumplen cuatro afios de
tu muerte, dos de que vi a Elena por primera vez y un afio diez meses de que es

mi amante. [99]

Lejos de completar el proceso de individuacion que toda persona debe culminar

para, en términos psicoanaliticos, erigirse en un “yo” autdnomo, nuestro protagonista



queda atrapado en la sombra paterna al convertirse en amante de Elena, la amante del
padre, en una caida en la tentacion de competir con su figura que mucho mas tiene de

fuerza tandtica que erotica, como €l mismo nos sugiere en este fragmento:

Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera defenderse ni explicarselo, la hice
caer en tu fosa y en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos torturamos y nos

gozamos los dos, los tres, intensamente, desesperadamente inseparables... [100].

Con esta personalidad escindida y en franca caida psicoética, se puede concluir
que en Los arios falsos Josefina Vicens logra dar voz a un personaje-narrador masculino
verosimil y dramatico por su grado de fusion y conflicto con la figura paterna, cuyo
nombre, oficios y deseos comparte. No cabe duda sobre su identidad de género pues la
autora recurre a los ritos de institucion y puestas en escena de la masculinidad mas
evidentes conforme a un modelo de corte machista-patriarcal.’” Sin embargo, esa
masculinidad es una mascara rigida y cruel por cuanto en términos de individualidad y
equidad de género eclipsa a las mujeres y a los propios hombres, condendndolos a
estereotipos que nada tienen que ver con formas mds auténticas y liberadoras de
comportamiento.

Para la investigadora Ute Seydel “el acto travesti de Vicens que consiste en

narrar desde la perspectiva del joven Luis Alfonso, le permite revelar la teatralidad y el

7 He analizado este modelo patriarcal desde la perspectiva del narrador-personaje, con sus ritos
de performatividad y legitimacion de la masculinidad, que es el objeto de estudio de la presente
tesis: El “disfraz de hombre” en la primera voz narrativa. Sin embargo, este modelo podria
revisarse también desde la perspectiva de los rituales y actos que las propias mujeres realizan
para mantener la hegemonia de dicho modelo patriarcal, cuya colaboracion complice las hace
igualmente responsables de la violencia y desigualdad entre los géneros. Para un analisis mas
completo de este enfoque cfr. U. Seydel, “El travestismo textual en Los arios falsos” en M.
Castro y A. Pettersson (eds.), Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno, pp. 123-135.



juego de mascaras de la construccion social del género asi como cuestionar la idea
tradicional de que el género sea algo naturalmente dado”.® Si bien el trabajo de
confeccion del disfraz por parte de Vicens en esta novela pone en evidencia los usos,
abusos, dominacion y violencia de la masculinidad, tampoco los cuestiona abiertamente.
El protagonista, encadenado a un disfraz estereotipado de la masculinidad mas
recalcitrante, paralizado en una suerte de armadura rigida del “ser hombre”, estd muy
lejos de los personajes-narradores concebidos por el resto de escritoras seleccionadas en
la presente tesis, que desarrollan otros modelos de masculinidad como veremos a

continuacion.

¥ U. Seydel, op. cit., p. 134.



V. VISION IRONICA DE LA MASCULINIDAD EN

L4 ULTIMA NOCHE DE DOSTOIEVSKI

Entre las diferentes escritoras latinoamericanas elegidas para el corpus de esta
investigacion, Cristina Peri Rossi (Montevideo 1941; reside en Espafia desde 1972) ha
mantenido hasta el momento una preferencia por la voz narrativa masculina en su
produccion novelistica.! Es el caso de El libro de mis primos (1969), La nave de los
locos (1984), Solitario de amor (1988), La ultima noche de Dostoievski (1992) y El
amor es una droga dura (1999).% Esta singularidad la comparte en buena medida con la
escritora mexicana Josefina Vicens (1911-1988) quien, en su breve obra de dos novelas,
emplea la primera persona masculina para que estos en tanto personajes-narradores
relaten sus experiencias. De ellos sabemos desde las primeras paginas sus nombres e

identidades: Jos¢ Garcia de El libro vacio (1958) y Luis Alfonso Fernandez de Los afios

" A través de correo electronico, Peri Rossi me adelanta que su siguiente novela, por aparecer en
2009 con el titulo de “Turbacion”, esta narrada en primera voz femenina.

* También por correo electronico esta autora reflexiona sobre su quehacer narrativo en primera
persona masculina: “Cuando publiqué Solitario de amor hubo reacciones para todos los gustos.
La agencia literaria que me llevaba entonces estaba integrada toda por mujeres feministas
(hetero y bisexuales) y la jefa me reproch6: "No hay hombres asi, todavia, Cristina". Le contesté
que la literatura habla de lo individual, que para lo social esta la sociologia, y que no creia que
hubiera mas que un espafiol, en La Mancha, que pudiera convertirse en don Quijote, y era
Alonso Quijano. Pero notaba que las mujeres lamentaban que no hubiera hombres que amaran
como el protagonista de Solitario de amor. En USA, en cambio, las feministas y las lesbis me
decian que en realidad, era un amor entre dos mujeres y que yo lo habia disfrazado de
heterosexualidad. Les contesté que cuando quiero escribir historias entre mujeres lo hago sin el
menor problema, que no necesito enmascarar la cosa. Y con La nave de los locos, el final,
cuando Equis encuentra la respuesta al enigma: el mayor don, el mayor tributo que un hombre
enamorado puede hacer a la mujer que ama es su virilidad, hubo algtn idiota y alguna idiota que
me reprocharon que yo proponia LA CASTRACION DE LOS MACHOS!!! Quizis todo
cambie segun el medio social y cultural: mi espontdneo traductor al francés de Solitario de
amor, me confesd que empezo a traducir la novela porque se sentia completamente identificado
con el personaje, y como estaba enamorado, en lugar de usar sus palabras, le traducia al francés
a su amada la novela... Fue la traduccion que se public6. De modo que los machos que las
espafiolas no encontraban en Espafia, o sea, el nuevo hombre, existia en Francia”. Correo
electronico del 13 de agosto de 2008. La informacion de estos correos electronicos aparece
reproducida con autorizacion de la autora.



falsos (1983). Si bien en el caso de Peri Rossi nos enfrentamos a una frecuentacién mas
asidua a la voz masculina por el nimero de novelas escritas, también nos encontramos
ante otra singularidad pues en vez de avocarse a la enunciacién de la persona por su
“cartilla de identidad” (dificilmente conocemos algo mas que el nombre de pila de los
protagonistas y esto sucede siempre muy avanzada la narracion), recurre a presentarlos
mads propiamente por sus atributos. Es decir, en un principio vemos a estos personajes
como entidades neutras que, poco a poco, a través de las marcas de género gramatical y
por sus actitudes y acciones, se van situando en ese imaginario ritualizado de lo que
aceptamos como “hombres”.” Esos héroes-entelequias masculinas actian y se
desempefian performativamente, valga el casi pleonasmo butleriano, como hombres y
para ello recurren muchas veces a esos ritos de institucion de la masculinidad de los que
habla Bourdieu.

Me he decidido por abordar la novela La ultima noche de Dostoievski para
examinar estos entretelones de la masculinidad desde la voz narrativa porque ademas de
reunir los elementos de confeccion del disfraz en términos de la verosimilitud de la
ficcion, introduce cortes inusitados en ese discurso que permiten observar las “costuras”
del disfraz. Y dados los intereses del presente trabajo, me parece que conjunta un

ejemplo esclarecedor de las diversas variantes que ese disfrazamiento de la primera

3 En otro correo del 15 de agosto de 2008, Peri Rossi reflexiona sobre la eleccion de la primera
persona masculina de este modo: “Yo creo que la eleccion del sexo del protagonista tiene que
ver con muchas cosas, pero especialmente, con el imaginario colectivo. Lo he dicho muchas
veces: si alguien dice "exilio", inmediatamente se piensa en un hombre, no en una mujer. Lo
universal ha sido hasta ahora varon y blanco. Por tanto, cuando una escritora quiere abordar
algo universal, casi siempre tiene que tomar en cuenta ese inconsciente colectivo. Por ejemplo:
(alguien puede imaginarse La metamorfosis de Kafka protagonizada por una mujer? (Sélo dos
escritoras podrian haberlo hecho, Clarice Lispector y yo, pero nacimos después que Kafka, éste
ya la habia escrito). Cuando escribi La nave de los locos, tuve que tenerlo en cuenta: si la
protagonista hubiera sido una mujer, tendria que haber escrito muchas paginas para que el lector
aceptara como simbolo del exilio a una mujer. No es que las mujeres no se exilien, pero cuando
lo hacen, suelen hacerlo con sus hombres”.



persona masculina puede ofrecer en la narrativa de las escritoras latinoamericanas

. 4
seleccionadas.

* Véase el interesante libro de Gilmore, N., Transvestite Narratives in Nineteenth and Twentieth
Century. Hispanic Authors using the Voice of the Opposite Gender (Edwin Mellen Press, 2008),
donde la autora aborda la novela Solitario de amor de Peri Rossi y su “transvestite narrative
voice” desde una perspectiva de género y psicoanalitica que analiza las maniobras subversivas
del travestismo autoral como formas de desestabilizacion y abolicion de las fronteras de género
y de las nociones relacionadas con una vision androcéntrica tradicional.



La tltima noche de Dostoievski’

El narrador y protagonista de esta novela es un hombre que rebasa los cuarenta afios,
redactor de una revista de escadndalos, asiduo al juego y a las relaciones efimeras. Sin
ser un hombre culto es suficientemente informado y leido, con un cierto nivel intelectual
gracias a la carrera de comunicacion que ha estudiado y a sus numerosas lecturas
literarias (especialmente Dostoievski y Flaubert). Dos veces a la semana acude con una
psicoanalista para intentar una “cura” a sus obsesiones: el juego y el amor. De estas
sefias de identidad y actividad nos vamos enterando paulatinamente. La primera marca
de género no viene dada por una declaracion de identidad del tipo “Soy un hombre
maduro”, sino por una forma derivada del uso gramatical de género: “... he conseguido
una mesa libre, para mi solo...”, incluida en las lineas finales de la primera pagina. Su
nombre, Jorge, pero nunca sus apellidos, nos serd revelado mucho mas tarde: hasta la
pagina 66, es decir, bastante avanzada la novela que cuenta con una extension total de
157 folios.

Del inicio en la pagina 9 a la pagina 13 donde aparece la segunda mencion
declarada de identidad genérica (“Yo mismo estoy sujeto a estas supersticiones”), el
narrador nos ha informado sobre la actividad del juego en un casino pequeio de una
ciudad espafiola (nunca se aclara cudl) y sobre sus reflexiones en torno al mundo del
azar: “Ganar o perder no son iluminaciones: no hay ninguna verdad accesible en el

azar” (12); “Cualquier combate contra el destino o contra la suerte exige una absoluta

> La edicion de referencia es C. Peri Rossi, La ultima noche de Dostoievski, Madrid, Grijalbo
Mondadori, 1992, 160 pp.



concentracion; es un duelo solitario donde no caben ni los sentimientos, ni la piedad, ni
el sexo” (10). A través de esta suerte de frases certeras y tajantes, la autora va
confeccionando un discurso masculino creible. Este estilo de discurso enunciativo a
base de declaraciones sobre el mundo, nos va acercando a una vision del universo ya
formada, establecida, cerrada que contribuye a que le otorguemos en términos
narrativos, por un lado, un innegable voto de credibilidad, pero también por otro lado,
un voto de confianza porque ese discurso plagado de “verdades” y juicios declarativos
es coherente con la vision masculina esencialista con que cualquier lector/lectora esta
familiarizado a través de ideas de corte patriarcal del tipo “los hombres saben lo que
dicen y lo que hacen”.

Este tipo de discurso se apoya ademas en tres recursos estilisticos aqui
detectados que ritualizan e institucionalizan la vision masculina: /) la realidad
concebida en términos de relacion sexual y/o amatoria, 2) las preferencias comunes
tradicionalmente atribuidas a los sexos (incluida la alusion sexual directa) y 3) la

declaracion del grupo sexual de pertenencia.

La realidad concebida en términos de conguista amorosa

La sociedad de la Cabilia, estudiada por Bourdieu como un ejemplo sui generis que ha
conservado la pureza de sus tradiciones y sus costumbres patriarcales, muestra muy
reglamentadoramente la asignacion de los lugares y roles que corresponden al
dinamismo de los sexos. Este aparente dinamismo se basa en una sociodicea que
establece mitos fundadores de la “cultura entendida como orden social dominado por el

principio masculino” (Bourdieu, 32), cuyas consecuencias son palpables en una



concepcidn naturalizada y desigual del acto amoroso y la relacion de los cuerpos como

ejercicio de dominacion y de violencia simbolica. Dice Bourdieu:

Encima o debajo, activo o pasivo, estas alternativas paralelas describen el acto
sexual como una relacion de dominacion. Poseer sexualmente, como en francés
baiser o en inglés to fuck, es dominar en el sentido de someter a su poder, pero
también engafiar, abusar o, como decimos, “tener” (mientras que resistir a la
seduccion es no dejarse engafiar, no “dejarse poseer”). Las manifestaciones
(legitimas o ilegitimas) de la virilidad se sitGian en la légica de la proeza, de la

hazafa, que glorifica, que enaltece. [33]

Por su parte, R. Christin revisa en las sociedades actuales de Occidente las

implicaciones “naturalizadas” de la posesion amorosa cuando sefiala:

Una sociologia politica del acto sexual revelaria que, como siempre ocurre en
una relacion de dominacion, las practicas y las representaciones de los dos sexos
no son en absoluto simétricas. No solo porque las chicas y los chicos tienen,
incluso en las sociedades euroamericanas actuales, unos puntos de vista muy
diferentes sobre la relacion amorosa, casi siempre pensada por los hombres en la
logica de la conquista (especialmente en las conversaciones entre amigos, que
conceden un gran espacio a la jactancia a proposito de las conquistas femeninas),
sino porque el mismo acto sexual es concebido por el hombre como una forma

de dominacion, de apropiacion, de “posesion”. [33-34]

Esta vision asimétrica de los sexos, tan comun y arraigada en nuestra cultura e
imaginario, se encuentra refrendada en la forma popular con que, por ejemplo, en
Meéxico suele referirse al acto de copular: coger, que ademas de la connotacioén sexual
implica la accion de agarrar, atrapar, tomar, verbos todos ellos de clara transitividad

frente a la pasividad sobre quien se ejercen. La asimetria es mds tajante cuando se



considera que son los hombres los que cogen a las mujeres y no las mujeres a los
hombres. Un hombre puede decir: “Me cogi a esa mujer”, pero una mujer dificilmente

dir4: “Me cogi a ese hombre”.

A diferencia de las mujeres, que estdn socialmente preparadas para vivir la
sexualidad como una experiencia intima y cargada de afectividad que no incluye
necesariamente la penetracion sino que puede englobar un amplio abanico de
actividades (hablar, tocar, acariciar, abrazar, etc.), los chicos son propensos a
“compartimentar” la sexualidad, concebida como un acto agresivo y sobre todo
fisico, de conquista, orientado hacia la penetraciéon y el orgasmo. [...] La
realidad es que tiende a la posesion sin mas, mera afirmacion de dominacion en

su estado puro. [34]6

Por lo que respecta a la novela La ultima noche de Dostoievski son numerosas
las declaraciones del narrador en las que la realidad, sus seres y sus objetos, son vistos
como elementos de una entrega sexual. En este sentido, nuevamente la autora ha sabido
tejer un hilo de credibilidad segiin la mirada esencialista que adjudica a los hombres un
pensamiento permanente en torno a cuestiones de genitalidad, segin el esquema
tradicional de “los hombres siempre estan pensando en el sexo”. Unos cuantos ejemplos

para ilustrar este recurso en la novela:

... otros dias, en cambio, me despierto victima de una horrible ansiedad, no veo
la hora de estar a solas con una maquina tragaperras (como si fuera una
amante), acariciarla, seducirla, oirla cantar, hundirle monedas como balas,

despojarla, humillarla, violarla. [16]

SCf.R. Christin, “La possession”, en P. Bourdieu et al., La Misére du monde, Paris, Editions du
Seuil, pp. 383-391. Citado por Bourdieu en La dominacion masculina, pp. 33-35.



Me gusta hablar de numeros; me gusta verlos saltar, comprobar sus
frecuencias, perseguir sus ausencias, amarlos u odiarlos. El sexo de los
numeros. El 1 es un hombre timido, de pene pequefio; el 2, una sofisticada puta
francesa; el 3, un gordito castrado que canta opera; el 6, una mujer embarazada;
el 9, una vieja labradora inclinada; el 11, una pareja de gays; el 21, la madre y
el hijo; el 22, una pareja de lesbianas; el 61, la posicion del misionero; el 69,
como todo el mundo sabe, el coito oral simultdneo; el 77, dos maricas viejos; el

80, un matrimonio senil. [69]

En términos de puesta en escena, de performatividad del modelo masculino, el
protagonista se desempefia claramente como un hombre en la medida en que su vision
—yva sea de la méaquina tragaperras como objeto sexual al que puede tratarse como una
amante, ya sea a través de su obsesion por el sexo en un ambito tan poco sexuado como
puede serlo la aritmética—, nos confirma esa asimetria de la dominacién y la violencia

masculinas.

Las preferencias comunes tradicionalmente atribuidas a los sexos

Abarca un abanico de recursos sobre las convenciones relativas al gusto de los hombres
y mujeres, segun el esquema determinista de la division de los sexos, asi como las

formas tradicionales en que son concebidos.

Me gustan los autos veloces, y las mujeres de orgasmos lentos. [91]

Su vientre era ancho y complaciente, como la mar; el mio era estrecho, y sin
embargo, acordaban. [...] Pero las células, los tejidos, el olor de las visceras

interiores, las eyaculaciones de sudor o de semen, las secreciones humorales



nos precipitaban el uno contra la otra, la otra sobre el uno, el uno en otra, la

otra en €l, en una busqueda desesperada y ansiosa de la imposible unidad. [100]

De nueva cuenta, el personaje-narrador piensa conforme a un esquema patriarcal
sobre la division de los sexos. En el primer ejemplo, remite a la vision esencialista
masculina ese gusto por la velocidad y los autos que metaforiza el orgasmo masculino
(en habil contraste narrativo con la lentitud del orgasmo femenino). En el segundo, nos
enfrentamos a una concepcion de los sexos en términos de una division naturalizada que
les atribuye determinaciones antropologicas e incluso cosmologicas (el vientre ancho y
complaciente, femenino; el vientre estrecho, masculino; y ambos, acopldndose en la

busqueda de una unidad como principio primordial).

La declaracion del grupo sexual de pertenencia

Este recurso es una reafirmacion de género que se basa en la demarcacion de territorios
y estrategias grupales de la masculinidad, a través de la primera persona del plural: un
“Nosotros frente a FEllas” que frecuentemente asume formas de combate y
confrontacion. El grito de guerra implicito convence también respecto a una vision
esencialista que ubica a los hombres como marcadamente combativos, de espiritu
belicoso y guerrero. Pero asimismo, redunda en un recurso efectivo porque reafirma la
ancestral diferencia y lucha entre los sexos. Véanse estos tres ejemplos, en los que se ha

resaltado el nosotros “tribal”.

Las mujeres son mas generosas que los hombres: alimentan, paren, protegen,

consuelan. Los hombres no somos muy generosos. Damos un poco de semen,

nada mas. No nos gusta dar, ni que nos pidan. Tenemos que educarnos mucho,



para dar lo poco que damos. Lo Unico que tenemos en abundancia es fuerza.

[24]

Me gusta discutir con las mujeres; toda discusion entre sexos opuestos es una

escaramuza erotica. No hay mucha diferencia entre los rituales guerreros y los

amorosos. [110]

Yo estaba nervioso, excitado: queria triunfar ante Marta, como hacen los
machos frente a las hembras de la especie; queria demostrar mi superioridad.

[112]

Todos estos recursos de legitimacion, subrayados intencionalmente en los
ejemplos mencionados, son rituales de institucidon que hacen posible la actividad
performativa del narrador como miembro del género masculino y son también eficaces
estrategias de disfrazamiento que distancian a la personae del narrador-protagonista
respecto a la identidad de la propia autora. Sin embargo, aqui y alld aparecen miradas
discordantes respecto a una vision esencialista que hace posible vislumbrar las

“costuras”, los intersticios en la confeccion del disfraz, como veremos a continuacion.

Las costuras del disfraz

Es la mirada irdnica, ludica, critica, poco determinista la que descoloca al narrador de su
papel de hombre tradicional. Dicho de otra manera, se nos revelan las costuras del
disfraz. ;Nos enfrentamos de este modo a un modelo de hombre diferente, capaz de
deconstruirse o cuestionarse en sus desempefios convencionales, o son deslices de la
personalidad y de la vision de la autora? La respuesta o la duda la establecer el lector al

revisar estos ejemplos:



Creo que las melodias del piano lustroso, de cola, con su dentadura de marfil

amarillenta, me estaban provocando cierto cosquilleo en el apéndice muscular

de mi bajo vientre, e interiormente, le di la orden de que se sosegara. Los
hombres solemos hablar con nuestro sexo, como si fuera un amigo o un
enemigo que convive con nosotros. Sospecho que las mujeres tienen una
relacion menos directa con el suyo, quizas porque es interior. En cambio, el

nuestro es exterior, un pendon, una bandera, caprichoso, egoista e infantil. [47]

Es interesante observar aqui y en otras paginas las maneras peculiares de aludir
al miembro masculino por parte del propio protagonista. Estas alusiones incluyen desde
formas pintorescas (“polla”, “pene de fuego” para aludir a un rotulador, 16), pasando
por modalidades carifiosas (“mi pene, un tipo hipersensible”, 48), hasta formas
elaboradas y distantes que aluden sobre todo al miembro como una entidad abstracta:
“falo” (la pluma como “falo erecto”, 157), o “apéndice” muscular o inferior (47, 144).
Tanto esta ultima denominacion, incluida en la cita anterior, como la que califica al
pene de “hipersensibilidad”, establecen una mirada ludica, irdnica y critica respecto a la
vision tradicional que un hombre podria tener y exteriorizar de su propio miembro.

Otro ejemplo que nos revela un hombre que difiere del modelo androcéntrico
tradicional seria el siguiente, en el que lejos de avanzar violentamente en la entrega
sexual, el narrador propugna por un modo mads delicado, mas pausado, incluso,
podriamos definir segun la clasificacion naturalizada de los sexos y sus atributos de la

que nos habla Bourdieu, mas femenino.

Soy un perverso, segun la norma tradicional —o el instinto— que impulsa a
invadir a una mujer como si fuera un territorio a ocupar, una fortaleza a asediar
y a asaltar; mi goce secreto es mucho mas lento, mas minucioso y delicado:

consiste en prolongar, en rodear, en lugar de asaltar; en explorar, en lugar de



invadir; en recrear, en lugar de violar. No tengo ningln interés en esas
explosiones incontrolables —como los reventones de la naturaleza: terremotos
primarios, inundaciones arrasadoras, donde, en el caos de la destruccion, todo
se mezcla, lo organico con lo inorgénico, lo horrible con lo bello—; como los
pintores que no quieren dar por terminado su cuadro, y agregan una pincelada
aqui, una alla, para mi el amor es una obra donde lo més importante no es el
desenlace, sino como se llega a él. Y cuando se llega —porque el destino
inevitable de todo es concluir, alguna vez— junto al resplandor obnubilante del
final, comienzo a experimentar una cierta melancolia: la de la obra acabada.
Aquello que se ha de amar merece ser amado sin prisa, con detenimiento. S6lo

aquello que se quiere abandonar, perder, ha de hacerse con ansiedad. [140]

De hecho, es revelador que de entrada el propio protagonista se califique a si
mismo como “perverso” al no seguir la “norma tradicional” o “el instinto” para
arremeter su conquista. Recordemos que en su acepcion original “perverso” es aquello
que se desvia del curso de un rio, de una corriente normal. En lugar del ataque directo
(representado en el uso verbal de asediar, asaltar, invadir, violar), el narrador propone
una serie de verbos de accion suave y envolvente: prolongar, rodear, explorar, recrear.
Incluso, el mismo uso de la metaforizacion para referirse a la eyaculaciéon como Unico

objetivo en la frase: “No tengo ningun interés en esas explosiones incontrolables —como

los reventones de la naturaleza: terremotos primarios, inundaciones arrasadoras”, nos
remite a un punto de vista del goce entendido en términos del retardo, de la mesura, de
un disfrute estético (el cuadro que se pinta pincelada a pincelada), que mas bien se
asimila al mundo de lo femenino y sus atributos seglin la divisién sexual androcéntrica
tradicional.

Otra forma de disentir del canon androcéntrico es la burla, la ridiculizacion, la

ironia, como en el caso del siguiente ejemplo, de la genitalia masculina:



Una vez le pregunté a Claudia si solia hablar con su sexo y me contestd que no,
y que no conocia a ninguna mujer que lo hiciera. He ahi una diferencia
fundamental. Un hombre, ya sea heterosexual o gay, en algin momento de su

vida habla con su sexo, si no lo hace todos los dias. Los hay que le dibujan una

cara, ojos vy bigotes. Es una manera de reirse de él, de quitarle trascendencia.

Yo soy demasiado orgulloso para eso. Me gusta su autonomia, aunque me
perjudique. Si tuviera algo que hacer con €l, en todo caso, en lugar de pintarle

dos 0jos y una boca, lo transformaria en un misil. Como hacen los generales.

Fabrican un enorme misil en forma de pene, lo bautizan con nombres

cariiiosos, como a su polla, y lo lanzan contra el enemigo, que a su vez, posee
varios misiles de igual tamaio, en forma de polla, nombrados con diminutivos

graciosos. Y se establece la guerra de misiles, de pollas. [144]

En los subrayados anteriores es palpable un incremento del elemento de ironia
en torno al pene: de un caricaturizarlo (pintarle bigotes) a parodiarlo (asimilar la forma
del misil a la del falo) como una critica con sorna del poder falocéntrico mortifero y
descomunal.

Es asi como estas tres ultimas visiones sobre lo femenino y lo masculino, sobre
las estrategias y ritos de los sexos, gracias al recurso de la ironia, la critica y el juego
terminan por presentarse como desestabilizadoras de un esencialismo genérico
tradicional.

A diferencia del caso anterior, el protagonista que emula al padre y se pierde en
su sombra de masculinidad atavica de la novela de Vicens, Cristina Peri Rossi apuesta
por un modelo masculino que difiere del convencional, si no en toda la narracion, si en
varias de sus partes; de hecho, es un tipo de hombre en crisis, no de su identidad
genérica pero si de su modo de relacionarse con el mundo, las mujeres y sus obsesiones.
La situacién misma de que recurra a la psicoanalista dos veces por semana es reveladora

pues nos muestra una conciencia de su problematica y un grado de apertura,



flexibilidad, una cierta capacidad de hurgar y analizar para lidiar con ella. Se trataria
entonces de un modelo masculino que sin romper todavia con los esquemas
tradicionales de la virilidad, es capaz de reflexionar, jugar, parodiar, ironizar sobre su

propia masculinidad.



V1. LA MASCARA HOMOSEXUAL EN EL COMUN OLVIDO:

EL PUNTO DE VISTA DE LA DOBLE DIFERENCIA

La argentina Sylvia Molloy (Buenos Aires 1938), radicada en los Estados Unidos desde
hace més de tres décadas, nos ofrece con El comun olvido (2002), un personaje
masculino que, en su busqueda de la memoria de la madre recientemente muerta y de la
patria que le toco abandonar a los doce afios, se esfuerza por recuperar un Buenos Aires
desaparecido: el de los anos sesenta. Suerte de alter ego de la propia autora, el
protagonista y narrador comparte con ella la mirada inestable del exiliado. Esta
condicion de incertidumbre e indefinicion, es un reflejo idéneo para fabricar la
identidad genérica del personaje, un hombre homosexual que, en el marco de los
disfraces masculinos confeccionados por las escritoras seleccionadas, ofrecera sin duda
una vertiente singular en este proceso de construccion de un género desde el punto de
vista de la diferencia, o en este caso, de la doble diferencia, que me ocupa,

. . . 1
particularmente en la primera voz narrativa de esta autora.

! Molloy ha estudiado la masculinidad en varios textos: “Cosas de hombres: escritores y
caudillos en la literatura latinoamericana del siglo XX”, “La narrativa autobiografica”,
Hispanisms and Homosexualities, pero lejos de ocuparme de su labor teérica, me he centrado en
la imagen de masculinidad que ella como autora concibe para su personaje-narrador desde el
punto de vista de la creacion literaria.




EI comiin olvido*

Con la segunda novela de Sylvia Molloy, E/ comun olvido (Buenos Aires 2002), nos
encontramos ante una historia de desarraigo y soledad: la de un hombre que, tras haber
emigrado de nifio con su madre a los Estados Unidos, regresa a su pais de origen,
Argentina, con un cometido: dispersar en el Rio de la Plata las cenizas de su madre
muerta.

Pero este hombre que se nos hace presente como tal al final de la segunda pagina
de la novela por una leve mencion de género (“Por eso conservo algunos de esos
objetos: para convocarla, para celebrar alguno de sus muchos gestos perdidos, para
sentirme menos solo”, 14), que no parece interesarse en legitimar ante nosotros su
identidad de género mas alld de un limitado uso de adjetivos y menos todavia de
sustantivos, que parece mas ocupado en transmitir su malestar existencial, su
permanente incomodidad de no pertenecer a un grupo de origen (“Mentiria si dijese que

me siento norteamericano. Mentiria si dijese que me siento argentino”, 18), este

hombre, narrado en primera persona por una escritora argentina que desde hace tres
décadas radica en EUA, presenta un rasgo particular: es homosexual. Asi, al conocer a

su prima Beatriz en Buenos Aires, sugiere esta identidad genérica de manera indirecta:

% La edicion de referencia es S. Molloy, El comun olvido, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma,
2002, 358 pp.



... esta mujer, con su increible belleza y su fuerza radiante, me conmueve como
me ha conmovido poca gente (Ben quizd) y como nunca me ha conmovido, por

cierto, ninguna mujer. [26]

Y a continuacion, utiliza uno de los pocos recursos de legitimacion que empleara
en la novela para declarar su pertenencia a un grupo sexual, en este caso, el del
tradicional desconocimiento de los sexos, como entidades ajenas, incognoscibles una
para la otra: “No sabria describirla con fidelidad porque no sé describir bien a las
mujeres” (26).

Sin embargo, es hasta la pagina 43 cuando tenemos una autodenominacion del
personaje en su identidad genérica. Lo dice con todas sus letras y toda claridad, sin
asomo de culpa o vergiienza, mas bien como una elucubraciéon que le permite ir
describiendo la nebulosa personalidad de la madre muerta, a quien veia muy poco en los

afios previos a su muerte.

Pensé que a mi madre no le hacia gracia que yo fuera homosexual, nunca
entendi demasiado bien por qué. No se trataba de un autorreproche. El “qué
habré hecho yo para que este hijo, etc.” no entraba, por suerte, dentro de su
estilo ni tampoco la afioranza de vidas de familias heterosexuales, estables, ricas
en descendientes y para siempre ajenas. Prefiero que me des disgustos a que me

des nietos, ¢a date moins, era una de sus frases favoritas. [43]

En sentido semejante a esa declaracion de género, se encuentra la confesion de
su deseo por su prima Beatriz, personaje misterioso y evasivo que logra capturar la
atencion del protagonista porque representa ese mundo desconocido e inaccesible de su

pasado, el de su madre, en su condicion de argentino transterrado.



Creo que quiero acostarme con Beatriz. Nunca hice el amor con una mujer. Creo

que quiero morderle los pezones a Beatriz, quiero lamerla, olerla, quiero

penetrarla. Quiero también que Beatriz me abrace, que me penetre ella a mi. Sé

que quiero eso que me esconde. Porque estoy seguro de que me esconde algo.

[56]

Ademas de la declaracion formal de género, vemos al protagonista actuar perfor-
mativamente en su condicion homosexual conforme a un esquema no-masculino tradi-

cional: no solo quiere poseer a su prima en el ejemplo anterior, sino que ella lo penetre a

De igual modo, el disfraz narrativo urdido por Sylvia Molloy para su
protagonista se va perfilando dentro de ciertos patrones de conducta atribuidos
frecuentemente a los homosexuales, como es el hecho de merodear para hacer una
conquista, asi como la frecuencia y ligereza de sus relaciones sexuales pasajeras: a lo
largo de la novela, durante su estancia de un par de meses en Buenos Aires, y no
obstante que el protagonista tiene una pareja estable en Estados Unidos —un venezolano
llamado Simoén, con quien mantiene contacto telefonico—, el narrador sostiene relaciones
fugaces con otros hombres. Por supuesto, no se trata tanto de legitimar al personaje en
su condicion de homosexual, cuanto de hacerlo verosimil como podremos apreciar en el

siguiente ejemplo.

Para volver al hotel alargué deliberadamente el camino, buscando un encuentro
que pronto se dio. Era un muchacho insignificante, al que no hubiera mirado dos
veces alla, pero aqui me siento torpe, desamparado. Lo invité a tomar un café y,
acodados al mostrador, le pregunté qué hacia. Lo que vos quieras, me contesto,
sin darse cuenta de que la pregunta se referia a lo que hacia en la vida y no a las
actividades que compartiriamos a los pocos minutos en un hotel de la calle

Lavalle. Tenia un cuerpo muy joven y muy blanco, casi de chico, y el pubis



increiblemente pelirrojo. Se molestdé por las precauciones que tomé. Qué

pesados son ustedes. [28-29]

En ese sentido funcionan las descripciones en la manera de abordar e intimar sin
el menor reparo: otro ejemplo, tras “hacer contacto” con otro muchacho en la calle, muy
pronto aborda con ¢l la parte trasera de la camioneta de reparto de pollos del joven y

tiene ahi lugar un primer encuentro sexual.

Me desabrocho a mi vez, y nos acariciamos pero no es lo que le interesa,
suavemente me inclina hasta que me arrodillo en el suelo del camién cubierto
con un plastico que, antes de tomar su pene en la boca, alcanzo a observar dice
Pollitos Cargill, y despacito, casi como a un chico, lo mamo hasta que €l termina

en mi garganta y yo también, insélitamente, en el piso. [149-150]

En este sentido, mas que ritos de institucion de la masculinidad, encontramos en
la novela de Molloy una suerte de legitimacion en sentido negativo pues el personaje-
narrador no esta interesado en mostrar su masculinidad, y su identidad homosexual se
nos presenta mas bien performativamente por los ligues y las relaciones con otros
hombres que porque ¢l cumpla alguno de los ritos de virilidad que hemos encontrado en
Josefina Vicens y Cristina Peri Rossi.

Otro rasgo que funciona como rito de institucion en sentido negativo de la
masculinidad tradicional, es el hecho de su reconocimiento por parte de los otros. Es el
caso del patrullero que lo interroga a resultas de un altercado entre dos hombres, en

cuyo encuentro el narrador, funge como testigo.

Cuando le dije que era extranjero y le entregué el otro pasaporte me mird todavia

con mas desprecio, quizd con rabia, al sentir que sus tacticas se verian



restringidas. Gringo encima de puto resultaste, sali antes que me arrepienta y

volvete a Disneylandia, maricén. Si, esas cosas siempre se saben. [52]

En este acto de reconocimiento de la condicion homosexual el protagonista no
tiene que hacer ningun esfuerzo para ser considerado como tal. Més bien se trata de una
presencia que pareciera manifestarse de manera involuntaria y que provoca en los otros
una reaccion con carga acusatoria y discriminatoria, un estigma que los otros pueden ver
sin que el personaje se esfuerce en representar una identidad. (Como si la hara, en un
grado extremo, Severo Sarduy en Cobra —1972—, novela carnavalesca en la que el
disfraz y las actuaciones de sus personajes travestis se empefian en crear una identidad
sobrecargada a partir de la exageracion y de la méscara artificiosa.)

En cambio, para ser reconocido como hijo de la hermana de su madre tendra que
pasar una buena parte de la novela (“Ana, le digo, no sé si te acordas de mi, soy el hijo
de Julia. Me mira como si no me viera, como si estuviera mirando algo que esta detras
de mi. Sos Daniel, me dice, sos mi sobrino. Te he estado esperando”, 70). Y este
reconocimiento, como el del propio protagonista ante sus recuerdos olvidados de la
época en que vivio en Buenos Aires antes de emigrar por la crisis matrimonial y la
condicion lésbica de la madre, tiene una importancia capital a manera de reto ficcional
en la novela de Molloy.

Y es precisamente su situacion de desarraigo, “de estar pisando tierra movediza”
(37), de zozobrar por los barrios de su nifiez en calidad de “espia” (idem), de “estar de
paso” (165), la que acenttia la incertidumbre existencial y da pie a la posibilidad de una
vida alternativa a partir de lo que hubiera pasado si el protagonista hubiera crecido en su
lugar de origen.

Ese “hubiera” hipotético también incide en la posibilidad de una orientacién de

identidad de género diferente, o en la alternancia de una doble vida para solapar



tendencias desestabilizadoras de una existencia socialmente aceptada, tan comun en

nuestras sociedades de doble moral.

De habernos quedado en la Argentina, no sé bien qué hubiera sido de mi madre
porque siempre me costod ubicarla, alin cuando estaba viva, pero si sé que yo
habria seguido los pasos previstos para, como dicen, la gente como uno. Seria a
lo mejor abogado, como el sobrino de Samuel, u hombre de negocios, como el
primo de mi padre, pero seguramente no bibliotecario y traductor. Me pregunto

si habria sido gay, quiero decir gay como lo soy ahora después de haber vivido

tanto tiempo afuera: a lo mejor me habria casado, con una chica de buena
familia argentina o inglesa, y tendria mis cositas al margen, on the side como
dicen en los restaurantes de Estados Unidos cuando uno no quiere que le
mezclen los elementos de un plato de comida, cositas como mi encuentro con el
repartidor de pollitos Cargill en quien pienso por cierto con bastante frecuencia,
o incluso algo mas estable, por ejemplo con otro hombre casado, como yo, al
que veria una o dos veces por semana. O a lo mejor estaria casado y ni siquiera

tendria cositas, s6lo una sensacion vaga de algo que hubiera podido ser. [164]

Es asi como, por encima de su identidad de género, el narrador de la novela de
Molloy, se debate entre las dudas y la incertidumbre de su identidad de origen. Y para la
autora, legitimar que quien narra es un hombre homosexual, de alguna manera se
supedita, a nivel de importancia de la trama, al conflicto del desarraigo.

Asi, puede afirmarse que no obstante las mas de 350 paginas que integran El
comun olvido, hay en ella mucho menos despliegue para demostrar la identidad de
género del narrador que en las otras tres novelas estudiadas. Los afios falsos, La ultima
noche de Dostoievski y La Cresta de llion, con muchas menos paginas, son novelas que
desarrollan protagonistas marcadamente heterosexuales y de conformaciéon patriarcal.
Tal vez a esta razon se deba que, ademés de atender los requerimientos de la ficcion y el

trazo de los personajes en funcién de la historia, Vicens, Peri Rossi y Rivera Garza



recurran a mas despliegues performativos y a mas ritos de institucion de la masculinidad

que en el caso de EIl comun olvido.



VII. LA INCERTIDUMBRE DE GENERO EN LA CRESTA DE ILION:

UNA FORMA DE DINAMITAR LA MASCULINIDAD HEGEMONICA

La Cresta de Ilion (2002) es la segunda novela publicada por la escritora tamaulipeca
Cristina Rivera Garza (1964), de reconocida y premiada trayectoria literaria. En esta
obra ensaya una voz masculina en la primera persona, situacion que no se habia
presentado en su primera novela Nadie me verd llorar (2000), ni en las que le siguieron:
Lo anterior (2004) y La muerte me da (2007). Pero, a diferencia de las escritoras
estudiadas previamente en este trabajo, el personaje-narrador de Rivera Garza ofrece
una peculiar vision de lo masculino al introducir el elemento de la duda y la
incertidumbre en la definicion de esa identidad de género. Una identidad ambigua,
anfibia, secreta, desconocida por el propio narrador y que le sera revelada en el
desarrollo de la novela, contribuye asi a una vision mucho mas vasta y complementaria
de la dualidad de los sexos, a la que normalmente no estamos acostumbrados en

términos de ficcion.



La cresta de Ilion"

“Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula.
(Como es posible que alguien como yo haya dejado entrar en su casa a una mujer
desconocida en una noche de tormenta?” Asi comienza la segunda novela de Cristina
Rivera Garza: La cresta de Ilion (2002). Con las frases “me lo pregunto” y “alguien
como yo” se despliega la narracion en primera persona de un sujeto del que nunca
sabremos el nombre. En cambio, si nos enteraremos muy pronto de su género (linea 8:
“me debati entre cerrar el libro que estaba leyendo o seguir sentado”), es decir, su
género aparente porque hacia la pagina 55, tanto al personaje-narrador como a nosotros
sus lectores, nos serd revelado un “secreto”, su verdadero género inmemorial y
ancestral, en un tour de force que habra de resignificar los papeles, las causalidades, el
curso mismo de los acontecimientos: una suma de la ambigiiedad oscilante que es esta
novela. Situacién que convertira a La cresta de Ilion en el epilogo contestatario de este
trabajo, como ejemplo singularisimo de la contradiccion, la ironia y la incertidumbre:
suerte de uroboros que se muerde la cola.

Pero vayamos por partes. Ademas de la aparente asignacion de género, también
conoceremos la profesion del narrador: médico en un hospital para enfermos terminales,
situado frente al mar, perdido en una poblacién cercana a la frontera. Sin embargo, esta

informacion la conocerd el lector mas adelante, a partir de la pagina 26; antes se

! La edicion de referencia es C. Rivera Garza, La cresta de Ilién, México, Tusquets, 2001, 160
pp-



presenta uno de los ritos de institucion que ya hemos revisado anteriormente en La

ultima noche de Dostoievski y que legitimiza la identidad genérica del narrador.

La declaracion del grupo sexual de pertenencia

Esta modalidad de declaracion se presenta aqui también como una demarcacion de
territorios y estrategias a través de la primera persona del plural: un “Nosotros frente a
Ellas” que reviste formas mas sutiles de combate y confrontacion que llegan al
replanteamiento tradicional de los géneros pues implica, de hecho, una desventaja del
género masculino frente al poder de su oponente: un estar tan o més desarmados que el
propio género femenino. Y de entrada, esta declaracion en “desventaja” introduce un
sesgo desestabilizador de las categorias atribuidas a los géneros segin la vision

esencialista que suele atribuir a los hombres un poder, valor o fuerza inmanentes.

... lo que realmente capturd mi atencion fue el hueso derecho de su pelvis que
[...] se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada y justo sobre el elastico de la
pretina. Tardé mucho tiempo en recordar el nombre especifico de esa parte del
hueso pero, sin duda, la busqueda se dio inicio en ese instante. La deseé. Los
hombres, estoy seguro, me entenderan sin necesidad de otro comentario. A las
mujeres les digo que esto sucede con frecuencia y sin patrén estable. También

les advierto que esto no se puede producir artificialmente: tanto ustedes como

nosotros estamos desarmados cuando se lleva a cabo. Me atreveria a argiiir que,

de hecho, s6lo puede suceder si ambos estamos desarmados pero en esto, como

en muchas otras cosas, puedo estar equivocado. [14-15]

En este primer ejemplo encontramos el deseo como signo de vulnerabilidad en
ambos bandos, un reconocimiento dificil de aceptar en un hombre convencional. Sin

embargo, aunque la division de los sexos no resulta ser tan asimétrica, se sigue



manteniendo la identidad grupal en pugna, el “nosotros frente a ustedes” del que
hablamos antes en el caso de Peri Rossi. Pero en la novela de Rivera Garza esa
pertenencia a un grupo sexual de referencia es también declaracion abierta de
indefension frente al grupo contrario cuando el narrador confiesa que, méas que deseo,

las mujeres provocan miedo.

... desde que observé el hueso de la cadera [...], ése de cuya denominacion no
me acordé y tras la cual me aboqué en ese mismo momento, no senti deseo,
sino miedo.

Supongo que los hombres lo saben y no necesito afiadir nada mas. A las
mujeres les digo que esto pasa mas frecuentemente de lo que se imaginan:

miedo. Ustedes provocan miedo. A veces uno confunde esa caida, esa

inmovilidad, esa desarticulacion con el deseo. Pero abajo, entre las raices por
donde trasminan el agua y el oxigeno, en los sustratos fundamentales del ser,
uno siempre esta listo para la aparicion del miedo. Uno lo acecha. Uno lo
invoca y lo rechaza con igual testarudez, con inigualable conviccion. Y le pone
nombres y, con ellos, inicia historias inverosimiles. Uno dice, por ejemplo,
cuando conoci a Amparo Davila conoci el deseo. Y uno sabe con suma certeza
que eso es mentira. Pero lo dice de cualquier manera para ahorrarse el
bochorno y la vergiienza. Y lo reafirma luego como si se tratara de la mas
urgente estrategia de defensa que, a fin de cuentas, se presiente inutil, derrotada
de antemano. Pero uno necesita al menos un par de minutos, un respiro, un
paréntesis para reacomodar las piezas, la maquinaria secreta, el plan de batalla,
la estratagema. Uno espera que la mujer lo crea y que, al hacerlo, se vaya

satisfecha a algun otro lugar con su propio horror a cuestas. [17-18]

Y es ese miedo que hace vulnerables a los hombres, lo que los impulsa a urdir
una estratagema de defensa y ataque para evitar “el bochorno y la vergiienza” de saberse

en desventaja. Este acto de reconocimiento por parte del protagonista es también un acto



de desnudamiento de las verdaderas pulsiones que estan detrds de la estrategia de

utilizar un disfraz.

Las identidades detras del disfraz

En el caso de La cresta de 1lion son varios los momentos en que se descorre el velo y es

posible vislumbrar entonces otras identidades que se encuentran presentes debajo del

aparente disfraz de hombre del narrador. Algunas son sutiles y otras declaradas.

Identidades sutiles detras del disfraz

Conforman una identidad vaga que no se reduce a los cartabones de masculino o

femenino y dan pie a la incierta ambigiiedad del protagonista. Un primer ejemplo:

La deseé, decia. De inmediato. Ahi estaba el caracteristico golpe en el bajo

vientre por si me atrevia a dudarlo. [15]

El “caracteristico golpe en el bajo vientre” no tiene nada de caracteristico. Puede
sonar demasiado categérico, pero si se tratara de un hombre a secas, el narrador hubiera
podido hablar de una ereccion. De hecho, nunca menciona el término “ereccion” en la
novela. La tnica ocasion en que se refiere a sus 6rganos sexuales de manera explicita es
en el capitulo de las Urracas (63-69), un par de trabajadoras administrativas del hospital
a quienes el narrador decide acompafiar a una fiesta en la Ciudad del Norte.
Recientemente ha sucedido el episodio en el que la Falsa Amparo Davila le descubre su
secreto, su verdadera identidad (episodio del que hablaremos en el siguiente apartado), y
entonces si, como demostracion incuestionable a la “falsedad” de lo aseverado por

Amparo Dévila y reiterado por la Traicionada, palpa sus genitales y se refiere a ellos por



su nombre. Mas alla de eso, insisto, no habla de ereccidén, ni vuelve a mencionar su
sexualidad de manera explicita.
Otra forma sutil de identidad nos la proporciona el personaje de la Falsa Amparo

Davila cuando se dirige por segunda vez al narrador:

—No llegué aqui por azar —menciond entonces sin darme la cara, todavia con
el filo de la mano derecha sobre el cristal—. Te conozco de antes. [...]

—Te conozco de cuando eras arbol. De aquellas épocas —djijo. [19]

Con la revelacion de esta identidad de arbol, se nos plantea una suerte de enigma
que rebasa la dualidad masculino / femenino y que sitia al protagonista en una

dimensidn ancestral, magica, mitica, primigenia.

Identidades declaradas detras del disfraz

A pesar de la duda y la ambigiiedad sugeridas por las formas sutiles previas de
identidad, el personaje-narrador sigue asignandose a si mismo el género masculino en el
manejo verbal y utilizando formas declarativas del tipo cartilla de identidad que lo
autodesignan como hombre: “Soy un hombre al que se le malentiende con frecuencia”
(20). De hecho, llega a utilizar el recurso de la declaracion del grupo sexual de
pertenencia en términos mas beligerantes y de combate cuando se siente excluido por la
complicidad de dos de las mujeres de la historia: la Falsa Amparo Dévila, de quien ya se
ha hecho mencion, y la Traicionada, una ex-amante frente a la cual el narrador se asume

como Traidor.



Su mutuo encarifiamiento acaecido en unos cuantos dias [...], me hizo
sospechar de toda la situacion. Supuse que se conocian de antes y que, aliadas

en mi contra, no hacian otra cosa mas que planear una venganza femenina.

Supuse que la Traicionada habia convencido a Amparo de venir con ella hasta
esta casa perdida en la costa con la intencioén de que la ayudara a convencerme

a mi de lo poco hombre que habia sido con ella. [37]

Pero atin en este tipo de ejemplos, el protagonista se sitia en desventaja frente al
bando que considera enemigo, inerme frente al lenguaje que las mujeres son capaces de
inventar, un idioma propio en que dialogan, se hacen mas cémplices y con el cual lo
excluyen. No se trata como en el caso de Cristina Peri Rossi, de una declaracion del
grupo sexual de pertenencia como un grito de guerra que situara a los hombres como
marcadamente combativos, de espiritu belicoso y guerrero, pero si de un recurso

efectivo que reafirma la ancestral diferencia y lucha entre los sexos.

Me dije que el miedo que las mujeres provocan en los hombres era siempre tal

que, cuando uno menos lo esperaba, se descubria inventando conspiraciones
demenciales que so6lo existian, por otra parte, dentro de la mente. [...] Tan
pronto como abri la puerta trasera de la casa, sin embargo, la placidez se
transformo en horror. Las oi hablar. Al inicio s6lo distingui los murmullos
pero, conforme subi la escalera, descubri que compartian palabras totalmente
desconocidas para mi. [...] Para mi total desconcierto supe entonces que, en el
poco o mucho tiempo que llevaban juntas, se habian hecho de un idioma
propio. Me senti aislado y débil como el exiliado que vive en un pais que

nunca le resultara familiar. [38-39]

En el territorio minado que es la presencia de la Falsa Amparo Davila, la

Traicionada y la Verdadera Amparo Davila, el personaje-narrador muy pronto descubre



una identidad desconocida para ¢l mismo. Suerte de emisarias, brujas, hechiceras,

parcas, cortan su destino de hombre mediante una revelacion inusitada:

—¢Sabes? —mencion6 como a la distraida [la Falsa Amparo Davila]—Yo sé
tu secreto.

[...]

—(Ahsi? [...]

—Yo sé que ti eres mujer —sonri6 cuando por fin guardé silencio y, sin

mas, regreso a su puesto frente a la chimenea. [55]

La reaccion de estupefaccion, paralisis, incredulidad inicial del personaje-
narrador es tal que s6lo hasta paginas mas adelante buscard darse y encontrar pruebas

fehacientes de que la Falsa Amparo Déavila se equivoca.

Tuve que moverme varias veces, y ver mi reflejo moverse al unisono conmigo,

para convencerme de que se trataba del mismo. Toqué mi sexo y, con evidente

alivio, comprobé que mi pene y mis testiculos seguian en su sitio. Amparo

Davila y la Traicionada me estaban jugando una broma muy pesada. [63]

Sin embargo, esta declaracion fehaciente del grupo sexual de pertenencia, se
origina como resultado de la duda. Lo mismo sucede con el acto masturbatorio del
narrador en un alto del camino cuando acompana a las Urracas a la Ciudad del Norte,
que cuando se encama con ellas posteriormente: se trata de constataciones para erradicar

la sombra de incertidumbre que le han provocado las palabras revelatorias de Amparo.

[...] con el pretexto de que iba a orinar detrds de un arbusto, me escondi para

tocarme y comprobar que todo seguia ahi, en su sitio: mi pene y mis testiculos y

mi escroto y todas las evidencias que contradecian flagrantemente la asercion de

Amparo Davila. [...]



... [Las Urracas] se desnudaron y, justo como lo habia imaginado apenas un par
de horas antes, se dispusieron a la gimnasia silenciosa de los sexos opuestos. Las
mujeres no eran hermosas pero tampoco horribles. No habia, de hecho, nada de
particular en ellas. Nuestros ejercicios sudorosos, que nos llevaban de una cama
a otra, de besos a mordiscos, de gemidos a gritos destemplados, me dejaron
absorto en otras cosas. Amparo Davila, me lo repeti justo cuando mi pene
entraba y salia rapidamente del culo de una de ellas, estaba equivocada. Yo no

tenia ese secreto. [66-67]

Es la sospecha de otra identidad la que pone en jaque al personaje-narrador y lo
lleva a la bisqueda de confirmaciones externas y extremas. Véase si no, este otro

ejemplo cuando se entrevista con la Verdadera Amparo Dévila.

—Veo que eres una de las Incrédulas —murmuré la Verdadera cuando se me
empez0d a pasar el ataque de risa. El tuteo me molestd. Y mas lo hizo el darme

cuenta que seguia refiriéndose a mi con el uso del femenino. Supuse que su vista

no era muy buena. Y deduje que, seguramente por eso, tenia que abrir los ojos
de manera tan exagerada. Cualquiera con vista normal podria darse cuenta que
no tenia senos, ni cintura, ni cabello largo, ni ufias pintadas. Cualquiera con la
vista normal se habria fijado en mi pelo facial, la cuadratura de mis hombros, la
estrechez de mis caderas, el bulto entre las ingles. Cualquiera, quiero decir,
excepto Amparo Davila y su horda de emisarias. Todas estaban ciegas. Fuera de
si, es cierto, y ciegas ademds. Me harté entonces. Me hart¢ de mi mismo sobre

todo. [85]

Una vez sembrada la duda, el personaje-narrador ve resquebrajarse su identidad
sin oponer demasiada resistencia porque desde un principio, la edad a la que ha llegado,
el grado de frustracion en el hospital de enfermos terminales donde trabaja desde hace
mas de quince afios, sus fracasos amorosos, la soledad, la fragilidad a que se ve

reducido por la complicidad de las mujeres, lo han puesto a pocos pasos de la crisis: el



terreno idoneo para hacerse eco de la incertidumbre. Y asi, poco a poco, deja de emplear
recursos para legitimar su identidad primera y se va abriendo a la posibilidad de ser

Muyjer, Otra:

Pensé ahi que, después de todo, si por alguna casualidad de la desgracia yo era

en realidad una mujer, nada cambiaria. No tenia por qué volverme ni mas dulce

ni mas cruel. [...] Ni mas serena, ni mas cercana. Ni mas maternal ni mas
autoritaria. Nada. Todo podria seguir siendo igual. Todo era un burdo espejo de
lo Mismo. [...] El silencio me dijo mas de mi nueva condicidon que cualquier
discurso de mi Emisaria. Y entonces, sumido en la materia viscosa de las cosas

indecibles, retrocedi. [101]

Y es desde la conciencia de este resquebrajamiento que el protagonista llega a
afirmar, empleando en forma negativa el recurso de la declaracion del grupo sexual de

pertenencia:

Supongo que las mujeres han entendido. A los hombres, basteles saber que esto

ocurre mas frecuentemente de lo que pensamos. [101]

Pero serd so6lo después de que las categorias de lo verdadero y lo real se vean
trastocadas con la otra version de la desaparicion de la Verdadera Amparo Dévila y con
la reclusion y muerte de un antiguo paciente, de ironico nombre Juan Escutia, en el
hospital para enfermos terminales, lo mismo que un largo periodo de convalecencia del
propio protagonista, recluido en el mismo hospital donde antes ejerciera la profesion de
médico y que alude a una pérdida de la posicion de poder a la que estaba acostumbrado,

que el narrador llegaré a aceptar su incierta verdadera identidad:



Recordé, en cambio, el nombre del hueso que habia despertado mi deseo y mi
miedo al mismo tiempo. El hueso ilién, uno de los tres que forman la cintura
pelviana. Un hueso ancho y acampanado, cuyas alas se extienden a cada lado de
la espina dorsal. Al punto anterosuperior de las alas del ilién se le llama cresta
iliaca. Desde ahi, desde Ilioén, desde su cresta, Ulises parti6 de regreso a ftaca
después de la Guerra.

Sonrei al recordar también que la pelvis es el area mas eficaz para
determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron haberlo sabido

para poder dar con mi secreto. [158]

Es asi como, en una vuelta de tuerca notable, Cristina Rivera Garza nos
enriquece la vision dual de los sexos, a través de la grieta de la duda y lo ambiguo, s6lo
posible por ese rio subterraneo y misterioso de la creacion literaria. Y justamente su
novela guarda cierto paralelismo con la incertidumbre y ambigiiedad de la nifia-nifio
protagonista de Como me hice monja de César Aira, pero resulta incluso mucho mas
compleja que la novela del escritor argentino pues, mientras en el caso del personaje
infantil que narra en voz femenina, en franca discordancia con la identidad que el resto
del mundo le confiere: el nifio César, bien podriamos interpretar que esa voz femenina
infantil con la que la protagonista se designa y se mira a si misma, es en realidad el
modo en que, no obstante las pruebas fehacientes del exterior que le confieren identidad
masculina, ella se concibe a si misma como una entidad femenina indiscutible.

Asi pues, en una suerte de esquizofrenia ludica e inocente pues en la novela de
Aira no tiene mayores consecuencias, la identidad de la narradora/narrador infantil
puede interpretarse como un producto de la mirada que la propia protagonista nos ofrece
de si misma. Un como se ve ella por encima de como la ven los demaés.

Por el contrario, en el caso de La cresta de Ilion, el proceso de revelamiento de

la identidad hombre-arbol-mujer pasa por los meandros de la incertidumbre, el asombro,



la crisis de la psique y la personalidad del protagonista con la consecuente carga de
dolor, culpa y finalmente liberacion.

Pero ademas, nos sitia de manera frontal, ante esa estética ‘“neobarroca” de la
que habldbamos en un capitulo anterior, una estética que, caracterizada por la pérdida de
lo integral, de la globalidad, del orden, da cuenta de la inestabilidad, de la
polidimensionalidad, de la mutabilidad e incertidumbre del hombre actual, de sus

conflictos y sus pasiones.



VIII. HACIA UNA CONCLUSION

La frase candnica de Simone de Beauvoir (“No se nace mujer, llega una a serlo”), que
tomé, invirtiéndola (“No se nace hombre, llega uno a serlo”), como punto de partida de
mi andlisis, es en apariencia cuestionable pues en una sociedad y cultura androcéntricas
son precisamente los hombres los que menos necesitan legitimar una posicion de
identidad en el mundo.

Sin embargo, la teoria de la performatividad del género, asi como el
socioanalisis, nos permiten hoy en dia extender el proceso de construccion de la
identidad lo mismo a mujeres que a hombres. Pero en particular, para el caso del
proposito de la presente tesis, indagar sobre los recursos formales que cuatro escritoras
latinoamericanas usan para encarnar la primera voz narrativa masculina, ese supuesto de
“No se nace hombre, llega uno a serlo” es particularmente importante para dilucidar
sobre los elementos escriturales que inciden en la verosimilitud de las ficciones urdidas
por Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi, Silvia Molloy y Cristina Rivera Garza en las
novelas aqui estudiadas.

De hecho, en el caso particular de este travestismo autoral, esa frase admitiria la
siguiente precision: No se nace hombre, llega una a serlo. Este razonar queda, por tanto,
muy lejos de los estudios de Dominique Merllié que, buscando identificar el sexo de la
escritura, lleg6 a la conclusion de que son los rasgos femeninos los “Unicos percibidos
como presentes o ausentes”, pues como antes sefialabamos, en un orden social y cultural
usualmente caracterizado por el androcentrismo, no es de sorprender que la vision
masculina se imponga sin la necesidad de enunciarse mediante un discurso legitimador

explicito. Es asi como, de manera por demds arbitraria y convencional, el lenguaje



asigna como general el género masculino de las palabras hasta convertirlo en una marca
natural y neutra. Menciondbamos entonces una suerte de ironia en la dominacion
masculina que, al volver el sexo masculino como no marcado, neutro, frente al
femenino explicitamente diferenciado, nos revela que, de existir un género “asexuado”,
este no es el género femenino sino el masculino. Pero claro, esa “asexualidad” no
resulta de una negacion, sino de considerar al masculino como género mayestatico y
universal, un statu quo cifrado en el “falogocentrismo” que tan atinadamente
deconstruyé Derrida.'

Todo lo contrario sucede con las narradoras elegidas en la presente tesis, quienes
se situan frente al lector detras de una doble mascara o disfraz: por un lado, la voz que
habla en la novela no corresponde a la del autor sino a la del narrador-protagonista,
situados entonces como dos universos distintos; por otro, el género de esa voz no
corresponde al género de sus autoras. Es por ello que como creadoras y frente a la
confianza del lector, a fin de suscitar su credibilidad, hacen uso de recursos estilisticos,
formales y del imaginario simbolico y cultural a la hora de confeccionar esas
entelequias en principio neutras que son sus personajes narradores para irlos dotando de
cuerpo, alma, y por supuesto, género. Conforme van recurriendo a lo que Judith Butler
y Pierre Bourdieu llaman actos de performatividad y ritos de institucién, van
estableciendo la credibilidad y confianza con el lector necesarias para mantener esa
suerte de “pacto ficcional”, mediante el cual el lector va creyendo en las palabras y los
confines demarcados por el escritor, en la medida en que este los hace posibles y sobre
todo, verosimiles, en el universo de su obra.

Ahora bien, cabe preguntarse: ;por qué una escritora decide travestirse en la

escritura con el disfraz de hombre? Podriamos responder en principio que por explorar

' Ver notas 6 y 18 de la presente tesis.



otras posibilidades pues si la literatura es el territorio no de lo que acontece, sino de lo
que podria suceder, entonces es ahi donde pueden desarrollarse de manera idonea esas
otras posibilidades, esas otras voces. Ademas, podria argumentarse el reto de la creacion
misma, de engendrar un personaje y de recrearlo hasta sus ltimas consecuencias. Pero
en concreto, es la propia Cristina Peri Rossi, quien se anima a responder a la cuestion en
los siguientes términos:

Yo creo que la eleccion del sexo del protagonista tiene que ver con muchas
cosas, pero especialmente, con el imaginario colectivo. Lo he dicho muchas
veces: si alguien dice "exilio", inmediatamente se piensa en un hombre, no en
una mujer. Lo universal ha sido hasta ahora varon y blanco. Por tanto, cuando

una escritora quiere abordar algo universal, casi siempre tiene que tomar en

. . . 2
cuenta ese inconsciente colectivo”.

De otro modo, pero en cierta medida complementario, es el testimonio de
Marguerite Yourcenar, la célebre autora de Memorias de Adriano que encarna la voz del
emperador romano, cuando escribid en su diario: “La vida de las mujeres es demasiado
limitada o demasiado secreta. Basta con que una mujer cuente sobre si misma para que
de inmediato se le reproche que ha dejado de ser mujer. Y ya bastante dificil es poner
una verdad en boca de un hombre”.

Sin embargo, ninguna de las autoras aqui estudiadas alude directamente a un
factor que tal vez influy6o en la eleccion de la primera voz narrativa masculina: sus
preferencias personales de género. Cristina Peri Rossi, Josefina Vicens, Silvia Molloy
son autoras cuya homosexualidad, si no declarada abiertamente en todos los casos, si

resulta reconocida por el publico general. Pero siempre me parecidé un terreno

? Véase la nota 52 de la presente tesis.
3 Cit. por Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las mujeres, Madrid, Taurus, 1992, p.
X.



demasiado resbaladizo abordar sus obras desde la perspectiva de la biografia y el
psicoanalisis. En cambio, escudrifar en los textos mismos los recursos que empleaban
para hacer creibles esas voces travestidas, me resultdé mucho mas valioso y ademas
congruente por una especie de fidelidad literaria: un escritor es las obras que ha escrito.*

En primer lugar, Josefina Vicens nos ofrece en Los afios falsos la ereccion del
modelo androcéntrico més tradicional de las cuatro autoras seleccionadas. El tipo de
hombre que propone la puesta en escena de Luis Alfonso Fernandez, su protagonista y
narrador, obedece a patrones masculinos del corte patriarcal, refrendados por la época y
el lugar en que se ubica la novela: el México postrevolucionario, demagdgico y priista
en un periodo intemporal que bien podria ubicarse en las décadas de los cincuenta a
setenta del pasado siglo. Asi constatamos como a través de la alianza con la figura
omnipotente del padre, la definicién frente al mundo sumiso y menospreciado de las
mujeres, y la complicidad con el mundo machista y corrupto de los amigos del padre, se
trazan en la escritura los ritos de institucion que conforman la personalidad naciente del
joven Luis Alfonso, cuyo nombre comparte con el padre muerto.

Sin embargo, a partir del aparente equivoco de la primera frase de la novela
(“Todos hemos venido a verme™) no solo se nos habla de una alianza sino de una fusién
y confusion de vidas que llevard al protagonista a vivir una existencia falsa que anula su
propia individualidad. Asi, sera el grado de sumision a la figura masculina —lo que
Derrida define como la raiz del falogocentrismo: la “ereccion del logos paterno” en
estrecha relacion con la ereccion del “falo como ‘significante privilegiado’ lacaniano—
, lo que provocara la fusién y confusion neurética del protagonista que lo llevara a la

crisis y a la pérdida de sentido de la realidad, y lo condenara a la inexistencia como una

* Parafraseo a Sergio Pitol cuando dice en El miisico de Viena: “Somos los libros que hemos
leido...”



conciencia autobnoma. De hecho, todos los intentos para no fundirse con la sombra del
padre son infructuosos porque se sitllan en el terreno de la traiciéon y la consecuente
culpa, no de la emancipacion liberadora.

De este modo, Josefina Vicens en su calidad de autora recurre a ritos de
institucion y puestas en escena comunes entre los modelos y costumbres del mundo
masculino mas patriarcal para desarrollar y hacer verosimil a su personaje protagdnico.
Sin embargo, como apuntabamos en el capitulo dedicado a esta autora, esa masculinidad
es una mascara rigida y cruel por cuanto en términos de individualidad y equidad de
género eclipsa a las mujeres y a los propios hombres, condenandolos a estereotipos que
nada tienen que ver con formas mas auténticas y liberadoras de comportamiento. Si bien
el trabajo de confeccion del disfraz por parte de Vicens en esta novela pone en
evidencia los usos, abusos, dominacion y violencia de la masculinidad, tampoco los
cuestiona abiertamente. En este sentido, es una gran puesta en escena de la virilidad més
oprobiosa, que muestra y revela con intensidad extraordinaria al ser humano y sus
contradicciones, asi como su papel en la compleja red de tiranias sociales.

Esa gran puesta en escena de Los afios falsos traza un paralelo con Pedro
Paramo, la obra de Rulfo que es también la puesta en crisis del poder patriarcal y la
figura masculina. Pues ambos protagonistas, Luis Alfonso Ferndndez y el propio Pedro
Paramo, encadenados a disfraces estereotipados de la masculinidad mas recalcitrante,
paralizados en una suerte de armadura rigida del “ser hombre” mas tradicional, nos
hacen recordar la parodia narrada por Italo Calvino en El caballero inexistente (1959),
cuyo protagonista no existe mas alla de la armadura que porta.

Préximo al esquema anterior, pero con una vision irdnica que permite atisbar las
costuras del disfraz, es el personaje-narrador de La ultima noche de Dostoievski de la

uruguaya Cristina Peri Rossi. En principio, mas que por una cartilla o declaracion, su



identidad nos va siendo revelada a través de marcas de género gramatical, atributos y
actitudes. Asi mismo, sus opiniones sobre el mundo —tajantes, formuladas en un tono
de verdad indiscutible que nos remiten a ideas de corte patriarcal del tipo “los hombres
saben lo que dicen y lo que hacen”—, son un recurso estilistico muy convincente para
situarlo en ese imaginario ritualizado de lo que aceptamos como “hombres”.

Pero ademas, este narrador se desempefia performativamente conforme a un
modelo masculino tradicional y recurre muchas veces a esos ritos de institucion de la
masculinidad de los que habla Bourdieu y que fueron detectados conforme al siguiente
esquema: /) la realidad concebida en términos de relacion sexual y/o amatoria, 2) las
preferencias comunes tradicionalmente atribuidas a los sexos (incluida la alusion sexual
directa) y 3) la declaracion del grupo sexual de pertenencia.

Estos recursos se sitiian en el marco tradicional de la dominacion y la violencia
masculinas y confieren credibilidad a la identidad genérica del personaje-narrador.
Hasta aqui, el modelo masculino esbozado por Peri Rossi no difiere en gran medida del
propuesto por Vicens, sin embargo, es la mirada irdnica, ludica, critica, poco
determinista que se cuela en ciertos momentos de la narracion, la que descoloca al
protagonista de su papel de hombre tradicional. Dicho de otra manera, quedan al
descubierto las costuras del disfraz a través de la voluntad de juego lo mismo para reirse
de la genitalia masculina, que para ironizar sobre el desmedido tamafio de los misiles
comparados antes con penes, por citar un par de ejemplos. Es asi como esta vision
termina por resultar critica del modelo masculino patriarcal e incluso, desestabiliza las
categorias de un esencialismo genérico tradicional.

A diferencia del caso de Los arios falsos, el protagonista que emula al padre y se
pierde en su sombra de masculinidad atdvica de la novela de Vicens, Cristina Peri Rossi

nos muestra un modelo masculino que si bien todavia responde al discurso dominante,



es también un tipo de hombre en crisis, no de su identidad genérica pero si de su modo
de relacionarse con el mundo, las mujeres y sus obsesiones. Este hecho nos lo revela la
situacion misma de que recurra a la psicoanalista dos veces por semana pues nos
muestra una conciencia de su problematica y un grado de apertura, flexibilidad, una
cierta capacidad de hurgarse y analizarse que no corresponde al estereotipo viril
convencional. Se trataria, en Gltima instancia, de un modelo masculino en transito, que
sin romper todavia con los esquemas tradicionales de la virilidad, es capaz de
reflexionar, jugar, parodiar, ironizar sobre su propia masculinidad —y lo juzgamos
convincente porque, por fortuna, hay cada vez mas hombres que responden a un modelo
masculino menos patriarcal.

Por su parte, la argentina Sylvia Molloy encarna la primera voz narrativa de un
personaje masculino singular en el marco de las autoras aqui estudiadas: un homosexual
emigrado a los EUA que regresa a la Argentina con las cenizas de su madre muerta.
Daniel, de quien sabremos el nombre hasta la pagina 70, suma a su condicién de género,
la inestabilidad del exilio. De hecho, la necesidad de arraigo y de memoria se
superponen a la legitimacion y puesta en escena de su identidad de género. Sera a través
del uso de marcas de género gramatical, asi como de unos cuantos actos performativos
en su desempenarse en practicas homosexuales (la frecuencia y ligereza de relaciones
sexuales pasajeras, la inversion del esquema masculino tradicional: no desea poseer,
sino que lo posean, por citar dos ejemplos) como nos iremos enterando de la identidad
de género del narrador. Pero fundamentalmente serd la autodenominacion del personaje
la que nos defina esa identidad: “a mi madre no le hacia gracia que yo fuera
homosexual”, que aparece en la pagina 43.

Entre los pocos ritos de institucion que la autora utiliza para legitimar la

identidad masculina de su personaje estd uno singular en el marco de esta investigacion



porque opera en sentido negativo: el reconocimiento de los otros de su homosexualidad
sin que medie un esfuerzo o voluntad por parte del protagonista. Por supuesto, este acto
de legitimacion “negativa” trae consigo una carga acusatoria y discriminatoria.

Resultan tan contados los recursos formales, los actos performativos, los ritos de
institucion en esta novela, la mas extensa de las obras aqui estudiadas, que no deja de
llamar la atencién que con esos pocos trazos, Molloy consiga convencernos de la
identidad de género de su personaje-narrador. En contraste, hemos apuntado en un
capitulo anterior la gran diferencia con la novela Cobra de Severo Sarduy. Ahi, por
tratarse de una obra sobre un pufiado de travestis que ofrecen un espectaculo en el
Teatro Lirico de Muiiecas, el escritor cubano se da a la tarea de representar en un grado
carnavalesco e hiperbarroco las personalidades, disfraces, gustos, visiones de estos
personajes signados por la artificialidad y la exageracion. En cambio, en la novela de
Sylvia Molloy pesa mas, en términos ficcionales, el conflicto generado por el exilio del
personaje y la incertidumbre de su identidad de origen. Por ello es que hemos afirmado
que para la autora, legitimar que quien narra es un hombre homosexual, de alguna
manera se supedita, a nivel de importancia de la trama, al conflicto del desarraigo.

Este es un elemento digno de atencion porque la orientacion sexual del narrador
podria hacernos pensar que se necesitan menos actos performativos y menos ritos de
legitimacion que cuando, como en el caso del resto de las autoras estudiadas, se nos
presentan personajes mas del corte masculino tradicional. Y esto podria ser cierto, pero
habria que matizarlo en funcidon de atender los requerimientos de la ficcion y de la
historia. Si bien Los aiios falsos, La ultima noche de Dostoievski y La Cresta de Ilion
son novelas que, a diferencia de la de Molloy, buscan conformar en mayor o menor
grado, una identidad masculina de corte patriarcal, con mas despliegues performativos y

mas ritos de institucion de la masculinidad que E/ comun olvido —que es precisamente



el caso de un modelo de abierta orientacion sexual diferente—, esto podria hacernos
elucubrar que, en la medida en que se perfilen personalidades més diversas a los
modelos tradicionales, las necesidades de argumentacién de una identidad en términos
escriturales también habran de modificarse.

Aunque parte de un modelo masculino tradicional, el personaje-narrador de La
cresta de Ilion, de la mexicana Cristina Rivera Garza, nos ofrece una peculiar vision de
lo masculino al introducir el elemento de la duda y la incertidumbre en la definicion de
su identidad de género. Una identidad ambigua, anfibia, secreta, desconocida por el
propio narrador y que le serd revelada en el desarrollo de la novela, contribuyendo asi a
una vision mucho mas rica y complementaria de la dualidad de los sexos, a la que
normalmente estamos desacostumbrados en términos de ficcion.

Tal vez porque el dramatismo de la duda solo puede ejercerse en la medida en
que las categorias de identidad sean monoliticas, la autora opta por presentar, en un
principio, a su personaje-narrador marcadamente masculino. Asi nos lo confirman las
marcas de género gramatical, los atributos, la declaracion formal de género, las puestas
en escena performativas y los ritos de instituciéon de una personalidad androcéntrica y
patriarcal. Mencion especial tiene la declaracion del grupo sexual de pertenencia, de
tintes tribales, un combativo “nosotros frente a ellas”, que ya habiamos detectado en la
novela de Peri Rossi.

Pero en la novela de Rivera Garza ese “nosotros” aguerrido e invulnerable, se
muestra muy pronto fragil y temeroso frente a la complicidad, la sagacidad, la fuerza de
las mujeres de la historia. De este modo, el modelo androcéntrico tradicionalmente
inexpugnable va descolocandose de sus certezas y abriendo camino a las identidades
ocultas detras del disfraz. Esas identidades ocultas en la personalidad del narrador

revisten formas sutiles (la condicion de arbol) y formas declaradas (la condicion previa



de mujer). Es tal la incertidumbre inicial que tales revelaciones provocan en el
protagonista que a partir de ahi se dan nuevos actos performativos y legitimadores para
constatar la identidad hasta entonces considerada como propia (palparse los genitales,
someter violentamente a una mujer).

Y aqui, cabe mencionar la maestria de Rivera Garza para, en términos de la
urdimbre de la historia, hacernos creible la vulnerabilidad del narrador. Conjunta
elementos contextuales (la edad del protagonista, el grado de frustracién de su carrera
como médico, la conjura institucional en la que se ve atrapado, la crisis de las categorias
de verdad y mentira de su mundo, la fuerza y complicidad de las mujeres de la historia
que llegan a inventar un lenguaje propio y excluyente) a fin de volver al personaje
terreno fértil para la incertidumbre y la ambigiliedad, y su apertura a otras modalidades
de identidad. En el reconocimiento final que el protagonista hace de su identidad secreta
(un hombre que posee una pelvis femenina) se abre el sugestivo horizonte de
posibilidades de una existencia mas alla del aparente binarismo del sexo.

Y es precisamente esta autora la que nos permite reformular los mecanismos y
recursos de la investidura de una identidad de género en el marco del travestismo de la
primera voz narrativa de las escritoras aqui estudiadas, al ofrecernos en términos de la
creacion, del trastocamiento de las categorias anteriormente inmutables de identidad y
género, un espacio mucho mas rico en inestabilidad, polidimensionalidad, mutabilidad e
incertidumbre que mejor da cuenta de los conflictos, contradicciones, pulsiones y
pasiones del ser humano contemporaneo.

Es asi como, a través de la confeccion del disfraz de hombre en la primera voz
narrativa de las cuatro escritoras latinoamericanas aqui estudiadas, hemos podido
revisar un espectro que va desde la voz mas tradicional de un modelo androcéntrico

patriarcal a otras modalidades mas diversas que a través de la critica, la ironia, el humor,



la ambigiiedad y la incertidumbre nos ofrecen una mirada de retorno desde el punto de

vista de la diferencia.
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