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PROLOGO

Nada que proceda del hombre
es frivolo a los ojos del fildsofo

CHARLES BAUDELAIRE

Las Ultimas palabras que pronuncié Sdcrates antes de morir, segun refiere Platon, fueron
dirigidas a Criton: “—Critdn, debemos un gallo a Asclepio; no te olvides de pagar esta
deuda™. Asi, al final del célebre Fedén, Platén nos hace saber que Sdcrates, en el umbral
mismo de la muerte, habla del sacrificio. Esta vez, el fildsofo no hace una disertacion sobre
el sentido ultimo o la esencia del acto sacrificial, pero pide, a su amigo, que realice en su
nombre el sacrificio de un gallo, que inmole una victima en agradecimiento a Asclepio,
dios fundador de la medicina que, por medio de la muerte, habria de liberar a Socrates de
“todos los males de la vida™?,

Vemos que Sécrates, moribundo, piensa en el sacrificio; dedica la Gltima fuerza de
su aliento a recordarle a Criton la importancia del acto sacrificial: no olvides sacrificar.
Quizas no sea tan aventurado suponer que, con esto, Socrates deja apuntado un tema; en el
limite de su vida, nos sugiere pensar en el sacrificio, nos invita a dedicar nuestro propio
aliento a preguntarnos por los rasgos de aquello que podriamos Ilamar la experiencia
sacrificial.

Dos mil cuatrocientos afios después de la muerte de SAcrates podemos presenciar el
sacrificio del toro en la llamada fiesta brava. Se trata, tal vez, del dltimo rito sacrificial
sangriento de eso que llamamos Occidente. Domingo a domingo, la plaza de toros acoge en
sus entrafias a miles de aficionados que se congregan para participar de la muerte publica

del toro bravo. Asi, a pesar de la opinion corriente que suele afirmar que el sacrificio ocurre

! Platén. “Fedén o del alma”, en Dialogos. México: Porrlia, 1984, p. 432.
2 Franciso Larroyo, editor y comentarista de la edicién citada de los Dialogos de Platén, ofrece esta
interpretacion en la nota al pie nim. 30, p. 432.



siempre entre otros hombres, en otras culturas y en otros tiempos, la fiesta brava nos
muestra que el sacrificio tiene lugar en nuestra sociedad, que no ha sido desterrado de
nuestras practicas y que sigue encontrando, hoy, el lugar de su consumacion. La corrida de
toros contemporanea se nos ofrece, pues, como acto sacrificial.

La tauromaquia, en nuestros tiempos —lamentablemente caracterizados por una
avasalladora preeminencia de la razén instrumental, la funcionalidad y la eficacia—, ha
despertado innumerables cuestionamientos. Una de las mas comunes objeciones de los
criticos de la tauromaquia suele aparecer expresada en forma de pregunta: “;Y para qué
todo eso?, ¢para qué se mata al toro?”. La respuesta no puede ser sino ésta: “Para nada”. El
sacrificio del toro en la fiesta brava es, estrictamente hablando, del orden de la gratuidad, se
encuentra entre las practicas que escapan al principio de utilidad y que no pueden pensarse
desde su légica. El sacrificio taurémaco es, sin duda, un escandalo: no persigue fin alguno,
no tiene justificacion.

La mayor parte de quienes han orientado sus esfuerzos hacia la construccion de un
pensamiento sobre el sacrificio, han coincidido en un punto cardinal: el sacrificio, suponen,
adopta siempre la forma del medio. En las distintas formulaciones del concepto de
sacrificio suele darse por sentada la idea de que todo acto sacrificial se constituye como un
medio a través del cual el hombre busca algo. Los tedricos del sacrificio difieren, en todo
caso, en la caracterizacién de la finalidad hacia la cual el sacrificio tiende; difieren, pues, en
sus reflexiones acerca del fin del sacrificio. De esta manera, si hiciéramos una lectura de los
tedricos del sacrificio mas representativos, encontrariamos una serie de diferencias en la
determinacion del para qué del acto sacrificial.

En las distintas perspectivas tedricas encontramos planteamientos disimbolos sobre
la intencion del acto sacrificial, sobre el fin en el cual el sacrificio encontraria la plenitud de
su sentido. Adn corriendo el riesgo del esquematismo simplificador podriamos plantear que
hay, fundamentalmente, cuatro posiciones que han predominado en la discusion sobre la
finalidad del acto sacrificial, cuatro ejes fundamentales en torno a los cuales la discusion ha
girado.

Asi, por un lado, hay quienes han postulado que el sacrificio se realiza con la
intencion de instaurar una comunion entre el hombre y su dios, es decir, con la intencion de

crear cierta continuidad entre el sacrificante y la divinidad. Desde este punto de vista, el



sacrificio se constituiria como un medio a través del cual el hombre entra en intimo
contacto con la divinidad, con una instancia de la que estaba separado y a la que aspira a
unirse. Ya sea por la ingestion de la carne de la victima —del animal sagrado—, ya sea por el
hecho de que la victima se dedica u ofrece a la divinidad, el hombre encontraria en el
sacrificio el medio idéneo para entrar en comunién con su dios®,

Por otro lado, hay quienes sostienen que el acto sacrificial se presenta como una
modalidad del intercambio, como un mecanismo del cual la sociedad echa mano para
negociar o comerciar con los dioses. Desde esta perspectiva, el sacrificio se presentaria a la
manera de una transaccion, es decir, como un medio a través del cual el hombre espera ser
retribuido. Quienes suscriben esta posicion consideran que, en el sacrificio, el hombre
entrega una victima a la divinidad y espera cierta reciprocidad, espera recibir cierto
beneficio, obtener una retribucién, ser favorecido por las gracias de los dioses. El sacrificio,
entonces, mostraria el rostro del intercambio, se configuraria como un dar esto para recibir
aquello®.

Ademas, hay quienes plantean que el hombre, a través del acto sacrificial, busca
reconocer su estado de criatura, poner de manifiesto su relacion de intima dependencia con
respecto a dios. Desde este punto de vista, el sacrificio se configuraria, fundamentalmente,
como un acto de sumision; quienes abrazan esta posicion convienen en la idea de que el
hombre recurriria al acto sacrificial para expresar su dependencia y sumision a la

divinidad®.

® De esta opinién fueron William Robertson Smith, Henry Hubert y Marcel Mauss, Claude Lévi-
Strauss y Roberto Calasso, entre otros. Cfr. Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. México: Paidds /
Universidad Nacional Auténoma de México / Facultad de Filosofia y Letras, 1998; Emile Durkheim. Las
formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia. Buenos Aires: Schapire, 1968;
Henry Hubert y Marcel Mauss. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, en Marcel Mauss. Oeuvres. 1.
Les fonctions sociales du sacré. Paris: Les éditions de minuit, 1968; Claude Lévi-Strauss. ElI pensamiento
salvaje. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1984; Roberto Calasso. La ruina de Kasch. Barcelona:
Anagrama, 2000.

* Esta opinion ha sido esgrimida por autores tales como Edward Tylor, Roger Callois y Edward Evan
Evans-Pritchard. Cfr. Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit.; Gerardus van der Leeuw.
Fenomenologia de la religion. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1975; Roger Callois. El hombre y lo
sagrado. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996; Claude Lévi-Strauss. El pensamiento salvaje. Op. cit.;
Bertrand Masquelier. “Offrande mise & mort et langage rituel. Puzzle Africaniste”, en Marcel Neusch (ed.). Le
sacrifice dans les religions. Paris: UER de théologie et de sciences religieuses / Institut catholique de Paris /
Beauchesne, 1994.

® Esta idea ha sido suscrita por Royden Keith Yerkes y por Isabel Cabrera. Cfr. Isabel Cabrera. El
lado oscuro de Dios. Op. cit.



Por ultimo, hay quienes han insistido en que el sacrificio cumple con una funcion
regulativa: la de contribuir con el mantenimiento del equilibrio c6smico. Quienes esgrimen
esta idea afirman que el acto sacrificial busca la perpetuacion de la vida, su regeneracion.
Al entregar una victima a su destruccion sacrificial y al ofrendarla a dios, el hombre
contribuiria a acrecentar el poder de la divinidad, a alimentarla, regenerarla y mantenerla
con vida. Desde esta Optica, el sacrificio apareceria como la condicién de posibilidad del
sostenimiento del orden cdsmico. Del sacrificio, suele decirse, depende el orden del
mundo®.

Hemos esbozado brevemente las cuatro posiciones que, pensamos, prevalecen en la
discusion sobre el concepto de sacrificio’. Podemos notar claramente que en ellas subyace
un fondo comun: por una parte, la idea de que el acto sacrificial se presenta siempre como
un medio orientado hacia la consecucion de un fin 'y, por otra, la idea de que el sacrificio se
configura a la manera de una ofrenda cuyo destinatario es siempre la divinidad. Ahora bien,
unas lineas més arriba calificabamos la fiesta brava contemporanea como acto sacrificial.
Aseverabamos, al mismo tiempo, que se trata de un sacrificio que no persigue ningun fin.

En efecto, como intentaremos mostrar a lo largo de nuestro trabajo, el sacrificio taurémaco

® Este planteo ha sido abrazado por Emile Durkheim y Gerardus van der Leeuw, entre otros. Cfr.
Emile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa. Op. cit.; Gerardus van der Leeuw.
Fenomenologia de la religién. Op. cit.

" Es importante reconocer el esquematismo de nuestra identificacion de cuatro ejes vertebrantes de la
discusion sobre el sacrificio. Como toda seleccion, ésta es injusta; por un lado, porque en ella hemos
simplificado los planteamientos —los hemos reducido a su expresién mas simple, menos matizada-— y, por otro,
porque hemos excluido algunas perspectivas y algunos autores. Ademads, nuestra selecciébn no toma en
consideracion que muchos de los pensadores que hemos referido abrazan dos o méas posiciones. No se trata,
pues, de posiciones excluyentes sino de ejes tematicos que aparecen con frecuencia en el analisis del concepto
de sacrificio. Asi, a pesar de las evidentes deficiencias de nuestra clasificacién, hemos decidido mantenerla
dado que nuestro objetivo reside exclusivamente en ofrecer un panorama general de las posiciones que han
predominado en la discusién sobre el acto sacrificial.

Por otro lado, el lector podria arguir que otro de los inconvenientes de nuestra seleccion reside en la
exclusion de la posicién que ha esgrimido René Girard, quizas uno de los mas célebres teéricos del sacrificio.
Pensamos, sin embargo, que sus planteamientos no han sido determinantes en la discusion acerca del
concepto de sacrificio dado que son pocos los que han abrazado su postura. Por otra parte, consideramos que
su posicion podria quedar incluida dentro del cuarto eje tematico que hemos trazado pues, para Girard, el
sacrificio cumple con una funcién regulativa: la de preservar a la sociedad del brote contagioso de la
violencia, la de ahuyentar el indeseable y cadtico desencadenamiento de la violencia que amenaza con
destruir a la propia sociedad. Girard piensa que, en el sacrificio, la sociedad descarga su intrinseco impulso de
violencia sobre un chivo expiatorio. Lo que importa del sacrificio es, dice este autor, el derramamiento de
sangre, el ejercicio de la violencia sobre el chivo expiatorio. Desde esta perspectiva, la descarga sobre una
sola victima impediria que la violencia se despliegue sin cause sobre los miembros de la sociedad. En suma,
para este autor, el sacrificio colabora con el mantenimiento del orden (cfr. René Girard. La violencia y lo
sagrado. Barcelona: Anagrama, 1983). Asi, podriamos incluir a Girard entre quienes suscriben la idea de que
el sacrificio es una practica regulativa orientada hacia el mantenimiento del orden sélo que, en el caso del
pensador frances, ese orden mantenido no seria el orden césmico sino el orden social.



no aspira a la consecucion de ninguna finalidad y, ademas, no se dedica a ningun dios ni ser
supremo, pues la victima taurina no es ofrecida a una instancia sobrenatural o divina. El
sacrificio tauroméaquico es un sacrificio que no se erige como medio, que no se alza hacia la
consecucion de una finalidad determinada. En suma, el sacrificio propio de la fiesta brava
escapa a la relacién medios-fines y no postula a ninguna divinidad como destinatario.
¢Podemos, no obstante, seguir sosteniendo la afirmacién de que la fiesta brava se presenta
como una practica sacrificial? O, en otras palabras, ¢hay posibilidades de pensar un
sacrificio sin fin y sin dios?

Georges Bataille ha asumido la pregunta por el sacrificio con notoria perseverancia.
A lo largo de su obra, la interrogacién por el acto sacrificial es una y otra vez encarada;
Bataille vuelve sobre ella con verdadera obstinacion: un libro tras otro, un texto tras otro, la
pregunta por los rasgos caracteristicos del acto sacrificial es explorada y reexplorada. En
esta insistente revisitacion del concepto de sacrificio, el filésofo propondra una
aproximacion sin precedentes al problema. Podriamos atrevernos a decir que su interés
central estd cifrado en la construccion de una perspectiva que dé cuenta del caracter a-
teoldgico y a-teleolégico® del sacrificio.

Bataille tomara, pues, un camino inexplorado: por un lado, insinuara que no todo
acto sacrificial aspira a establecer un vinculo entre el hombre y una instancia divina o
trascendente® y, por otro, propondra arrancar la discusion acerca del sacrificio de los
enunciados propios de la légica de la utilidad. El sacrificio, afirmard categéricamente
Bataille, no sirve para nada, no se inscribe en la I6gica que emana del principio de utilidad.
El sacrificio, con soberana risa, “se burla de los fines'°, ha de considerarse, pues, como
acto a-teleoldgico.

Para Bataille, el sacrificio es una operacion soberana. El filésofo denominé asi a
todas aquellas préacticas en las que el hombre deja de someterse a la tirania del trabajo, es

decir, a la tirania de la utilidad, de la raz6n instrumental, de la racionalidad de los medios y

® Recuperamos el término de a-teleologia de Jacques Derrida para quien la filosofia de Bataille se
constituye, a un mismo tiempo, como una ateologia y una a-teleologia (cfr. Jacques Derrida. “De la economia
restringida a la economia general. Un hegelianismo sin reserva”, en La escritura y la diferencia. Barcelona:
Barcelona: Anthropos, 1989, p. 373).

® Cfr. Georges Bataille. El culpable. Madrid: Taurus, 1974, p. 166. Bataille recurrira a términos tales
como “sacrificio a-religioso” (idem, p. 163) para referir esa posibilidad de un sacrificio a-teoldgico.

1% Georges Bataille. Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte. Madrid: Taurus, 1979, p. 25.



los fines™*. En la filosofia de Bataille, la operacién soberana aparece caracterizada como
una puesta en cuestion de las relaciones de subordinacion que el mundo del trabajo
instaura. A reserva de que mas adelante nos detendremos sobre algunos de los
planteamientos de Bataille acerca del trabajo, por ahora s6lo adelantaremos que, para él, el
trabajo se constituye como una actividad en la cual el hombre se ve a si mismo subordinado
al resultado que espera, como una actividad teleoldgica en la que el hombre recurre a
determinados medios para alcanzar fines precisos. En el trabajo, el hombre y los objetos

12 v/ estan,

que manipula so6lo existen y son valorados “en relacion a un resultado ulterior
asi, sometidos al fin al cual sirven.

Pero para Bataille, la vida del hombre no se reduce al trabajo y al principio de
utilidad que lo gobierna. El filosofo emprendera una defensa de la idea de que no podemos
reducir toda préactica al postulado del trabajo: pensar todo acto como una relacion calculada
de los medios y los fines es, cuando menos, un desacierto, es querer dilatar o extender el
ambito de la utilidad a todas las regiones de la vida del hombre, es, en Ultima instancia,
querer subordinar la existencia del hombre al trabajo y a sus postulados.

Agquellas préacticas sociales que quedan aglutinadas bajo el concepto de operacion
soberana, nos muestran, precisamente, la existencia, en la vida del hombre, de cierta

13 3] estatuto de lo

resistencia a ser reducido al mundo del trabajo y a reducir “lo que hay
atil. En la operacion soberana, el hombre se muestra indiferente a todo resultado, renuncia a
toda finalidad y a todo uso: lo que es soberano, escribird Bataille, “no sirve™*. La
operacion soberana se configura como una protesta contra el trabajo. El sacrificio se
inscribe, justamente, en esa protesta: es un movimiento de insurreccion frente al mundo del
trabajo pues mientras en éste el hombre produce cosas y quiere conservarlas, en el acto
sacrificial el hombre destruye las cosas, se niega a su conservacion y niega, al mismo

tiempo, su utilidad. En contra de la “acumulacion lenta y segura”® de riquezas que el

1 Bataille califico como momentos soberanos al sacrificio, la fiesta, la risa, las lagrimas, la poesia, el
éxtasis, la comedia, la tragedia, el juego, lo sagrado, el erotismo, entre otros. Bataille empled indistintamente
los términos operacién soberana, experiencia interior, punto extremo de lo posible o meditacion para
referirse, justamente, a estas practicas que tienen en comudn constituirse como formas del derroche y que
apuntan hacia eso que Bataille llamaba lo desconocido.

12 Georges Bataille. “El sacrificio”, en Obras escogidas. México: Fontamara, 2006, p. 353.

13 Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 26.

14 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, en Escritos sobre Hegel. Madrid: Arena, 2005,
p. 31.

> Roger Callois. EIl hombre y lo sagrado. Op. cit., pp. 128-129.

10



trabajo parece garantizar, el sacrificio se muestra como dilapidacion inutil, como gasto
irreversible, como pérdida sin contrapartida.

Podriamos decir que el acto sacrificial entrafia “un enjuiciamiento no formulado de
la sociedad tecnologica™®. Hay en el sacrificio una renuncia a los postulados del trabajo y
de la acumulacion, una critica que no se formula en términos discursivos pero que se
esboza en forma de acto. En efecto, el sacrificio “se opone a toda acumulacion, a toda
constitucién de un ahorro o de una economia de mercado”’: el acto sacrificial entrafia un
movimiento de subversion de la logica de la utilidad. Podemos decir, en suma, que en el
sacrificio el hombre emerge como hombre soberano: no busca nada.

El lector podria oponer a nuestra idea un hecho incontrovertible: en la mayoria de
los casos, podria argumentar con razon, el acto sacrificial busca algo; en diversas
sociedades, el sacrificio suele consumarse con diversos fines u objetivos. Asi, es posible
encontrar sacrificios expiatorios (aquellos que se realizan con el objetivo de obtener el
perddn de dios), sacrificios propiciatorios (aquellos que se consuman con el propoésito de
suscitar una actitud favorable o bienhechora de la divinidad), sacrificios adivinatorios
(aquellos que se realizan con el fin de encontrar en las entrafias de la victima los signos de
la voluntad divina) o sacrificios de gratitud (que se consuman con el propdsito de
expresarle agradecimiento a la divinidad)'®. De esta manera, podria argiiir el lector, la idea
de que el acto sacrificial escapa al mundo de los medios y los fines es insostenible.

Permitasenos afrontar esa posible critica. Si bien es absolutamente indudable que
muchos actos sacrificiales se consuman con diversas intenciones, Bataille nos dira que es el
discurso el que postula esas finalidades y el que se las adjudica a un acto que, en realidad,
atenta contra la légica de la utilidad. El discurso puede, efectivamente, decir que el
sacrificio busca algo, puede postular diversas finalidades del acto sacrificial, puede decir
que con el sacrificio se espera el favor de los dioses o que la victima inmolada propiciara la
bienhechora participacion de la divinidad en la vida de los hombres. Pero Bataille insistira

en que todas esas finalidades no son mas que ardides de la razon —del pensamiento

16 Jean Duvignaud. El sacrificio inGtil. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 26.

" |dem, pp. 131-132.

18 Recobro esta clasificacion de los distintos tipos de sacrificio de Royden Keith Yerkes citado en
Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 61.
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discursivo— para adjudicarle un fin a aquello que no lo tiene: el discurso, dira
decididamente Bataille, “le atribuye fines utiles al sacrificio ‘con posterioridad’”*®.

Para Bataille, el pensamiento discursivo tiene una tendencia a pensar el mundo en
términos de utilidad puesto que el pensamiento, dice el filosofo, se ha desarrollado “en

172 Asi, desde esta perspectiva, el pensamiento discursivo tiende a

funcién del trabajo servi
establecer el sentido de las cosas basandose en el lugar que estas ocupan “en el plano de la
utilidad?!. De este modo, insistira Bataille, el sentido de una cosa suele estar determinado
por el fin al cual la cosa sirve.

El pensamiento discursivo —que se erige sobre el trabajo— tiende a presentar la
operacion soberana “en términos de servidumbre”??; para Bataille, cuando el discurso
informa de la operacion soberana, suele presentarla en términos serviles, es decir, como un
medio orientado hacia la consecucion de un fin. Bajo la intencion de conferirle un sentido a
aquello que atenta contra el principio de utilidad, el pensamiento tiende a reducir lo
soberano —aquello que no tiene fin— a determinadas finalidades, tiende, pues, a adjudicarle
un fin a lo que no lo tiene. Bataille plantea que, en general, los teéricos del sacrificio han
seguido ese camino: han reducido el acto sacrificial, lo han pensado como un medio, han

pensado lo soberano como si fuese Gtil%.

19 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 31.

% |hidem. En reiteradas ocasiones, Bataille ha abordado el problema de la dimensién servil del
pensamiento discursivo o de la razén. Para él, el pensamiento nace con el trabajo. Mientras que el animal vive
en la continuidad indistinta y estd en el mundo como el agua dentro del agua (cfr. Teoria de la religion.
Madrid: Taurus, 1999, p. 27), el hombre vive en un mundo discontinuo puesto que él mismo ha introducido,
en el seno de la totalidad indisoluble, el objeto, es decir, la discontinuidad. La introduccién del objeto,
insistira Bataille, es resultado del trabajo: “[1]a posicion del objeto, que no esta dada en la animalidad, lo esta
en el empleo humano de los dtiles [...] En la medida en que los Utiles estan elaborados con vistas a su fin, la
conciencia los pone como objetos, como interrupciones en la continuidad indistinta” (idem, p. 31).

De este modo, a través del trabajo, el hombre rompe el mundo de la continuidad, de la totalidad
indistinta e indisoluble en la que vive el animal: el hombre introduce el objeto, la cosa aislada, separada,
pensable. Esta posicion del objeto como cosa separada —discontinua— funda el pensamiento y el discurso pues
estos s6lo pueden operar por medio de la discontinuidad, la diferencia, la separacion de los seres.

Derivado del trabajo, el pensamiento opera a través de la discontinuidad: el hombre rompe la
continuidad indistinta tanto con el trabajo como con la categorizacion del mundo. El trabajo y el pensamiento
discursivo fundan “un mundo formado por entidades separadas y nombradas” (“Hegel, la muerte y el
sacrificio”, op. cit., p. 19).

En suma, para Bataille, el pensamiento surge a la par del trabajo. De este nacimiento comin se
desprende el hecho de que el entendimiento acuse una tendencia a pensar el mundo desde los postulados del
trabajo, es decir, desde el postulado de la utilidad, del calculo de los medios y los fines.

2! Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 31.

% |bidem.

% Hay que advertir que, para Bataille, esta reduccion del sacrificio al estado de medio no es s6lo obra
de los tedricos del sacrificio sino, también, de los mismos sacrificantes, es decir, de aquellos hombres que
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El acto sacrificial —operacion soberana, acto sin fin— suele ser interpretado desde la
I6gica de la utilidad. EI discurso en torno al sacrificio, insiste Bataille, “se deslizo hacia la
interpretacion [...] interesada™®*: la operacién soberana que no busca nada ha sido revestida
de interpretaciones fundadas en los postulados del trabajo. El discurso en torno al sacrificio

»% al calculo de los medios y los

ha sometido al acto sacrificial a “las leyes de la accion
fines.

Indudablemente, el pensamiento de Bataille representa un quiebre en la discusion
sobre el acto sacrificial. La ruptura que instaura el pensamiento batailleano reside en que
nuestro autor libera al sacrificio de la interpretacion interesada. Asi, si bien el pensamiento
—con su tendencia a adjudicarle a todo el sentido de la utilidad— opera un “deslizamiento en
provecho de la servidumbre”?, Bataille nos exhorta a no rendirnos a esa tendencia, a
aguantar la inutilidad de la operacion soberana y a dar cuenta de ella. Bataille nos exhorta,
de esta manera, a pensar el sacrificio desde su profunda inutilidad. Pareciera ser que, para
él, hay que forzar al pensamiento a que desoiga su propia tendencia —a que traicione su
propio deslizamiento hacia la servidumbre—, hay que aspirar a eso que Jacques Derrida

9927

llamaba, a propoésito de la filosofia de Bataille, una “escritura soberana”“’, una escritura o

un pensamiento que dé cuenta de la radical inutilidad del sacrificio. Pareciera ser que, para
Bataille, al informar sobre la operacién soberana habremos de generar un discurso otro,
habremos de inscribir en el discurso filosofico aquello que excede la logica utilitaria del

|28

propio discurso, habremos de decir en el discurso lo que no es servil". Bataille nos exhorta,

practican el sacrificio. Escuchemos, sin mas, al filosofo: “los mismos pueblos que hacian sacrificios
inscribieron el sacrificio soberano en el marco de un lenguaje de labradores” (“Hegel, la muerte y el
sacrificio”, op. Cit., p. 31). Pero ;a qué se refiere Bataille con el término “lenguaje de labradores™? Decir que
los sacrificantes inscribieron el sacrificio en el marco de un lenguaje de labradores es analogo a decir que los
sacrificantes pensaron el acto soberano al que se entregaban en términos de finalidades propias del mundo del
trabajo y de la actividad eficaz. Para Bataille, los sacrificantes han imaginado que el acto sacrificial que ellos
mismos consuman responde a finalidades tales como “la abundancia de la lluvia” (ibidem), la fertilidad de los
campos o el apaciguamiento de los dioses; desde la perspectiva del fildsofo, todas esas finalidades revisten de
un sentido utilitario a aquello que no lo tiene, esas explicaciones mantienen “dentro del mundo de la actividad
eficaz una forma cuyo sentido es por el contrario ser soberana” (idem, p. 32). Al respecto, Derrida plantea que
se trata, en ultima instancia, de un intento por “amortizar el gasto absoluto” (Jacques Derrida. “De la
economia restringida...”, op. cit., p. 352) propio del sacrificio; se trata, en suma, de un intento por conferirle el
sentido de la utilidad a aquello que no lo tiene.

% Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 31.

% Idem, p. 32.

% Ibidem.

27 Cfr. Jacques Derrida. “De la economia restringida...”, op. cit.

% |dem, p. 360.
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en ultima instancia, a recurrir a un discurso que desobedezca los postulados de la utilidad y
que muestre al sacrificio como acto sin finalidad.

En este tenor, el sacrificio taurdbmaco es un sacrificio paradigmatico: escapa
resueltamente al calculo de los medios y los fines, no busca nada, no quiere nada, no
postula —ni siquiera en la explicaciéon discursiva que ofrece de si mismo— una finalidad
como razén de si. El sacrificio del toro en la fiesta brava es un sacrificio sin futuro y sin
fruto: no quiere nada a cambio de su victima, no busca la union con una instancia
trascendente o divina, no aspira a mantener ningun orden, no quiere constituirse en
expresion de sumisién, no persigue un objetivo expiatorio, propiciatorio, adivinatorio o de
gratitud. EIl sacrificio tauromaquico, digamoslo asi, se aguanta a si mismo en su inutilidad
constitutiva: no apela a ninguna finalidad para justificarse o para explicarse, no construye
un discurso justificatorio alrededor de si mismo?.

Pero ¢qué ocurre, entonces, en el sacrificio tauromaquico? Hasta aqui nos hemos
limitado a ofrecer una caracterizacion negativa del sacrificio taurémaco; hemos dicho,
pues, lo que no es: ni una ofrenda a una instancia divina, ni un medio orientado hacia la
consecucion de un fin. Pero la pregunta se impone: ¢;cémo podemos pensar, entonces, el
sacrificio taurémaco? El sacrificio tauromaquico es un sacrificio sin dios® y sin fin en el
que el hombre entrega una victima a su destruccion inutil y en el que se pone a si mismo en
trance de muerte. El sacrificio taurémaco es, asi, manifestacion de cierta negatividad: es un
sacrificio consumado en la ausencia de dios, un sacrificio sin fin ni utilidad y un sacrificio
en el que el hombre se coloca en las inmediaciones de la muerte, de eso que Bataille solia
Ilamar lo Negativo.

Todo sacrificio, dird Bataille, es una manifestacion de “lo Negativo™®. El filésofo

es contundente: lo negativo, nos dice, es la muerte. Desde su perspectiva, todo sacrificio es

2 Asi, no s6lo podemos sostener que la fiesta brava contemporénea aparece como acto sacrificial
sino que podemos sostener, también, que se trata de un sacrificio paradigmatico —al menos si seguimos las
intuiciones de Bataille en torno al sacrificio como operacion soberana.

% Decimos que el sacrificio tauromaquico es un sacrificio sin dios en tanto que la victima taurina no
es ofrecida a ninguna divinidad. Como hemos dicho ya, se trata de un sacrificio cuyo destinatario no es, en
todo caso, dios. Sin embargo, ello no quiere decir que la idea de dios esté del todo ausente en la tauromaquia.
Los toreros, por ejemplo, suelen recurrir a la figura de dios para pedir proteccion, para pedirle salir con vida
del encuentro con el toro. Pero lo que nos importa aqui no es esta aparicion periférica de dios como figura de
la proteccion sino, en todo caso, la ausencia de dios como figura destinataria, como instancia receptora de la
victima.

%1 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 23.
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una manifestacién de la negatividad, es decir, de la muerte: en el acto sacrificial, el hombre
genera la muerte (entrega una victima a su destruccion) pero, ademas, se pone a si mismo
en trance de muerte puesto que, tal como nos ensefia el filésofo, la muerte de la victima es
siempre “imagen de la propia muerte”*?. Asi, en el acto sacrificial “quien sacrifica se
identifica con el animal herido de muerte. Muere, asi, viéndose morir”®. El sacrificio,
piensa Bataille, le revela al hombre su condicién: “la invasion de la muerte™.

En el sacrificio, el hombre “contempla lo Negativo cara a cara (y) permanece cerca
de ello”®. Quien sacrifica se entrega a eso que Bataille denominaba “una estancia cerca de
lo Negativo™®. Sin duda alguna, este rasgo del acto sacrificial esta presente con inusitada
fuerza en el caso del sacrificio tauromaquico; podriamos quizas plantear que el sacrificio
taurdbmaco consiste, entre otras cosas, en llevar hasta su limite esta caracteristica del
sacrificio: la fascinacion que producen las corridas de toros resulta, justamente, de ese
colocarse del hombre en las inmediaciones de la muerte, de su estancia en las cercanias de
la negatividad, de ese situarse al alcance de los cuernos que define a la figura del torero. En
el sacrificio tauromaquico, en suma, el hombre produce el riesgo de la muerte, asume, sin
necesidad, el riesgo de morir, de ser consumido por la negatividad.

Pero tal como nos ensefia Bataille, la muerte se constituye como la experiencia
imposible o, por decirlo en otros términos, se nos presenta bajo la forma de la no-
experiencia, de lo imposible de ser vivenciado; la muerte, dira categéricamente el filésofo,
es lo que se sustrae al domino de la experiencia y es, por ello mismo, del orden de la

.. . . . 7
negatividad: “[v]iva o muera, el hombre no puede conocer inmediatamente la muerte”® | la

muerte es, pues, el limite de todo “esfuerzo epistemolégico™®.

La muerte, plantea Bataille,
es un espectaculo que nunca miraran mas que unos ojos cerrados. Desde la perspectiva del
filésofo, la muerte es, ademas, condicion del hombre: es el limite aporético —impasable—

que convierte al hombre en hombre, en ser finito y separado, en ser para la muerte. Pero esa

%2 |dem, p. 30.

% |dem, p. 24.

* Ibidem.

% Georg Wilhelm Friedrich Hegel citado por Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op.
cit., p. 23.

% Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 27.

" Idem, p. 23.

% Zenia Yébenes. Figuras de lo imposible. Trayectos desde la Mistica, la Estética y el Pensamiento
contemporaneo. Barcelona / México: Anthropos / Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa,
2007, p. 24.
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condicion, precisa Bataille, se le escapa al hombre, se le sustrae. Es, pues, una condicion
que no puede ser revelada mas que en la muerte misma. Se trata, por tanto, de una
revelacion que nunca ocurre pues, para que el hombre se revelara a si mismo como ser
finito, “deberia morir, pero [agrega Bataille] tendria que hacerlo viviendo —viéndose dejar
de ser. En otros términos, [para que la revelacion pudiera ocurrir] la muerte misma deberia
convertirse en conciencia [...] en el mismo momento en que aniquila el ser conciente”,
Para que la revelacion pudiese darse seria preciso “que el hombre viva en el momento en
que muere verdaderamente, o que viva con la impresion de morir verdaderamente”*. Desde
esta perspectiva, para entrar en contacto con la muerte imposible, el hombre recurre a un
subterfugio: el sacrificio. El sacrificio deriva de cierta astucia pues en él el hombre entra en
contacto con eso que nos esta prometido pero al mismo tiempo vedado —eso que permanece
siempre, necesariamente, en el misterio— (la muerte). El sacrificador, insiste nuestro autor,
“se identifica” con la victima y muere “viéndose morir”. Asi, el acto sacrificial apareceria
como una especie de subterfugio sin finalidad: en el sacrificio el hombre entraria en
contacto con la muerte prometida pero imposible, entraria en contacto con la negatividad.
El hombre encontraria en el sacrificio la imposible posibilidad de vivir la muerte**.

El sacrificio tauromaquico lleva hasta sus ultimas consecuencias este rasgo que
Bataille atribuye a todo sacrificio pues, en la fiesta brava, el sacrificador no s6lo genera la
muerte de la victima sino que, al mismo tiempo, genera, para si mismo, el riesgo absoluto
de la muerte.

Ahora bien, el lector podria argumentar que cuando planteamos que el sacrificio
aparece como una estancia del hombre cerca de lo negativo o como un subterfugio que
abre la imposible posibilidad de vivir la muerte, estamos en realidad postulando una
finalidad del acto sacrificial. Asi, podria continuar el lector, estamos atrapados en las redes
de la utilidad que tanto hemos cuestionado, no hemos logrado, pues, salir de la
argumentacion de los medios y los fines. Permitasenos, de nueva cuenta, afrontar esta

posible critica.

%9 Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., pp. 23-24.

“0 |dem, p.24.

*! Recurriendo a un juego de palabras podriamos decir que el sacrificio es la experiencia de la no-
experiencia.
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Si decimos que, en el sacrificio, el hombre encuentra la imposible posibilidad de
vivir la muerte, no podemos calificar ese efecto del acto sacrificial en términos de finalidad.
El sacrificio no aspira a nada que esté fuera de si mismo. La muerte del sacrificio, en todo
caso, no es algo que pueda postularse como una finalidad pues es aquello que se hurta al
dominio de la experiencia y que se sustrae al dominio de lo posible, es aquello que, en
términos estrictos, jamas ocurre puesto que cuando la muerte llega, cuando la muerte hace
su obra en el sujeto, no hay alli mas sujeto que pueda dar cuenta de ella. En suma, dado que
no pertenece al orden de lo posible, la muerte del sacrificio no puede postularse como una
finalidad™.

Sacrificio sin dios ni finalidad, estancia cerca de lo negativo, finta por la que puede
vivirse el riesgo del acabamiento®, el sacrificio tauromaquico se nos presenta como
sacrificio paradigmatico, como operacion soberana que no aspira a la plenitud de un sentido
(cifrado en una instancia divina o en una finalidad justificatoria) sino que somete al sentido
a un desplazamiento: al ser estancia en un lugar préximo al acabamiento, el sacrificio opera
un sacrificio del sentido. En efecto, el sacrificio tauromaquico es una préactica que incluye
un sacrificio del sentido. La fiesta brava somete al sentido a un desplazamiento particular:
toda una serie de relaciones de oposicion entre ciertos términos es puesta en juego y en
cuestion. En el despliegue del rito tauromdquico, algunas “oposiciones de la logica

[ . 544
clasica”

son minuciosamente desbrozadas, entregadas a cierta destruccion sacrificial, son
sometidas, pues, a una alteracion de sentido. Hay en la tauromaquia un sacrificio de la
relacion de contradiccién u oposicion entre ciertos términos, una entrega de la relacién de

oposicion a cierta pérdida®.

*2 Toda relacién medios-fines se da en el campo de lo posible mientras que la muerte es lo imposible
por excelencia.

*® Derrida decia que el sacrificio es la finta por la que puede vivirse el riesgo de la muerte (cfr. “De la
economia restringida...”, op. cit., p. 353).

“ Idem, p. 377.

“® A lo largo de nuestro trabajo iremos poco a poco presentando algunos de los pares categoriales que
son entregados a esa destruccion sacrificial pero, por ahora, s6lo dejaremos apuntado este rasgo caracteristico
del sacrificio tauroméaquico.
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Podriamos decir que, salvo aisladas excepciones, en el ambito del pensamiento filoséfico
nos encontramos con una reticencia —pocas veces formulada de manera explicita— a indagar
en las particularidades de la tauromaquia; como si se tratara de un tema contaminante, la
filosofia ha desviado su mirada, ha silenciado la pregunta por el sacrificio tauromaquico y
la ha desterrado al terreno de lo irrelevante®.

Quien emprende la tarea de hacer una investigacion sobre la fiesta brava se
encuentra con una situacion singular: hay una enorme cantidad de textos histéricos y
literarios consagrados a la tauromaquia a la par que una lamentable escasez de textos
filoséficos que aborden la cuestion. Asi, el tema ha sido prolificamente tratado por
historiadores en un intento por desentrafiar los enrevesados origenes de la fiesta brava y las
metamorfosis que con el paso del tiempo ha sufrido el arte de torear®’. Por su parte, en el
ambito de la creacidn literaria nos encontramos con que en muchos casos el tema ha sido
objeto de una especial fascinacion®. Y, no obstante, podriamos contar con los dedos de una
mano a aquellos filésofos que alguna vez han orientado sus esfuerzos hacia una meditacion
en torno a la tauromaquia.

El tema de la fiesta brava no sélo ha sido practicamente excluido de la filosofia sino
que ha sido, ademas, desdefiado. Cuando la tauromaquia asoma en algunos textos
filoséficos, suele aparecer marcada con el sello del desprecio. Es el caso de Immanuel Kant
que, en el momento en que en su Antropologia en sentido pragmatico pretendia definir el
“caracter del pueblo espafol”, decia que la fiesta de toros representa “el lado malo de los

espafioles” en tanto que se trata, sugiere, de la clara muestra de su afiejo “espiritu

¢ No podemos dejar de mencionar esas excepciones en las que la tauromaquia ha sido objeto de
indagacion filoséfica. José Ortega y Gasset, Paul Ludwig Landsberg, Fernando Savater, Victor Gdmez Pin,
Alfonso Tresguerres y Francis Wolff han abordado, en mayor o menor medida, el tema. Naturalmente, a lo
largo de nuestro trabajo irdn apareciendo algunos de sus planteamientos. No obstante, s6lo recurriremos a
ellos de manera ocasional y periférica ya que ninguno de estos filosofos afront6 el problema que aqui nos
ocupard: la dimensidn sacrificial de la fiesta brava.

*7 Segtin nos advierte el historiador José Francisco Coello, a pesar de su proliferacion son pocos los
trabajos confiables sobre la historia de la tauromaquia. (Comunicacién personal).

*8 podriamos decir que, en general, el arte ha elaborado una y otra vez el tema. La corrida de toros ha
sido objeto de especial fascinacion no solo en el caso de la literatura sino, también, en el caso de la pintura.
Para un recuento puntual de los pintores que han abordado en su obra el tema de la tauromaquia consultar
Humberto Peraza. Los toros en la plastica. México: Bibliéfilos Taurinos de México, 1994.
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romantico”. Miguel de Unamuno, por su parte, no titubeaba al decir que las corridas de

toros

no hacen a nuestro pueblo ni méas valiente ni mas salvaje, pero si mas estipido [...] toda esa
gente gue se pasa la mitad de la vida hablando de toros y toreros es [continda furibundo
Unamuno] incapaz de hablar de cualquier otra cosa™.

La filosofia, con el cefio fruncido, ha despreciado la fiesta brava o ha desviado su atencion
de ella relegandola al sombrio &mbito de lo insignificante®’. Ante esta exclusién, nos vemos
inclinados a pensar que la tauromaquia se presenta, a los ojos de la filosofia, como algo del
orden de lo otro, como algo indigno de constituirse en interrogante filosofica.

Tal como ha sefialado Ignacio Diaz de la Serna, el saber excluye de su seno a toda
una serie de “elementos heterogéneos™?. La condicion de posibilidad de todo proceso de

3 esta dada, entre otras cosas, por un movimiento de exclusion de

“apropiacion intelectual’
aquello que se resiste a la representacion y que se hurta a la voluntad de sistema. Los
procedimientos del saber, los procedimientos propios de aquello que Georges Bataille
Ilamaba el pensamiento discursivo, dejan fuera de su ambito “lo que [se] estima son los
residuos o desechos del proceso mismo”>*. Podemos pensar que la tauromaquia se presenta,
justamente, como uno de esos elementos residuales, como aquello impensado que se ha
dejado fuera, aquello otro de lo cual se ha preferido no hablar.

Pero ¢como abordar el tema del sacrificio tauromaquico si ha sido desterrado de la
elucidacion filoséfica? Quizas podriamos hacerlo abrazando algunas de las propuestas de
Bataille sobre aquello que denomind con el término de heterologia. Bataille, con cierta

ironia, llamoé con ese término a la “ciencia de ‘todo lo que es completamente otro”*°. Para

“ Immanuel Kant. Antropologia en sentido pragmatico. Madrid: Alianza, 1991, p. 270.

%0 Miguel De Unamuno citado por Adrian Schubert. A las cinco de la tarde. Una historia social del
toreo. Madrid: Turner, 2002, p. 12.

> Esta exclusion resulta particularmente extrafia en tanto que la tauromaquia es un fenémeno en el
que se dan cita algunos temas filosoficos fundamentales. La fiesta brava compromete una reflexion sobre el
juego, el azar, la inutilidad, la tragedia, el arte, la muerte, la fiesta, la verdad, la finitud, entre otros temas.
Todos ellos son tdpicos que han gozado, a lo largo de la historia del pensamiento filos6fico, de un tratamiento
recurrente.

%2 |gnacio Diaz de la Serna. Del desorden de Dios. Ensayos sobre Georges Bataille. México: Taurus,
1997, p. 64.

%% Georges Bataille citado por Ignacio Diaz de la Serna. Del desorden de Dios...Op. cit., p. 64.

> Ignacio Diaz de la Serna. Del desorden de Dios...Op. cit., p. 63.

> |dem, p. 61.
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él, la heterologia responde a una intencién singular: la de “incluir los desechos del saber”®,

la de detener la mirada en aquello que ha sido, de una u otra manera, excluido del
pensamiento, colocado en los margenes externos de la reflexion. Pareciera ser que, para
Bataille, la tarea de la filosofia consiste precisamente en tomar en consideracion esos
elementos residuales, esa parte maldita que ha permanecido impensada. Se trata, sin duda,
de una intencion extravagante: pensar lo que se resiste a ser pensado, mirar lo que ha
quedado fuera del campo de mira. Pero es necesario advertir que, con ello, la heterologia
no pretende asimilar los elementos heterogéeneos, ni reducirlos a una comoda y
tranquilizante apropiacion; tal como plantea Diaz de la Serna, la heterologia no aspira a
“anular [...] el caracter excremencial”™’ de aquello a lo que se aproxima. En cambio, todo
indica que, en sus formulaciones sobre la heterologia, Bataille nos exhorta a asumir un
riesgo: el de perdernos. Aguello otro a lo que nos acercamos mantendra siempre su caracter
heterdclito, se resistira a toda determinacion precisa y nos conducird, indefectiblemente, por
los rumbos del extravio.

Asi, tal como se preguntaba Michel Foucault, ““;[q]ué valdria el encarnizamiento del
saber si s6lo hubiera de asegurar la adquisicion de conocimientos y no, en cierto modo [...]
el extravio del que conoce?””®. El gusto por la filosoffa no esta dado por la seguridad de las
respuestas a las que arriba sino, en todo caso, porque pone en cuestion toda respuesta
conclusiva, porque coloca, a quien transita por ella, en la aventura de una bdsqueda sin
promesas. El gusto por la filosofia es entonces un gusto paradéjico: no proviene de la
benéfica sensacion de estar en posesion del conocimiento, sino que emana de la angustia
propia de aquello que Maurice Blanchot Ilamaba el no-poder. Quien se aventura en el
ejercicio de la filosofia, se ve trasladado a un &mbito en el que aquello que piensa se hurta a
su dominio, escapa a la elucidacion total.

Para pensar el sacrificio tauromaquico, entonces, habremos de asumir un riesgo y
una imposibilidad: el riesgo de perdernos y la imposibilidad de formular proposiciones

definitivas. Siguiendo la idea de Foucault de que el ensayo es “el cuerpo vivo de la

% Idem, p. 63.

*" Idem, p. 68.

% Michel Foucault. “Introduccion”, en Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. México:
Siglo XXI, 1993, p. 12.
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%9 este trabajo se presentara a la manera de un intento y, como en toda tentativa,

filosofia
en ésta acechara el peligro del fracaso e imperara la vacilacion.

En nuestro intento por pensar la dimensién sacrificial de la fiesta brava nos veremos
cara a cara con la imposibilidad de llegar a puerto seguro. Son varias las razones por las
cuales el tema se perfila como problematico. En principio, la fiesta brava se hurta a toda
clasificacion precisa. Si nos preguntamos qué es la tauromaquia, nos vemos enseguida
enfrentados a una pregunta embarazosa: ¢se trata de un arte?, ¢una tragedia?, ¢una fiesta?,
Jun rito?, ¢un juego?, ¢un espectaculo?, ¢un deporte?, ¢una terrible escenificacion de la
lucha del hombre por dominar la naturaleza? La fiesta brava escapa a nuestras
clasificaciones habituales, no se ajusta de forma plena a ninguna denominacion;
parafraseando a José Ortega y Gasset podemos decir que nada se le parece. La tauromaquia
se presenta como un fendmeno singular que pone en tela de juicio nuestras denominaciones
usuales, que desborda nuestras comunes clasificaciones. Asi, una primera vacilacion se
impone: ante la tauromaquia no sabemos con certeza ante qué estamos.

No obstante, aunque no sabemos con certeza frente a qué nos encontramos, al asistir
a una corrida de toros hay algo que nos sobrecoge. Michel Leiris explicaba su ferviente
aficion a la tauromaquia diciendo que, cada vez que acudia a la celebracion de una corrida,

lo embargaba la

impresion de asistir a algo real: una muerte, un sacrificio, mas valido que cualquier otro
propiamente religioso porque en este caso el oficiante esta constantemente amenazado de
muerte®.

Asi las cosas, siguiendo la intuicion de Leiris, la fiesta brava aparece como practica
sacrificial. Pero el sacrificio taurdmaco presenta una diferencia radical con respecto a otras
practicas sacrificiales. Mientras que en los ritos sacrificatorios de los que tenemos noticia el
lugar de la victima y del sacrificante esta definitivamente dado, en el caso de la
tauromaquia nos encontramos con que esta clara determinacion esta ausente: en el toreo
puede en todo momento ocurrir que el sacrificador —el torero— se convierta en victima. Los
papeles pueden entonces, segun las impredecibles circunstancias del juego, intercambiarse.

Naturalmente, esto dota al sacrificio tauromaquico de un caracter peculiar. De esta manera,

59 H
Ibidem.
% Michel Leiris. Edad de hombre. Barcelona: Labor, 1976, p. 74 (Las cursivas son mias).
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otra de las dificultades que presenta nuestro trabajo radica en que nos veremos obligados a
recurrir a una forma de pensar el acto sacrificial que dé cuenta de esta situacion excepcional
del sacrificio taurico.

Sin lugar a dudas, otra de las complicaciones que presenta nuestra tentativa es que la
tauromaquia se da siempre en el movimiento: todo lo que ocurre en el ruedo es del orden de
lo evanescente; como el tiempo presente, se precipita hacia su disolucion en el preciso
momento en el que acontece. Por ello, José Bergamin decia que lo que sucede en el ruedo
“salta a nuestros ojos como el venado fugitivo: es un ‘visto y no visto’”®. Asi, el tercer
escollo con el que tropezamos en nuestro intento por pensar la tauromaquia es su fugacidad
inextricable, su condicion efimera y huidiza.

La tauromaquia no se presta a la contemplacion detenida y pausada sino que huye
irremisiblemente en la voragine del tiempo dejandonos con la sensacién de haberlo perdido
todo; y si pensamos, como pensaba Bataille, que “[n]o hay conocimiento del instante”®?,
nuestra tarea es desde ya problematica. Aquello de lo que pretendemos hablar nunca queda
a nuestro alcance, no se entrega con mansedumbre a nuestra mirada y se burla de nuestra
voluntad de poseerlo. Justamente por eso, Bergamin escribia lo siguiente: “[d]el toreo,
como de nuestra vida humana nos dijo en un angustioso verso barroco Calderén: ‘lo que
nos queda es lo que no nos queda™®®. Todo lo que puede decirse de la fiesta brava esta
fundado en la ruina, en lo que queda pero no queda: en la evocacién y en el recuerdo de
aquello que Bataille llamé alguna vez la experiencia furtiva del instante, de eso que se ha
ido pero nos ha dejado la huella de su desvanecimiento.

Para cerrar este enlistado de algunas de las dificultades que entrafia nuestro trabajo,
falta todavia advertir que uno de los mas apremiantes trances al que nos enfrentamos reside
en lo que podriamos llamar la dificultad de la filosofia misma. Nos permitiremos decir que
frente a la filosofia uno suele sentirse mal. Quien se aventura en ella suele verse asaltado
por una sensacion de incompetencia, de impotencia frente a la amplitud y enorme
diversidad del pensamiento filosofico. La filosofia nos desborda, nos coloca en una

situacion de desamparo. Su riqueza nos deslumbra, nos hace dudar de la validez de todo lo

®1 José Bergamin. La claridad del toreo. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 12.

82 Georges Bataille. La oscuridad no miente. Textos y apuntes para la continuacién de la Summa
ateoldgica. Seleccion, traduccion y epilogo de Ignacio Diaz de la Serna. México: Taurus, 2001, p. 95.

% José Bergamin. La claridad del toreo. Op. cit., p. 12.
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gue decimos. Sentimos que siempre hemos leido tan poco, que lo que hemos leido lo hemos
comprendido a medias, que aquello que decimos tuvo ya una formulacién mas precisa y
rigurosa. La filosofia nos hace saber que nunca sabremos, que no nos alcanza la vida para
alcanzarla, que quizads nunca pasaremos de la situacion del iniciado que apenas ha
entrevisto.

Asi, nuestro intento por pensar la tauromaquia desde la filosofia se ve doblemente
marcado por el signo de la dificultad: por un lado, nos vemos enfrentados a la dificultad
gue emana de un tema que se resiste, que ha sido pobremente abordado por la filosofia, que
se hurta a toda clasificacion precisa, que esté investido de rasgos peculiares que exigen un
tipo de reflexion que dé cuenta de esa misma singularidad; y, por otro lado, nos vemos
enfrentados a la dificultad de la propia filosofia, a su monstruosidad, a su lenguaje cifrado y
enigmatico.

Nos encontramos, en suma, ante un “problema con cuernos”®. Por todos lados
nuestro intento adquiere el caracter del aprieto: como un toro a punto de embestir, el tema
del sacrificio tauromaquico nos pone en apuros. La serie de dificultades que hemos
brevemente expuesto augura a nuestro trabajo un final tragico: todo quedara
necesariamente irresuelto, apenas esbozado. La tarea de hablar terminantemente sobre el
sacrificio taurico adquiere el rostro de lo imposible. Dada esta inexorable imposibilidad lo

gue resta es un intento de aproximacion, de roce. Es lo que esta tesis procurara ofrecer.

Nuestro trabajo se configurard como una tentativa de aproximacién al tema del sacrificio
tauromaquico, como un intento por pensar cuales son los rasgos que dan su fisonomia a la
experiencia sacrificial que entraia la fiesta brava. Si bien estamos ante una pregunta que,
hasta donde sabemos, no ha sido formulada en el ambito del pensamiento filos6fico®®,
encontramos, sin embargo, en la filosofia misma, las posibilidades de su despliegue y de su

abordaje.

% Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 2004, p. 18.
% Como hemos dicho ya, aquellos filésofos que alguna vez han dirigido su atencién hacia la
tauromaquia no la han considerado como una préctica sacrificial.
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A lo largo de esta tesis recurriremos, entre otros, a la filosofia de Georges Bataille,
en quien anida la posibilidad de pensar el sacrificio taurdmaco y cuyos planteamientos iran
alumbrando nuestro camino. Es necesario, sin embargo, advertir que en esta tesis no
aspiramos a presentar una recuperacion puntual y exegética de la filosofia de Bataille, ni a
presentar una especie de reconstruccion sistematica de su teoria del sacrificio —que, por lo
demas, aparece dispersa y fragmentadamente a todo lo largo de su obra en fulguraciones no
siempre claras— sino apelar a algunos de sus argumentos para intentar dar cuenta de aquello
que nos hemos propuesto.

Hecha esta advertencia, solo resta anunciar nuestra hoja de ruta. EI orden de nuestro
trabajo esté inspirado en aquello que podriamos denominar los elementos del sacrificio.
Muchos de quienes han encauzado sus reflexiones hacia la pregunta por el acto sacrificial,
han arribado a la idea de que, en la enorme diversidad que nos presentan los distintos actos
sacrificiales de los que tenemos noticia, hay una constante, una especie de elemento casi
invariable, algo que se repite una y otra vez en los distintos actos sacrificiales. Todo
sacrificio, suele pensarse, compromete la presencia de una serie de elementos: el espacio

sacrificatorio®, la victima®’ y el sacrificador®®.

% Hubert y Mauss sefialan que el sacrificio no puede celebrarse en cualquier lugar. En todo acto
sacrificial hay un lugar de la escena, un sitio especifico en el cual el sacrificio se consuma. Fuera del espacio
sacrificatorio, dirdn Hubert y Mauss, la inmolacién no es més que una muerte (cfr. “Essai sur la nature et la
function du sacrifice”, op. cit.).

%7 La victima es, quizés, el elemento fundamental del sacrificio: sin victima, diremos nosotros, no
hay sacrificio.

% Los mismos Hubert y Mauss han propuesto una distincién entre sacrificante y sacrificador. Para
ellos, el sacrificante es quien ofrece a la victima mientras que el sacrificador es el agente visible del sacrificio,
es decir, aquel que consuma el acto sacrificial, quien empufia el instrumento punzante. Hay casos, como por
ejemplo el del sacrificio mexica, en los que esa distincion es muy clara (cfr. Christian Duverger. La flor letal.
Economia del sacrificio azteca. México: Fondo de Cultura Econémica, 2005). No obstante, tal como precisan
los mismos autores, no en todos los casos esa distincién opera pues hay sacrificios en los cuales quien
consuma el sacrificio es, al mismo tiempo, quien ofrece el sacrificio. A lo largo de nuestro trabajo, nosotros
recurriremos a los términos sacrificador y sacrificante de manera indistinta ya que consideramos que en el
caso de la tauromaquia esa distincién es improcedente.

Por otra parte, quisiéramos advertir aqui que Hubert y Mauss han identificado, ademas del espacio, la
victima y el sacrificador, otros elementos del sacrificio: el tiempo sacrificatorio, el orden ritual y el
instrumento del sacrificio (cfr. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, op. cit.). Por una parte, ellos
han planteado que, asi como hay un espacio sacrificatorio siempre especifico y delimitado, hay también un
tiempo del sacrificio, un momento puntual y determinado de la consumacion sacrificatoria. Por otra parte, han
insistido en que el acto sacrificial exige que todas las operaciones se sucedan segun un estricto ordenamiento
(idem, p. 226). También Bertrand Masquelier ha planteado que una de las condiciones para poder calificar un
acto como acto sacrificial es, justamente, la posicion del acto en el seno de un preciso ordenamiento ritual
(cfr. “Offrande, mise & mort et langage rituel. Puzzle Africaniste”, op. cit., p. 25). Por ultimo, tanto Hubert y
Mauss como Michel Leiris identifican, entre los elementos del sacrificio, la recurrente presencia del
instrumento, del arma —casi siempre punzante— con la que se penetra el cuerpo de la victima (cfr. “Essai sur la
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Asi, hemos ordenado nuestro trabajo siguiendo esta idea. La tesis estara conformada
por cuatro capitulos. En el primero de ellos abordaremos el tema de la plaza de toros en
tanto espacio sacrificatorio. En el segundo, nos detendremos en las particularidades del
toro, la victima sacrificial por excelencia de la fiesta brava. En el tercer capitulo
dedicaremos nuestra atencion a una indagacion acerca de la figura del torero, a las
caracteristicas del sacrificador. En el cuarto y Gltimo capitulo presentaremos unas notas
generales sobre el problema del sacrificio inspirandonos, fundamentalmente, en la filosofia

de Bataille®,

nature et la function du sacrifice”, op. cit. y Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. México: Aldus,
1998).

Debemos advertir aqui que a lo largo de nuestro trabajo el tema del tiempo, del orden y del
instrumento sacrificatorios apareceran solo de manera periférica.

% Quisiéramos hacer una Gltima advertencia: en nuestra tesis no abordaremos el problema ético de la
fiesta brava. Sabemos que estamos ante un tema que ha despertado enardecidas polémicas, duras discusiones
sobre la legitimidad o no de la tauromaquia. No pretenderemos abonar nada a esa discusion. Nuestra
intencién se cifra en otro lugar: en desentrafiar los aspectos sacrificiales de la fiesta brava.
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INTRODUCCION

¢Qué vemos en la imagen que hemos reproducido en la pagina anterior? En principio,
nuestra mirada se encuentra con un toro, un toro oscuro con el pelaje irisado, quizas, por la

2 con el

presencia del sol. Su morrillo esta adornado con banderillas’, ese “atavio punzante
que la victima sacrificial es engalanada al mismo tiempo que lastimada. Si prestamos
atencion, en las manchas de los palitroques® podemos advertir la sangre que ha manado ya
de las heridas del toro. En la fotografia sobresale, ademas, la fuerza teldrica del animal, su
potencia, su masa abundante y vigorosa. De la cara del burel* sélo alcanzamos a ver un
cuerno, un cuerno grueso, abrochado y temible por su casi palpable fortaleza. El resto de la
cara esta oculto por la muleta®, por el trapo que sostiene con la mano izquierda un hombre
que porta una extrafa vestimenta: el llamado traje de luces. Es el torero, el matador. Desde
el primer vistazo, su atavio nos conduce a un mundo enigmatico. Como el toro, el hombre
parece venir de otro lugar, de un lugar lejano. Aungque estamos ante una impresion en
blanco y negro, el brillo del traje aparece insinuado en la luminosidad inusitada de los
pliegues de la taleguilla®. El rutilante traje que viste el torero lo coloca en un “mundo

>’ Asi, el matador se

aparte, como la mascara del actor tragico o la vestimenta del sacerdote
nos aparece casi como una figura fantéastica: como un héroe surgido de alguna desconocida
mitologia que, pomposamente vestido con el traje de seda y oro bordado, se juega su
destino tragico.

Pero el torero no sélo parece venir de otro lugar sino, también, de otro tiempo. La

fotografia nos presenta a un hombre que parece venir a nuestro encuentro desde las entrafias

! Segun la definicion que ofrece Ernest Hemingway en su tratado de tauromaquia, la banderilla es
“un palo cilindrico de setenta centimetros de largo, envuelto en papel de colores y rematado con un arponcillo
de acero, que se clava en pares en la cruz del toro [...] la punta del arpon anclandose bajo la piel” (Muerte en
la tarde. Madrid: Espasa, 2005, p. 337).

? Paul Ludwig Landsberg. “Intermedio taurino™, en La experiencia de la muerte. Santiago de Chile /
Madrid: Cruz del Sur, 1962, p. 84.

® En la jerga taurina, palitroque es un término empleado como sinénimo de banderilla.

* Sinénimo de toro.

® La muleta es un pafio de color escarlata doblado sobre un palo de madera. Con ella, el torero se
defiende de la embestida del toro, lo cansa, realiza pases de valor estético y prepara al animal para darle
muerte. Es, junto con el estoque, uno de los instrumentos sacrificiales de la tauromaquia.

® Con este término se designa al cefiido pantalén que utilizan los toreros.

" Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 24.



del siglo XVIII. El traje de luces se nos aparece a la manera de una antigualla, como algo
venido de una remota época que, por algin venturoso azar, ha logrado sobrevivir al paso de
los siglos. La vestimenta del matador, con sus minuciosos y antiguos bordados, se presenta
como un elemento desconcertante e instaura, en nuestra mirada, una ruptura, una especie de
desfasamiento temporal. Precisamente por ello, Bergamin solia decir que el atuendo del
torero es un desafio a nuestro tiempo, provocador anacronismo, supervivencia del afamado
“Siglo de las luces™®.

La fotografia ha logrado captar algo que llama fuertemente la atencion: la serenidad
del hombre. Vemos que la distancia entre el torero y el toro es una distancia minima,
infima, una distancia inverosimil®: apenas una delgada linea separa a las dos figuras.
Podemos casi asegurar que el luminoso traje del matador esta manchado por la sangre del
animal. Sin dificultad podemos imaginar que el cuerno que estd oculto por la muleta ha
pasado a escasos centimetros de la pierna del torero; quizés el afilado pitén ha rasgado la
delicada seda de la taleguilla y ha abierto, en la elegancia luminosa del pantal6n, una rotura
de la que asoma, inerme, la piel del torero. A pesar de esta peligrosa cercania, el hombre no
se mueve. La fotografia, por alguna razén, logra mostrarnoslo. Podemos con claridad
advertir que mientras el toro sigue el movimiento de la muleta, el hombre permanece fijo,
seguramente con los pies clavados en la arena. La imagen nos muestra la casi pétrea figura
del torero, su inmovilidad casi imposible, estatuaria. S6lo sus brazos se mueven
embarcando al toro en el movimiento del manto. Su cuerpo permanece sin desplazamiento
mientras la bestia lo rodea en riesgosa proximidad.

Notamos la serenidad del hombre no sé6lo en la posicién de su cuerpo —erguido y
quieto—, sino también en lo poco que podemos distinguir de sus ojos. La fotografia no es
muy clara, pero si reparamos en el rostro del torero, podemos alcanzar a ver que su mirada
se dirige, sosegada, a los cuernos del animal, a la aguzada cornamenta en la que habita la
muerte. Dice Antonio Caballero que la tauromaquia “se hace con la muerte por delante.
Literalmente, delante de la muerte, que son las astas del toro”'°. Podemos ver que la serena
mirada del matador estd orientada hacia ese preciso lugar, hacia la muerte oculta en la

embestida del toro. Quizas no sea tan aventurado pensar que la fotografia nos logra mostrar

8 José Bergamin. La claridad del toreo. Op. cit., p. 18.
° Cfr. José Alameda. Los heterodoxos del toreo. México: Grijalbo, 1979.
19 Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 97.
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eso que pedia Séneca: el “4nimo sereno”* del hombre que, ante la adversidad —la peligrosa
cercania de las astas del toro—, permanece con la mirada fija y no vacila “en ir a la muerte
con paso seguro”lz.

La serenidad del hombre se advierte, ademas, en sus manos. Si observamos la mano
izquierda del torero podemos notar la suavidad de su movimiento, es casi un movimiento
dulce, como si su mano deslizara un pincel. A pesar de la posibilidad del desastre, vemos
que el hombre no se precipita, sino que acompafia el movimiento impetuoso del toro con un
movimiento acompasado de la muleta. Por otra parte, la mano derecha del torero, la que
sostiene el estoque, parece sostener el arco de un violin: nos sorprende, nuevamente, por su
suavidad y su calma.

Ahora bien, si volvemos a detener nuestra mirada en el rostro del hombre, podemos
notar algo que, en definitiva, sobresale desde el primer encuentro con la fotografia: la
abertura de la boca. Quien se enfrenta a esta fotografia no tarda en preguntarse qué dira el
torero. Sin embargo, si atendemos con cuidado, caemos en cuenta de que el hombre no dice
nada; en la imagen hay algo que nos hace casi saber que la abertura de su boca no es la de
la palabra articulada sino la del grito. Se trata, quizas, del grito con el que comunmente los
toreros citan al toro, lo excitan con la voz para que acuda al encuentro con el hombre. No
obstante, aunque en el rostro del hombre vemos dibujados los rasgos caracteristicos del
grito, podemos enseguida advertir que no se trata de un grito desencajado; en este caso, no
es el grito de la desesperacién el que el torero emite, sino un grito que logra acompasarse
con el movimiento del toro. La fotografia nos permite imaginar que el sonido que el
hombre emite va, digamos, modulandose de acuerdo a la propia variacion de la acometida
del animal. Asi, el torero no solo cita al toro con su grito, sino que, ademas, sigue con su
propia voz el movimiento del animal, varia su grito guiado por el ritmo de la embestida del
burel. Por su parte, el toro acude a la cita con el hombre y sigue, con su propia embestida,
la voz del torero.

Si ahora fijamos nuestra mirada en la arena, podemos notar que el piso se encuentra
desigualmente iluminado: vemos que esta dividido en dos partes, en luz y sombra. Todo

nos indica que es el sol el que resplandece en el suelo, los rayos que se filtran por el

' Séneca. “De la vida feliz”, en De la brevedad de la vida y otros diélogos. Madrid: Sarpe, 1984, p.
118.
12 Séneca. “De la brevedad de la vida”, en De la brevedad de la vida y otros dialogos. Op. cit., p. 41.
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techado abierto del ruedo y que trazan, en la superficie de la arena, una linea divisoria, una
luminosidad diferenciada. En la fotografia, toro y torero se encuentran, precisamente, en el
umbral, en el limite que dibuja el sol en la arena, en un espacio en el que reina la
ambigledad; las dos figuras se encuentran, asi, reunidas en la indefinicion del claroscuro.
Es justamente en ese limite difuso en donde todo ocurre. El toro —oscuro como la sombra—
y el matador —con su traje radiante como el sol- estan entrelazados en ese preciso lugar en
el que sol y sombra se oponen pero, al mismo tiempo, se juntan.

Toro y torero parecieran encontrarse, aqui, en una relacion de intimidad. En efecto,
la fotografia hace surgir en nosotros la idea de que entre ambas figuras sucede algo del
orden de lo intimo. ¢Pero a qué nos referimos aqui con el término intimidad? Bataille
alguna vez defini6 lo intimo de la siguiente manera: “[e]s intimo, en el sentido fuerte, lo
que tiene el arrebato de una ausencia de individualidad”*®. Vemos, asi, que el centro de la
fotografia estd ocupado por esta minotaurica imagen: hombre y toro parecen encontrar aqui
el punto exacto de su reunion, parecen fundirse en una sola y quimérica figura. El erguido
pecho del torero roza el macizo cuerpo del animal; el cuerpo esbelto y vulnerable del
hombre entra en contacto con la vigorosa masa del toro; la mano del torero sostiene la
muleta que el toro parece acariciar con la punta del cuerno. La figura luminosa del hombre
y la oscura figura del animal se encuentran, asi, en insélita cercania. La imagen nos trae a la
memoria aquello que pensaba Carlos Fuentes sobre la tauromaquia: “[e]l momento mitico
es restaurado: el hombre y el toro son una vez mas, como en el Laberinto de Minos, la
misma cosa”*.

Victima y sacrificador se encuentran en una relacion peculiar. Al observar esta
imagen chocamos con la imposibilidad de saber a ciencia cierta quién ocupara el lugar de la
victima y quién el del sacrificador. Vemos que tanto el toro como el hombre estan armados
y pueden, por tanto, darse mutuamente la muerte. El torero lleva consigo los instrumentos
sacrificiales: en la mano izquierda porta la muleta, en la mano derecha el estoque, la espada
del sacrificio. El toro, por su parte, esta naturalmente armado con sus poderosas astas, con
la afilada cuerna que en todo momento amenaza con penetrar el cuerpo del hombre, con

herirlo o matarlo.

13 Georges Bataille. Teoria de la religion. Op. cit., p. 54.
Y Carlos Fuentes. “La virgen y el toro”, en El espejo enterrado. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1992, p. 26.
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¢De qué se trata todo esto? ¢Es una armoénica danza?, ;un terrible combate? La
fotografia nos hace ver que en la fiesta brava se da una puesta en juego de términos
comunmente pensados como opuestos o contradictorios: hombre y animal, luminosidad y
oscuridad, serenidad e impetu, danza y combate, quietud y movimiento, sacrificador y
victima... Todos estos términos entran en una relaciéon especial, su oposicidon parece
diluirse, agrietarse; la fiesta brava nos muestra su extrafia aspiracion: la de la conformacion
de una figura en la que todo esté contenido.

Pero la fotografia no se agota alli. Ella nos ofrece, aun, otras cosas. Si deslizamos
nuestra mirada hacia el fondo de la imagen, nos encontramos enseguida con un limite: nos
referimos a las tablas de madera. Antes de describirlas observemos que hay alli un hombre.
Protegido por el burladero™, un hombre asoma la cabeza y parte del pecho. Podemos notar
que esta especialmente alerta, en posicion expectante. ¢Quién es este hombre que, situado
en el limite de las tablas, atiende con esmero a lo que sucede en el ruedo? Es un miembro
de la cuadrilla, del conjunto de personas que colaboran con el torero en el desarrollo de la
corrida’®. El toreo es, en definitiva, una practica colectiva; quien se enfrenta al toro bravo
no es el hombre en su soledad y aislamiento sino eso que podriamos llamar el hombre en
tanto hombre entre los hombres. Si bien el torero esta solo en el ruedo, manifestando eso

17 tras las vallas de madera hay siempre

que algunos han llamado “la soledad del toreo
alguien presto a la ayuda solidaria.

Volvamos, pues, a las tablas de madera que, en el fondo de la imagen, se nos
presentan a la manera de un limite preciso, claramente establecido. Las tablas aparecen,
justamente, como el limite que encierra un espacio peligroso, el espacio en el que el
sacrificio sera efectuado. Fuera de esa frontera se esta a salvo. Asi, mas alla del limite,
nuestra mirada topa con una multitud expectante que permanece sentada en ese lugar en el
que se puede vivir “sin ser golpeados y destruidos: porque sdlo se golpea y se destruye en

5518

la otra zona™*®, en la region cercada por las tablas, en el “circulo sacrificatorio™® del ruedo.

> El burladero es una pequefia valla colocada de forma paralela a la barrera —a las tablas de madera
que cercan el perimetro del ruedo. El burladero sirve, asi, como un refugio tras el cual se resguardan los
toreros y los demas participantes de la lidia.

18 LLa cuadrilla esta conformada por los llamados picadores y banderilleros y por un puntillero. En
este caso, el hombre que permanece protegido por el burladero es un banderillero.

17 Joaquin Vidal. El toreo es grandeza. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 37.

'8 Roberto Calasso. La ruina de Kasch. Op. cit., p. 164.

¥ Ibidem.
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Sentada en filas escalonadas, con la mirada fija en lo que sucede en la arena, la
multitud atiende, observa con cuidado, se entrega a la contemplacion. La fotografia nos
permite ver, entonces, a los cominmente llamados aficionados, hombres y mujeres que se
han ataviado pulcramente para participar de la celebracion de “el mas sucio de los ritos™.
La aficion taurina, decia con razdon José Antonio del Moral, es, “en cierta manera, un

21 " Qué hace toda esa gente que vemos agolparse en los tendidos®?? ;Por qué estan

culto
alli? Henry de Montherlant, el escritor que fue, también, torero, decia que la aficion taurina
es particularmente extrafia porque en ella se juntan el amor “a los toros y la exterminacion
de los toros™?. El publico tauréfilo, la multitud que con asiduidad asiste a las corridas, lo
hace con la intencion de ser participe de un acto sacrificial: la muerte ritual del toro.

Por ultimo, cabe preguntarse ¢desde que lugar ha sido captada la imagen? Sin duda
alguna, la fotografia ha sido tomada desde un lugar similar al que ocupa la multitud que
vemos agolparse en los tendidos. Todo nos indica que la imagen ha sido captada desde un
espacio que se presenta como la reproduccion especular de aquel que vemos en el fondo
mismo de la fotografia: un lugar protegido por las tablas, un lugar, como deciamos antes, en
el que se esta a salvo.

En la fotografia hay algo que nos interpela. Como quizas sucede en toda fotografia,
nosotros mismos ocupamos la posicion desde la cual la imagen ha sido captada. Asi, quien
observa esta fotografia se ve trasladado a un lugar que, como hemos dicho, podemos
suponer idéntico al lugar que ocupa la multitud. Algo ocurre entonces: nosotros mismos,
observadores distantes, somos convocados al lugar de los hechos. Casi podemos
imaginarnos a nosotros mismos sentados en los tendidos, en las graderias que se encuentran
de frente al publico que vemos en el fondo de la imagen. La plaza de toros, circular, no sélo
permite que todo espectador dirija su atencién hacia lo que ocurre en la arena sino que
permite, ademas que la masa se mire a si misma®*. Asi, en el horizonte de la mirada del
publico que vemos en el fondo de la imagen, aparecemos nosotros mismos formando parte

de la multitud espectadora. Permanezcamos, entonces, en ese lugar.

2 |dem, p. 204.

2! José Antonio Del Moral. Cémo ver una corrida de toros. Madrid: Alianza, 1996, p. 17.

22 Con el término tendidos se designa a las graderias de las plazas de toros.

% Henry De Montherlant. Los bestiarios. Madrid: Biblioteca nueva, s/f, p. 177.

?4 Elias Canetti decia que en todo anfiteatro “la masa esta sentada de cara a si misma” (Masa y poder.
Obra completa I. Barcelona: Debolsillo, 2005, p. 87).
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LA PLAZA DE TOROS:
RECINTO SACRIFICATORIO

El ruedo tenia diferentes tonos de
arena [...] y de él subia un polvo lento
como el humo de un altar de sacrificios

HENRY DE MONTHERLANT

La plaza de toros es, ciertamente, un lugar peculiar; se trata de un circulo, una edificacion
cerrada sobre si misma en la que se dan cita miles de personas que comparten eso que

Henryk Sienkiewicz llamaba una “extrafia predileccién™: la de presenciar la muerte del

toro bravo en manos del hombre, la de ver al toro —el temible monstruo de la leyenda™—
enfrentado a su heroico antagonista —el torero. Asi, este enfrentamiento se da en un marco
claramente delimitado, en un espacio notoriamente definido: el de la plaza de toros, ese
edificio que, cerrado sobre si, conforma aquello que podriamos Ilamar el recinto
sacrificatorio, el lugar en el que habra de llevarse a cabo la ejecucion sacrificial de una
victima.

En este capitulo intentaremos presentar un breve recorrido por algunas de las
particularidades de la plaza de toros®. Quizas por estar demasiado cerca, por pertenecer en
demasia a nuestro propio horizonte, lo cercano adquiere cierta invisibilidad, pasa
desapercibido o, simplemente, parece mostrarse siempre de la misma manera. Como
pensaba Blanchot, a veces, “[l]Jo que nos es cercano no nos es pr()ximo”4. En nuestro
acostumbrado ir y venir solemos olvidar aquello que nos acompafia o aquello que,
invariablemente, esta ahi. La plaza de toros, siempre alli, con su aquietada presencia, parece

mostrarnos siempre el mismo rostro. Pareciera que nada sorprendente hay en ella. Pero,

! Henryk Sienkiewicz. “Una corrida de toros”, en Més alla del misterio. Madrid: Calpe, 1921, p. 210.

2 Elias Canetti. Masa y poder...Op. cit., p. 282.

® Nuestras reflexiones en torno a la plaza de toros como recinto sacrificatorio estaran inspiradas en la
llamada “Plaza México”. Naturalmente, no todas nuestras afirmaciones pueden valer para toda plaza. No
pretendemaos, pues, reducir la diversidad de las plazas de toros a nuestras aseveraciones.

* Maurice Blanchot. La amistad. Madrid: Trotta, 2007, p. 79.



como intentaremos mostrar a lo largo de estas paginas, de la plaza emana cierta extrafa,
cierta peculiaridad.

Comencemos, pues, con nuestro prometido recorrido. Bien, en principio podemos
decir que la plaza de toros ocupa en la ciudad un lugar particularmente visible; tal como

pensaba Elias Canetti, todo anfiteatro posee las siguientes caracteristicas:

estd bien delimitado hacia fuera. Por lo general es visible a gran distancia. Su
emplazamiento en la ciudad, el espacio que ocupa, es de todos conocido. Sentimos siempre
su presencia, aungue no pensemos en éI°.

Vemos entonces que la plaza de toros, como sucede con todo anfiteatro, es especialmente
visible; su gran extension y peso hacen de la plaza un lugar claramente perceptible, notorio,
un lugar conocido por todos o por muchos, un sitio, de suyo, evidente. Ademas, la plaza no
solo sobresale por sus grandes dimensiones, sino, también, por su forma circular, una forma
que, si bien suele aparecer en diversas construcciones, no es, sin embargo, del todo
habitual. Podemos decir con Paul Bouissac que “[l]a forma circular de la construccion [...]
contrasta con un paisaje urbano que ha sido engendrado por una matriz cuadrangular”®. La
plaza, asi, desentona, contrasta con las edificaciones cuadrangulares que predominan en la
urbe; su forma circular instaura, por si misma, una especie de fisura en la uniformidad del
paisaje urbano. La plaza de toros aparece, entonces, como un quiebre en la aparente
homogeneidad del espacio; la plaza instaura una ruptura y, precisamente por ello, se
distingue, es visible a gran distancia, sobresale tanto por sus dimensiones como por su
forma.

Sin embargo, la plaza, al mismo tiempo que ocupa en la ciudad un lugar palmario,
al mismo tiempo que se impone con su evidencia, oculta, a quienes no estan dentro de ella,
lo que en ella ocurre. La plaza de toros instala, ciertamente, un juego entre lo visible y lo
invisible. El interior de la plaza de toros esté disefiado, por decirlo asi, para la mas pura
visibilidad. La arquitectura de la plaza permite, como es sabido y como ocurre con todo
anfiteatro, que desde cualquier lugar el espectador pueda apreciar con claridad lo que

ocurre en el ruedo. La circularidad de la arena y de los tendidos y la disposicion escalonada

® Elias Canetti. Masa y poder... Op. cit., p. 87.
® Paul Buissac. “El espacio / El lugar del circo”, Morphé nim. 5, Universidad Auténoma de Puebla,
julio-diciembre, 1991, p. 59.

35



de estos ultimos, permiten esa especie de visibilidad total. Asi, la circularidad de la plaza 'y
el hecho de que los asientos estén colocados en un plano inclinado, ofrecen, a cada uno de
los asistentes, esa posibilidad espectacular: la posibilidad de ver en detalle lo que ocurre
abajo, en el fondo de la plaza, en el ruedo —el espacio del sacrificio. Ya sea que el
espectador se encuentre “en la primera o en la Ultima hilera, la pista estd enteramente

comprendida en su angulo de vision™’

. Vemos entonces que el ruedo se ofrece como
aquello que podriamos llamar lo absolutamente abierto a la visibilidad, lo radicalmente
entregado a la mirada: todos y cada uno de los asistentes podran observar los mas minimos
detalles de lo que alli ocurra. El sacrificio del toro en la fiesta brava es ofrecido en sus méas
nimios pormenores a aquellos que participan del rito en calidad de espectadores. El ruedo,
redondo como un 0jo, atrae sobre si la mirada del pablico; el circulo constituye, sin duda, el
espacio idoneo “para centralizar la mirada de los espectadores sobre el enfrentamiento del
hombre con la fiera™®.

Pero no hay que olvidar que, como hemos dicho ya, la arquitectura de la plaza de
toros juega el juego de lo visible y lo invisible. Asi, aunque el interior de la plaza esta
disefiado para esa visibilidad total que hemos referido, el exterior de la plaza esta disefiado,
por decirlo de alguna manera, para la mas pura invisibilidad: la mirada del paseante no
podré atravesar los enormes muros de cemento que circundan la plaza, su mirada no podra,
en definitiva, penetrar en el recinto sacrificatorio. Algo se oculta alli adentro, algo se
esconde y se cierra a las miradas: aquello que sucede en el interior de la plaza de toros
permanecera necesariamente oculto para quienes no crucen el umbral, para quienes
permanezcan fuera de ella. En todo caso, el paseante, aquel que se encuentre en los
alrededores de la plaza de toros, s6lo podra oir los gritos de los espectadores, esos gritos
que salen por el tejado abierto de la plaza y que inundan las inmediaciones del coso®
haciendo saber que, alli, algo ocurre. Sin embargo, insisto, el paseante no podra ver, no
podré penetrar con sus 0jos en el recinto sacrificatorio ya que su mirada, indefectiblemente,
chocara con el limite que los muros imponen. Asi, si bien la plaza se impone en la ciudad
con su evidencia y con sus grandes dimensiones, si bien el paseante puede percibir desde

lejos la plaza de toros, su mirada no puede, sin embargo, atravesarla, no puede penetrarla.

" Idem, p. 61.
8 José Antonio Del Moral. Cémo ver una corrida de toros. Op. cit., p. 22.
% La palabra coso es sinénima de plaza de toros.
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Ahora bien, de manera inversa podemos decir que aquellos que permanecen dentro
de la plaza de toros, aquellos que participan del rito taurino, si bien poseen una visibilidad
total de lo que ocurre en el ruedo, no pueden, sin embargo, ver lo que sucede fuera de la
plaza; la disposicion arquitectdnica de la plaza de toros, la edificacion misma, les impide
mirar lo que en la ciudad ocurre.

Algunos pensaran, quizds con sobrada razén, que estas consideraciones sobre
algunos de los rasgos arquitectonicos de la plaza, tienen el defecto de lo obvio. Sin
embargo, la arquitectura de la plaza de toros —que juega el juego de lo visible y lo
invisible— nos muestra, entre otras cosas, que la plaza guarda una relacion de cierta tension
con respecto a la ciudad, una relacion que podriamos calificar como tirante, problematica.

Escuchemos, nuevamente, a Canetti:

Hacia fuera, cara a la ciudad, el anfiteatro presenta una muralla inanimada. Hacia dentro,
levanta una muralla de gente. Todos los espectadores dan la espalda a la ciudad. Lo que
ocurra en ésta les traera sin cuidado mientras estén en el anfiteatro™.

La ldcida observacion de Canetti es, de nuevo, enteramente trasladable al caso de la plaza
de toros. Las graderias de la plaza estan dispuestas de tal manera que los espectadores que
se sientan en ellas han de dar, forzosamente, la espalda a la ciudad. El publico esta sentado
de tal modo que forma un anillo: los espectadores son, como escribe el mismo Canetti,
“una criatura cerrada sobre si misma”™*. Sentados en los tendidos, los espectadores miran el
ruedo y se miran entre si mientras lo que ocurre en la ciudad les tiene sin cuidado. Vemos
entonces como la fiesta brava se da de espalda a la ciudad, transcurre en un lugar que, si
bien se encuentra en las entrafias mismas de la urbe, esta configurado de tal modo que,
quienes asisten a €l, dan la espalda a ese mundo que momentaneamente han dejado atras.

La plaza de toros tiene, ademas, una caracteristica que nos muestra otro rostro de
esta relacion tensa que mantiene con la ciudad: el coso aparece, podriamos decir, como una
suerte de implantacion de lo rural en el seno de lo urbano. La plaza de toros esta llena de
elementos que solemos asociar con el mundo rural, elementos que provienen del campo y

que se instalan en la ciudad creando, ciertamente, un efecto de extrafieza: el olor a establo

10 Elias Canetti. Masa y poder... Op. cit., p. 87.
1 |dem, p. 283.
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invade las inmediaciones de la plaza, “los efluvios de animales [...] flotan alrededor™?; la
plaza no s6lo acoge en su interior a los toros (esos animales venidos, siempre, de otra
parte, de las vastas dehesas en las que han sido criados) sino que acoge, también, a los
caballos de los picadores y de los alguacilillos, a las mulillas de arrastre®®, a los cabestros,
animales que no forman parte de nuestra vida habitual y cuya simple presencia en la ciudad
nos hace pensar en esa especie de intromision de lo rural en lo citadino.

Es importante advertir, ademas, que algunos espectadores portan sombreros
campiranos, llevan botas vaqueras, usan pafiuelos atados al cuello, en fin, hay quienes para
asistir a la plaza se atavian con algunas prendas que sugieren al menos cierta referencia al

mundo de lo rural o a una cierta idea de lo rural**

. Vemos con claridad que la fiesta brava
se instala en la ciudad dandole la espalda, alojando a toda una serie de elementos que
provienen del mundo de lo rural o que, de una u otra manera, hacen referencia a él.
Pensemos ahora en el ruedo, ese espacio reservado para la ejecucion sacrificial y
que constituye el centro medular de la plaza de toros, el corazén del recinto sacrificatorio.
Como veremos, el ruedo nos muestra un rostro mas de esta relacion tensa que la fiesta
brava mantiene con respecto a la ciudad. Bien, quizas podriamos aventurarnos a pensar lo
siguiente: si la ciudad se ha construido, por decirlo asi, excluyendo a la tierra de su seno, si
la ciudad se ha edificado eliminandola y sustituyéndola por materiales tales como el
cemento, el ruedo de la plaza de toros aparece, por su parte, como una especie de
restauracion de la tierra, como una suerte de restitucion de su lugar perdido. El ruedo de la
plaza de toros se presenta como un redondel que, si fuese mirado desde arriba, si fuese visto
a vuelo de péajaro, se nos apareceria a la manera de un lugar de excepcion, un sitio en el
cual la ciudad se detiene para ceder su paso a la tierra, un sitio en el que la tierra tiene

lugar™.

12 paul Bouissac. “El espacio / El lugar del circo”, op. cit., p. 59.

3 Nos referimos a las mulas cuyo tiro es utilizado para arrastrar al toro muerto y llevarlo fuera del
ruedo, al destazadero que se encuentra en el interior de la plaza.

1 Los aficionados a la tauromaquia no sélo suelen ataviarse con algunas prendas que con frecuencia
asociamos al mundo de lo campestre sino que, ademas, hay espectadores que llevan consigo a la corrida
algunos objetos que también hacen referencia a ese mundo. Asi, algunos beben licores en un cuerno de toro
ahuecado o beben vino en botas de cuero.

15 Si bien el ruedo de las plazas de toros no siempre es de tierra sino de arena, es importante advertir
que, en la jerga taurina, al ruedo suele llamarsele con el término tierra (cfr. José Carlos de Torres.
Diccionario del arte de los toros. Madrid: Alianza Editorial, 1996, entrada tierra, p. 379).
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VVemos entonces que si la ciudad excluye a la tierra como eso sucio de lo cual debe
separarse, si la ciudad piensa a la tierra como eso que debe ser eliminado o sustituido, la
plaza de toros, en cambio, se abre como un lugar que guarda, en su intimo centro, un
circulo de tierra.

Ahora bien, podriamos aventurarnos a plantear que la plaza de toros no sélo aparece
como un lugar que alberga, en su centro, a la tierra —esa tierra que, como hemos dicho, ha
sido desplazada por la urbe—, sino que también se presenta como un lugar en el que, por
decirlo asi, cielo y tierra se renen, se encuentran. En la plaza de toros, al mirar hacia
arriba, uno puede verse embargado por la experiencia de aquello que Bataille alguna vez
llamé “la profundidad del cielo™®: el tejado abierto de la plaza dibuja un circulo celeste; un
circulo de cielo conforma el arriba de la plaza de toros. Se trata, ademas, de aquello que
podriamos denominar un arriba abismado: el arriba de la plaza de toros esta constituido

- - 17
por ese “cielo sin fondo”

que parece irse hacia su infinita altura al mismo tiempo que
cernirse sobre los espectadores, vertirse en el interior mismo de la plaza inundandola con
su luminosidad. El tejado abierto de la plaza recorta, entonces, un circulo celeste que parece
presentarse como la imagen especular del ruedo, su imagen abismada. La plaza de toros
asume, asi, algunos de los rasgos que han sido atribuidos al espacio sagrado: quizas no sea
del todo arriesgado pensar que el coso aparece a la manera de un axis mundi, “punto de
encuentro del cielo con la tierra™*®.

La plaza de toros, ademas, parece conformar un microcosmos, parece estar
constituida a la manera de una imagen del mundo. Recordemos que la plaza esté dividida
en dos partes desigualmente iluminadas, en dos mitades que en el mundo taurino son
denominadas con los términos de sol y sombra. Me gustaria citar aqui unos versos de
Bergamin que hacen referencia a esta particion de la plaza de toros, que exponen con
claridad esta segmentacion del espacio en dos partes de luminosidad diferenciada.

Escuchemos, sin mas, al poeta:

1% Georges Bataille. “La practica de la alegria frente a la muerte”, en Geroges Bataille, Roger Callois,
Pierre Klossowski, et al. Acéphale. Religion / Sociologia / Filosofia. Buenos Aires: Caja negra, 2006, p. 167.

7 Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 86.

18 Mircea Eliade. “Arquetipos y repeticion”, en El mito del eterno retorno. México: Artemisa, 1985,
p. 19. Eliade pensaba que el espacio sagrado suele aparecer a la manera de un “eje cosmico” (“El espacio
sagrado: templo, palacio, ‘centro del mundo’”, en Tratado de historia de las religiones. México: Era, 1975, p.
339). Asi, el templo o lugar sagrado con frecuencia es pensado como un lugar de comunicacion de eso que el
mismo Eliade llamaba regiones cdsmicas (cielo, tierra, infierno, etcétera).
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La plaza, por se [sic] la plaza,
tiene una mitad de oro

y otra mitad de plata.

Se enciende el sol por un lado
y por el otro se apaga®™.

A las cuatro o cinco de la tarde, cuando da inicio la corrida y si el sol no esta oculto por las
nubes, podemos notar que el ruedo -y la plaza misma— estd atravesado por una linea
divisoria, esta diametralmente surcado por la linea que dibuja el sol sobre la superficie de la
arena. A lo largo de la corrida y con el paso de las horas, el sol ird cediendo su sitio a la
sombra. Como si se tratara de un eclipse, la superficie del ruedo ira siendo tomada por la
penumbra, por una semioscuridad o luz tenue —parda, plomiza— que cubrira el ruedo y la
totalidad de la plaza. El espacio, entonces, se vera envuelto en ese claroscuro caracteristico
de la llegada inminente de la noche. Tanto el lugar de los espectadores —los tendidos— como
el lugar del sacrificio —el ruedo— se veran envueltos en la luminosidad indecisa del
crepusculo.

En fin, en los versos de Bergamin podemos advertir como la plaza de toros parece
condensar el dia y la noche, la luz y la oscuridad. La plaza reserva un espacio para cada uno
de los términos, estd arquitecténicamente organizada de tal modo que tanto el dia como la
noche tienen en ella su lugar preciso. Asi, la plaza, tal como hemos sugerido mas arriba,

parece conformar un microcosmos; “redonda como el mundo”?

y dividida en sol y sombra,
la plaza quiere reunirlo todo: la tierra y el cielo, el abajo y el arriba, lo limitado y el abismo,
la luz y la oscuridad, el dia y la noche.

La plaza de toros aparece, sin embargo, a la manera de un microcosmos que,
pulcramente organizado, se ofrece como el lugar en el que habra de producirse aquello que
no puede quedar comprendido bajo ningun tipo de orden, aquello que no puede ser
reducido a ningn cosmos y que escapa, soberano, a toda ordenacidn y a toda prevision: nos
referimos a la suerte. Intentaré explicarme.

Quien haya estado alguna vez en una plaza de toros debe haber notado que en ella
todo estd admirablemente ordenado, todo esta claramente dispuesto y delimitado. La plaza

reserva cuidadosamente un lugar para cada cosa: un sentimiento microcosmico nos

19 José Bergamin. La claridad del toreo. Op. cit., p. 75.
% Juan José Arreola. “A mi mismo me toreo”, en Heriberto Murrieta (comp.). Tauromaquia
mexicana. México: Universidad Nacional Autdnoma de México, 2004, p. 38.
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embarga. Al estar en una plaza de toros uno suele verse asaltado por la sensacion de que en
ella nada estd dejado al azar; ese riguroso ordenamiento espacial que la caracteriza
pareciera indicarnos que en la plaza todo esta previsto y ordenado. En la plaza de toros el
orden salta a la vista, se hace presente como orden del espacio. Pero es importante que esta
primera impresiébn no nos haga pasar desapercibida una condicion paraddjica —y
fundamental- de la plaza de toros: la plaza, en su ordenamiento preciso y riguroso, en
realidad no hace mas que ofrecerse como un lugar que aguarda el advenimiento de la
suerte, de eso que, por definicidn, escapa a toda prevision, eso que excede los limites de

»2L vy ante lo cual todo ordenamiento

nuestro entendimiento, que “nace del desorden
sucumbe. La plaza de toros, obsesivamente ordenada, contiene, no obstante, un lugar para
el arribo de la suerte, un espacio reservado para el advenimiento de lo imprevisible: ese
lugar es el ruedo, el también llamado redondel®.

Bergamin decia, en una admirable metafora, que el ruedo de la plaza de toros “es la
rueda de la fortuna”?. En efecto, el ruedo es un lugar en el que se manifiesta aquello que
Blanchot alguna vez llam6 “la soberania de lo accidental”®*. Con su orden y concierto, la
plaza de toros guarda, en su intimo centro, en el ruedo sacrificatorio, un espacio para lo
impensable, un espacio para el advenimiento de la suerte, de eso que se hurta a todo saber y
a toda prevision®.

Pero el lector podria preguntarse: ¢por qué insistimos tanto en esta presencia de la
suerte como aquello que, en el corazén mismo del recinto sacrificatorio, ocurre? El toreo
es, innegablemente, un juego de azar: el enfrentamiento entre el hombre y el toro esta
plenamente inserto en el dominio de la suerte; tal como pensaba Caballero, “en los toros,
como en el méas vasto [...] devenir del universo, nunca sabemos lo que va a pasar”?. El toro
es, podriamos tal vez decir, una figura de lo imprevisible, sus reacciones son siempre

inopinadas, insospechadas. Precisamente por ello no han faltado quienes han llegado a

* Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 90.

22 Quiero decir aqui que esta idea surgié de una conversacién sostenida con el antropélogo Pedro
Ovando. En esa charla él sugeria que habria que pensar en el ruedo de la plaza de toros como un espacio que,
circundado por un riguroso ordenamiento, se presentaria a la manera de un lugar ofrecido al advenimiento de
cierto desastre.

% José Bergamin. El arte de birlibirloque. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 71.

 Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1990, p. 11.

% No resulta extrafio que a las formas del toreo, a sus movimientos caracteristicos, se les denomine
con el término suertes.

% Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Op. cit., p. 38.
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plantear que el comportamiento del toro bravo es nada menos que del orden del misterio®,
del orden de aquello que, en definitiva, no se puede saber ni prever. Asi, quien se acerca al
toro, se expone, a su vez, a la suerte, a la imposibilidad de saber qué habra de suceder. El
ruedo, el circulo sacrificatorio, es el lugar de esta exposicion, es el lugar reservado para eso
que podriamos denominar el limite de todo saber y de toda prevision.

Vemos, en suma, que la plaza de toros, pulcramente ordenada y con su aspecto
microcosmico, oscila, en realidad, entre el orden y lo que no puede, bajo ninguna
circunstancia, ser ordenado. La plaza de toros es un campo de juego, un lugar claramente
delimitado que se ofrece como un espacio para el advenimiento de aquello que no se deja
limitar.

Ahora bien, no me gustaria dar por finalizado este capitulo sin antes hacer una serie
de consideraciones en torno a una idea de Focuault sobre el ruedo de la plaza de toros.
Foucault, en la parte final de un texto dedicado a algunos aspectos de la filosofia de
Bataille, dice, como de pasada, que el ruedo de la plaza de toros aparece a la manera de una
“pagina en blanco”. Lamentablemente, Foucault no aborda con detenimiento esta idea.
Sin embargo, su apunte es especialmente atractivo, su sefialamiento no deja de resultar,
cuando menos, sugerente. La idea de que el ruedo de la plaza de toros presenta rasgos
analogos a los de la pagina en blanco nos hace pensar, entre otras cosas, que el ruedo
aparece como un lugar que puede ser inscrito. El redondel es, podemos decir, una

2 una suerte de pagina que espera recibir una serie de trazos

“superficie de inscripcion
que, hiriendo la tersura del ruedo, quedardn momentaneamente impresos en su superficie.
Siguiendo la metéfora del mismo Foucault podemos decir que la tierra aplanada del
ruedo es una especie de pagina en blanco, un espacio que habra de recibir sobre si las
huellas de aquello que alli suceda; el ruedo acogera, en su superficie, los trazos que dejen,
tras de si, los acontecimientos. Si, como dice Raul Dorra, “[e]l blanco del papel es espera

5,30

de la letra”", podemos a su vez aventurarnos a pensar que el ruedo, con su textura llana, es

espera de cierta inscripcion. Ahi, en la superficie allanada de la arena, seran inscritos

%7 Escribe Del Moral: “imprevisibles y hasta misteriosos son los diversos comportamientos de las
reses bravas” (COmo ver una corrida de toros. Op. cit.., p. 15).

%8 Michel Foucault. “Prefacio a la transgresion”, en Entre filosofia y literatura. Barcelona: Paidés,
1999, p. 180.

% Rail Dorra. “La escritura que vendra”, en Con el afan de la pagina. Cérdoba: Alcién Editora,
2003, p. 181.

% Raul Dorra. “La escritura que vendra”, op. cit., p. 182.
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ciertos simbolos®!, quedaran marcadas las huellas del recorrido del toro —esas hondonadas
que deja, en el terreno, la fuerza de sus pezufias—, ademas, en el ruedo quedardn marcados
los pasos del torero y de los banderilleros, sus pasos vacilantes o serenos, quedaran
momentaneamente impresos los sutiles trazos que el capote®o la muleta dejan al rozar el
suelo, quedard marcada la linea que deja el toro muerto al ser arrastrado por las mulillas,
quedaradn impresas las pisadas de los caballos de los picadores, las pisadas de las mulas,
etcétera. Alli, en esa misma superficie, sobre la tierra, sera vertida la sangre —del toro, del

>33 como tinta

hombre o de ambos—, esa sangre que, como una “larga, oscura, triste lengua
derramada, marcara la superficie del ruedo y nos sefialara el lugar preciso del sacrificio, el
lugar exacto de su consumacion.

Ahora el ruedo ha dejado de ser una pagina silenciosa®; la pagina en blanco de la
arena ha sido inscrita, intervenida, herida. La superficie antes tersa y neutra del ruedo ha
quedado visiblemente marcada. Si deslizaramos nuestra mirada sobre ese espacio marcado,
sobre ese espacio inscrito, quizas nos veriamos tentados a pensar que el ruedo se constituye
a la manera de una pagina que, surcada por profusos trazos —por esas “pequefias catastrofes

»%_ se ofrece como una suerte de testimonio de que allf algo ha pasado, que

de la superficie
alli algo se ha inscrito, algo que, sin embargo y como enseguida intentaremos mostrar, sera
borrado.

En este tenor, resulta particularmente significativo el hecho de que, en las corridas,
después de la muerte de cada toro® (cuando la victima ha sido ya llevada fuera del espacio

sacrificatorio), los llamados monosabios®’ hacen eso que denominaremos, para los fines de

1 Antes de dar comienzo a la corrida, cuando todos los participantes de la lidia se aprestan para
desfilar en el llamado paseillo, los toreros y los banderilleros, suelen marcar, con el pie, una cruz en el suelo,
inscriben ese simbolo en la superficie del ruedo. Mas tarde, antes de banderillar al toro, los banderilleros
suelen entregarse a un gesto similar: marcan una cruz en el ruedo utilizando, para ello, la punta de madera del
palitroque, el extremo de la banderilla. Vemos que el ruedo es, como hemos venido sosteniendo, un lugar de
inscripcion.

%2 El capote es una capa de percal “de color rosaceo por un lado y amarillento por el otro” (José
Carlos de Torres. Diccionario del arte de los toros. Op. cit., entrada capote, p. 92) con el que se incita al toro
a la acometida y se realizan los llamados pases o suertes.

% Federico Garcia Lorca. Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Madrid: Biblioteca Edaf, 1999, p. 130.

%4 Cfr. Raiil Dorra. “La escritura que vendra”, op. cit., p. 180.

% Raul Dorra. “El trazo de la escritura”, en Con el afan de la pagina. Op. cit., p. 170.

% Lo mas frecuente es que en cada corrida se sacrifiquen seis toros. Regularmente, torean tres
matadores. Asi, cada torero habra de torear dos bureles.

%7 LLos monosabios se encargan de diversas tareas pero entre ellas se encuentra, precisamente, la de
mantener el ruedo en las mejores condiciones posibles: se encargan de alisar la arena, de recoger la sangre que
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este ensayo, gesto de borrado. Cuando ha sido consumado el sacrificio, los monosabios se
entregan a la tarea de alisar la arena, de igualar la superficie del ruedo borrando, con ello,
toda huella, todo vestigio. Con unas herramientas especiales —unos alisadores de madera-,
estos personajes, con paciencia y esmero, procederan a borrar aquello que habia quedado
inscrito en el ruedo, prepararan la superficie para que, convertida nuevamente en una
pagina en blanco, reciba nuevas inscripciones®. Los monosabios, entonces, dejan listo el
espacio para la celebracion del nuevo sacrificio.

Asi, esa pagina que, como sugiere Foucault, constituye el ruedo de la plaza de toros,
solo puede pensarse a la manera de una pégina transitoria, pasajera, una pagina que no
admite la permanencia de aquello que se inscribe en ella, sino que, por el contrario, se
presenta como un espacio de inscripcion efimera: en el ruedo de la plaza de toros toda

inscripcion esta condenada a su desaparicion, a su borramiento, a la impermanencia.

A lo largo de estas paginas hemos intentado presentar un recorrido por algunas de las
particularidades de la plaza de toros; nuestra intencién no ha sido sino ofrecer una
exposicion panoramica de algunos de sus rasgos caracteristicos con el propdsito de
internarnos, poco a poco, en aquello que la plaza guarda en su mismo centro. La plaza de
toros, como hemos insistido a lo largo de este ensayo, es un recinto sacrificatorio, reserva,
en su nucleo circular, un espacio para la celebracion de un acto sacrificial, un lugar para la
ejecucion sacrificial de una victima. Quizas sea precisamente ésa la razon por la cual la
plaza produce cierto “efecto de rareza”. Podriamos pensar que aquello que convierte a la
plaza en un lugar peculiar —aquello por lo cual la plaza de toros desprende cierto aire de

extrafieza— es justamente eso que la plaza guarda en su intimo centro: el sacrificio.

ha quedado vertida en el ruedo, en fin, estdn encargados de todo aquello que tenga que ver con las
condiciones de la superficie del redondel.

% Naturalmente, este alisado de la superficie entrafia una importancia de orden técnico: como es
evidente, el alisado de la arena impide que, en la siguiente lidia, los hombres o los animales tropiecen debido
a las irregularidades del terreno. Sin embargo, creemos que no resulta del todo descabellado pensar que esa
operacién no se reduce a una operacion técnica sino que se presenta, a su vez, como un gesto de borrado cuya
intencion velada radicaria en preparar el terreno para la celebracion del proximo acto sacrificial, prepararlo en
tanto que superficie dispuesta para recibir sobre si nuevas inscripciones.

% Maurice Blanchot. La amistad. Op. cit., p. 110.
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Pero cabe preguntarnos ¢por qué habria de resultar extrafio un espacio sacrificial?,
¢por qué el espacio sacrificatorio habria de producir ese efecto de extrafieza? Pareciera ser
que, a veces, cuando hablamos del sacrificio, cuando nuestras conversaciones nos llevan
hacia la pregunta por el acto sacrificial, entra en juego una especie de prejuicio: en nuestras
conversaciones cotidianas sobre el tema suele merodear la idea de que nuestra sociedad no
es, en todo caso, una sociedad sacrificial, la idea de que el sacrificio ocurre siempre en otra
parte, en otras sociedades, en otros tiempos y entre otros hombres. En fin, cuando
hablamos del sacrificio suele acechar la idea de que éste se da en un lugar siempre otro, un
lugar que nunca llegaria a sernos préximo.

No obstante, a pesar de la fuerza de este prejuicio (a pesar de que suele pensarse que
nuestra sociedad ha desterrado al sacrificio, que lo ha extirpado de sus préacticas), la plaza
de toros —con su evidencia, con su presencia enérgica— nos muestra que ese lugar otro en el
que ocurre el sacrificio se aloja en nuestra mas préxima proximidad, en nuestro mas
habitual entorno: en el seno mismo de nuestra ciudad hay un recinto sacrificatorio, hay una
plaza de toros que, domingo a domingo, acoge en sus graderias a una multitud de personas
que se rednen para ser participes del sacrificio del toro bravo.

La plaza, entonces, nos muestra que el sacrificio anida en nuestra méas palpable
cercania, que no ha sido desterrado de nuestras practicas y que el acto sacrificial sigue
encontrando el lugar de su realizacion. La plaza de toros nos ensefia, ademas, que “nuestro

>0y que si bien nuestra sociedad no responde a las

2941

propio lugar es algo extrafio
caracteristicas de aquello que Bataille llamaba “economias de sacrificio”", presenta, sin
embargo, algunos rasgos sacrificiales, presenta aquello que podriamos denominar
resquicios sacrificiales, sitios en los cuales el acto sacrificial encuentra el lugar de su
consumacion.

La plaza de toros nos muestra, también, que las categorias de las cuales podriamos

servirnos para referirnos a ella no pueden, en Ultima instancia, dar cuenta de su

“0 Michel De Certeau. La fabula mistica. Siglos XVI-XVII. México: Universidad Iberoamericana /
Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente, 2004, p. 12.

1 Con el término de economias de sacrificio, Bataille se referia a sociedades (cuya formacion
econémica no es ni mercantil ni capitalista) en las que una parte importante de la produccion es prodigada, es
decir, sacrificada. Bataille las denominaba también como economias ruinosas (cfr. “El sacrificio”, op. cit., p.
352).

45



peculiaridad; todo parece indicarnos que los pares categoriales no pueden aprehender la

) - 42
“cualidad de extrafieza”

que emana de la plaza de toros. Intentaré explicarme brevemente.

Como hemos visto en nuestro somero recorrido, la plaza de toros “no se ajusta
perfectamente al espacio urbano™®, la plaza guarda una relacién de tension con respecto a
la ciudad y se instala en ella dandole la espalda; asi, ni del todo rural, ni del todo urbana, la
plaza se presenta como algo que dificilmente podemos calificar en esos términos, algo que
escapa a dicha oposicion binaria.

Por otra parte, la plaza de toros parece asumir algunos de los rasgos que han sido
atribuidos al espacio sagrado. La plaza, como el espacio sagrado, esta claramente
delimitada y se presenta a la manera de un sitio destacado**, un lugar distinto® que por una
u otra razon —ya sea por sus dimensiones, por su forma o por su disposicién arquitecténica—
instaura cierto quiebre en la aparente homogeneidad del espacio. Ademas, como vimos, la
plaza parece conformar un microcosmos y parece, también, constituirse en una suerte de
axis mundi, de lugar de comunicacion del cielo con la tierra. No obstante, aunque la plaza
de toros puede efectivamente presentar algunos de los rasgos caracteristicos del espacio
sagrado, es cierto también que la impresion que nos da la plaza no es, propiamente
hablando, la que nos daria un sitio sagrado. La plaza de toros, tal vez, no es ni un espacio
plenamente sagrado, ni un espacio plenamente profano. EIl coso escapa, nuevamente, a la
claridad categorial.

Otro de los tépicos que ha surgido en nuestro recuento de algunas de las
particularidades de la plaza de toros es el de la relacion entre orden y desorden. Hemos
visto que la plaza se caracteriza, entre otras cosas, por un riguroso ordenamiento (que se
hace especialmente visible como orden del espacio) pero, al mismo tiempo, hemos visto
que la plaza de toros guarda, en el ruedo, en el circulo sacrificatorio, un lugar para la suerte,

un espacio reservado para aquello que no puede ser sometido a ninguna ordenacion. Asi, ni

*2 Luis Villoro. “La mezquita azul. Una experiencia de lo otro”, en Vislumbres de lo otro. Ensayos de
filosofia de la religion. México: Verdehalago / EI Colegio Nacional, 2006, p. 54.

“3 paul Bouissac. “El espacio / El lugar del circo”, op. cit., p. 59.

“ Para la idea de sitio destacado consultar Gerardus van der Leeuw. “Espacio sagrado”, en
Fenomenologia de la religion. Op. cit., 1975.

% Luis Villoro sugiere que el espacio sagrado suele presentarse a la manera de un “espacio distinto”
(“La mezquita azul...”, op. cit.,, p. 53). Por su parte, Uvo Holscher pensaba que el espacio sagrado se
constituye siempre cono “un lugar totalmente distinto” (citado por Gerardus van der Leeuw. Fenomenologia
de la religién. Op. cit., p. 383).

46



del todo orden, ni del todo desorden, la plaza de toros se hurta, de nuevo, a la definicién
categorial.

El coso, en suma, aparece como algo que no puede ser aprehendido por las
categorias, como algo que se desliza entre los intersticios de la precision categorial. Quizas
podriamos pensar que la plaza de toros se presenta como algo que permanece en el espacio
vago, indeciso y contaminado que se encuentra entre los términos de las categorias que
hemos referido. La plaza escapa, asi, a toda pureza: ni del todo rural ni del todo urbana, ni
del todo sagrada ni del todo profana, ni del todo orden ni del todo desorden, la plaza parece
ocupar un lugar categorialmente incierto.

Este lugar incierto que ocupa la plaza de toros hace consonancia con el extrafio
fendmeno al cual la plaza da acogida: la fiesta brava. La plaza de toros instaura en el seno
de la ciudad una region de excepcion: es un espacio en el que se da muerte vy, si bien en
todo momento esa muerte puede alcanzar al diestro*, aquello a lo que se va a la plaza es a

ser participe de la muerte ritual del toro bravo.

“® En el argot taurino al torero se le suele llamar con los términos diestro, espada o coleta, entre
otros.
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EL TORO:
VICTIMA SACRIFICIAL, ESPECTRO DE LA DISOLUCION

¢ Qué error, qué extrafa violencia,
que castigo 0 mano inerte,

qué nube, queé oscura suerte
confabul6 la medida

de que el toro de la vida

fuera el toro de la muerte?

RAFAEL ALBERTI

Los toros feroces,
con toda la furia en sus cuernos

EURIPIDES

En su Essai sur la nature et la function du sacrifice, Henri Hubert y Marcel Mauss
plantearon que la victima sacrificial es “le plus important de tous les personnages [...] qui
prendront part & la cérémonie™. En efecto, la victima parece ser el elemento cardinal del
acto sacrificial, pues este Gltimo s6lo logra su consumacién si entrega una victima al
devenir de la pérdida. Hay que decir, ademas, que la victima sacrificial es siempre del
orden de lo preciado, de lo querido. Todo sacrificio supone un hecho fundamental, una
condicién sine qua non: la presencia de una victima especialmente valiosa. Sin victima
preciada no hay, pues, sacrificio. En la enorme heterogeneidad que presentan los distintos
actos sacrificiales, es posible encontrar la presencia de un elemento invariable: la victima

ha de constituirse como digna de la inmolacién?.

! Henri Hubert y Marcel Mauss. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, op. cit., p. 225.
(Traducimos la cita: “[la victima es] el mas importante de todos los personajes que toman parte en la
ceremonia”).

? La eleccion de la victima suele jugar un papel de primera importancia en el proceso sacrificial.
Sabemos, por ejemplo, que no todo animal es propicio y adecuado para el sacrificio, que no todo animal
puede ser ofrecido en inmolacidn; la victima, para serlo, ha de ser especialmente valorada, particularmente
preciada y querida.

Tal como ha sefialado Isabel Cabrera, “[a]lgunas veces, las victimas son elegidas afios antes y son
lentamente preparadas para morir” (El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 64). Naturalmente, esto mismo sucede
en el caso que nos ocupa, el del sacrificio tauroméaquico. El toro es elegido muchos afios antes de su



El sacrificio entrafia una compleja configuracion de la victima. Tal como ha
sefialado Isabel Cabrera en un luminoso texto dedicado al tema del sacrificio, la victima
suele aparecer como “algo aparte, vedado, temido, poderoso y reverenciado™. La victima
del sacrificio suele producir, digdmoslo asi, cierta fascinacion: atrae al mismo tiempo que
repele, produce veneracion y admiracion al mismo tiempo que cierto temor y turbacion. El
toro bravo, la victima sacrificial por excelencia de la tauromaquia®, no escapa a este
caracter fascinante, a esta condicion ambivalente; como veremos mas adelante, las
cualidades y las potencias que le son atribuidas oscilan entre la atraccion y el temor.

Bergamin —ese agudo observador de la tauromaquia a quien tanto hemos recurrido—

»® Aquello que

pensaba que el mundo del toreo “sacraliza y mitifica a su victima: el toro
suele denominarse bajo el término de aficion taurina presenta, a toda luces, una dimension
cultual. En la indudablemente heterogénea aficion a la tauromaquia podemos advertir un
comun denominador: una veneracion por el animal que habré de ser ofrecido en sacrificio y

por las potencias que le son atribuidas —por su caracter indomito y peligroso, su bravura, su

inmolacién en la corrida y es, asimismo, lentamente preparado para la ejecucion sacrificial. El toro es criado
en libertad en vastas dehesas y alli es cuidadosamente alimentado y atendido. Digamos que la suya es la
crianza de la victima.

El burel que habrd de ser sacrificado debe reunir, ademds, determinadas caracteristicas; su condicion
de victima esta dada por la presencia de una serie de cualidades que lo convierten en un animal, ciertamente,
preciado. Asi, ademas de haber cumplido cierto nimero de afios y de tener determinado peso minimo, el toro
que sera ofrecido en sacrificio en la corrida ha de poseer, entre otras, las cualidades de la bravura y el trapio.

El animal del sacrificio tauromaquico es, fundamentalmente, un toro bravo, animal indécil que dirige
la impetuosidad de su fuerza hacia los objetos que lo provocan. El trapio, por su parte, es un término
equivoco pero podriamos decir con Del Moral que el vocablo trapio quiere referirse a “la presencia del toro
[...] no es una condicién exacta ni medible [...] Se dice que un toro tiene trapio cuando su presencia causa
respeto independientemente de su tamafio” (COmo ver una corrida de toros. Op. cit., p. 58). El trapio de un
toro produce cierta sensacién de sobrecogimiento. Asi, la victima sacrificial de la tauromaquia es una victima
gue podriamos calificar en términos de temible o, cuando menos, imponente. En la victima esta reunida, por
decirlo de alguna manera, cierta fuerza.

En fin, no queremos detenernos aqui en la descripcion de cada una de las cualidades de la victima
sacrificial de la tauromaquia sino solo sefialar que la victima es siempre preciada y que, para serlo, debe
reunir determinadas caracteristicas.

® Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 64.

* Decimos que el toro es la victima sacrificial por excelencia porque, como hemos planteado ya, una
de las particularidades del sacrificio tauromaquico es el hecho de que en él el lugar de la victima nunca esta
del todo fijado pues el torero se encuentra colocado en un lugar en el que, en todo momento, puede devenir
victima. No obstante, para fines expositivos, hemos decidido hablar aqui de la victima taurina. Ello es,
ademas, por dos motivos fundamentales: por una parte, porque la abrumadora mayoria de las veces el lugar de
la victima es ocupado por el toro y, por otra, porque en la aficion a la tauromaquia encontramos toda una
configuracion del toro bravo como victima sacrificial.

> José Bergamin. La masica callada del toreo. Madrid: Turner / El equilibrista, 1994, p. 67.
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corpulencia, su fiereza, su fuerza, su poder sexual, entre otras. El mundo tauréfilo inviste al
burel de los rasgos del animal numinoso®.

Dedicaremos este capitulo a la exploracién en torno a algunos de los rasgos
caracteristicos del toro, la victima sacrificial de la tauromaquia. A partir de ahora
intentaremos seguir un itinerario que nos permita ir vislumbrando poco a poco sus
particularidades. Comenzaremos pasando breve revista por el tema de la encornadura, de la
astamenta de la victima considerada como receptaculo de la muerte, como lugar en el que
arraiga una fuerza de disolucion; a continuacion, hablaremos de la potencia vital del toro
bravo entendida en términos de potencia generatriz, de poder de fecundacion; por ultimo,
consideraremos a la victima sacrificial de la tauromaquia desde la perspectiva de su
animalidad o como figura de lo otro. A medida que vayamos avanzando en el trayecto que
nos hemos trazado, la victima taurica se nos ird apareciendo como una victima de caracter

peculiar: como espectro de la disolucién’. Iniciemos, pues, nuestro anunciado camino.

La encornadura

Sin lugar a dudas, una de las cualidades del toro bravo que produce ese efecto fascinante
que hemos referido mas arriba, es su cornamenta. Los vigorosos cuernos que coronan la
cabeza del animal son objeto tanto de veneracién como de temor. Aquello que en el mundo
del toreo se denomina las defensas del toro ha sido, “desde los albores de la Tauromaquia,
el centro de atencion de los aficionados y el oscuro objeto del deseo™ de los toreros; el
cuerno es ese objeto inquietante al cual el matador se aproxima pero del cual, a la vez,
huye.

El alambicado Iéxico taurino incluye una copiosa nomenclatura que gira,
precisamente, en torno a los pitones; el argot taurino contiene un nutrido vocabulario que

parece detenerse con regocijo en las distintas cualidades de la astamenta de la victima. Este

® En este parrafo hemos recurrido al término veneracion y culto de manera indistinta para aludir a la
taurolatria que parece estar presente en la aficién a la fiesta brava. No obstante, no es nuestra intencion
discutir sobre el sentido preciso de este vocablos que tienen, sin duda, una larga historia en la filosofia y la
antropologia de la religion. Asi, empleamos estos términos sélo en su sentido mas general y habitual.

""Més adelante veremos que la idea de que el toro de lidia es un espectro de la disolucién se la
debemos al escritor De Montherlant.

® Fernando Fernandez Roman. Los toros. Madrid: Maeva, 2001, p. 44.
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repertorio de nombres establece una notable clasificacion de los diferentes tipos de astas del
toro bravo, instaura una precisa tipologia de los cuernos. Como es de esperarse, el
repertorio se funda en la diversidad del tamafio de las cornamentas, en sus distintas
disposiciones, en la variedad de sus colores y condiciones, etcétera’. En fin, lo que nos
importa sefialar ahora es que el 1éxico taurino es especialmente prodigo en la nomenclatura
que tiene que ver con la variedad del aspecto corneo. Nos atreveremos a plantear que este
exhaustivo conjunto de denominaciones —esta especie de impetu clasificador de la
cornadura del toro bravo— nos sugiere, entre otras cosas, la existencia de una particular
apreciacion del cuerno y nos hace pensar que la cornamenta del toro bravo es objeto de
cierta veneracion. Si lo pensamos con detenimiento quizés podriamos decir que el cuerno
aparece como un objeto al cual se le rinde, a través del nombre, cierto homenaje.

La veneracion por la cornamenta del toro bravo no sélo se hace patente en este
cuidadoso nombramiento sino, también, en el verdadero goce que la contemplacion de los
cuernos desencadena entre los espectadores. Cuando de la puerta de toriles el burel sale al
ruedo, si su cabeza estd coronada por una astamenta especialmente bella o temible, los
espectadores suelen recibirla con aplausos y exclamaciones. Con ello celebran la presencia
imponente de los cuernos.

Ahora bien, en el mundo taurino, al toro suele denominarsele con los términos de
cornUpeta o astado; estas denominaciones ponen en evidencia eso que podriamos Ilamar la
primacia de los cuernos, el lugar preeminente que ocupa, en la fiesta brava, la astamenta de
la victima. Para el mundo de la tauromaquia el toro es, fundamentalmente, un monstruo
astado, un animal de afilada cornamenta que, ademas, embiste, es decir, dirige su
impetuosa fuerza y “las armas de su frente”*® hacia los objetos que lo provocan.

Sabemos que el toro de lidia es un toro bravo y, como decia José Ortega y Gasset en

su disertacion sobre las corridas, el toro bravo es “el animal que embiste”'!. La victima

® S6lo para ofrecer algunos ejemplos de esta fina y rigurosa clasificacién de los cuernos del toro
bravo citemos los siguientes adjetivos: cornalén, cornicorto, veleto, cornidelgado, cornidelantero,
corniavacado, cornigacho, bizco, playero, acapachado, corniabierto, corniapretado, brocho, cubeto,
cornipaso, cornivuelto, engatillado, astillado, escobillado, astifino, astigordo, mogoén, hormigén. (Para
consultar la definicion de cada uno de los términos consultar Fernando Ferndndez Roman. Los toros. Op. cit.,
pp. 51-53). Ademas: cornialto, corniancho, cornibajo, corniblanco, corniespaso, cornihondo, corninegro,
cornirrecogido, cornisucio, cornivicioso, corniverde, etcétera. (Para consultar la definicién de cada término
recurrir a José Carlos de Torres. Diccionario del arte de los toros. Op. cit., pp. 117-118).

1% uis de Géngora citado por Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Op. cit., p. 28.

! José Ortega y Gasset. La caza y los toros. Madrid: Espasa-Calpe, 1962, p. 133.
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sacrificial del toreo es victima inddcil, animal que no tarda en dirigir el vigor de su fuerza y
de sus cuernos hacia aquellos que se le acercan y que le incitan.

El mismo Ortega ha planteado que la embestida del toro, “lejos de ser ciega, se
dirige clarividente al objeto que la provoca”?. Por su parte, el torero Juan Belmonte parecia
coincidir con el fildsofo ya que no dudaba en hablar de la “esgrima sabia”*® de los cuernos
del burel. Asi, la aguzada cornamenta del toro, gobernada por una clarividente embestida,
amenaza siempre con penetrar el cuerpo de quien se acerca a ella, con herirlo o matarlo.

El toro, animal astado y embestidor, amenaza con hundirse “en las estremecidas
entrafias de los hombres™. La tauromaquia consiste, precisamente, en permanecer en las
inmediaciones de esa amenaza, en aproximarse a las defensas de la victima: el torero ha de
situarse “al alcance de los cuernos™, ha de permanecer en esa region en la que su propia
vida peligra, en ese lugar —proximo al filo punzante de la encornadura— en el que su cuerpo
mismo esta puesto en juego, entregado al riesgo y a la posibilidad de la penetracion. El
torero ha de permanecer, asi, en las cercanias de la victima, en ese lugar que en el Iéxico
taurino lleva el nombre de los terrenos del toro o su jurisdiccion.

Vemos, asi, que la vicitma sacrificial de la tauromaquia es una victima peculiar, una
victima que se defiende y que pelea. No se trata, en todo caso, de una victima que se
entrega con mansedumbre a su fatal destino, sino que, por el contrario, se trata de una
victima sacrificial que lucha, a través de su bravura y de la eficacia de su acometida, por su
propia conservacion. Vemos entonces que una de las caracteristicas de la victima taurica es
su indocilidad intrinseca, su indocilidad astada.

Ernest Hemingway, ferviente aficionado de la fiesta brava y quien consagré méas de
diez afios de su vida a la ardua tarea de formular un tratado de tauromaquia, no titubeaba en

»18 ; Qué queria decirnos el escritor

decir lo siguiente: “[e]s el cuerno el que crea la corrida
con esta afirmacion categorica? ;A qué se referia Hemingway cuando proponia esta especie

de centralidad absoluta del cuerno? Hemingway se referia, sin duda, a eso que otro escritor

12 |dem, p. 134.

3 Manuel Chaves Nogales. Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazafias. Madrid:
Alianza, 1969, p. 43 (Se trata de un texto autobiografico que el torero Belmonte dicto al escritor y periodista
Chaves Nogales).

4 José Alberti. La Gallarda. Tragedia de vaqueros y toros bravos, en un prélogo y tres actos.
Cadiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2007, pp. 153-154.

1> Michel Leiris. “La literatura considerada como una tauromaquia”, en Edad de hombre. Op. cit., p.
17.

'® Ernest Hemingway. Muerte en la tarde. Op. cit., p. 150.
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planted en los siguientes términos: el toro, escribia Bergamin, es “el que todo lo situa; el
que pone a todos en su sitio”’. En la tauromaquia, la cornamenta del toro es aquella que

“sita criticamente”*®

a cada uno de los participantes de la corrida —al matador, a los
banderilleros, a los picadores, a los monosabios, al puntillero, al juez y a los espectadores—
y si los sitda criticamente es porque el cuerno aparece como aquello que podriamos
denominar receptaculo de la muerte. El cuerno encarna, si se prefiere asi, la posibilidad
radical de la herida, la posibilidad de la penetracion violenta en el cuerpo de aquel que se le
aproxima.

Asi, si Euripides pensaba que en la vigorosa cornamenta de los toros habita “toda la
furia™, la aficion a la fiesta brava piensa algo similar: “[1]a muerte [dicen los aficionados a
la tauromaquia] [...] se esconde siempre en la tenebrosa embestida del toro, que la lleva en
sus astas amenazadoras”®.

En el mundo del toreo, el cuerno es un objeto del cual emana cierto poder. Con
Gerardus van der Leeuw podriamos decir que se trata de un poder ante el cual los hombres
suelen sentirse embargados por cierta experiencia del azoro®:. En este tenor, resulta
particularmente ilustrativo el hecho de que, durante la lidia, la extrema cercania entre el
hombre y los cuernos del animal es recibida con un “grito espontaneo de la masa”?*: ante la
inminencia de la cornada, el publico responde con las interjecciones caracteristicas del
sobresalto. El cuerno es, en definitiva, objeto inquietante. El poder de la astamenta es un
poder factico, es eso que el mismo Van der Leeuw podria haber llamado un poder
empirico®: su filo, su pujanza, su disposicién y tamafio producen por si mismos esa
impresion de fuerza, esa sensacion de estar en presencia de algo poderoso. Ahora bien,
nosotros quisiéramos plantear que ese poder que emana la cornamenta del toro bravo es un
poder que podria calificarse en términos de poder de disolucion. Veamos brevemente por

qué.

17 José Bergamin. La musica callada del toreo. Op. cit., p. 62.

'8 José Bergamin. La claridad del toreo. Op. cit., p. 22.

9 Euripides. “Bacantes”, en Tragedias I11. Madrid: Gredos, 1998, p. 378.

% José.Bergamin. La masica callada del toreo. Op. cit., p. 78.

21 Cfr. Gerardus van der Leeuw. Fenomenologia de la religién. Op. cit., p. 18.

%2 Elias Canetti. Masa y poder...Op. cit., p. 96.

% Gerardus van der Leeuw no hablaba precisamente de poder empirico pero planteaba que el poder —
el ndcleo de la religion segin el fenomendlogo— es algo que “se comprueba de manera empirica”
(Fenomenologia de la religion. Op. cit., p. 18). Ademas, escribia lo siguiente: “El poder de los animales es
algo muy real” (idem, p. 69) (Las cursivas son mias).
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De Montherlant escribié en Los bestiarios —esa novela sobre el mundo de la
tauromaquia que hemos citado ya en numerosas ocasiones— algo que hemos recuperado en
el titulo de este capitulo y que quisiéramos abordar ahora: el toro, decia el penetrante
escritor, es un “verdadero espectro de la violencia y la disolucion™?*. Pero ¢por qué escribe
De Montherlant esta enérgica frase? ¢En qué radica esa fuerza disolutiva del toro?
Pensamos que esa fuerza, esa impresion de poder, procede, en parte, de la cornamenta, de
los afilados pitones que coronan la cabeza del toro de lidia y en los que reside la posibilidad
de la penetracion hiriente en el cuerpo de aquel que se les avecina, la posibilidad de la
aniquilacion de aquel que se les acerca.

El toro es, asi, figura de la disolucién, emblema de la muerte; los vigorosos y
afilados cuernos que coronan su frente son imagen de la desaparicion, imagen, pues, de

nuestra finitud®®. El toro bravo, en suma, es figura de “la vecindad mortal”?®.

La potencia sexual y vital

Si la fina astamenta del burel aparece como receptaculo de la muerte, como lugar en el cual
se aloja un poder de disolucion, ello no debe ensombrecer otras caracteristicas del toro
bravo; en ello no se agota, pues, el caracter de la victima. En definitiva, el toro no es una
figura univoca: al mismo tiempo que aparece como emblema de la muerte, el toro se
presenta como figura de la vida, como simbolo de un cierto exceso vital. Entre los
aficionados a la tauromaquia el toro encarna las potencias de una sexualidad desbordada.
Su fuerza reproductiva de bovido no castrado lo convierte en un “ser especialmente dotado
de gran poder sexual™’, de una profusa “energia engendradora”ZB.

Desde la historia de las religiones, Angel Alvarez de Miranda ha planteado la
intrinseca relacion entre la tauromaquia contemporanea y un culto al poder fecundante del
toro. Su libro, Ritos y juegos del toro, aparece surcado por un interés crucial: el de rastrear

el “origen” de la corrida en aquello que él mismo denomina la magia sexual del toro. El

# Henry De Montherlant. Los bestiarios. Op. cit., p. 166.

% El toro, ha escrito Bergamin, “es la muerte misma” (La claridad del toreo. Op. cit., p. 11).
% Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Op. cit., p. 27.

27 Angel Alvarez de Miranda. Ritos y juegos del toro. Madrid: Taurus, 1962, p. 11.

% |dem, p. 14.
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autor atiende entonces a un problema fundamental: la concepcion del toro como “agente de
fecundidad”®. A través de datos arqueoldgicos, historicos y etnograficos provenientes de
distintas epocas, latitudes y grupos culturales, el autor encamina sus esfuerzos hacia una
definicion magica del culto al toro en la que la veneracion hacia este animal aparece
centralmente caracterizada por una creencia en las virtudes sexuales del burel, virtudes que
aparecen, ademas, como potencialmente transmisibles al hombre a través del contacto.

A nosotros no nos interesa hacer un recuento de los atributos del toro en diferentes
culturas y en distintos periodos de la historia —no podriamos, ademés, hacerlo®. Lo que en
todo caso nos interesa es que la concepcion del toro como un ser de una “reserva de

5531

potencia generatriz”” parece estar efectivamente presente en la actual fiesta brava y parece,

ademas, jugar un papel de primera importancia. La idea de que el toro bravo es un

3% pensamos, habita en la actual mitologia

“transmisor de la capacidad de engendrar
taurina.

Quisiéramos citar aqui un par de practicas que encuentran lugar en la fiesta brava y
gue muestran con claridad esta concepcidn del toro como figura de un cierto exceso sexual
y vital. En principio, queremos referir la practica de la ingestion de la sangre del toro bravo.
Con frecuencia, al finalizar la corrida, algunos aficionados acuden al rastro de la plaza —el
lugar en el que los cuerpos de las victimas son desollados y destazados con el propésito de
vender su carne y sus visceras— Y le solicitan al destazador que les regale un recipiente que
contenga la sangre caliente del animal. Asi, algunos aficionados suelen beber la sangre de
la victima con el fin, dicen, de recibir las virtudes sexuales del toro bravo y nutrirse,
ademas, de su vitalidad y de su fuerza. El contacto del cuerpo del sujeto con la sangre de la
victima suscitaria entonces una suerte de asimilacion de sus potencias.

En la fiesta brava hay otra practica semejante a la anterior que expresa, como
aquella, la creencia en la posibilidad de la transmision de las potencias sexuales del toro

bravo. Nos referimos al consumo de los genitales de la victima sacrificial, practica que ha

2 |dem, p. 110.

% para ello remitimos al lector al citado libro de Alvarez de Miranda y a los siguientes textos:
Sigfried J. de Laet. “El hombre y el toro”, en Didgenes, nim. 115, Coordinacién de Humanidades,
Universidad Nacional Auténoma de México, otofio de 1981 y, ademés, Michael Rice. “The bull as sacrificial
victim”, en The power of the bull. Londres / Nueva York: Routledge, 1998.

% Angel Alvarez de Miranda. Ritos y juegos del toro. Op. cit., p. 14.

% |dem, p. 16.
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sido recogida por el etnégrafo Michel Leiris. Asi, en Edad de hombre, el etnégrafo registra
lo siguiente:

[Usos] tales como el consumo de los genitales de la bestia inmolada, costumbre [...] que
practican ciertos aficionados, convencidos, al hacérselos llevar a su asiento y comérselos
mirando las demas corridas, que se libran, sobre los despojos del toro muerto, a una especie
de festin ritual, a través del cual buscaran la asimilacion de su virtud®.

Vemos entonces que la ingestion de la sangre y la manducacién de los Organos
reproductivos del toro, son practicas que aparecen a la manera de una comunion entre el
cuerpo del sujeto y las potencias sexuales y vitales de la victima sacrificial. Comer los

- ; L5534
genitales y beber la sangre son, asi, formas de establecer un “lazo vivo”

con el poder de la
victima tadrica, un poder que seria asimilado por el cuerpo mismo del sujeto que, mediante
el contacto con la sangre o con los genitales del toro, sufriria una transformacién
significativa y se fortaleceria.

Hemos visto a lo largo de estas paginas que la victima sacrificial de la tauromaquia
aparece como una figura particularmente ambigua. En la figura del toro aparecen reunidas —
en su unidad conflictiva— tanto la vida como la muerte, tanto el poder de la fecundacion y
de la fertilidad como la amenaza de la disolucion y de la finitud. Quizés precisamente por
eso, para los aficionados a la fiesta brava, el toro se presenta como “simbolo de la
naturaleza”®. Efectivamente, hay algo en la figura del toro bravo que nos remite a ese
caracter indémito que suele ser atribuido al &mbito de lo natural. El toro es, podriamos
pensar, figura de lo indécil, de “lo carente de regla”*®. El burel aparece como simbolo de la
naturaleza por dos motivos fundamentales: por un lado, porque el toro comparte con la
naturaleza el constituirse como fuerza creadora (como potencia generatriz) y, por otro,
porque el toro, como la naturaleza misma, es fuerza de destruccion. Como sugeria Lucrecio
en su De rerum naturae, la naturaleza entrafia una condicion paradojica: al mismo tiempo
que fuerza de vida es fuerza furiosa, es aquello ante lo cual nada podemos hacer®’. El toro

parece, entonces, encarnar estos dos atributos de la naturaleza: el poder del engendramiento

% Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 77.

* William Robertson Smith citado por Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 58.

% Carlos Fuentes. “La virgen y el toro”, op. cit., p. 23.

% Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Investigaciones filosoficas sobre la esencia de la libertad y
los objetos con ella relacionados. Barcelona: Anthropos, 2000, p. 173.

%7 Cfr. Tito Lucrecio Caro. De la naturaleza. México: Porrda, 2000, p. 72.
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y el poder de la disolucion, de la destruccion. De ahi, quizas, el caracter fascinante de la

victima, su indeterminacién y ambivalencia intrinsecas.

La animalidad

Quizéas pueda acusarsenos, nuevamente, de incurrir en el defecto de lo obvio, sin embargo,
no quisiéramos dejar de decir que el toro se presenta, ademas de lo que hemos visto ya,
como figura de la animalidad. El toro bravo, plantado sobre la superficie circular del ruedo,
con su majestuosa e imponente presencia, propone a sus espectadores un enigma: el
“enigma [...] embarazoso™® de la animalidad, de lo no humano.

Figura o emblema de lo otro, el burel, emplazado en el ruedo, pone en evidencia
nuestros propios limites, los expone con su sola ocupacion del espacio sacrificatorio. El
toro encarna ese mundo de la animalidad del cual, segun Bataille, hemos irremediablemente
salido®. Desde la perspectiva del filosofo, la animalidad es un mundo al que no tenemos
posibilidad de acceso, un mundo que nos ha sido definitivamente cerrado, clausurado.
Aunque los hombres solemos sentir que con el animal algo profundo nos emparenta,
aungue solemos tener la sensacion certera de que hay algo entre el animal y nosotros que
nos hace profundamente iguales, hemos, sin embargo, dejado de pertenecer a ese mundo de

5540

la “inmensidad inmanente”™ en el cual parece vivir el animal. El lenguaje y el atil, dira

Bataille, nos han separado violentamente del mundo continuo de los animales, han
instaurado, en la continuidad fundamental, la diferencia, la significacion y el objeto —

instancias que parecen no formar parte del mundo continuo de la animalidad. Para Bataille,

entonces, “[n]ada [...] nos estd mas cerrado que esa vida animal de la que hemos salido”*

pues no podemos figurarnos con el pensamiento una situacion en la cual “no hay

9942

separaciones ni limites El pensamiento —que opera forzosamente a través de la

% Georges Bataille. Teoria de la religion. Op. cit., p. 24.

% Quizés podriamos pensar que todo animal nos presenta este rostro otro de tal manera que el toro no
seria, de ninguna manera, una excepcién. EI mismo Van der Leeuw ha planteado que el animal es, por
excelencia, “lo no humano, lo totalmente otro, lo terrible o [...] lo sublime” (Fenomenologia de la religion.
Op. cit., p. 67).

“0 Georges Bataille. Teorfa de la religion. Op. cit., p. 45.

“ Idem, p. 24.

*2 |dem, p. 45.
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diferencia— nos impide figurarnos ese mundo de la continuidad indistinta en el cual parece
vivir el animal®.

En los animales, dira Van der Leeuw, “hay algo desconocido, podria decirse
misterioso™*; en efecto, el mundo de la animalidad se nos ofrece como mundo extrafio,
como mundo de lo otro, de aquello que se hurta a nuestra aprehension clara y distinta. El
animal nos presenta cierta resistencia, su mundo no se nos ofrece con transparencia,
permanece opaco e inaprensible; la animalidad con la cual estamos intimamente
emparentados nos es, sin embargo, extrafia, lejana, impenetrable.

El animal, asi, nos propone un enigma: frente a él sentimos familiaridad y extrafieza

pues somos ese animal que se nos escapa. El animal

abre ante mi una profundidad que me atrae y que me es familiar. Esa profundidad en cierto
sentido la conozco: es la mia [...] [Pero es, al mismo tiempo,] lo que me es [...] escamoteado
[...] 1o que me escapa®.

El lector podra preguntarse ;qué tiene que ver esta digresion sobre el mundo de la
animalidad con aquello que ocurre en la tauromaquia? En la plaza de toros, insisto, el burel
nos ofrece la imagen de ese mundo; la sola presencia del toro en el redondel entrafia una
dimensién mostrativa: nos muestra ese mundo de la animalidad que, para nosotros, parece
estar irremediablemente perdido. El toro nos expone, asi, nuestros propios limites, los
exhibe con la fuerza de su presencia.

Quizéas sea precisamente por este caracter extrafio de la animalidad por lo que el
Iéxico taurino reserva la palabra bicho como sindnima de toro bravo. Podriamos decir que
el término bicho, con la fuerza de su neutralidad, nos transporta a cierta idea de la alteridad;
el bicho es siempre figura de lo otro, de aquello radicalmente extrafio que nos asedia y cuyo

mundo se nos aparece a la manera de un “mundo inabordable”*®. Los animales, tal como

% A pesar de esta imposibilidad del pensamiento discursivo para dar cuenta del mundo continuo de la
animalidad, Bataille plantea que en el lenguaje poético hay una especie de via de acceso al mundo del animal.
Dado que la poesia “no describe nada que no se deslice hacia lo incognoscible” (Teoria de la religién. Op.
cit., p. 25) ella ofrece, entonces, la posibilidad de un deslizamiento hacia ese mundo del animal que es un
mundo de la “dislocacion final de los sentidos” (Teoria de la religion. Op. cit., p. 26), un inabordable mundo
de tinieblas.

“ Benajmin Constant citado por Gerardus van der Leeuw. Fenomenologia de la religién. Op. cit., p.
67.

*® Georges Bataille. Teorfa de la religion. Op. cit., p. 26.

*® Raul Dorra. “El hombre y el animal”, en Con el afan de la pagina. Op. cit., p. 156.
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sefialara, Van der Leeuw, nos “conducen justo alli donde no puede llegar ninguna sabiduria
humana”*’.

La plaza de toros se presenta, asi, como lugar de encuentro con la animalidad
impensable, con la animalidad del toro que es, ademas, animalidad no domesticada, no
amaestrada, no reducida al hombre. Este aspecto de la animalidad del toro de lidia es, sin
duda alguna, fundamental y determinante. La victima sacrificial del toreo no es un animal
doméstico, sino un animal que, si bien ha sido criado por el hombre (en tanto que el toro es
cuidado con esmero durante muchos afios antes de su sacrificio en la corrida), es al mismo

tiempo un animal bravo, indécil, no domesticado™.

A lo largo de estas paginas hemos visto que una de las particularidades de la victima
sacrificial de la tauromaquia es que se trata de una victima activa, una victima que, a
diferencia de lo que sucede en otros ritos sacrificatorios, “participa activamente en la
ceremonia”™*. El toro bravo es un animal que embiste, que arremete, que dirige su fuerza y
el vigor de su cornamenta hacia aquello que lo provoca. Este caréacter indocil —no
doméstico— de la victima taurica es, verdaderamente, fundamental y dota al sacrificio
tauromaquico de su peculiaridad, de su condicion extraordinaria y excepcional.

En la mayor parte de los ritos sacrificatorios de los que tenemos noticia, la victima
es, desde el principio, victima décil. La vaca destinada al sacrificio, por ejemplo, suele ser
recostada sobre el piso, sus patas son atadas y su cabeza es sostenida para lograr el corte
preciso en la garganta; la operacion no entrafia, en todo caso, ningun riesgo para la vida del
sacrificador —ninguna puesta en juego factica de su propia vida y de su existencia. En el

toreo, en cambio, la victima se caracteriza por su indocilidad intrinseca. La victima

*" Gerardus van der Leeuw. Fenomenologia de la religion. Op. cit., p. 74.

“8 Diré aqui algo que no he pensado de manera detenida pero que podriamos, cuando menos, apuntar.
La vida urbana suele proponer una extrafia relacion con los animales: una relacién siempre doméstica. O bien
instaura con el animal la relacion propia de “la mascota” o bien instaura con ¢l una relacion “experimental”
(el conejillo de indias, el animal de laboratorio). Ambas animalidades estan, en todo caso, reducidas al
hombre y su medida. En cambio, la relacidn que los aficionados establecen con el toro bravo aspira a romper
esas relaciones de subordinacion de la animalidad a la medida del hombre.

*° Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Op. cit., p. 39.
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sacrificial de la tauromaquia es victima brava que, ademas, es dejada en libertad en el
circulo sacrificatorio, en el ruedo. El toro, en la arena, encuentra el espacio de su
movilidad: con su embestida clarividente y con las armas de su frente puede en todo
momento dar muerte al hombre, puede convertir al hombre en victima. La participacion de
la victima taurica en el rito sacrificatorio es del orden de la participacion plena.

El toro se muestra entonces como victima inddcil e imponente, como victima a la
que, en dUltima instancia, es dificil acercarse, aproximarse. El burel es una victima
sacrificial ante la cual, segun cuentan los mismos matadores que han dado testimonio de su
experiencia, se teme y se tiembla°.

En fin, si Van der Leeuw se lamentaba de que “solo en los cuentos siguen siendo

21 'su lamento era, quizas, inmotivado. La fiesta brava nos muestra
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la presencia contemporanea del animal numinoso, del “animal poderoso™”.

poderosos los animales

Recurriendo a una frase de De Montherlant hemos afirmado que el toro aparece a la
manera de un espectro de la disolucién. Hemos dicho que si el toro se presenta como tal,
Como ese espectro, es porque en su encornadura se aloja la muerte del hombre, porque en el
extremo punzante de sus cuernos habita la finitud —quizas la mas tremenda de nuestras
disoluciones. No obstante, hay otros dos motivos por los cuales hemos hecho nuestra la
frase del escritor.

Por una parte, creemos que el citado enunciado es especialmente adecuado para dar
cuenta de la victima sacrificial de la tauromaquia porque en la figura del toro bravo se
disuelve una oposicién fundamental: la oposicion de los términos de la categoria vida /
muerte parece sufrir un borramiento. Como hemos visto, el toro es, a un mismo tiempo,
emblema de la muerte y emblema de la vida. En la victima sacrificial del toreo, entonces, la
categoria vida / muerte se disuelve, la oposicidn de los términos se diluye y emerge una
especie de region intermedia o indecidible en la que vida y muerte parecen encontrar un
veértice, un lugar de convergencia. Asi, el toro encarna el colapso de la distincién, su

borradura; en la figura del toro bravo la categoria vida / muerte sucumbe.

%0 Cfr. José Lopez Pinillos (“Parmeno”). Lo que confiesan los toreros. Madrid: Turner / El
equilibrista, 1994.

*! Gerardus van der Leeuw. Fenomenologia de la religion. Op. cit., p. 74.

2 |dem, p. 69.
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Por otra parte, si hemos abrazado la idea de De Montherlant de que el toro es
espectro de la disolucién es porque la animalidad no domesticada de la victima nos muestra
otra forma de nuestra finitud —nos expone a otra manifestacion de nuestra disolucién. Tal
como hemos planteado, la simple presencia del toro en el circulo sacrificatorio nos pone en
contacto con ese mundo de la animalidad del cual hemos salido y al que no tenemos
posibilidad de retorno. La animalidad del toro de lidia nos ofrece, asi, la vision de nuestro
limite, la vision de nuestro fin.

Ya sea que el toro aparezca como espectro de la disolucion en tanto que la
aproximacion a sus cuernos es sindnima de aproximacion a la muerte, o que se presente
como tal porque en la ambigliedad de su figura la categoria vida / muerte sufre un
borramiento o porque la contemplacién de su animalidad es analoga a la contemplacién de
nuestra disolucion, en todos los casos podemos advertir aquello que adelantaramos al
comienzo de este capitulo: el toro, escribiamos, es figura de lo otro.

La victima sacrificial de la tauromaquia, en efecto, ostenta el carécter de lo otro. Tal

como ha planteado Zenia Yébenes, lo otro

es peligroso [...] es el rostro de la muerte. Lo que me viene con el otro es mi muerte, porque
apunta hacia aquello que no soy yo. Las experiencias de la alteridad [se pregunta la fil6sofa]
¢Qué nos anuncian sino nuestra desaparicion?>.

Siguiendo a Yébenes podemos pensar que la alteridad anuncia nuestra disolucion. En tanto
que lo otro se presenta como €so que me supera, COMO €S0 que No SOy Yo, e presenta, a su
vez, como “la relaciéon que no puedo sostener y cuya proximidad es la muerte misma’*. Lo
otro, decia Blanchot, es la vecindad mortal: su sola presencia me hace estar ante mi fin. La
presencia de la otredad parece, en suma, exponernos siempre a nuestra finitud.

Podemos pensar que la figura del toro bravo encarna algunos de los atributos que,
desde cierta filosofia, han sido conferidos a la alteridad. Como pensaba el mismo Blanchot,
la otredad “siempre me ha sacado de mi mismo [...] dirigiéndose en mi al morir mismo”™*”.

El toro, como toda instancia otra, se dirige también a nuestro morir, a nuestra extenuacion y

acabamiento. Pero ese morir no es solo la muerte misma —la muerte violenta o aquello

%% Zenia Yébenes. Figuras de lo imposible... Op. cit., p. 15. Cabe mencionar que, a lo largo de su
obra, la autora emplea los términos el otro y lo otro de manera indistinta.

> Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Op. cit., p. 27.

> |dem, p. 23.
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absolutamente otro que aguarda en el filo amenazante de los cuernos de la victima— sino
que ese morir cobra, también, otras formas. Asi, podemos decir el toro bravo se dirige a
nuestro morir porque en su figura habita el colapso de nuestras categorias y porque cuando
contemplamos su animalidad tenemos la vision de nuestro fin.

Digamos, para terminar, que los aficionados a la tauromaquia suelen pensar que el
toro bravo paradigmatico es el toro de color negro zaino, el toro cuyo pelaje presenta la mas
oscura tonalidad del negro. La oscuridad impenetrable de la victima ofrece, por decirlo asi,
la imagen de la noche, de eso que, como escribe la misma Yébenes, “acaba con cuanto
existe, borra los perfiles todos de las cosas y las disuelve en la més pura nada”®. La victima
sacrificial de la tauromaquia se inscribe en esa negrura, en esa oscuridad disolvente. Por
alguna razén, en el mundo taurofilo, se piensa que el toro negro es mas bravo y peligroso.

Asi, el toro paradigmatico es ese toro que parece venir de la noche oscura, es eso que

viene de otra parte [...] y siempre esta en parte distinta de donde estamos, pues no pertenece

a nuestro horizonte ni se inscribe en ningin horizonte representable, de modo que lo

invisible seria ‘su lugar’>’,

El toro es, en suma, figura de lo otro. Como todo otro, el toro bravo nos pone en cuestion,
nos sitla criticamente. Ahora bien, ¢quién es el hombre que se acerca a esa figura? ¢Qué

transformaciones sufre quien se aproxima a la alteridad disolvente del toro bravo?

% Zenia Yébenes. Figuras de lo imposible... Op. cit., p 187.
" Maurice Blanchot. El di&logo inconcluso. Caracas: Monte Avila, 1970, p. 101.
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EL TORERO:
SACRIFICADOR, FIGURA DEL UMBRAL

He sentido yo el horror
de ser torero

VICENTE PASTOR

Michel Leiris es quizds uno de los pensadores que ha contribuido de manera mas
significativa a la formulacion de aquello que podriamos llamar un pensamiento de la fiesta
brava. Con su agudeza de etnografo, Leiris decia que una de las particularidades mas
sorprendentes del sacrificio tauromaquico es el hecho de que en ¢l “el oficiante esta
constantemente amenazado de muerte™. En efecto, el torero —el sacrificador de la fiesta
brava— no estd nunca exento del fatal destino que aguarda al animal sino que, por el
contrario, comparte con el toro la posibilidad extrema de devenir victima.

Ya lo adelantdbamos en el prologo de este trabajo: a diferencia de otros ritos
sacrificatorios en los que el lugar de la victima y del sacrificador estan claramente
determinados, en el sacrificio tauroméquico el lugar de la victima nunca esta
definitivamente dado; sélo en su consumacion final podremos saber quién ha sido el que ha
ocupado el tremendo lugar: si el toro o el torero. EI mismo Leiris insistia en este hecho
fundamental: la tauromaquia, decia, entrafia un sacrificio “doblemente trégico”2 en tanto
que no solamente implica la inmolacién del burel sino que implica, ademas, “un riesgo
inmediato para la vida del sacrificante™.

Asi como en la aficion a la tauromaquia podemos encontrar una particular
veneracion por la figura del toro bravo, es posible encontrar, a su vez, una peculiar
adoracion por la figura del torero, por ese hombre que estd colocado al alcance de los

cuernos. EI mundo taurino no solo mitifica y sacraliza a su victima sino, también, a su

! Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 74.
2 Michel Leiris. Espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 22.
* Ibidem.



sacrificador; el mundo de la tauromaquia se caracteriza, asi, por un culto a la figura del

espada y a su muerte heroica. Desde el Siglo de las luces,

la devocidn por los coletas asemejaba la adoracion catélica por las reliquias de los santos.
Asi, por ejemplo, sucedié con Antonio Sanchez, El Tato, después de recibir una terrible
cornada en la plaza de toros de Madrid. Tras amputarle la pierna ésta fue colocada en un
gran frasco de alcohol y exhibida en una céntrica farmacia madrilefia. Meses después la
farmacia se incendidé y decenas y decenas de aficionados se lanzaron entre las llamas para
recobrar la reliquia®.

Lo que sucede hoy no es, en todo caso, muy distinto a esa adoracion por los coletas que el
siglo XVIII vio nacer. Asi como los aficionados suelen beber la sangre del toro para
asimilar su virtud y su fuerza, suelen también buscar el contacto fisico con el torero para
participar de su potencia vital: cuando el matador ha dado muerte al toro y da la vuelta al
ruedo, la multitud agolpada en los tendidos le arroja prendas y objetos (abrigos, sombreros,
bastones) en espera de que el torero los atrape en el aire, los toque y los devuelva
impregnados de eso que acaba de producirse en el circulo sacrificatorio: el triunfo de la
vida. Cuando el torero es sacado en hombros y paseado por las calles de la ciudad, la gente
se aprieta a su alrededor, se frota con él, le toca el traje de luces y busca ansiosamente
estrechar su mano. Con todo ello, la multitud espera recibir “la investidura vital que el
héroe prodiga™.

En el mundo taurino, el matador de toros es, entonces, objeto de adoracion. Pero
¢quién es ese hombre? ;Como es ese hombre que se acerca a la alteridad disolvente del
toro? A lo largo de estas paginas intentaremos presentar un esbozo de algunos de sus rasgos

caracteristicos.

La posicion o el lugar del torero

El torero es un hombre que se encuentra, siempre, en la situacion del dilema. La palabra

dilema, en una antigua acepcion, significaba aproximadamente lo mismo que la expresion

* Juan Prieto. “Los bestiarios de Henry de Montherlant. El teatro que espanta”, Ixtus. Dios y los
toros. Homenaje a David Silveti, nim 43, 2003, p. 64.

® Fernando Savater citado por Juan Prieto. “Los bestiarios de Henry de Montherlant...”, op. cit., p.
64.
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syllogismus cornutus de tal manera que eran términos que solian emplearse de forma
sinonimica. Este uso indiferenciado de ambas denominaciones respondia al hecho de que
estar ante un dilema —el hecho de encontrarse ante la dificultad de un argumento
dilematico— era concebido como un estar entre dos cuernos. El dilema “era visto como un
toro que embestia, y las dos alternativas dileméticas [eran vistas, a su vez,] como dos
cuernos™®.

El torero, entonces, es el hombre que estd emplazado en esa situacion problematica,
es el hombre que se halla colocado ante la presencia dilematica de la encornadura. El
matador de toros esta situado en un lugar particularmente comprometido, el oficiante del
ritual tauromaquico esta apostado en un lugar, de suyo, dificil. Precisamente por ello Leiris
planteaba que en el toreo todo ocurre “en los parajes azarosos de un umbral tan estrecho
como el filo de una navaja”’. Ese estrecho umbral, ese espacio que separa el cuerpo del
sacrificador del cuerpo de la victima, es el lugar en el que, segun el etnografo, todo se cifra.

En el sacrificio tauromaquico, el sacrificador se encuentra entonces en dramética y
dilematica contigliidad con respecto a la victima astada. A lo largo de la lidia, el matador

esté situado en el “umbral de lo irremediable”®

, en un lugar en el cual se ofrece a si mismo
como victima posible, en el que se entrega a la posibilidad extrema de convertirse en
victima: su propia sangre, como la de la victima taurica, puede ser derramada sobre la
superficie del redondel y constituirse, asi, en sangre sacrificial.

Indudablemente, ésta es una de las caracteristicas de las corridas de toros que
suscita mas fascinacion: el hecho de que en ellas el matador se encuentre siempre bajo
amenaza, colocado en ese lugar inusitado que el mismo Leiris definio como “el area del
peligro™, el territorio del riesgo.

En algunos tratados sobre tauromaquia podemos leer que, en la lidia, el torero ha de
hallar “en el 4rea del toro resquicios por donde colocarse™'’. EI matador ha de emplazarse

alli, en ese espacio residual, en aquello que podriamos Ilamar la falla del toro, en esa

® Mauricio Beuchot. Tratado de hermenéutica analégica. Hacia un nuevo modelo de interpretacion.
Meéxico: itaca / Universidad Nacional Auténoma de México / Facultad de Filosofia y Letras, 2000, p. 58.
Ademés, consultar José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofia. Barcelona: Ariel, 1994, tomo 1, entrada
dilema, p. 890.

" Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 55.

& Maurice Blanchot. Thomas el oscuro. Valencia: Pre-textos, 1982, p. 94.

° Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 4.

1% José Alameda. Los heterodoxos del toreo. Op. cit., p. 116 (Las cursivas son mias).
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region en la que amenaza la posibilidad de la herida y en la que acecha el sentimiento de
inminencia del desastre. Es importante advertir, ademas, que se trata de un lugar en el que
aun sigue siendo posible permanecer pero en el cual, no obstante, solo es posible
permanecer corriendo el riesgo de la suspension de toda permanencia, es decir, corriendo
el riesgo de morir, de ser cogido por los cuernos, atrapado por la presencia dilemética de la
astamenta.

El sacrificio tauromaquico nos muestra su talante peculiar, nos ensefia su rostro
distintivo: pareciera ser que en él, el sacrificador —el torero— se constituye “a si mismo y a
un tiempo como ofrenda y oficiante del ritual”*'. En ese estrecho umbral —tan estrecho
como el filo de una navaja— en el que el torero permanece, la distincion entre sacrificador y
victima parece diluirse, la distincion sufre una borradura. Asi como en la figura del toro la
categoria vida / muerte se diluye, en la figura del torero, en su posicionamiento extremo, la
distincion victima / sacrificador sucumbe.

Tal vez es justamente por ello —por situarse en esa zona de riesgo creada por la
inquietante presencia del cuerno—, por lo que suele afirmarse que al torero lo anima un
“espiritu de sacrificio”'?; podemos notar claramente que esto no solamente se dice porque
el torero es el oficiante que da muerte al toro sino, también, porque su propia vida esta
marcada por el signo sacrificial, porque el elemento capital de la tauromaquia es “el nivel
de exposicion del hombre en relacion al animal y la duracion de esa exposicién”lg.

El torero, en suma, esta expuesto, aparece como la viva expresion de eso que
Blanchot llamaba “la exposicion a lo exterior”**. Lo exterior, en este caso, esta cifrado en la
figura del toro bravo que, con su embestida siempre imprevisible, con sus reacciones
enigmaticas y fundadas en la espontaneidad del instinto, aparece como emblema del
desastre, de esa catastrofe que el torero debe sortear pero, al mismo tiempo, encarar. El
torero ha de situarse, asi, en una zona particularmente ambigua, en un terreno en el que
reina la incertidumbre y la imposibilidad de saber con un minimo grado de certeza quién

habra de ocupar el lugar de la victima: si el toro o el torero. Es por ello —por situarse a un

! Raymundo Mier. “Bataille: erotismo y transgresion”, Letra S, Suplemento de La Jornada, México,
4 de enero de 2001, p. 2.

12 Manuel Chaves Nogales. Juan Belmonte... Op. cit., p. 44.

3 Michel Leiris,. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 29.

 Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Op. cit., p. 33.
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palmo de distancia del desastre— que José Alameda aseveraba que en el torero habita un

, s o 15
“golpe de alma” peculiar que denomin6 “disposicion a la muerte”">.

Miedo, valor, serenidad

¢En qué consiste esa disposicion?, ¢cémo es que el torero enfrenta la presencia dilematica
de la encornadura? ¢Como encara esa especie de anuncio de su finitud que se hace presente
en la embestida astada del burel?

En principio queremos decir que si el matador es el hombre que se coloca al
alcance de los cuernos y es, por tanto, el hombre que se sitia en un lugar de extrema
contigliidad con respecto a su finitud, no por ello habriamos de pensar que el torero no teme
llegar a su fin, que el torero es un hombre que enfrenta la muerte con indiferencia e
imperturbable despreocupacion. Si el matador de toros aparece como “el hombre en

18 sj el torero es el hombre que voluntariamente se coloca en un lugar

presencia de su fin
en el que su propia vida estd puesta en juego y entregada al devenir incierto del peligro, de
ello no se deriva que el torero no tema el advenimiento de su aniquilacion, que no tiemble
ante la presencia de su antagonista, el toro bravo.

El torero comparte algo con el filosofo: “es alguien que tiene miedo™’. Me gustaria
referir aqui un caso que ilustra nuestra aseveracion, que ejemplifica nuestra idea de que el
torero es un hombre que teme; referiremos entonces el caso de Silverio Pérez, el célebre
torero texcocano.

Silverio Pérez es quizas uno de los mas valerosos matadores que la historia del
toreo ha dado, es eso que en el mundo de la tauromaquia suele denominarse una figura del
toreo. No obstante, a pesar de su valentia incuestionable, a pesar de su indiscutible valor y
arrojo, de él suele decirse que toreaba con visible angustia. En palabras del matador de
toros David Silveti, “Silverio Pérez es uno de los toreros més valientes que ha habido [...] y

uno de los toreros que mas miedo pasaba”. Como podemos advertir en las palabras del

15 José Alameda. Los heterodoxos del toreo. Op. cit., p. 90.

1® Edmundo O’Gorman. “Nuevos horizontes”, en Crisis y porvenir de la ciencia histérica. México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 2006, p. 345.

7 Georges Bataille citado por Maurice Blanchot. El dialogo inconcluso. Op. cit., p. 97.
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torero, en la tauromaquia miedo y valor son términos que no guardan entre si una relacion
de oposicion. Por el contrario, el sacrificador de este rito aparece como una figura que
retne, en su intrinseca tension, temor y valor, angustia ante la muerte y disposicion a la
muerte.

Segun narra la hija de Silverio, el dia de la corrida, invariablemente, el matador se
veia embargado por un terrible miedo: ante la inminencia del festejo, ante la inminencia del
momento en que habria de encontrarse con el toro, Silverio se veia asaltado por un miedo
indomable, por un miedo cercano al pavor. Su misma hija nos hace saber que el dia de la
corrida, antes de dirigirse hacia la plaza, el matador se recostaba sobre el piso de su
habitacion mientras los musculos de la totalidad de su cuerpo se veian azotados por un
violento temblor; el cuerpo del matador se veia agitado por el estremecimiento
caracteristico del miedo.

Los aficionados que lo pudieron ver cuentan que cuando Silverio estaba en la puerta
de matadores, antes de que empezara el paseillo'® y que, con ello, diera comienzo la
corrida, su miedo era realmente evidente, su temor era a todas luces visible. Se cuenta,
ademés, que cuando Silverio esperaba en el callejon®® la salida del toro, el miedo se le
notaba en la cara y en las piernas, el miedo se le veia. Era a tal grado notorio el verdadero
terror que el torero sentia que, al verlo, uno no podia siquiera imaginar que ese hombre,
roido por el pavor, se pondria delante de la cara de un toro bravo.

Pero es importante advertir que el caso de Silverio no es, de ninguna manera, un
caso aislado ni se presenta, tampoco, a la manera de una situacion excepcional. Por el
contrario, la presencia del miedo en el toreo es un hecho ampliamente reconocido tanto por
aquellos gue participan en la lidia como por los aficionados y por quienes han orientado su
esfuerzo hacia la construccién de un pensamiento sobre la fiesta brava. El léxico taurino
reserva, incluso, un término especial para hacer referencia a los ataques de miedo que, a
veces, azotan a ciertos toreros. Ese término es la espantada, una expresion a la cual se

recurre para aludir a los ataques de pavor de los que suelen verse presa algunos matadores

'8 Se le llama puerta de matadores a la puerta por la que los toreros entran al ruedo. En ella, los
matadores y sus cuadrillas se redinen y de alli mismo salen cuando parten plaza haciendo el paseillo. Por otra
parte, con el término paseillo se designa al desfile o paseo que hacen todos los participantes de la corrida
atravesando el ruedo y que se presenta como el acto que da comienzo a la lidia.

9 El callejon es un “pasadizo entre la valla de madera [...] que circunda el ruedo y la primera fila de
asientos” (Ernest Hemingway. Muerte en la tarde. Op. cit., p. 342).
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cuando llega el momento de encontrarse con el toro. Segun la definicion que ofrece el
Diccionario del arte de los toros, la espantada es un “desistimiento subito ocasionado por
el miedo™.

Asi, el miedo de Silverio, lejos de ser un caso aislado y excepcional, aparece como
una manifestacion mas de eso que llamaremos el miedo torero. Podriamos referir aqui
innumerables testimonios de ese particular temor. Sin embargo, para no agobiar al lector
con numerosas ejemplificaciones, sélo citaremos algunas de las expresiones de Juan
Belmonte, Vicente Pastor y David Silveti, tres matadores de toros que han dejado el
testimonio de su propio temor.

Pasemos entonces breve revista por lo que nos cuentan estos toreros. Juan Belmonte
—el matador que en las primeras décadas del siglo XX revolucion6 la tauromaquia y de
quien solia decirse que toreaba “como no se podia torear” en tanto que su aproximacion al
toro era verdaderamente extrema— decia lo siguiente: “[e]l miedo no me ha abandonado
nunca. Es siempre el mismo. Mi compaiiero inseparable”?’. Por su parte, Vicente Pastor —
otro valeroso y temerario matador—, dijo alguna vez: “lo peor es el panico que me entra [...]
el toro es mas listo que los hombres™??. Ademas, el mismo torero apuntaba: “Iyo tengo
miedo té[do]s los dias! [...] No hay uno que se vista de luces [...] que no tiemble como un
azoga[d]o. El inico que no tiembla [precisa Pastor] es el toro”?. Por ltimo, David Silveti
decia que, a veces, cuando sentia “los pasos del toro y la vibracion del piso” —cuando
percibia la aproximacién del toro a través de ese ligero temblor del suelo ocasionado por la
pesada marcha del animal—, solia verse atacado por un miedo de tal intensidad que las
lagrimas le brotaban.

¢Qué podemos decir de esta evidente presencia del miedo en la tauromaquia?
Podemos, quizas, recurrir a Bataille, quien pensaba que el miedo es siempre un efecto. Para
el filosofo, el miedo es uno de los efectos que “la invasion repentina de lo desconocido”?*

produce en el sujeto. Quien se encuentra ante lo desconocido suele temer. Vemos entonces

que, para Bataille, aquello que engendra miedo es siempre del orden de lo incégnito, de

% José Carlos De Torres. Diccionario del arte de los toros. Op. cit., p. 161.

! Manuel Chaves Nogales. Juan Belmonte... Op. cit., p. 306.

22 Vicente Pastor citado por José Lopez Pinillos (“Parmeno™). Lo que confiesan los toreros. Op. cit.,
p. 30.

% |dem, pp. 30-31.

# Georges Bataille. La oscuridad no miente. Op. cit., p. 118.
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aquello que nunca adquirira el caracter de lo sabido, de eso que escapa a nuestra posibilidad
de aprehensién y que se hurta, en ultima instancia, a la posibilidad del saber y del
pensamiento.

Por su parte, Blanchot decia que lo desconocido es “lo que nos disuade de ser
pensado”®. Tanto en la formulacion de Bataille como en la de Blanchot pareciera ser que lo
desconocido no aparece como eso que la ciencia o la filosofia, en determinado momento,
sabran; para ellos, lo desconocido no es eso que se presenta como el horizonte de un saber
posible, como algo que sera sabido y, por tanto, reducido a lo ya conocido. En el
planteamiento de ambos fildsofos, lo desconocido no aparece, en suma, como €so que
quedaré algun dia comprehendido dentro del circulo del saber, sino que lo desconocido, en
el sentido fuerte de la palabra, aparece como eso que, en definitiva, no se puede pensar,
COMO eso gue escapa a nuestro poder de aprehension a través del ejercicio del pensamiento.
Tal como sugeria Friedrich Nietzsche, lo desconocido es “lo imposible de esclarecer”?.
Ahora bien, eso imposible que escapa al saber y al esclarecimiento es, en ltima instancia,
la muerte.

Asi, si el torero es un hombre que teme es porque su “profesion”, como la

. .. . 27
caracterizaba Leiris, “es el riesgo constante”

, es la puesta en juego de su propia vida, la
puesta en juego de si mismo. Como hemos dicho ya, la tauromaquia consiste en la
aproximacion del hombre a su muerte o, en otras palabras, en la aproximacién del sujeto a
lo imposible de ser esclarecido. El toreo es una practica en la que el hombre se coloca en
un lugar de absoluta proximidad con respecto a su propia finitud ya que la tauromaquia
consiste —entre otras cosas pero fundamentalmente— en generar la mas temible cercania
entre el hombre y los cuernos del animal. Como pensaba el poeta Octavio Paz, en ese
movimiento de aproximacion al toro y a su afilada encornadura, “[el] torero se encierra en
una forma que se abre hacia el riesgo de morir”?®. En la tauromaquia, el sacrificador se
encierra en una forma que se abre hacia la muerte, hacia lo desconocido por excelencia,

hacia lo imposible de ser sabido, de ser esclarecido.

% Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Op. cit., p. 13.

% Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Op. cit., p. 36.

%" Michel Leiris. “La literatura considerada como una tauromaquia”, op. cit., p. 17.

2 Octavio Paz. “El cine filosofico de Buiiuel”, en Corriente alterna. México: Siglo XXI, 2003, p.
116.
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Escuchemos, de nueva cuenta, a un torero en cuyas palabras podemos advertir la
estrecha relacién entre la tauromaquia, el miedo y el &mbito de lo desconocido. El matador

de toros Rafael de Paula dijo alguna vez lo siguiente:

Cuando uno tiene que torear sabe que tiene que enfrentarse a un misterio, a algo
desconocido de lo que no tiene ninguna certeza. Es como prepararse para un viaje al mas
alla, y eso provoca temor y desasosiego®.

El toreo es una préctica en la cual el hombre se coloca en un lugar imposible. Como hemos
visto a lo largo de este capitulo, el torero, préximo a los cuernos, esta apostado en un lugar
de absoluta cercania con respecto a la muerte, a eso que el hombre no puede aprehender y
que, ademas, no puede, en sentido estricto, experimentar. ;A qué nos referimos con esto?
Bataille decia que “[I]a muerte es en un sentido vulgar inevitable, pero en un sentido
profundo, inaccesible”®. Si bien la muerte es eso en lo cual estamos necesariamente
inscritos®, si bien la muerte tiene la fuerza de la certeza inexorable, es, al mismo tiempo,
eso que nunca se nos ofrecera a la experiencia. Parafraseando a Blanchot podriamos decir
que aquel que la experimenta no esté alli cuando la experimenta pues todas las condiciones
de posibilidad de la experiencia estan canceladas™®.

La idea de que la muerte aparece como lo inexperimentable por excelencia, como
aquello que se sustrae al reino de la posibilidad, es una idea antigua. Sabemos que ya

»33 cuando escribifa lo siguiente:

Epicuro habia planteado esta “imposibilidad de la muerte
“[1]a muerte nada nos pertenece; pues mientras nosotros vivimos, no ha venido ella; y
cuando ha venido ella, ya no vivimos nosotros™**. La muerte aparece, asf, como aquello que
jamas adviene en tanto que, cuando llega, no hay nadie alli para recibirla o confrontarla; la

muerte es lo imposible de experimentar, se constituye como la imposible experiencia. Por

 Rafael De Paula citado por Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Op. cit., p. 38 (Las
cursivas son mias).

% Georges Bataille. La experiencia interior / Método de meditacion / Post-scriptum 1953. Madrid:
Taurus, 1981, p. 79.

%1 Cfr. Zenia Yébenes. Figuras de lo imposible... Op. cit., p. 28.

%2 Cfr. Maurice Blanchot. La comunidad inconfesable. Madrid: Arena Libros, 2002, p. 40.

% Jacques Derrida. Aporias. Morir — esperarse (en) «los limites de la verdad». Barcelona: Paidos,
1998, p. 120.

% Epicuro. “Epicuro a Meneceo: gozarse”, en Diégenes Laercio. Epicuro. México: Porrda, 2000, p.
278.
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ello mismo la muerte es “siempre impropia”*®. Si sabemos algo de la muerte es s6lo esto:
que ella no puede constituirse en objeto de ninguna experiencia, que ella no puede ser
vivenciada en tanto que su arribo es la aniquilacion del sujeto y, al mismo tiempo, la
aniquilacion de la posibilidad de la experiencia.

Pero cabe preguntarnos: ;como podemos pensar ese lugar imposible en el que el
torero se coloca?, ;,como podemos pensar ese lugar de extrema cercania de la muerte? La

muerte, decia Bataille, esta siempre

proponiendo el salto, la potencia de unirse a algo desconocido perfectamente negro, que
verdaderamente nunca sera conocido, y cuya seduccion [...] esta hecha de que nunca tendra
nada, ni la més pequefia parcela de algo conocido®.

Podriamos plantear entonces que, en la tauromaquia, el matador se coloca en los linderos
de lo incognoscible, en las inmediaciones de aquello que se escamotea a toda apropiacion y
que se presenta como el limite infranqueable del conocimiento. Cuando el matador torea

“dejandose rozar el bordado por los pitones™’

, cuando el filo punzante del cuerno del
animal acaricia el traje de luces, el torero entra en relacion con aquello desconocido que
nunca, bajo ninguna circunstancia, adquirira el caracter de lo sabido, de lo conocido. El
torero entra en contacto, asi, con una alteridad radical, con aquello absolutamente otro que
lo rodea: con la muerte que anida en los afilados pitones del toro y que se esconde en la
embestida imprevisible del animal.

Como deciamos unas paginas mas arriba, el torero es un hombre que teme morir. El
sacrificador estd embargado por el miedo a lo desconocido, por el temor de devenir victima.
¢Qué pasa, pues, con ese miedo torero? Blanchot pensaba que el miedo nos hace salir de

2,38

nosotros mismos, que nos hace ser “arrojados fuera” en tanto que, a través de él,

“experimentamos [...] lo que esta enteramente fuera de nosotros y es distinto a nosotros: lo
Externo en si”*°,
Tal como sefialabamos en el capitulo anterior, el toro es una figura de lo otro, del

afuera, de una alteridad que nos hace salir de nosotros mismos en tanto que se presenta,

% Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Op. cit., pp. 29-30.
% Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 62.

%7 José Alameda. Los heterodoxos del toreo. Op. cit., p. 136.

% Maurice Blanchot. El dialogo inconcluso. Op. cit., p. 97.

* Ibidem.
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como toda otredad, como la imagen de nuestra muerte. EIl toro es, deciamos, eso externo
que nos pone en cuestion, eso que tememos y que nos sitda criticamente. ;Como se acerca
el matador a esa exterioridad, a esa alteridad disolvente? La Unica manera de acercarse a la
alteridad disolvente del toro es, por decirlo de alguna manera, perdiéndose, asistiendo a una
pérdida de si mismo y ¢qué es el miedo sino, precisamente, una pérdida de si?

Ahora bien, deciamos mas arriba que, en el toreo, miedo y valor no aparecen como
términos que guarden entre si una relacion de oposicién. Deciamos que, por el contrario, la
figura del torero retine —en su tension intrinseca, problematica y contradictoria— tanto la
angustia frente a la muerte como la serenidad ante la adversidad y la finitud. Asi, si s6lo
plantearamos que el matador de toros es un hombre que teme, un hombre corroido por el
espantoso miedo y por la angustia que le produce la posibilidad de convertirse en victima,
estariamos cometiendo un error pues estariamos desoyendo la dimension del valor, sin duda
alguna otro de los rasgos caracteristicos del torero.

Figurémonos la siguiente estampa: un hombre con vistoso traje de luces permanece
con las plantas de los pies casi imposiblemente fijadas a la arena al tiempo que un toro,
provocado por el movimiento que el hombre le imprime al rojo trapo de la muleta, pasa con
la cornamenta a escasos centimetros de su vientre. Esta imagen es, desde luego, extrema.
En un gesto indudablemente valeroso, el torero permanece con los pies firmemente
asentados en el ruedo mientras el toro le rodea en peligrosa cercania. Esta estampa podria
llevar como rotulo aquello que escribia Edmundo O’Gorman cuando exponia su

perspectiva del toreo diciendo lo siguiente:

clavados los pies en la arena y fija la mirada en la inminencia de su fin, [el matador] debe
afrontar con firme resolucion [la embestida del animal]*.

Como pensaban Paz y el mismo O’Gorman, el diestro es el hombre que con miedo o sin él
“debe afrontar la embestida™*. EI matador sélo se constituye como tal en tanto hombre
valeroso, en tanto hombre capaz de hacer frente a la acometida del bicho, capaz de
colocarse en la jurisdiccién del toro, en ese espacio que aparece como un lugar del no-

poder, lugar en el cual el poder del hombre cesa. EI matador es, asi, necesariamente

“0 Edmundo O’Gorman. “Nuevos horizontes”, op. Cit., p. 345.
* Octavio Paz. “El cine filosofico de Buiiuel”, op. cit., p. 116.
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valiente. EI hombre esta apostado en un espacio de riesgo y ha de valerse de su astucia, de
su valor y de su sagacidad tanto para permanecer alli como para evitar, al mismo tiempo, la
cornada, para evitar que su cuerpo sea herido, penetrado por los cuernos.

Vemos entonces que el matador sélo se constituye como tal en tanto hombre que
soporta la insoportable inminencia de su fin. El torero se caracteriza por este permanecer al
alcance de los cuernos, por este ponerse delante de la cara del toro y, por ello mismo, el
espada es, desde un comienzo, figura del valor.

El valor del torero difiere del simple arrojo y se configura, mas bien, como aquello
que un rejoneador del siglo XVII denomind, en sus Reglas para torear, la “quietud de
animo™. La valentia del torero no radica entonces en el gesto temerario o irreflexivo sino
en la serenidad con la que se encara a la adversidad; el valor del matador reside en esa
quietud de animo que el rejoneador elogiaba. No resulta extrafio que muchos de quienes
han orientado sus esfuerzos hacia un pensamiento de la fiesta brava, hayan coincidido al
sugerir una cercania entre la figura del torero y el estoicismo. Podriamos tal vez pensar que
si algo se le exige al sacrificador de la fiesta brava es eso que Séneca solia llamar la
tranquilidad del alma; el torero se caracteriza por eso mismo que Séneca queria: por un
“asentamiento”*® del &nimo.

No han sido pocos aquellos que, desde distintas perspectivas y desde distintos
territorios del pensamiento, han arribado a la idea de que es posible establecer un vértice o
al menos un punto de encuentro entre el matador de toros y el estoicismo antiguo. Asi,
Bergamin no titubeaba al afirmar que en el torero esta presente aquello que él mismo llamo
“un fundamento de estoicismo™**. Ademés, el escritor no dudé en calificar el suicidio del
torero Juan Belmonte como un gesto senequista®. Por su parte, algunos filésofos han
llegado a la misma idea de Bergamin. Victor Gémez Pin ha planteado que es posible
formular una cercania entre la figura del torero y el estoicismo antiguo en tanto que, desde

su perspectiva, el matador de toros se caracteriza, tal y como queria el estoicismo, por su

“2 Enriquez citado por Juan Luis Castellano. “Fiestas reales y toros”, en Antonio Garcia-Baquero
Gonzélez y Pedro Romero de Solis (eds.). Fiestas de toros y sociedad. Actas del Congreso Internacional
celebrado en Sevilla del 26 de noviembre al 1 de diciembre de 2001. Sevilla: Fundacion Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla / Universidad de Sevilla / Fundacion de Estudios Taurinos, 2003, p. 202.

“® Séneca. “De la tranquilidad del alma”, en De la brevedad de la vida... Op. cit., p. 141.

“ José Bergamin. “La estatua de Don Tancredo”, en El arte de birlibirloque / La estatua de Don
Tancredo / El mundo por montera. Madrid: Cruz del Sur, 1961, p. 87.

%> Cfr. José Bergamin. La claridad del toreo. Op. cit., p. 118.

76



entereza ante la muerte®®. Por Gltimo, el también filésofo Francis Wolff ha sefialado que el
torero presenta cierto “parecido al sabio estoico™’.

Pensemos en el infortunado matador de toros Francisco Rivera “Paquirri” que
murio tras recibir una cornada. Se sabe que inmediatamente después de haber sido
empitonado, “Paquirri” fue trasladado a la enfermeria de la plaza; los médicos, al ver la
gravedad de la herida ante la que se encontraban —al advertir que el cuerpo que se les
entregaba estaba fatalmente tocado— se pusieron visiblemente nerviosos. El torero,
conciente de la seriedad de la herida y del nerviosismo de los médicos, les decia con
admirable sosiego: “ustedes tranquilos, el herido soy yo”. En la sobrecogedora frase del
matador podemos notar esa “serenidad en medio de la tempestad™*® de la que hablaba
Séneca en De la tranquilidad del alma. El torero, ante la inminencia de su fin, ante la mas
temida de las tempestades, permanece sereno y ejerce sobre si cierto dominio. Asi, si
Séneca queria que el hombre, ante toda adversidad y todo mal, se mantuviese sereno y
lograse la inamovilidad del sabio, quizas podriamos atrevernos a decir que la figura del
matador de toros (cuya caracteristica mas notable es quizas su serenidad frente a todos los
accidentes de la lidia*®) aparece como una suerte de encarnacion contemporéanea de ese
antiguo deseo senequista.

En un célebre discurso sobre la finitud del hombre Séneca planteaba lo siguiente:
“el sabio no vacilar en ir a la muerte con paso seguro”’. Para el fil6sofo estoico —como
para Socrates— la sabiduria guardaba una relacion intrinseca con la serenidad frente a la
muerte. Para Séneca, el hombre sabio no sélo habia de permanecer sereno a la hora misma
de su muerte sino que habia de aguardar con animo apaciguado la siempre incierta hora de
su fin, el sabio habia de hacer eso que muchos siglos después pediria Martin Heidegger:

tenfa que aguantarse la muerte en su absoluta inminencia®, tenfa que soportar esa

% Cfr. Victor Gémez Pin. “El cuerpo del torero”, en Antonio Garcia-Baquero Gonzélez y Pedro
Romero de Solis (eds.). Fiestas de toros y sociedad... Op. cit. 694.

*" Francis Wolff. ““jTorero! jTorero!’. La ética del torero y sus diez mandamientos”, en Antonio
Garcia-Baquero Gonzélez y Pedro Romero de Solis (eds.). Fiestas de toros y sociedad. Op. cit., p. 776.

“8 Séneca. “De la tranquilidad del alma™, op. cit., p. 172.

* Tal como sefiala Wolff, la serenidad del torero no es sélo serenidad ante la muerte sino frente a
“todos los accidentes del espectaculo, frente a la lluvia, al viento, a los extrafios del toro, a las manifestaciones
del publico” (““jTorero! jTorero!’...”, Op. Cit., p. 776).

%0 Séneca. “De la brevedad de la vida”, op. cit., p. 41.

5L Cfr. Martin Heidegger. “§ 53. Proyeccion existenciaria de un ‘ser relativamente a la muerte’
propio”, en El ser y el tiempo. México: Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 285.
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“inminencia de la muerte en todo momento”>?

. Vemos entonces que hay algo que
emparenta al sabio y al torero; sabio y matador parecen encontrar un lugar comdn. Si el
sabio se enfrenta a la muerte con sosegado animo, el matador de toros “tiene pies de

%3 para avanzar hacia ella y no duda en arrimérsele, no vacila en citarla. Sabio y

plomo
torero se presentan, asi, como figuras de la serenidad ante la inminencia del fin.

Ahora bien, en nuestro breve recorrido por algunas de las particularidades del torero
hemos visto que el matador, como el toro, es una figura particularmente ambigua, es una
figura del umbral en tanto que relne términos comunmente pensados como opuestos o
contradictorios. Asi, a lo largo de este capitulo hemos intentado plantear que si el torero es
un hombre que teme morir es, a su vez, un hombre que muestra eso que Bataille llamaba
“la alegria frente a la muerte”*. El matador de toros, si bien est4 siempre acompafiado por
un profundo temor, muestra, al mismo tiempo,“el feliz desprecio de aquel que ‘baila con el
tiempo que lo mata”°. Pareciera ser que el dictum senequista “[d]espreciad la muerte”™®
encuentra una manifestacién contemporanea en la figura del torero, en el sacrificador de la

fiesta brava.

El erotismo

Hemos dicho que el torero tiene pies de plomo para acercarse a la muerte, que no huye de
aquello que teme sino que, por el contrario, se arrima al objeto de su temor, cita a la
muerte, la convoca al provocar la embestida del toro con su propio cuerpo y con el
movimiento desafiante del capote o la muleta. Pero podemos preguntarnos ¢coémo cita el
matador al toro?, ;cémo convoca el torero a esa muerte que acecha en la embestida del
animal? ;Como se configura, en suma, el cuerpo del sacrificador, ese cuerpo que se

caracteriza por estar emplazado en un lugar especialmente problematico?

%2 Jaques Derrida. Aporias... Op. cit., p. 20 (Las cursivas son mias).

%% José Bergamin. La claridad del toreo. Op. cit., p. 13.

* Georges Bataille. “La practica de la alegria frente a la muerte”, en Geroges Bataille, Roger Callois,
Pierre Klossowski, et. al. Acéphale. Op. cit., p. 165.

% |dem, pp. 165-166.

% Séneca. “De la providencia”, en De la brevedad de la vida... Op. cit., p. 85.
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La muerte, escondida en los afilados pitones del burel, es convocada por el seductor
movimiento del torero. Del cuerpo del matador de toros emana un extraiio “poder de

»*"- con movimientos particularmente voluptuosos, el hombre cita al toro, lo

seduccion
convoca al encuentro a través de suaves ondulaciones de la cadera, con contoneos
acompasados de los hombros y las piernas, con la sonrisa y la mirada abiertamente
seductoras y provocativas. El torero convoca a la muerte a través de un complejo
despliegue erdtico, a través de una puesta en escena de un cuerpo erotizado y erotizante.
Pareciera ser que muerte y erotismo encuentran en la tauromaquia el lugar preciso de su
reunion.

El toreo es, desde luego, un “evento erotico” . Todo aquel que haya asistido a una
corrida de toros seguramente habra reparado en esa presencia palmaria del erotismo, en esa
especie de exuberancia erética en la que la fiesta brava esta envuelta. Esta misma evidencia,
esta certera presencia del erotismo en la tauromaquia, llevd a Toméas Pérez Turrent a

5959

calificar el toreo como “privilegiado momento erético™ y llevd a Fuentes a escribir lo

siguiente:

¢Donde, sino en la plaza de toros, puede el hombre adoptar poses tan sexualmente
provocativas? La desfachatez llamativa del traje de luces, las taleguillas apretadas, el alarde
de los atributos sexuales, las nalgas paradas, los testiculos apretados bajo la tela, el andar
obviamente seductor y autoapreciativo; la lujuria de la sensacién y la sangre. La corrida
[afirma el escritor] autoriza esta increible arrogancia y exhibicionismo sexuales®.

La figura del matador es, manifiestamente, una figura erética. Es dificil pasar
desapercibido el caracter erdtico de su comportamiento, de la constitucion de su cuerpo y
de la configuracion misma de sus movimientos, de su porte, de su andar y de su
emplazamiento. Con s6lo observar al torero revestido de la elegancia luminiscente del traje
de luces podemos notar esa exacerbacion del cuerpo tan caracteristica de la fiesta brava, esa
especie de preeminencia de la corporalidad erotizada en la que la tauromaquia se

desenvuelve. El terno® es extremadamente cefiido, resalta las formas del cuerpo, destaca

" Maurice Blanchot. La amistad. Op. cit., p. 137.

% Carlos Fuentes. “La virgen y el toro”, op. cit., p. 24.

% Toméas Pérez Turrent. “Toros y cine”, en Heriberto Murrieta (comp.). Tauromaquia mexicana. Op.
cit., p. 84.

% Carlos Fuentes. “La virgen y el toro”, op. Cit., p. 24.

81 |a palabra terno es sindnima de traje de luces.
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las curvas de las nalgas, el bulto de la zona genital, la forma de las piernas y de las
pantorrillas, la estrechez de la cintura: el terno se cifie justamente al cuerpo del matador y
lo expone en su figura, lo exhibe bruscamente en su esbelta firmeza. El traje de luces esta
claramente disefiado para ese exhibicionismo erotico que referia Fuentes y que caracteriza,
indiscutiblemente, al sacrificador de la tauromaquia.

Es importante advertir que el cuerpo del torero encarna, ademas, los atributos de un
erotismo ambiguo en el que los rasgos de lo femenino y lo masculino parecen confundirse,
mezclarse. Podriamos quizas decir que el matador, como el dios griego Eros, posee los dos
sexos; en su cuerpo, lo femenino y lo masculino se retnen, encuentran un lugar comudn de
realizacion. El cuerpo del matador de toros es claramente andrégino, se constituye a la
manera de un punto de encuentro entre cierta feminidad y cierta masculinidad.

El matador suele aparecer a la manera de un personaje donjuanesco, se cree que su
frecuente contacto con el toro lo convierte en una figura dotada de una particular potencia
sexual; es precisamente por ello por lo que la tradicion ha emparentado “tauromaquia y
galanteria”®®. Pero como hemos dicho ya, el torero retine los atributos de una intensa
virilidad al mismo tiempo que los atributos de una honda femineidad. El traje de luces
pareciera estar precisamente disefiado para esta ambiguedad sexual. Las cefiidas vestiduras
del matador resaltan la redondez de las nalgas al mismo tiempo que exhiben
ostentosamente el volumen de los genitales. El terno se ajusta al menudo talle del torero al
mismo tiempo que la anchura de su espada es realzada por las soberbias hombreras de la
chaquetilla. El traje de luces colabora notablemente con la indeterminacion sexual de la
figura del matador, con esa especie de sexualidad irresuelta que caracteriza a la figura del
torero.

El torero, entonces, se acerca a la alteridad disolvente del toro a través de un
despliegue erético de su propio cuerpo, a traves de una puesta en escena de un erotismo
ambiguo y de un cuerpo erotizado y erotizante.

Podriamos finalmente decir que el torero es figura de una femenina virilidad o de
una masculina femineidad, que el matador de toros es figura de un erotismo del umbral, de
un erotismo indefinible, vago e impreciso. En el cuerpo mismo del sacrificador de la fiesta

brava la aparente dicotomia femenino / masculino se rompe, se quebranta, se disuelve; la

%2 De Montherlant. Los bestiarios. Op. cit., p. 88.
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distincion sufre, de nueva cuenta, una borradura y se deja entrever una region de
indeterminacion, de posibilidades de encuentro y copresencia de la femineidad y la

masculinidad.

Cuerpo bello, cuerpo lacerado

En el cuerpo del torero anidan otras ambiguedades, en el sacrificador de la tauromaquia
sucumben otras distinciones: el cuerpo del matador de toros aparece como cuerpo bello
(como cuerpo que se hace figura y en el cual se afirman determinados valores estéticos)
pero se presenta, al mismo tiempo, como cuerpo lacerado, lastimado. Si el toro es siempre

83 "aquel que se le acerca esta forzosamente colocado en un lugar en el

“sombra armada
cual reina la posibilidad de ser penetrado por el filo punzante de la encornadura. El cuerpo
del sacrificador esta cabalmente abierto a la inminencia de la cornada o del golpe, abierto,
en Ultima instancia, a su propia dilapidacion, a su propia pérdida.

Es verdaderamente dificil encontrar un torero que no haya pasado, al menos una vez
en su vida, por el trance de la herida. En cuanto cuerpo que se aproxima al toro, el cuerpo
del torero es siempre superficie penetrable. La cornada es tan frecuente que el argot taurino
reserva una expresion para describir a esos toreros que a lo largo de su vida han sufrido
numerosas cornadas. Asi, del matador que ha sido muchas veces alcanzado por la fuerza
punzante de los cuernos se dice que su cuerpo esta cosido a cornadas.

El cuerpo del torero es un cuerpo marcado, un cuerpo inscrito por la firme y afilada
pluma de los cuernos. Si, como vimos, el ruedo de la plaza de toros aparece a la manera de
una superficie de inscripcion, el cuerpo del torero aparece, a su vez, como un espacio de
dramatica escritura, como una superficie dispuesta a recibir sobre si una terrible
caligrafia®. En el cuerpo del matador de toros perduran tremendas inscripciones: las
cornadas dejan alli su huella de suturas y cicatrices, los golpes dejan sobre la piel su

violaceo sello.

83 Rafael Alberti. “Verte y no verte”, en Antologia poética. Buenos Aires: Losada, 1998, p. 161.
% La piel del toro, desde luego, es también el espacio de terribles inscripciones.
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Luis Spota, en su novela Mas cornadas da el hambre, sugeria, como nosotros, que
el cuerpo del matador de toros es siempre cuerpo marcado: en el cuerpo del torero, decia el
escritor, hay siempre “manchas de sangre molida bajo la piel; huellas, cronica elocuente, de
su lucha con el toro”®. Sobre el cuerpo del matador esta inscrita, asi, la mas elocuente
cronica de las corridas en las que ha participado. Podriamos decir que el cuerpo del
sacrificador de toros lleva sobre si la firma de la victima; el cuerpo del torero es el lugar de
cierto estigma, el lugar de cierta marca.

Ahora bien, entre los aficionados a la tauromaquia podemos encontrar una
verdadera fascinacion por las heridas del matador; en el mundo taurino la cornada parece
ser objeto de una peculiar atencion. Quisiéramos referir un ilustrativo ejemplo. En algunas
plazas de toros suele distribuirse un programa impreso que contiene informacién de la
corrida del dia (datos generales de los toreros, de los toros y de la ganaderia) y cronicas de
lo acontecido en el festejo anterior. Ahora bien, cuando un torero ha sido corneado, en
dicha publicacion suelen aparecer fotografias de la lesion, imégenes amplificadas de la
herida sobre las cuales se marcan lineas que pretenden constituirse como un esquema, como
una especie de representacion grafica de la trayectoria del cuerno en el interior del cuerpo
del matador. Ademas, en el programa se reproducen entrevistas con los médicos en las que
se detallan las caracteristicas de la herida, su profundidad, su gravedad y las expectativas de
la recuperacion. Pero podemos preguntarnos: ;ja qué se debe esta insistencia?, ¢a qué se
debe esta exhibicion grafica y pormenorizada de la herida? ¢Se trata sélo de un morbido
interés? Quizas sea algo mas que eso. ;A qué responde, pues, este deseo de descifrar la
trayectoria precisa del cuerno en el interior del cuerpo del hombre?

Pensamos que ese deseo de desciframiento, ese querer saber cual ha sido el
itinerario preciso del cuerno en las entrafias del torero, responde a un querer saber qué pasa
con el contacto entre lo mismo y lo radicalmente otro, qué sucede en esa infiltracion de lo
extrafio en lo mismo. Tal como ha apuntado Yébenes, toda herida entrafia “la disolucion de
la distincion [...] entre interior y exterior”®. El cuerpo herido es siempre un cuerpo abierto,
un cuerpo penetrado por algo otro, por algo del orden de la exterioridad. La fascinacion que

suscita la herida es, entonces, analoga a la fascinacion que suscita el contacto entre lo

% Luis Spota. Méas cornadas da el hambre. México: Grijalbo, 1986, p. 61.
% Zenia Yébenes. Figuras de lo imposible... Op. cit., p. 137.
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mismo y lo otro, la mezcla entre lo intimo y lo externo, entre el cuerpo y la exterioridad.
Asi, en el cuerpo herido del torero, la distincion entre lo mismo y lo otro parece, de nuevo,
diluirse. La herida en el cuerpo del matador muestra una region de copresencia de lo mismo
y lo otro; el cuerpo del torero es el lugar del desvanecimiento de la distincion. Quizas es
precisamente de alli de donde proviene ese deseo de los aficionados por descifrar la
trayectoria del cuerno, por penetrar en los misterios de la herida.

A la luz de nuestro recorrido por algunos de los rasgos caracteristicos del torero hemos
visto que el matador, en tanto que pisa los terrenos del toro, se entrega a la posibilidad de
devenir victima. Asi, hemos planteado que, en ese posicionamiento extremo del torero, la
distincion victima / sacrificador se diluye.

Vimos, también, que si el torero es un hombre que teme morir es, al mismo tiempo,
un hombre de la alegria frente a la muerte, que la figura del matador es, a un mismo
tiempo, figura del temor y de la serenidad.

Ademas, a lo largo de este capitulo vimos que el cuerpo del diestro aparece como el
lugar del colapso de una serie de distinciones: en el cuerpo mismo del matador la categoria
masculino / femenino se quebranta y su disolucion da paso a la conformacion de un
erotismo del umbral en el que lo femenino y lo masculino encuentran un lugar comdn de
realizacion.

En el cuerpo del torero se diluye, también, la distincion entre lo intimo y lo externo,
pues en tanto cuerpo herido el cuerpo del torero aparece como superficie de la penetracion
de lo otro en lo mismo.

Ademas vimos que en el toreo se da, a un mismo tiempo, “el apogeo del cuerpo y la

967

pérdida del cuerpo™’, que la tauromaquia da lugar tanto a una exuberancia del cuerpo

como a su anulacion. A lo largo de estas paginas hemos planteado que el toreo esta

9,68

sumergido en una “atmosfera erotica™ " peculiar, que el cuerpo del torero aparece como una

®7 Octavio Paz citado por Raymundo Mier. “Bataille: erotismo y transgresion”, op. cit., p. 1.
% Michel Leiris. Espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 38.
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especie de cuerpo prédigo en tanto cuerpo del exceso erdtico. Pero vimos que la fiesta
brava da lugar, también, a la pérdida del cuerpo pues el matador de toros esta colocado en
un lugar en el cual ofrece su propia corporalidad a la dilapidacion.

En la figura del matador de toros sucumben, entonces, ciertas categorias o
distinciones: sacrificador / victima, miedo / valor, angustia / serenidad, masculino /
femenino, interioridad / exterioridad, cuerpo bello / cuerpo lacerado, son todas ellas
distinciones que encuentran en la figura del torero el lugar de su desvanecimiento. Asi, al
acercarse a la alteridad disolvente del toro bravo, el hombre sufre una serie de
transformaciones y se convierte en figura del umbral, de lo indecidido.

Ahora bien, a lo largo de este trabajo hemos pasado breve revista por eso que hemos
denominado los elementos del sacrificio tauromaquico: posamos nuestra mirada sobre las
cualidades del espacio sacrificatorio, de la victima y del sacrificador. Nos toca, ahora,

dedicar las paginas que siguen a una reflexion general en torno al tema del sacrificio.
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v

NOTAS
SOBRE EL SACRIFICIO

... la muerte esta muy cerca

SENECA

Michel Leiris pensaba que lo esencial en una corrida de toros no es, en Gltima instancia,
que sea buena, es decir, que procure una experiencia estética enriquecedora o que se haga
sentir en ella la presencia conmovedora del arte y de la perfeccién técnica. En todo caso,
decia Leiris con su afinada mirada de etndgrafo, lo realmente importante en una corrida es
el elemento de sacrificio que contiene, el conjunto de “gestos estrictos llevados a cabo a dos
dedos de la muerte y para dar muerte™’. La tauromaquia, pensamos con Leiris, exige una
reflexion que dé cuenta de su caracter sacrificial, una reflexion que coloque en el centro de

la discusion la pregunta por el sacrificio.

El desprecio por el sacrificio

Nos atreveremos a decir que la pregunta por el sacrificio no ha corrido con buena suerte a
lo largo de la historia del pensamiento filosofico. Es dificil, por supuesto, hacer este tipo de
aseveraciones pues cuando las hacemos nos invaden las dudas, irrumpe la certeza de que no
hemos leido lo suficiente como para sostener juicios de esa indole. Sin embargo, podriamos
insistir y aventurarnos a decir que desde los albores mismos de la filosofia es al menos
frecuente encontrarnos con una especie de desprecio por el sacrificio, con una condena o
desaprobacion del acto sacrificial. Desde sus mas tempranas formulaciones, la filosofia se

ha desmarcado del sacrificio y lo ha presentado como un acto que habria de ser extirpado

! Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 79.



de las préacticas sociales, como un acto reprobable al cual habria que renunciar. Referiremos
solo algunos ejemplos.

Segun nos hace saber Jamblico, Pitagoras, en una serie de discursos pronunciados
en Crotona, habia condenado el sacrificio argumentando que no se debe “pretender honrar a
la divinidad con asesinatos ni muertes?; aparentemente, para Pitagoras, el derramamiento
de sangre sacrificial era un gesto desmedido que debia evitarse y suplirse por gestos
cultuales mesurados y ascéticos. Asi, Pitdgoras exhortaba a los habitantes de Crotona a no
derramar sangre sacrificial sobre los altares, a desterrar el sacrificio sangriento de sus
préacticas religiosas. No obstante, a pesar de que era conocida la aversion que, se dice,
sentia Pitdgoras por los sacrificios, cundian rumores de que él mismo, al descubrir el
célebre teorema, habia ofrecido un buen numero de bueyes en sacrificio a manera de
agradecimiento a las Musas®. Mucho tiempo después, Ciceron intentaria “salvar” a
Pitagoras de tal “acusacion” sugiriendo que solo se trataba de un rumor ya que era por
todos sabido que “aquél [Pitdgoras] no queria sacrificar victimas a Apolo en Delos, para no
manchar con sangre el altar™.

Pero no fue sélo Pitdgoras quien consideraba que la ejecucion sacrificial era una
practica reprobable. Heraclito de Efeso veia en el sacrificio una aberracion, un atentado
contra la logica, una tonta supersticion. Sabemos por Aristocrito que el filésofo oscuro,
censurando a aquellos que ofrecian victimas sacrificiales a los dioses, profirié alguna vez

las siguientes palabras:

en vano se purifican manchandose con sangre, como si alguien tras sumergirse en el fango
se limpiara con fango: pareceria haber enloquecido si alguno de los hombres advirtiera de
qué modo obra’.

Como podemos observar, Heraclito desaprobaba los ritos sacrificiales de purificacion o de

expiacion. Podriamos decir que el fildsofo de Efeso veia en la purificacion a través del

2 Jémblico citado en “Pitigoras y los primeros pitagoricos”, en Los filésofos presocraticos.
Fragmentos |. Barcelona: Gredos, 2003, p. 124.

% Cfr. Di6genes Laercio citado en “Pitagoras y los primeros pitagoricos”, op. cit., p. 131.

* Ciceron citado en “Pitagoras y los primeros pitagéricos”, op. Cit., p. 132.

® Heréclito citado en “Heraclito”, en Los fil6sofos presocréticos. Op. cit., p. 244. Consultar también
Rodolfo Mondolfo. “Fragmentos”, en Her4clito. Textos y problemas de su interpretacion. México: Siglo XXI,
2004, p. 31.
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sacrificio sangriento un atentado contra la ldgica, una aporia irresoluble —una extrafia
mezcla entre lo puro y lo impuro— que sélo un desquiciado podria justificar y aceptar.
Mencionemos, por ultimo, a Tito Lucrecio Caro, el epiclreo que compartia con
Pitagoras y con Heraclito su profunda aversion hacia los sacrificios. En su De rerum
naturae afirmaba sin ambages que aquel que inmola victimas sacrificales es nada menos
que un “criminal ansiado™®. Lucrecio consideraba que el acto sacrificial no era mas que el
nefasto resultado del fanatismo religioso, un cruel acto que deriva de un error: de la
creencia en que los dioses escuchan las suplicas de los hombres. Recordemos que, para el

filésofo, los dioses estan lejos del mundo:

la naturaleza de los dioses

debe gozar por si con paz profunda
de la inmortalidad; de los sucesos
humanos apartados y distantes;

sin dolor, sin peligro, enriquecidos
por si mismos, en nada dependientes
de nosotros: ni acciones virtuosas

ni el enojo ni la colera los mueven’.

Asi, para Lucrecio, si los dioses estan alejados del mundo de los hombres, el sacrificio no
tiene razon de ser. Los dioses, gozando de su profunda paz, ocupados, en todo caso, en si
mismos Yy en nada preocupados por las cosas que suceden en nuestro mundo, no recibirian
la victima que el hombre les ofrece en sacrificio. Para Lucrecio, el acto sacrificial implica
una aberracion: la de pensar que los dioses pueden ser movidos por los actos de los
hombres, la de creer que los dioses pueden ser manipulados. Para el filésofo epicureo,

% ho se entrega mas que a un acto vano

aquel que bafia “con copiosa sangre [...] los altares
pues los dioses, pensaba el filosofo, estan lejos de este mundo y nada haran por aquel que, a
través de la inmolacidon de una victima, les pide algo.

En fin, vemos que, por distintos motivos, algunos filésofos de la antigiiedad
condenaron el acto sacrificial. Ya sea porque pensaban que el sacrificio es un acto de

desmesura —como juzgaba Pitagoras—, ya sea porque lo consideraban como un atentado

® Tito Lucrecio Caro. De la naturaleza. Op. cit., p 57.
" Idem, p. 56.
® Idem, p. 149.
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contra la l6gica —como sugeria Heréclito— o como un acto cruel y vano —seguin Lucrecio—,
los fildsofos, con frecuencia, mostraron cierto desprecio por el sacrificio.

El tema del sacrificio, de cualquier manera, no corrié con buena suerte. Hasta donde
tenemos noticia, no ha sido sino hasta hace poco tiempo que la filosofia ha posado su
atencion sobre el tema del sacrificio sin el peso de la condena. Objeto de desprecio o de
exclusion, el sacrificio no se constituyd en interrogante filoséfica sino hasta la llegada de

Bataille a la escena de la filosofia®.

La pregunta por el sacrificio

La pregunta por el sacrificio ha encontrado en el pensamiento de Bataille un desarrollo sin
precedentes en el ambito de la filosofia. Podriamos atrevernos a decir que, antes de la obra
de Bataille, la interrogacion por la experiencia sacrificial habia sido, salvo algunas
excepciones, excluida del pensamiento filoséfico. Frente a esta exclusion, Bataille volvera
una y otra vez a cuestionarse por el sentido profundo del sacrificio. En los tres volimenes
que conforman la Summa ateoldgica (La experiencia interior, El culpable y Sobre
Nietzsche), en Teoria de la religion, en La parte maldita, en El erotismo, en Lo imposible,
en Lascaux o el nacimiento del arte, entre otros muchos textos, aparecen, diseminados,
algunos de sus planteamientos en torno al acto sacrificial. Esta dispersién —caracter
absolutamente constitutivo de la obra de Bataille— nos hace pensar en su indisoluble y
persistente interrogacion por el tema. Casi la totalidad de su obra se ve atravesada por este
inagotable deseo de desentrafiar los rasgos constitutivos de la experiencia sacrificial. El
mismo Blanchot habia dicho que el sacrificio aparece nada menos que como una “nocidén

obsesiva para Georges Bataille™’®. Asi, si la filosofia habia apartado su atencién del

® Hay que decir que, antes de la obra de Bataille, el tema del sacrificio fue brevemente abordado por
Hegel en su Fenomenologia del espiritu y por Van der Leeuw en su Fenomenologia de la religién. No
obstante, lo que nosotros queremos decir es que fue en la obra de Bataille que por vez primera el tema del
sacrificio apareci6 colocado en un lugar central.

Asi, hasta la llegada de Bataille a la escena de la filosofia, el exhorto socratico a pensar en las
caracteristicas del sacrificio habia permanecido deoido. Bataille inaugura un camino que recoge, pensamos
nosotros, esa exigencia socratica desoida y que impactard en las trayectorias reflexivas de filésofos
posteriores tales como Blanchot o Derrida que abordaran el tema inspirandose, justamente, en la filosofia
bataillena.

19 Maurice Blanchot. La comunidad inconfesable. Op. cit., p. 34.
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sacrificio o lo habia considerado un tema despreciable, Bataille lo mirara de frente, lo
colocara en un lugar central de su elaboracion filosofica y no vacilara en afirmar que el
sacrificio se presenta, a nuestros 0jos, como un ‘“enigma fundamental”, como “lo mas
extrafio que tiene la existencia humana”*’.

Bataille asistio con cierta frecuencia a corridas de toros. Tal vez el testimonio méas
penetrante de ello lo encontramos en la trama de una de sus mas célebres novelas. Nos
referimos a la Historia del ojo. Alli Bataille describe la muerte del torero Manuel Granero
que, tras recibir una cornada precisamente en el ojo, perdié la vida en el ruedo. Sabemos
que Bataille, efectivamente, habia presenciado esta terrible muerte en la corrida celebrada
en Madrid el dia 7 de mayo de 1922. El filésofo quedard profundamente conmovido por
esta experiencia; el acontecimiento, “lo marcara en lo sucesivo”'?. No obstante, a pesar de
que Bataille en algin momento dej6 testimonio de su propia fascinacion por las corridas de
toros™, en su obra filos6fica —hasta donde tenemos noticia— son muy pocas las veces en que
el tema de la tauromaquia aparece; apenas alguna mencion periférica —y sin mayores
consecuencias tedricas— podemos encontrar en La experiencia interior y en El culpable. Sin
embargo, sin duda alguna, hay algo en la tauromaquia que llamaba fuertemente la atencién
de Bataille y que lo hacia ir con cierta asiduidad a las corridas de toros; se trata, como
hemos dicho ya en repetidas ocasiones, de un acto sacrificial en el que no solo la victima
taurina es inmolada sino que, ademas, en la tauromaquia sucede algo que dificilmente
podemos encontrar en otros ritos sacrificatorios: el hombre mismo se encuentra alli en una
situacion que Bataille caracterizd como una “extrema proximidad de la muerte™.

Quizas es precisamente este rasgo del sacrificio tauromaquico aquello que llamaba
la atencion de Bataille. Podriamos decir que la fiesta brava presenta dos cosas que siempre
estuvieron en la mira de atencion del filésofo: el despilfarro de riquezas y la puesta en
juego de la propia vida, dos manifestaciones de eso que Bataille Ilamaba el principio de
pérdida y que se constituyd en centro de su elaboracién filosofica, en constante objeto de

interrogacion.

' Georges Bataille. “El sacrificio”, op. cit., p. 349.

12 |gnacio Diaz de la Serna. Del desorden de Dios... Op. cit., p. 33.

B3 Cfr. idem, p. 34.

4 Georges Bataille. Historia del ojo. México: Los brazos de Lucas, 1980, p. 79.
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¢COomo no se veria Bataille atraido por la fiesta brava? La plaza de toros aparece
como el escenario de una descomunal “destruccion de riquezas™; la plaza es, podriamos
pensar, el lugar de la consumacion de una suerte de potlatch en el que todo es ofrecido al
derroche y a la dilapidacion: el lujo exuberante de los trajes de luces es entregado a la
mancha y a la rotura; sus finos, inmaculados y costosos bordados de oro y plata son
manchados por la sangre y por la tierra; los hermosos toros —esos majestuosos animales que
han sido cuidadosamente criados durante afios— son inmolados, entregados a su destruccion
sacrificial, a su muerte inatil; las vidas de los hombres que participan de la lidia corren
siempre el riesgo de extinguirse, sus cuerpos estan en peligro de ser heridos, estan abiertos
a su propia pérdida; por su parte, los espectadores despilfarran su dinero comiendo y
bebiendo, invitdndose bebidas alcohdlicas unos a otros en la clasica actitud festiva y
derrochadora; el publico se entrega, ademas, a otras formas de la dilapidacién, los
espectadores se entregan al derroche Iudico de palabras y de gritos, a la prodigalidad de las

18 que surcan la plaza en un intercambio

expresiones, a esos didlogos “de tendido a tendido
de ingeniosas ocurrencias, de injurias, en “duelo de bromas [...] lucha de invectivas™’; los
espectadores se entregan, pues, a eso que Roger Callois llamaba las orgias de la
expresion®®. El sacrificio tauromaquico se da, sin duda, en el seno de una fiesta.

La plaza de toros es, a todas luces, lugar de despilfarro, lugar de gasto y
dilapidacion'®: ya sea que se trate del despilfarro de las vidas, del derroche de los
ornamentos, del dinero o de las palabras, la fiesta brava se erige sobre un basamento
sacrificial. La tauromaquia esta cabalmente atravesada por el sacrificio, vertebrada por su
caracter sacrificial.

Quizéas pueda acusarsenos de vagar en terrenos demasiado especulativos pero tal vez
Bataille pudo haber visto en este extrafio rito sacrificatorio contemporaneo la imagen
misma del principio de pérdida, la clara manifestacion de aquello que se encontraba en el

centro mismo de su filosofia. Sabemos que su filosofia es una apuesta por lo inutil, por

1> Georges Bataille. La oscuridad no miente. Op. cit., p. 48.

16 José Alameda. Los heterodoxos del toreo. Op. cit., p. 95.

" Roger Callois. El hombre y lo sagrado. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, pp. 138-139.

18 Cfr. idem, p. 138.

9 De mas esta decir que aquellos que no participan de esta dilapidacién son los empresarios de las
plazas de toros, aquellos que estan exclusivamente interesados en la acumulacién de riqueza y cuyos actos
estan necesariamente gobernados por el interés y el calculo. Salvo ellos, todos los demas participantes de la
fiesta brava se entregan a esta generalizada destruccion de riquezas.
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aquello soberano que se hurta a toda funcion y que se escamotea a toda utilizacion, por
aquellas regiones de la vida del hombre en las que la formula de la utilidad (medios-fines)
se quiebra®®. La filosofia de Bataille se configura fundamentalmente como una critica al
valor de utilidad y como una voluntad de prestar atencion a aquello que, por definicion, no
sirve, aquello que muestra el rostro de la gratuidad y la pérdida. Sabemos, también, que la
gratuidad de la tauromaquia es sorprendente, pues ¢qué inutilidad mas extrema que aquella
en la que un hombre voluntariamente se expone a su propia muerte, a su propia pérdida, a
su propia dilapidacién?, ;qué inutilidad mas extrema que la de arriesgar la vida misma en
un juego? La gratuidad del sacrificio taurico es, asimismo, admirable, pues ¢no es una
expresion de inutilidad esa entrega de los hermosos y cuidados toros a su destruccion
sacrificial, a su muerte decididamente inutil?

La fiesta brava nos urge a asumir la pregunta por el sacrificio. Para hacerlo,
habremos de seguir algunos de los pasos que dio Bataille en sus formulaciones sobre el acto
sacrificial. Inspirdndonos en sus reflexiones, intentaremos ofrecer un breve acercamiento a
algunas de las caracteristicas del sacrificio tauromaquico.

No quisiéramos comenzar sin hacer una advertencia: si hemos titulado el presente
capitulo con el rotulo “Notas sobre el sacrificio” ello es para advertir al lector sobre el
cardcter aproximativo de nuestro intento, sobre su caracter fragmentario, vacilante e
inconcluso; las paginas que siguen son apenas un esbozo, un trabajo preparatorio que deja
inabordados més cuestionamientos que los que afronta y que no pretende constituirse como
un planteamiento sélido y acabado sino como una primera tentativa de acercamiento al
entreverado tema del acto sacrificial y, en particular, como una primera aproximacion al

tema del sacrificio taurémaco.

% |_a filosofia de Bataille se constituye como una radical puesta en cuestion de la idea del privilegio
de la utilidad en la vida del hombre. El pensamiento de Bataille se funda, digamos, en una filosofia de lo
inatil que indaga en los rasgos del juego, el gasto, el sacrificio, la fiesta, el erotismo, la risa, la poesia, el
éxtasis, el arte... Bataille indag6 siempre en aquellos territorios de la vida del hombre en los cuales el
principio de utilidad esta puesto en cuestidn.
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Lo mas extrafio que tiene la existencia humana

Deciamos unas paginas mas arriba que Bataille no vacil6 en calificar el sacrificio como “un
enigma fundamental”, como “lo mas extraio que tiene la existencia humana”. Pero, ¢qué
hay de extrafio en el acto sacrificial?, ¢por qué el sacrificio se nos presenta a la manera de
un fenémeno marcado por el sello del enigma? En efecto, hay algo en el sacrificio que —
como ocurre en todo enigma— desafia nuestro entendimiento, lo burla. Precisamente por
ello, Bataille decia que cuando proyectamos la luz de nuestra conciencia sobre el sacrificio,
cuando intentamos pensarlo y aprehenderlo, caemos inmediatamente en cuenta de la
enorme complejidad del tema, de su resistencia a ser pensado, de su inherente dificultad y
enmarafiamiento?. Ahora bien, insisto, cde dénde proviene esa dificultad?, ¢por qué el
sacrificio desafia nuestro pensamiento y se nos aparece como algo particularmente extrafio?

Hay muchos caminos a través de los cuales podriamos abordar esta interrogante,
pero quizés en principio podemos plantear que el primer extrafiamiento nos viene dado por
el hecho de que el sacrificio socava una oposicion que juega un papel determinante en
nuestra vida habitual: nos referimos a la oposicién vida / muerte. El acto sacrificial, tal

9922

como ha sugerido Bataille, “resuelve [...] la penosa antinomia de la vida y la muerte”*, es

2! Cfr. Georges Bataille. “El sacrificio”, op. cit., p. 349. Es importante sefialar que la idea de que el
sacrificio es algo dificilmente pensable no es exclusiva de Bataille. Por el contrario, muchos de quienes
alguna vez han orientado sus esfuerzos hacia una reflexién sobre el sacrificio, han coincidido en plantear la
dificultad inherente al tema. Recordemos, por ejemplo, a Girard, quizas el més célebre tedrico del sacrificio
que, a pesar de que se jactaba de ofrecer una comprension cabal del acto sacrificial, no titubeaba al hablar de
“el misterio del sacrificio” (La violencia y lo sagrado. Op. cit., p. 10). Por su parte, el antrop6logo Luc de
Heusch sefialaba que el sacrificio presenta una particular resistencia a toda definicion precisa y determinante
pues toda teoria del sacrificio encontrard, invariablemente, casos etnograficos que la contradigan, que la
pongan en cuestion y que muestren su debilidad e inadecuacion. Frente a esta dificultad, el antropdlogo
insistia en que habria que renunciar a todo intento por formular un “esquema universal formal del sacrificio”
(citado por Peter Metcalf. “Sacrificio”, en Thomas Barfield (ed.) Diccionario de antropologia. México: Siglo
XXl, 2000, p. 456). De una opinion similar fueron Hubert y Mauss ya que, para ellos, la tarea de pensar el
sacrificio presentaba una imposibilidad: la imposibilidad de disefiar un esquema abstracto del sacrificio que
pudiese convenir a todos los casos conocidos. La diversidad de los actos sacrificales es, decian Hubert y
Mauss, demasiado grande (cfr. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, op. cit., p. 212). Por dltimo y
para no extendernos mas, podriamos referir aqui a Emile Durkheim, quien hablaba del asombro que suscitan
algunos de los rasgos caracteristicos del acto sacrificial (Cfr. Las formas elementales de la vida religiosa...
Op. cit., p. 349). En estas breves indicaciones encontramos un comin denominador: la idea de que el
sacrificio presenta cierta dificultad, cierta resistencia a ser pensado. Ya sea porque el sacrificio nos muestra el
rostro del misterio, ya sea porque los actos sacrificiales que tienen lugar en las distintas sociedades presentan
una enorme diversidad o por el asombro que suscitan algunas de sus caracteristicas, el sacrificio se resiste a
toda definicidn precisa y determinante.

?2 Georges Bataille. Teoria de la religion. Op. cit., p. 49.
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la clara “expresion del acuerdo intimo de la muerte y de la vida®®. En la ejecucion
sacrificial advertimos un hecho fundamental y desconcertante: de la herida abierta de la
victima mana vida, de la hendidura mortal en la carne de la victima brota la vida en su
prodigalidad y exuberancia.

En el acto sacrificial, la vida se atestigua —se hace presente en forma de sangre o
liquido vital-y, a un mismo tiempo, se extingue, se pierde: el sacrificio relne, pues, vida y
muerte, hace converger tanto a la extincion de la vida como a su prodigalidad y
desbordamiento. La sangre sacrificial contiene en si misma esta ambigiiedad pues es, a un
mismo tiempo, el simbolo de la muerte y de la vida.

Bataille no tard6 en advertir el caracter paraddjico del sacrificio. Para el filésofo,
“[s]uele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la muerte el rebrote
de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte?*. Es precisamente
por ello —por esta puesta en relacion de la vida y de la muerte— por lo que Christian
Duverger pensaba que el acto sacrificial obedece “a una alquimia secreta; es [...] ‘una
transmutacion por la cual de la muerte sale la vida™%,

Asi, si el sacrificio presenta cierta resistencia a ser pensado es, entre otras cosas,
porque el acto sacrificial opera una puesta en contacto de aquello que los procesos de
significacion han separado: el sacrificio nos revela la inadecuacion de la oposicion vida /
muerte, nos muestra la profunda participacién de la vida en la muerte y nos ensefia el lugar
de su mezcla y contaminacion. En el acto sacrificial, en suma, la categoria vida / muerte se
desploma.

En fin, podemos efectivamente pensar que este rasgo del acto sacrificial —este
borramiento de la frontera entre la vida y la muerte, la disolucion de su aparente oposicion—
constituye un primer motivo de extrafieza; pero tal vez el extrafiamiento que nos provoca el
sacrificio no proviene sélo de alli, quizas hay, aun, otros motivos por los cuales el acto
sacrificial se nos presenta con el rostro de lo enigmatico.

Otra de las caracteristicas del acto sacrificial que suscita asombro y cierto

desconcierto, es el hecho de que el sacrificio nos revela algo dificilmente asimilable: en el

% Georges Bataille. “El sacrificio”, op. cit., p. 349.
% Georges Bataille. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 97.
% Christian Duverger. La flor letal... Op. cit., p. 196.
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sacrificio el hombre da, entrega una victima, en un gesto de “insensata generosidad”?®, al
devenir de la destruccion y de la pérdida. El sacrificio nos muestra algo que Bataille podria
haber formulado en los siguientes términos: la existencia, en la vida del hombre, de una
tendencia a la dilapidacion y a la pérdida.

Asi, si el sacrificio se nos presenta como un fenémeno enigmatico es porque revela
algo desconcertante, porque nos ensefia que la actividad del hombre no s6lo esta orientada
hacia la produccion y la conservacion de los bienes y la vida sino que nos muestra que en el
hombre anida una voluntad de dilapidacion, de eso que Bataille solia llamar gasto inutil.

El sacrificio es un fenémeno del orden de la pérdida, renuncia del hombre al
privilegio de lo util; en él encontramos una palpable evidencia: la centralidad del

despilfarro. Escuchemos, de nueva cuenta, a Bataille:

Seguramente esta palabra, sacrificio, significa esto: que los hombres, por obra de su
voluntad, hacen penetrar algunos bienes en una region peligrosa, donde proliferan fuerzas
destructivas®’.

En el caso del sacrificio tauromaquico nos encontramos con una situacion excepcional: la
voluntad de dilapidacion aparece alli en una centralidad radical en tanto que no solamente
la victima taurina entrard en esa region en la que imperan fuerzas destructivas sino que,
ademas, en la tauromaquia, el hombre se ve a si mismo colocado en el centro de esa region
peligrosa, condenado a la posibilidad extrema de convertirse en presa de la destruccion. El
sacrificio taurémaco no solo revela la voluntad del hombre de perder aquellos bienes que
durante el tiempo del trabajo ha acumulado, sino que nos revela una voluntad aun mas
extrema: la voluntad del hombre de perderse a si mismo.

El sacrificio nos presenta el rostro de lo extrafio: es un acto en el cual la oposicion
vida / muerte se disuelve y es, al mismo tiempo, un acto que pone en cuestion la

generalizada idea de que el hombre busca siempre su propia conservacion y su propio bien.

% Georges Bataille. La oscuridad no miente. Op. cit., p. 74.
% Georges Bataille. La experiencia interior... Op. cit., p. 106.
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El sacrificio como critica del trabajo

Tal como adelantaramos en el prélogo de esta tesis, para Bataille, s6lo podemos pensar el
sacrificio desde su verdadera diferencia con respecto al mundo del trabajo. Desde su
perspectiva, trabajo y sacrificio guardan entre si una relacion de tension irresoluble.
Pareciera ser que cada vez que el tema del sacrificio asoma en la obra de Bataille, cada vez
que la mirada del filésofo se dirige hacia el problema del sacrificio, nos encontramos, de
una u otra manera, con la idea de que el acto sacrificial se presenta como una puesta en
cuestion del principio de utilidad, del principio que rige a todas aquellas actividades que se
encuentran aglutinadas en el universo del trabajo y que tienen como fin la produccion, la
adquisicion, la conservacion o la reproduccion de los bienes y la vida.

Si bien es indudable que el trabajo constituye una condicion sine qua non de la
supervivencia, la vida del hombre, pensaba Bataille, no puede ser reducida a dicha
condicion. El filésofo planteaba que en la existencia del hombre anida una tendencia a la
inutilidad que encuentra su mas clara expresion en fendmenos tales como la fiesta, el
sacrificio o el erotismo?®, todas ellas, decia Bataille, “formas de derroche”®,
manifestaciones de la inutilidad, elocuentes testimonios de que la vida del hombre no puede
ser reducida al trabajo y al principio de utilidad que lo gobierna.

Pero ¢en qué se diferencian trabajo y sacrificio?, ¢en donde radica su antagonismo,
su irresoluble tension?

230 es una

El trabajo, tal como ha advertido Bataille, exige “una conducta razonable
actividad que podriamos calificar como teleoldgica, pues todo trabajo tiende hacia la
consecucion de un fin; en el &mbito del trabajo, el hombre recurre a medios adecuados para
alcanzar fines precisos. Asi, la formula de la utilidad (el calculo de la relacion entre medios
y fines) es el principio regulador del trabajo, su postulado.

El trabajo se constituye como una actividad del orden del calculo pues exige “un

comportamiento en el cual el céalculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es

% Entre otros fenémenos tales como el juego, la risa, la embriaguez, el absurdo, el éxtasis, la poesia,
etcétera.

# Georges Bataille. La experiencia interior... Op. cit., p. 11.

% Georges Bataille. El erotismo. Op. cit., p. 45.
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constante™ . Asi, la relacién calculada entre los medios y los fines —entre el esfuerzo y el
provecho— es una condicion de la actividad laboriosa. El trabajo, al ser una actividad

orientada a fines, “se lleva a cabo en la espera de un resultado”®

, €S una actividad cuyo
sentido esta siempre dado por el resultado hacia el cual tiende: en el trabajo, dira el fildsofo,
“la actitud presente est4 subordinada al resultado ulterior”®. El trabajo es una forma de la
actividad en la que el hombre se ve a si mismo subordinado al fin hacia el cual se dirige:

“hay en el trabajo una subordinacion del hombre al resultado que busca” 3,

% tiende

El mundo del trabajo es un mundo del proyecto: nos “sitia en el porvenir
al alcance de un fin que no nos es nunca dado al goce inmediato. Proyecto y trabajo son
formas de la existencia que Bataille calificaba como paraddjicas, son una forma de ser en el
tiempo en la cual los sujetos son colocados en una temporalidad siempre venidera, en un
tiempo siempre por venir: el trabajo es una actividad en la cual los sujetos actuan en vistas
a la consecucién de un provecho siempre situado en el horizonte de un momento futuro. El

5,36

trabajo “promete a quienes lo dominan un provecho ulterior”™, presenta el rostro de la

postergacion del goce, es puro proyecto, “aplazamiento de la existencia™’.

Como apuntamos en las primeras paginas de este ensayo, para Bataille, el trabajo es
una operacion enteramente gobernada por la utilidad. En el &mbito del trabajo, el hombre se
relaciona con los objetos y los seres en tanto cosas, establece con el mundo lazos guiados
por el principio de utilidad: manipula los objetos en tanto que Utiles, mide su valor con base
en la eficacia y la utilidad que entrafian y, ademas, cosifica tanto las relaciones con sus
semejantes como las relaciones consigo mismo. Asi, desde la perspectiva de Bataille, el
mundo del trabajo es analogo a un mundo de las cosas, un mundo que tiene entre sus
objetivos fundamentales eso que el filésofo llamé “el cuidado de las cosas™®: su
produccidn, su acumulacion, su reproduccion, su conservacion, su consumo moderado.

Ahora bien, como apuntamos antes, para Bataille, la existencia del hombre no puede

reducirse a los principios de conservacion y produccién; si bien es cierto que la

%! Ibidem.

%2 Georges Bataille. La oscuridad no miente. Op. cit., p. 63.

% Idem, p. 141.

** Ibidem.

% Georges Bataille. Lascaux o El nacimiento del arte. Cérdoba: Alcién Editora, 2003, p. 40.
% Georges Bataille. El erotismo. Op. cit., p. 45.

%7 Georges Bataille. La experiencia interior... Op. cit., p. 55.

% Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 168.
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preservacion de la vida requiere de esos procesos, si bien el hombre ha situado su dominio
privilegiado en el &mbito del trabajo y de la racionalidad de los medios y los fines, es
igualmente cierto que el hombre suele generar practicas en las que la relacion utilitaria que
mantiene con el mundo y con sus semejantes se destruye. El sacrificio, sugerird Bataille, es,
precisamente, una negacion de esa relacion utilitaria, una puesta en cuestion del principio
de utilidad y de su predominio: si en el &mbito del trabajo el hombre orienta sus esfuerzos
hacia el cuidado de las cosas, en el sacrificio el hombre se entrega a un acto en el cual
destruye toda coseidad y toda utilidad. Veremos, mas adelante, por qué.

Bataille consideraba que si hay una posibilidad de pensar el acto sacrificial ésta esta
dada en la formulacion de una economia general que tenga como pivote y como centro
privilegiado de atencion, no la produccién y la conservacion de los bienes y la vida —que
constituirian, en todo caso, la perspectiva de aquello de una economia restringida— sino,

”39’ el

por el contrario, el principio de pérdida o, en otras palabras, “el gasto improductivo
despilfarro inatil que, por definicidn, no puede servir al crecimiento de ningun sistema.

La filosofia de Bataille se configura como una puesta en tela de juicio de la idea de
que todo ha de servir para algo, de que toda préactica social entrafia una funcién o una
utilidad. En definitiva, Bataille polemiza contra una concepcion teleoldgica del mundo y de
la vida del hombre en donde toda accién tiende hacia la consecucion de un fin util, hacia
cierta forma de la adquisicion, del provecho o del beneficio.

Para Bataille, el sacrificio —entre otras practicas sociales— escapa al mundo de los
medios y los fines, se hurta al mundo del interés y el beneficio y se presenta como una
ocasion de gasto improductivo, de gasto no “compensado por la adquisicion™; el sacrificio
es, decididamente, pérdida. Asi, para dar cuenta de fendmenos tales como el acto
sacrificial, Bataille propuso una economia general en la cual el gasto —y no la produccion—
constituye el foco de atencion.

En sus planteamientos en torno a la economia general —expuestos en detalle en La
parte maldita— la nocion de gasto jugd un papel determinante. No es nuestra intencion
hacer aqui una presentacion pormenorizada de las interesantisimas formulaciones de

Bataille acerca de dicha nocién. No obstante, en nuestra tentativa por hablar del acto

%9 Georges Bataille. “La nocién de gasto”, en Obras escogidas. Op. cit., p. 39.
0 Georges Bataille. La parte maldita. Op. cit., p. 29.
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sacrificial, es importante mencionar que para Bataille, el sacrificio es una ocasion de gasto
improductivo, gasto que no espera retribucion, que no quiere retorno ni devolucion.

Tal como ha advertido Cabrera, cuando en nuestras conversaciones cotidianas
asoma el término “sacrificio”, solemos entender “la renuncia a algo para la obtencion de
otra cosa”*. Cabrera ha mostrado que esta concepcion habitual del término “sacrificio”
resulta inapropiada a la hora de pensar en las caracteristicas del acto sacrificial: para la
filésofa, la idea de que a través del sacrificio el hombre busca la obtencidn de un beneficio
personal es una idea que esta lejos de dar cuenta de las particularidades del acto sacrificial.
Bataille sefiala, al respecto, que el sacrificio no puede pensarse desde la perspectiva del
beneficio pues el acto sacrificial, dice el filésofo, no busca nada, no quiere nada, es don sin
retorno, desinteresada entrega, es, en suma, “don y abandono”*.

Asi, si en el mundo del trabajo el hombre se ve siempre subordinado al resultado
que espera, en el sacrificio el hombre mismo se erige como hombre soberano: no espera
nada, no busca nada, s6lo entrega y da en un gesto de “generosidad violenta y sin

. 43
calculo”

. Por ello Bataille decia que el sacrificio entrafia siempre una “economia
ruinosa”™**. El sacrificio es, en efecto, un fenémeno del orden de la ruina o del gasto.

Hay que sefialar que, en sus planteos acerca de la economia general, Bataille
elabor6 una distincion entre dos modalidades fundamentales del gasto o del consumo: la
primera, dice el fildsofo, estaria representada “por el uso del minimo necesario para la
conservacion de la vida y la continuacion de la actividad productiva”45; se trata de un
consumo subordinado a la produccidn, un consumo cuyo objetivo primordial es asegurar la
continuaciéon del proceso productivo, garantizar la posibilidad de su reproduccion. La
segunda forma del consumo, advierte Bataille, es el gasto improductivo, el gasto no
compensado por la adquisicidn; esta vez se trata de una modalidad radical del consumo en

2946

la que “se hace hincapié sobre la pérdida” y no sobre la produccion y que estaria

representada por una extensa variedad de practicas sociales tales como la fiesta, el

*! |sabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 57.

“2 Georges Bataille. Teoria de la religién. Op. cit., p. 53. Cuando Blanchot referfa la perspectiva
batailleana del sacrificio decia que, para el filésofo francés, el sacrificio aparece como un don que se hace
“sin pensar en una restitucion, sin calculo” (La comunidad inconfesable. Op. cit., p. 34).

*% Georges Bataille. Teorfa de la religion. Op. cit., p. 48.

“ Georges Bataille. “El sacrificio”, op. cit., p. 352.

*> Georges Bataille. “La nocién de gasto”, op. cit., p. 40.

“® Ibidem.
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sacrificio, el lujo, el culto, el juego, el arte, el erotismo, entre otras. Bataille, entonces,
reserva el término de gasto para referirse expresamente a estas “formas improductivas™’,
formas del consumo liberadas de todo interés por la produccion o por la reproduccién de
los bienes y la vida.

Bataille pensaba que el sacrificio es, precisamente, una expresion de esa voluntad de

9548

dispendio, una manifestacion de ese “deseo de prodigar”™ que anida en el seno mismo de la

existencia del hombre. Es precisamente por ello por lo que el sacrificio es siempre el
“clemento de una fiesta”*; el tiempo de la fiesta es, por excelencia, el tiempo de la
dilapidacion, del consumo improductivo: en su decidida diferencia con respecto al mundo
del trabajo, la fiesta se ofrece a si misma como lugar de consumo violento —consumo sin
medida de aquellos bienes que el hombre ha producido durante el tiempo del trabajo. La
fiesta se ofrece, asi, como el lugar propicio para la celebracion del sacrificio. Podriamos
incluso decir que sin fiesta no hay sacrificio, que la condicion de posibilidad de realizacion
del acto sacrificial esta justamente dada en el marco de la accion festiva: es siempre en la
fiesta en donde el sacrificio tiene lugar.

El acto sacrificial, en suma, encuentra el lugar favorito de su realizacion en el

»0 vy a la dilapidacion

ambito de la accion festiva, “pertencce a la exuberancia
caracteristicas de la fiesta. El sacrificio es, como la fiesta misma, puro derroche y, como
ella, no esté orientado hacia la consecucion de fin alguno, es un acto en el cual la formula
de la utilidad se incumple. Si en el ambito del trabajo el hombre produce, acumula y usa
determinados bienes, en el &mbito de la fiesta, el hombre se entrega a la destruccion de los
bienes, de su coseidad y de su utilidad.

El sacrificio presenta el rostro del transito: se constituye como un pasaje de la
utilidad a la inutilidad. Desde la perspectiva de Bataille, el sacrificio retira “del mundo de

1 3 la victima, la sustrae de todo empleo y utilidad al tiempo que destruye su

las cosas
coseidad, aniquila su caracter de cosa Util. La victima sacrificial abandona el mundo de las
cosas —en el que ocupaba el lugar de un objeto Util- para entrar en el reino de la gratuidad

gue, como nos ensefia Bataille, le es inmanente. La victima, al ser destruida, deja de servir,

“" Ibidem.

*8 Georges Bataille. Lascaux o El nacimiento del arte. Op. cit., p. 48.
“% Georges Bataille. “Hegel, la muerte y el sacrificio”, op. cit., p. 28.
%0 Georges Bataille. “El sacrificio”, op. cit., p. 353.

*! Georges Bataille. Teoria de la religion. Op. cit., p. 47.
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se constituye en eso que Bataille denominaba la parte maldita, el excedente que escapa a
todo uso.

En el acto sacrificial el hombre muestra una decidida negativa a usar y a conservar.
Al entregar una victima a su destruccion sacrificial, el hombre renuncia a utilizarla, deja de
relacionarse con ella como si fuese una cosa que prestara un servicio. El sacrificio, asi, es

destruccion de la coseidad:

El principio del sacrificio es la destruccidn, pero aunque llegue a veces a destruir
enteramente (como en el holocausto), la destruccion que el sacrificio quiere operar no es el
aniquilamiento. Es la cosa —s6lo la cosa— lo que el sacrificio quiere destruir en la victima®.,

Para Bataille, el sacrificio retira del mundo de las cosas a la victima, es un acto a través del
cual la relacién servil a la cual la victima estaba sometida queda cancelada. Tal como
sefialamos antes, en el &mbito del trabajo, el hombre se relaciona con los objetos y los seres
en tanto cosas, crea con el mundo lazos gobernados por el principio de utilidad: en el

53 al triste estatuto de una cosa (til. Pero la vida del

trabajo, el hombre reduce “lo que hay
hombre no se agota en el establecimiento de esa relacion utilitaria con el mundo. El acto
sacrificial “destruye los lazos de subordinacion reales de un objeto, arrebata a la victima del
mundo de la utilidad y la devuelve [...] al mundo que le es inmanente™*. Escuchemos, de

nueva cuenta, al fildsofo:

Cuando el animal inmolado entra en el circulo en el que el sacerdote le inmolar, pasa del
mundo de las cosas [...] al mundo que le es inmanente, intimo [...] Esto supone que ha
dejado de estar por su parte separado de su propia intimidad, como lo esta en la
subordinacion del trabajo™.

En el sacrificio, el sacrificador pasa de relacionarse con el mundo a través de los lazos de
subordinacion propios del trabajo, a relacionarse con él a través de eso que Bataille llamaba
lazos de inmanencia: en el gesto sacrificial el hombre renuncia a usar —la victima no
pertenece mas a su dominio—y, en ese mismo movimiento, no sélo libera a la victima del

uso servil al que estaba sometida sino que él mismo se ve liberado de la preeminencia de lo

*2 Ibidem.

%% Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 26.

* Georges Bataille. Teorfa de la religion. Op. cit., p. 47.
% I|dem, pp. 47-48.
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util. Para Bataille entonces, el sacrificio revela nada menos que “la libertad (la soberania y
la no-subordinacién primeras) de lo que es”°. Esa libertad primera es, precisamente, la

inutilidad: eso que el acto sacrificial saca a la luz. Citaremos largamente a Bataille:

El uso servil ha hecho una cosa (un objeto) de aquello que, profundamente, es de la misma
naturaleza que el sujeto, que se encuentra con el sujeto en una relacion de participacion
intima. No es necesario que el sacrificio destruya [...] el animal o la planta del cual el
hombre hizo una cosa para su uso. Por o menos hay que destruirlos en tanto como cosas,
en tanto que se han convertido en cosas. La destruccion es el mejor medio para negar una
relacién utilitaria entre el hombre y el animal o la planta [...] Lo que el rito tiene la virtud de
volver a encontrar es la participacion intima del sacrificador a la victima, a la cual el uso
servil habia puesto fin*".

Bataille nos ensefia que el mundo del sacrificio guarda una relacién de antagonismo con
respecto al mundo del trabajo: el sacrificio le dirige una mirada desafiante y pone en tela de
juicio el principio de utilidad que lo gobierna. El acto sacrificial se muestra, asi, como una
suerte de critica del trabajo o, para decirlo en palabras del mismo Bataille, como una
“negacion de los principios que hacen a la regularidad del trabajo”58.

A la luz de las ensefianzas de Bataille, no resulta extraiio el hecho de que el
sacrificio tauromaquico tenga lugar los dias domingo. En la organizacion laboral de nuestra
sociedad, el domingo suele ser un dia de asueto, de cesacion del trabajo, tiempo hueco y
liberado de las “ocupaciones impuestas por la necesidad”. Dejada de lado la ocupacion
forzosa del trabajo, el hombre se entrega al sacrificio, renuncia al privilegio de lo util y se
entrega, momentaneamente, al soberano acto de no-usar ni ser usado.

Como toda fiesta, la fiesta brava tiene lugar lejos del trabajo, en un momento de
interrupciédn de las actividades laboriosas, de cesacion de su fuerza imperativa y coercitiva.
Como pensaba Ortega y Gasset, “el fondo insobornable que actiia siempre en nuestro
interior no abandona jamas la protesta [contra el trabajo]”®. La fiesta brava y el sacrificio
gue contiene se inscriben en esa intima protesta, en ese intimo desacuerdo con el mundo del

trabajo y sus principios.

% Georges Bataille. La experiencia interior... Op. cit., p. 185.

%" Georges Bataille. La parte maldita. Op. cit., pp. 98-99.

%8 Georges Bataille. Lascaux o El nacimiento del arte. Op. cit., p. 53.
% José Ortega y Gasset. La caza y los toros. Op. cit., p. 14.

% Ibidem.
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La plaza de toros es, como muchos otros, un lugar en el que se mata el tiempo.
Domingo a domingo, la plaza acoge en sus graderias a una multitud de aficionados que
lejos de trabajar —lejos de dedicarse a esa ocupacion diaria y forzosa que constituye el
trabajo— se entrega al deleitoso gasto del tiempo, se entrega gustosa al dispendio de la
propia vida. En el coso, el hombre renuncia al trabajo y emite, desde su asiento, una
protesta contra su preeminencia.

Pero no es solo en la dimensidon temporal en donde podemos notar esa protesta
contra el trabajo que hemos referido. La fiesta brava presenta otros rasgos que pueden ser
pensados en esa direccion. Consideremos, por ejemplo, el caso del toro. Se trata de un
animal criado a expensas y a espaldas del trabajo, de un animal lujoso. En una corrida se
sacrifican toros que han sido criados durante varios afios, que han sido cuidados con
formidable empefio y esmero. Pero se trata de un empefio orientado hacia la muerte, hacia
el acabamiento, un empefio que no aspira al uso sino al sacrificio. En lugar de ser usado (en
lugar de ser empleado como fuerza de tiro o como alimento), el animal del sacrificio
tauromaco es criado para nada, para su muerte decididamente inatil. En la fiesta brava, se
niega, en suma, la “objetividad” de la victima, es decir, la condicién de cosa a la que el
trabajo reduce al animal.

La plaza de toros, deciamos una paginas mas arriba, es el escenario de una
destruccion de riquezas. En lugar de la acumulacion de riqueza que el trabajo promete, el
sacrificio aspira a la ruina, a la quiebra de la acumulacion. La plaza de toros, deciamos, es
el lugar de la consumacion de una suerte de potlatch en el que todo es ofrecido al derroche.
Asi, en la tauromaquia, no so6lo el tiempo y la victima son dilapidados; también el
sacrificador —que se ofrece a la pérdida de si— y quienes participan del sacrificio en calidad
de espectadores —que se entregan al lujo de la aficion®— participan de esta generalizada

protesta contra el trabajo.

8 Decimos que la aficion a la tauromaquia es un “lujo” porque el aficionado no espera recibir
ninguna retribucion a cambio del sacrificio del que toma parte, porque no se ve movido por la esperanza de
ser beneficiado, de sacar provecho.
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Dos rasgos sacrificiales de la tauromaquia

Dedicaremos este apartado a la reflexion en torno a dos momentos o aspectos sacrificiales
de la fiesta brava: el pase tauromaquico (considerado como sacrificio de la individualidad

de las figuras) y la hora de la verdad, el momento de la inmolacion o sacrificio del toro.

a) El pase tauroméaquico

En el argot taurino, con el término pase se designa a cada uno de los movimientos, suertes
o0 lances que el torero realiza con el capote o con la muleta y que tienen como finalidad la
de citar al animal, provocar su acometida y hacerlo pasar a escasa distancia del cuerpo del
matador. El principio conductor del pase exige la casi fusion de las figuras del toro y el
torero, demanda la mas radical cercania entre el hombre y el animal.

Hay que advertir, ademas, que el pase no sdlo comporta la intencion de generar la
cercania entre las figuras —su proximidad espacial— sino también su acoplamiento: el torero
ha de lograr un acoplamiento ritmico con la embestida del toro, debe procurar que sus
movimientos converjan lo méas fielmente posible con la embestida del animal; el matador
ha de adecuarse a la velocidad de la acometida, ha de acompasar sus propios movimientos a
los del burel para lograr la emergencia de la comunicacion, la generacion de esa figura casi
continua en la que los limites entre el hombre y el animal parecen diluirse, mezclarse,
entrar en contaminacion reciproca.

Rafael Alberti —el poeta taurdfilo que debut6é en el toreo haciendo el paseillo y
formando parte de la cuadrilla de su entrafiable amigo, el torero Ignacio Sanchez Mejias—

escribio una vez lo siguiente:

Quiero ceflirme tanto,
que toro y matador parezcan uno®.

Esta quizas sea la “cifra verbal”® de la tauromaquia, la sintesis de aquello que podriamos

denominar la exigencia del toreo: el establecimiento de una casi continuidad entre las

82 Rafael Alberti. “El matador”, en El matador (Poemas escénicos). Barcelona: Seix Barral, 1979, p.
12.
% José Alameda. Seguro azar del toreo. México: Salamanca Ediciones, 1983, p. 7.
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figuras del hombre y el animal. En efecto, el pase exige la ruptura de la discontinuidad de
las figuras, demanda la aniquilacion de su aislamiento, la pérdida de su individualidad.

Pero ¢que tiene que ver esta digresion sobre las caracteristicas del pase
tauroméaquico con el tema del sacrificio? ¢En ddnde radica, pues, el caracter sacrificial del
pase?

Eso que algunos han llamado “la belleza plastica de cada suerte”®

—que arranca el
jolé! de la muchedumbre espectadora— reside, entre otras cosas, en el acoplamiento del toro
y el torero, en su momentaneo engarce. Ahora bien, ¢no es esa disolucion de los limites
entre el hombre y el animal una especie de operacién sacrificial?, ;:no es ese engarce una
suerte de destruccion de la discontinuidad, una destruccion de la distancia que separa al
toro y al torero?

El torero Manuel Benitez, conocido en el mundo taurino con el apodo de ‘el
Cordobés”, dijo en alguna ocasion que cuando lograba comunicarse con el toro, cuando en
la serie de pases surgia un acoplamiento ritmico y pausado entre él mismo y el animal,
solia sentir que entre ambos comenzaban “a navegar”®. En los pases logrados, entonces,
las figuras del toro y el torero se entrelazan en una especie de ondulacién, un movimiento
oscilatorio que, por alguna razén, recuerda al movimiento de las olas. Resulta
especialmente sugerente esta descripcion que hizo el mismo “Cordobés” sobre la impresion
que dejaba en él el momento en que entraba en comunicacion con el toro. La idea de que
entre toro y torero se da un movimiento que, en una operacion metaforica, puede pensarse
COMo una navegacion, nos trae a la mente lo que pensaba Bataille sobre aquello que llamé
la continuidad de los seres y que describi0, precisamente, a través de una metéafora en la
que hacia referencia al agua: Bataille decia que para intentar figurarnos la continuidad de
los seres habfa que pensar en la situacion del agua dentro del agua®, una situacion en la

cual “no hay separaciones ni limites™®’.

® Carlos Prieto. “Interés y disfrute de la fiesta de toros”, en Heriberto Murrieta (comp.).
Tauromaquia mexicana. Op. cit., p. 102.

% Manuel Benitez (“El Cordobés™) citado por José Alameda. Los heterodoxos del toreo. Op. cit., p.
148.

% Cfr. Georges Bataille. Teoria de la religion. Op. cit.

%7 Georges Bataille. Teorfa de la religion. Op. cit., p.45.
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En la repeticion de los pases tauromaquicos, el torero se ve envuelto en el cuerpo
del toro y el toro se ve, a su vez, envuelto en el cuerpo del hombre: como una ola que sigue
a la otra, como una gota dentro de otra, toro y torero entran en peculiar comunicacion.

A lo largo de su obra, Bataille ha insistido en que, si bien en la vida del hombre
encontramos una preeminencia de la discontinuidad —o, en otras palabras, una preeminencia
del sentimiento de separacion o de aislamiento con respecto a los demas hombres y a los
seres del mundo-— existe, sin embargo, una continuidad fundamental de la totalidad de los
seres, una continuidad indistinta en la que los seres se encuentran en una relacion de
“participacién intima”®. Para Bataille, eso que en el conocimiento y en la significacion se
nos presenta como la existencia clara y distinta de los seres, esté en realidad asentado sobre
un fondo insondable y abismatico, sobre una continuidad fundamental que se caracteriza,
dice Bataille, por “la ausencia de limites”®.

El acto sacrificial, sugerira Bataille, aspira a la instauracion de cierta forma de la
continuidad pues, a traves del sacrificio, victima y sacrificador son devueltos a su intimidad
inmanente: en un mismo movimiento, el sacrificio los sustrae del reino de la utilidad y los
devuelve a su libertad primera, a aquello que hace que victima y sacrificador sean
profundamente iguales (su inutilidad soberana y su relacion de participacién intima).

Bataille pensaba que el acto sacrificial “invita a la negacion general de los
individuos como tales”’®. Desde la perspectiva del filésofo, sacrificio e individualidad son
términos que mantienen entre si una relacion problematica: mientras que la individualidad
se caracteriza por ser una forma de la discontinuidad, el sacrificio aparece como una
préactica orientada hacia la destruccién de la discontinuidad, hacia la aniquilacion de “la
posiciéon del individuo separado”’*. El sacrificio, sugerira Bataille, es una préctica que
aspira hacia una suerte de restauracion de lo continuo.

Ahora bien, el pase tauromaquico comporta una intencién similar: el pase anhela el
borramiento de las distancias, el pase quiere la reunién entre las figuras del toro y el torero,
aspira a la disolucion de aquello que las separa, al sacrificio de su discontinuidad. Por ello,

Ortega y Gasset insistia en que el pase bien logrado manifiesta siempre una “sorprendente

% Georges Bataille. La parte maldita. Op. cit., p. 99.

% Georges Bataille. La oscuridad no miente. Op. cit., p. 22.
"% Georges Bataille. Teoria de la religién. Op. cit., p. 56.

™ |dem, p. 54.
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unidad entre los dos antagonistas”’?. En el pase es posible notar la presencia de eso que

» un lugar de friccion, sitio de frotamiento o de

Leiris denominaba “punto de roce
contacto entre el cuerpo del toro y el cuerpo del torero que, terriblemente entrelazados,
parecen conformar una sola figura. En una extrafa y cefiida danza, en ritmica ondulacion,
toro, manto y torero “parecen unidos entre si por todo un juego de influencias reciprocas™’.

El grito de jolé! solo irrumpe en la plaza cuando hombre y animal, en la caricia
continua del pase, parecen formar una unica y minotaurica figura. En el argot taurino, el
término emocidn se usa justamente para referir el sentimiento que suscita en el espectador
la contemplacién de esa figura casi continua que, a veces, conforman toro y torero. La
emocion, decia Bergamin con su habitual lucidez, “no se produce para el espectador sino
cuando el torero logra apagar enteramente su propia existencia personal”’. Asi, es la
destruccion de la individualidad de las figuras —eso que podriamos llamar el sacrificio de su
singularidad— aquello que en tauromaquia produce esa exaltacion que encuentra su mas
vivida expresion en el jolé! que la muchedumbre corea y que, como un “rumor visceral”’®,
surca la plaza.

Para referir las particularidades de la reunién entre el hombre y el bicho, Leiris
planted que el pase tauromaquico esta regido por eso que él mismo denominé con el
término de tangencia. La metafora matemética es deslumbrante, reveladora: la tangencia
aparece, tanto en geometria como en tauromaquia, como un “acoplamiento de la linea recta
y de la linea curva”’’. Con el término tangencia, Leiris quiere designar el momento exacto
del encuentro entre el toro (la linea curva) y el torero (la linea recta), el momento
paroxistico de la casi plena unién de ambas figuras. Para el etndlogo, aquello que en

tauromaquia se denomina pase aparece como una

especie de tangencia o convergencia inmediatamente seguida de una divergencia
(acercamiento del toro hacia el torero, y separacion del hombre y del animal, en que la tela
indica la “salida”), con la pequena diferencia de que el contacto, en el mismo instante en

"2 José Ortega y Gasset. La caza y los toros. Op. cit., p. 135. Més adelante veremos que esa unidad
no es nunca unidad plena.

® Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 7.

™ Michel Leiris. “La literatura considerada como una tauromaquia”, op. cit., p. 19.

7 José Bergamin. La claridad del toreo. Op. cit., p. 15.

’® Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 20.

™ |dem, p. 27.
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que se va a producir, es evitado por escaso margen, mediante una desviacion impuesta a la
trayectoria del toro o una esquiva’.

Vemos entonces que la tangencia en el pase bien logrado no es nunca una tangencia
completa, una tangencia pura o plenamente lograda; si lo fuese —como efectivamente
sucede en el caso de la cornada— estariamos frente al advenimiento de la catastrofe. Por
ello Leiris nos advierte que, en el toreo, la tangencia plena —la reunion completa entre los

dos antagonistas— es “necesariamente catastrofica”’

en tanto que el acoplamiento total
entre el toro y el torero, su acompasamiento absoluto, seria aquel en el cual el cuerpo del
hombre es penetrado por el cuerno —situacion en la que las distancias entre los dos
antagonistas son plenamente aniquiladas.

En el toreo aquello que emociona al espectador es, entre otras cosas, la evitacion
minima de la catastrofe, ese sustraerse apenas a la completud de la unién, eso que Bataille

denominaba “la escapatoria de la muerte”®

, ese estar a punto de ser corneado y salir airoso
del terrible encuentro.

Asi, pareciera ser que el pase aspira, a un mismo tiempo, a la tangencia y a la
esquiva, al cumplimiento de la unién y a su incumplimiento o violacion. El pase comporta
una intencion doble: por un lado, comporta una intencion de destruccion de las distancias
(la intencion de generar la mas radical cercania entre las figuras, la intencion de destruir la
frontera entre el hombre y el animal, de acercarse tanto al cuerpo extrafio del toro que no se
pueda figurar siquiera la posibilidad de un acercamiento mas cefiido) y, por otro lado, el
pase comporta una intencién de escapatoria, de divergencia, de evitacion de la tangencia
plena, es decir, de evitacion de la cornada. Podriamos entonces plantear que el torero esta

colocado en eso que Bataille denominaba “el punto extremo de lo posible”81

5982

, un lugar en el
cual no podemos “concebir una posibilidad de ir mas lejos™ pues ese mas lejos seria lo
imposible mismo, es decir, la muerte.

Vemos, asi, que el pase tauromaquico aspira a la tangencia plena pero se mantiene

siempre un poco mas acé de ella. No obstante, colocado en ese lugar problematico, en ese

"8 |dem, pp. 29-30.

 Idem, p. 31.

8 Georges Bataille. La oscuridad no miente. Op. cit., p. 79.
8 Georges Bataille. La experiencia interior... Op. cit., p. 18.
8 |dem, p. 47.
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lugar cercano a la muerte, el torero se entrega a aquello que podriamos Ilamar un sacrificio
de si.

Resultan particularmente sugerentes las descripciones que han hecho los propios
matadores de esos momentos en los que logran comunicarse con el toro, es0s momentos en
los que se da esa especie de borradura de su propia individualidad. Estas descripciones —
que aparecen en algunos libros dedicados a reproducir conversaciones con diestros®, en
autobiografias de matadores®*, o que he escuchado por boca de algunos toreros®— suelen
insistir en lo que podriamos denominar una experiencia de abandono o de desprendimiento
de si. Frases tales como “lo que mas me gusta es cuando me abandono”, “la borrachera que
da el toreo”, “me desprendi de mi mismo”, “uno no sabe lo que pasa, no puede acordarse”,
son expresiones gque algunos matadores han usado en un intento por referir aquello que
sucede en esos momentos extraordinarios en los que toro y torero, en la serie repetida de los
pases, parecen formar una Unica y quimérica figura.

Belmonte afirmaba que, en esos momentos en los que toro y torero encuentran el
punto exacto de su reunion, habia llegado alguna vez a sentirse “poseido”86. Pero ¢de que
se trata todo esto? ;Qué podemos pensar de todas estas alusiones a la posesion, el
abandono, la borrachera, el desprendimiento, el olvido...? Sin duda alguna, esta serie de
expresiones nos revelan la disposicién autosacrificial que solemos encontrar en la figura del
torero. En esos momentos extraordinarios en los que toro y torero parecen formar una Gnica
figura, el matador suele verse embargado por una experiencia de pérdida, de destruccién de
su individualidad.

En la conformacion de esa figura casi mitica que une hombre y bestia, la
individualidad del torero se ve entregada al devenir de la pérdida de sus propios limites, su
individualidad se ve profundamente conmocionada al verse entregada a una “union
monstruosa™®. Si pensamos con cierto detenimiento en las frases que hemos reproducido,
caemos inmediatamente en cuenta de que en ellas hay un denominador comdn, algo que las
retne a todas. Escuchémoslas nuevamente: “lo que mas me gusta es cuando me abandono”,

29 C¢

“la borrachera que da el toreo”, “me desprendi de mi mismo”, “uno no sabe lo que pasa, no

8 Cfr. José Lépez Pinillos. Lo que confiesan los toreros. Op. cit.

8 Cfr. Manuel Chaves Nogales. Juan Belmonte... Op. cit.

8 Especialmente en conversaciones con el ex matador de toros José Luis Reyes.
8 Manuel Chaves Nogales. Juan Belmonte... Op. cit., p. 134.

8 Maurice Blanchot. Thomas el oscuro. Op. cit., p. 15.
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puede acordarse”. Podemos pensar que en cada una de estas expresiones se aloja una
referencia a eso que Blanchot llamaba “la borradura, la extenuacion del sujeto”88. En estas
frases encontramos una insistencia en la aniquilacion de la individualidad del torero, una
referencia a su desvanecimiento.

Antonio Caballero, escritor y cronista taurino, narra una corrida de toros en la que el
matador Aparicio “[s] e desmay0O en el estribo cuando le dieron las dos orejas: habia
toreado poseido, iluminado, endemoniado y sin saber por qué, ni para quién, ni para si, ni
para nadie”®®. En el contacto con la alteridad disolvente del toro, el torero se coloca en un
lugar en el que su propia identidad se ve extenuada, resquebrajada, abierta. Belmonte decia
que a veces, después de torear, él no podia siquiera referir lo que habia pasado, no podia
hablar de ello porque simplemente no sabia lo que habia ocurrido: “Yo no lo puedo
contar”, decia el matador. En su contacto con el toro, el torero asiste a un despojamiento de
si; quien se aproxima a la catastrofe, quien se avecina a la alteridad disolvente del toro, no

es nunca el yo sino eso que Blanchot llamaba “el yo sin yo”®

, algo otro que nos habita. Si
después de esos momentos extraordinarios, el matador no puede siquiera recordar lo que
ha pasado, ¢quién ha toreado entonces? ElI mismo Blanchot podria habernos dicho que
quien ha toreado es “una presencia sin nadie [...] cuya formula gramatical seria la tercera
persona”®*. Quien ha toreado es alguien del orden de lo anénimo.

Para dar por finalizado este breve apartado s6lo digamos que en el toreo es posible
encontrar, ademas del evidente sacrificio sangriento, el sacrificio de la individualidad de las
figuras. El pase tauroméaquico es, en efecto, movimiento sacrificial, generacion de un punto
de roce en el que la frontera entre el hombre y el animal es traspuesta y en el que el hombre
asiste a eso que hemos denominado un sacrificio de si, una pérdida o borradura de si
mismo: en la serie repetida de los pases, en su acoplamiento con el toro, el cuerpo del

matador se convierte en falla, en lugar de apertura o de comunicacion.

8 Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Op. cit., p. 20.
8 Antonio Caballero. A la sombra de la muerte. Op. cit., p. 259.
% Maurice Blanchot. La escritura del desastre. Op. cit., p. 20.
% |dem, p. 55.
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b) El sacrificio del toro

Christian Duverger pensaba que eso que llamamos Occidente s6lo conoce “sacrificios

»92 como el de la eucaristia en la misa catdlica. Pero la sola existencia de la

simbolicos
fiesta brava nos mueve a pensar que Duverger estaba equivocado y que nuestra sociedad
alberga, hoy, espacios para la celebracion del acto sacrificial. Domingo tras domingo, la
plaza de toros celebra en su centro la inmolacion del toro bravo, acoge en su entrafia
circular la consumacion de un sacrificio.

La corrida de toros esta ordenada por el sacrificio de sangre, por la llamada hora de
la verdad, término que en el Iéxico taurino designa el momento dedicado a la estocada —a
dar muerte al toro— y que constituye el momento paroxistico del rito, su culminacion y
consumacion.

La centralidad del sacrificio de sangre es tal que podriamos pensar que todo el rito
previo a la estocada de muerte se configura como una especie de rito preliminar, de rito
preparatorio para la consumacién final del sacrificio. Toda la secuencia de actos que
preceden a la entrada a matar se presenta, entre otras cosas, como una paulatina
preparacion de la victima para su inmolacion. El toro es, asi, lentamente preparado para
morir: desde los primeros pases de capote, pasando por la pica, por la colocacion de las
banderillas y la faena de muleta, el toro es poco a poco preparado para recibir la estocada
que, finalmente, acabara con su vida.

Ya el célebre torero José Delgado “Pepe Hillo” decia, en su Tauromaquia o Arte de
Torear publicada por vez primera en 1796, que la suerte de muerte es “la que llena mas
[sic] cumplidamente el gusto y la satisfaccion [sic] de los expectadores [sic]®. Desde el
siglo XVIII hasta hoy, la suerte de matar constituye el momento cumbre de la corrida.
Desde entonces, el ritual taurémaco esta orientado hacia su tragico cumplimiento: la muerte
pablica del toro bravo. Asi, los aficionados contemporaneos comparten con los del lejano

siglo XVIII eso que el mismo “Pepe Hillo” llamaba el gusto de la suerte de matar. Pero

% Christian Duverger. La flor letal... Op. cit., p. 113.

% José Delgado (“Pepe Hillo™). Tauromaquia o arte de torear. Obra utilisima para los toreros de
profesion, para los aficionados y toda clase de sugetos que gustan de toros. Madrid: Turner / El equilibrista,
1994, p. 38.
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¢qué hay en la ejecucién sacrificial que llena cumplidamente el gusto y la satisfaccion de
los espectadores?

Una de las caracteristica mas notorias de la hora de la verdad es el logro de la
reunion entre el toro y el hombre. Eso que en el pase se evitaba por un escaso margen (la
completud de la union, la consumacién de la tangencia plena), en la estocada final se
realiza. Efectivamente, la hora de la verdad es el momento en el cual hombre y animal

% pues, en la ejecucion, toro y torero se ven fugazmente “unidos

“forman una sola figura
por la espada”®. Durante un breve pero significativo momento, la distancia entre toro y
torero es aniquilada. El estoque —el instrumento sacrificial de la tauromaquia— enlaza, con
su aguzado y largo filo, al hombre y al animal.

La inmolacion del burel es el acto que engendra mayor expectacion. Llegada la
hora de la verdad, el publico pide silencio para la contemplacién de la muerte; el rumor en
la plaza se acalla, los cuerpos adoptan una posicién expectante, los ojos, todos, se fijan en
la arena y esperan la inminente llegada del sacrificio.

En su estudio sobre el sacrificio, Hubert y Mauss apuntaron que muchos de los actos
sacrificiales de los que tenemos noticia se celebran en una atmésfera de silencio®. El
momento de la ejecucion sacrificial suele producirse en eso que podriamos denominar una
cesacion de la palabra, un colapso del discurso; como si la muerte impusiera su silencio,
aquellos que contemplan y ejecutan el sacrificio suelen callar. El sacrificio taurémaco no es
la excepcion.

”97: E|

El acto sacrificial avanza “hacia un centro que esta proximo al silencio
momento de la inmolacion de la victima. La ejecucién sacrificial impone su silencio pues
solo la cesacion de la palabra puede dar cuenta de aquello que en el sacrificio tiene lugar: la
muerte, aquello ante lo cual “se detienen todas las palabras y sucumben todas las
categorias”%.

Ahora bien, todo sacrificio se realiza siguiendo un riguroso ordenamiento ritual;
para una consumacion feliz, el sacrificio reclama que todas las operaciones se sucedan

segun un estricto ordenamiento. En el caso del sacrificio del toro en la fiesta brava, la

% Ernest Hemingway. Muerte en la tarde. Op. cit., p. 247.

% Ibidem.

% Cfr. Henry Hubert y Marcel Mauss. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, op. cit., p. 227.
° Roberto Calasso. La ruina de Kasch. Op. cit., p. 171.

% Zenia Yébenes. Figuras de lo imposible. Op. cit., p. 171.
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presencia de esta escrupulosidad ritual es indiscutible. Por ello Leiris decia que el sacrificio
tauromaquico es de una “extrema minuciosidad”®. Para quien lo contempla, el sacrificio
del toro se realiza en el marco de una notable exactitud de los gestos y los movimientos: la
colocacion del hombre delante del toro, la disposicion precisa de la muleta y de la espada
en el momento de la ejecucion, la espera a que el toro baje la cabeza en una especie de
aceptacion de su fatal destino, la colocacion del estoque en un lugar preciso del cuerpo de
la victima, etcétera. La inmolacion del toro se lleva a cabo, en suma, en el marco de un
minucioso ordenamiento ceremonial. No obstante, es importante advertir que ese estricto
orden entra en franca disputa con el verdadero desorden que el sacrificio origina: la muerte.

»100'y, al mismo tiempo, como don de

El sacrificio aparece como “don de una vida
una muerte. El acto sacrificial se configura como un dar la muerte, dar lo ilimitado: el
sacrificio es, pues, el don infinito. Pero cabe preguntarnos ¢quién es el destinatario de este

peculiar don?

El sacrificio taurémaco como sacrificio sin dios

Tal como sefialamos en el prologo de este trabajo, la mayor parte de quienes han orientado
sus esfuerzos hacia la formulacién de una teoria del acto sacrificial ha planteado que el
sacrificio se configura como un acto a través del cual el hombre busca entablar una relacién
con la divinidad, que la divinidad es, en Gltima instancia, el destinatario del acto sacrificial.
Asi, en la gran mayoria de las reflexiones acerca del entreverado tema del sacrificio
encontramos una constante, una idea que aflora una y otra vez y que parece vertebrar las
teorias del sacrificio: nos referimos a la idea de que el sacrificio es un acto que pone en
relacion a los hombres y la divinidad, dos instancias que, en la vida ordinaria, aparecerian
separadas y que el acto sacrificial intentaria enlazar.

Como vimos en las primeras paginas de esta tesis, casi todos los pensadores que han
reflexionado acerca del sacrificio consideran que éste es una especie de puesta en relacion
entre los hombres y los dioses. Los autores coinciden en su idea de que el acto sacrificial

entrafia siempre ese deseo de establecimiento de un lazo entre el hombre y la divinidad. El

% Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 76.
1% Georges Bataille. Lo imposible. México: Premia, 1980, p. 31.
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sacrificio, han dicho algunos, es la cuerda que une a los hombres con sus dioses, es el acto
que crea la relacién entre el hombre y la divinidad. Los pensadores difieren, en todo caso,
en la manera en la que califican dicha relacion. Por referir algunos ejemplos podriamos
mencionar los siguientes: Edward Tylor y Evans-Pritchard plantearon que el sacrificio
aparece a la manera de una negociacion o comercio con los dioses, como una modalidad del
intercambio, una transaccién en la que los hombres esperan obtener algo a cambio de la
victima ofrecida en sacrificio’®. Por su parte, William Robertson Smith plante6 que el
sacrificio es una practica a través de la cual el hombre busca establecer una comunion con
la divinidad, una comunion que, desde su perspectiva, encuentra su expresion paroxistica
en el banquete ritual, en la manducacion de la carne de la victima a través de la cual los
hombres entrarian en comunién con el dios que habita en las entrafias del animal
sagrado®®. Emile Durkheim consideraba, entre otras cosas, que el sacrificio aparece a la
manera de un acto de oblacién, como una ofrenda hecha a la divinidad con el objetivo de
rehacerla o regenerarla ya que para el socidlogo es justamente a través del sacrificio como
los hombres mantienen a sus dioses con vida'®®. Henry Hubert y Marcel Mauss pensaban
que, por medio del sacrificio, los creyentes entran en comunicacién con sus dioses'®.
Gerardus van der Leeuw suponia que el sacrificio es una forma a través de la cual los
hombres otorgan poder a las divinidades, les ofrecen dones con el fin de acrecentar su
poder y su fuerza'®. Roger Callois pensaba que todo acto sacrificial busca obtener gracias
de los dioses, puesto que para él el hombre obliga a los dioses a concederle beneficios
ofreciéndoles victimas sacrificiales'®. Para Claude Lévi-Strauss la intencién del sacrificio
es siempre establecer una relacion entre el sacrificador y la divinidad, para el etnélogo la
operacién sacrificial intenta instaurar una continuidad entre el hombre y su dios*®’. Por su

parte, Royden Keith Yerkes considera que el sacrificio es una oblacion que sélo puede

101 Cfr. Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 58 y Bertrand Masquelier. “Offrande mise
a mort et langage rituel...”, op. cit., p. 26.

192 Cfr. Henry Hubert y Marcel Mauss. “Essai sur la nature et la function du sacrifice”, op. cit., pp.
194-195; Emilio Durkheim. Las formas elementales... Op. cit., pp. 347-356; Isabel Cabrera. El lado oscuro de
Dios. Op. cit., p. 58 y Gerardus van der Leeuw. Fenomenologia de la religion. Op. cit., p. 336.

103 Cfr. Emilio Durkheim. Las formas elementales...Op. cit. pp. 347-356.

104 Cfr. Henry Hubert y Marcel Mauss. Op. cit. e Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p.
59.

195 Cfr. Gerardus van der Leeuw. Fenomenologia de la religion. Op. cit., pp. 335-346.

105 Cfr. Roger Callois. EI hombre y lo sagrado. Op. cit., p. 22.

197 Cfr. Claude Lévi-Strauss. El pensamiento salvaje. Op. cit.; Roberto Calasso. La ruina de Kasch.
Op. cit., pp. 202-205.
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ofrecérsele a la divinidad y a través de la cual el hombre se aproxima a su dios, se le acerca

y reconoce su dependencia’®

. Isabel Cabrera plantea, entre otras cosas, que el sacrificio
aparece como una expresion de sumision, de entrega y de reconocimiento de la
dependencia del hombre con respecto a la divinidad*®. Roberto Calasso piensa que, a
través del sacrificio, el hombre pretende conquistar de los dioses el permiso para usar el
mundo, para utilizarlo a su antojo’®. Greta Rivara sefiala que, por medio del acto
sacrificial, el hombre le otorga a los dioses la muerte, les ofrece eso que el hombre,
intimamente, es***.

De maés esta decir que cada uno de estos interesantisimos planteamientos mereceria
cuando menos una detenida exposicion, una revisién pausada y minuciosa de sus detalles,
de sus matices, de sus implicaciones filosoficas y antropoldgicas. Lamentablemente no
tenemos espacio aqui siquiera para intentar ofrecer una revision somera de los argumentos
de cada uno de estos pensadores. En todo caso, lo que en este momento podemos hacer es
advertir que, a pesar de su diversidad, en todos y cada uno de los planteos que hemos
brevemente enlistado encontramos la presencia de un comun denominador: nuestros
teoricos del sacrificio consideran que el destinatario del acto sacrificial es siempre la
divinidad.

Ahora bien, ¢qué ocurre en el caso que nos ocupa?, ;qué pasa en el sacrificio
tauromaco? En el sacrificio tauromaquico la victima no es ofrecida a ninguna instancia
divina; el sacrificio del toro en la fiesta brava es un sacrificio sin destinatario trascendente,
un sacrificio sin dios, sin divinidad ni poder sobrenatural que reciba la victima como
ofrenda. El sacrificio del toro en la fiesta brava es eso que podriamos denominar un
sacrificio acéfalo, sacrificio descentrado, sin divino destinatario. En el sacrificio taurémaco
dios esta ausente.

El lector podra preguntarse ¢a quién se ofrece, entonces, la victima? En la corrida de

toros, la victima suele ser ofrecida a la comunidad de los espectadores: antes de dar inicio

108 Cfr. Isabel Cabrera. El lado oscuro de Dios. Op. cit., p. 61.

19 1dem, p. 68.

110 Cfr. Roberto Calasso. La ruina de Kasch. Op. cit., p. 141.

1 Cfr. Greta Rivara Kamaji. El ser para la muerte: una ontologia de la finitud. (Fragmentos para
una reflexion sobre la muerte). México: Facultad de Filosofia y Letras / Universidad Nacional Auténoma de
México / Editorial Itaca, 2003, p. 27.

115



112 o] matador, situado en el centro del redondel, con la

al llamado tercio de muerte
montera™® en la mano, gira sobre su propio eje y ofrece la victima a la comunidad de los
concurrentes sefialandolos con la mirada y con la montera. En el 1éxico taurino, a este acto
de ofrecimiento de la victima, se le denomina brindis. El torero puede, también, brindar la
muerte del toro a una sola persona o puede, si lo prefiere asi, no ofrecérsela a nadie.
Ademas, si el matador sefiala el cielo con la montera eso significa que estd brindando el
sacrificio a alguien que ha muerto. En cualquiera de los cuatro casos vemos con claridad
que, en el sacrificio tauromaco, la instancia receptora de la victima no es ningun tipo de
divinidad.

Si bien la idea de que el acto sacrificial supone el establecimiento de una relacién
entre el hombre y los dioses puede, efectivamente, dar cuenta de muchos de los sacrificios
gue podemos encontrar en diversas sociedades, lo cierto es que el caso que nos ocupa, el
del sacrifico tauroméquico, nos muestra que no todo acto sacrificial incluye la intencién de
entrar en relacién con una divinidad, que no todo sacrificio es ofrecido a una instancia
divina. El sacrificio del toro en la fiesta brava nos muestra, con la fuerza de una evidencia,
que no todo acto sacrificial incluye la idea de dios.

Podriamos entonces pensar que el sacrificio taurémaco aparece como una refutacién
de la idea de que todo sacrificio se configura como una puesta en relacion de los hombres y
los dioses. La sola existencia de la fiesta brava nos muestra la posibilidad de un sacrificio

sin dios'**,

112') a corrida tiene un preciso ordenamiento formal: esta dividida en tres etapas o tercios (el tercio
de varas, el tercio de banderillas y el tercio de muerte). El tercio de muerte incluye la faena de muleta y la
hora de la verdad, el momento de la estocada final en el que el toro es inmolado.

13| a montera es el sombrero que usan los toreros.

14 podriamos incluso pensar que el sacrificio tauromaquico se hace a contrapelo de los dioses, a
contrapelo de la idea de providencia. Permitasenos referir algo que ilustra esta afirmacion. Después de hacer
el brindis, después de dedicar la muerte de la victima, el matador arroja la montera por el aire para que caiga
a la arena. Se cree que si la montera cae boca arriba es un mal presagio, una sefial de mala suerte para el
matador y que, por el contrario, si cae boca abajo, se trata de una fausta sefial, de un buen augurio. En el
mundo del toreo se piensa que hay una especie de instancia impersonal —la suerte— que de alguna manera
incide sobre los accidentes de la lidia. Pero lo interesante es que en el toreo esos signos o sefiales son puestos
en cuestién: cuando la montera ha caido boca arriba y, con ello, se ha presagiado la mala suerte para el torero,
el matador se acerca y, con la punta del estoque, voltea la montera de tal manera que la deja colocada con la
apertura hacia abajo, es decir, en signo de buena fortuna. Vemos entonces que, en el toreo, el hombre no se
resigna a lo que esa instancia (que podria ser llamada con los términos de suerte, destino o providencia)
designa sino que, por el contrario, le da la espalda, modifica —por un acto de su voluntad— aquello que ha sido
presagiado. El sacrificio tauromaquico se configura, asi, como un sacrificio sin dios y, al mismo tiempo, como
un sacrificio en el cual se hace patente la libertad del hombre frente al destino, frente a todo dios o toda
providencia.
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Ahora bien, Bataille es quizas uno de los pocos tedricos del sacrificio que no
incorpora la idea de divinidad en sus planteamientos. La relevancia del pensamiento de
Bataille no so6lo reside en haber abordado el tema del sacrificio desde una perspectiva
filoséfica sino, también, en el caracter innovador de sus planteamientos en torno a las
caracteristicas del acto sacrificial. Bataille es, tal vez, uno de los pocos pensadores cuyos
planteos nos ofrecen la posibilidad de pensar en un sacrificio sin divino destinatario, un
sacrificio sin dioses ni poderes sobrenaturales. Para Bataille, el sacrificio no necesariamente
tiene el objetivo de entrar en comunicacion con los dioses sino que, en el acto sacrificial, el

hombre entra en relacion

con un mas alla de los seres [...]: no con la nada, ain menos con una entidad sobrenatural,
sino con una realidad indefinida (la llamo, a veces, [precisa Bataille] lo imposible, y esto es:

lo que no puede ser aprehendido [...] de ningin modo, lo que no podemos tocar sin

disolvernos [...])**>.

Para Bataille, el sacrificio es una practica a través de la cual el hombre entra en relacion con
lo imposible; el acto sacrificial revela ese mas alla de los seres que se hurta a la posibilidad
del pensamiento, que no puede ser aprehendida y que no adopta la forma de la divinidad

sino la de una alteridad impensable: la muerte.

11> Georges Bataille. El culpable. Op. cit., p. 166.
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EPiLOGO

A lo largo de nuestro trabajo nos hemos intentado seguir el exhorto socratico: no olvidar el
sacrificio. Asi, dedicamos esta centena de paginas a la exploracion en torno al sacrificio
taurdmaco, un acto sacrificial que tiene lugar en nuestro mas contemporaneo presente y en
el seno mismo de nuestra ciudad.

Enclavada en las entrafias de la urbe hallamos la plaza de toros, recinto
sacrificatorio que se abre como el lugar de la inmolacién del toro bravo, victima indécil,
figura de lo otro, espectro de la disolucion en cuya cornamenta habita la muerte del
hombre.

La plaza, vimos, es lugar de dilapidacion, alli se da muerte a los majestuosos toros y
su muerte es un escandalo, pues no persigue fin alguno, escapa al calculo de los medios y
los fines. En efecto, el sacrificio tauromaquico nos ha presentado el rostro del sacrificio
inatil: pertenece a la inutilidad, no quiere nada a cambio de su victima, no quiere conquistar
los favores de una divinidad, no pretende comunicar con ella, ni mostrarle agradecimiento,
sumision o dependencia. El sacrificio del toro en la fiesta brava es sacrificio acéfalo,
descentrado, inmolacion que no quiere constituirse en tributo, ofrenda o intercambio.

La reflexion en torno a la tauromaquia nos ha llevado a poner en cuestion dos ideas
que aparecen con frecuencia en las distintas aproximaciones al problema del sacrificio: por
una parte, la idea de que todo acto sacrificial aspira a entablar una relacion entre los
hombres y los dioses y, por otra, la idea de que el sacrificio es un medio orientado hacia la
consecucion de un fin. En nuestra tesis, hemos intentando cuestionar ambas
interpretaciones y hemos optado, en cambio, por pensar el sacrificio taurémaco como
sacrificio ateologico y ateleoldgico. El sacrificio del toro en la fiesta brava es un sacrificio
sin dios, sin la presencia de una instancia trascendente que garantice el sentido del acto
sacrificial, que lo dote de una razon, de un destino, de una direccion, de un sentido ultimo.
A lo largo de nuestro trabajo vimos que el sacrificio tauromaquico, ademas de ser un
sacrificio sin destinatario trascendente es, también, un sacrificio sin fin, sin provecho, sin

beneficio ni retribucion.



Asi, el sacrificio del toro en la fiesta brava no aspira a la plenitud de un sentido (un
sentido que estaria cifrado en una instancia divina o en una finalidad justificatoria) sino que
abre su destino hacia la posibilidad infinita, hacia la elaboracién —libre de toda finalidad—
de distintas explicitaciones sobre si mismo. Su ausencia de plenitud —ausencia de fin y de

dios— abre el camino de la discusion infinita.

En nuestro trabajo hemos visto que el caracter sacrificial de la tauromaquia no se agota en
el sacrificio de sangre que contiene. Hemos dicho en repetidas ocasiones que, en el
sacrificio traurémaco, nos encontramos ante una situacion excepcional: el sacrificador esta
condenado a la posibilidad de devenir victima. De esta manera, el sacrificio tauroméaquico
presenta una dimension autosacrificial: en el sacrificador anida, dijimos, una disposicion a
la muerte.

Edmundo O’Gorman se preguntaba por qué las corridas de toros siguen ejerciendo,
en nuestra méas cercana actualidad, una especial fascinacion. El historiador queria saber por
qué un rito en apariencia tan anacrénico continda ejerciendo una fascinacion tal que,
domingo tras domingo, la plaza acoge a una multitud de espectadores que espera ser

participe de la inmolacién del toro bravo. O’Gorman ofrecio la siguiente respuesta:

[p]onerse en trance de muerte, correr tras ella [...] tal el secreto de la misteriosa fascinacion
que tienen las corridas de toros'.

Siguiendo la intuicion del historiador, podemos pensar que las corridas de toros ponen en
evidencia nuestra intima condicion: asi como el torero estd rodeado por la presencia
amenazante del toro, los hombres estamos permanentemente circundados por la muerte, por
lo imposible de ser sabido, por “la inminencia de la muerte en todo momento™. Esa
inminencia de lo imposible es, en cierto modo, nuestro lugar: es en ese lugar corroido por la

desaparicion en donde nuestra existencia se despliega.

! Edmundo O’Gorman. “Nuevos Horizontes”, op. Cit., p. 346.
2 Jacques Derrida. Aporias... Op. cit., p. 20.
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Pero el torero no sélo nos muestra ésta nuestra intima condicién sino que, ademas,
la burla, la pone en cuestién, la engafa: el juego de la tauromaquia consiste no sélo en
encarar el riesgo de la muerte sino, también, en burlar la muerte. Quizas es por ello por lo
que al capote y a la muleta se les suele denominar con el término engafio: porque, como
vimos, el pase quiere atraer al toro (emblema de la muerte), citarlo —provocar su
acometida— pero, en el momento crucial, en el momento definitivo, el hombre sélo le ofrece
—a esa muerte tentada que es el toro— un engafio, una tela, “un sustituto del hombre [...]
[un] vano simulacro™,

En lugar de someterse a la certeza inexorable de la muerte, en lugar de asumirla con
mansedumbre, el torero burla el fatal destino. A través de un extraordinario despliegue de
astucia y habilidad, el torero pone momentaneamente en tela de juicio nuestra certidumbre
—la muerte. Los momentos decisivos del toreo —esos que son coreados con el grito de jolé!-
son, justamente, aquellos en los que el encare de la muerte se junta con la burla de la
muerte, aquellos momentos “en los que el torero llega a jugar con la muerte, a no escaparle

* esos momentos en los que encare y escapatoria se realizan

mas que de milagro”
mutuamente.

En fin, como adelantaramos en el prélogo de nuestro trabajo, el sacrificio es
manifestacion de la negatividad, manifestacion de la muerte. Pero el toreo nos ha ensefiado
qgue la muerte —la muerte imposible de ser sabida— es, sin embargo, puesta
momentaneamente en entredicho, burlada. Al matar al toro, el hombre mata a la muerte: el
toreo es, han dicho algunos, el triunfo de la vida sobre la muerte. La apuesta del torero es
apuesta imposible: su deseo es citar la muerte, enfrentarla y, después, burlarla, con todo el
riesgo que ello supone, es decir, con riesgo de morir. Asi, la burla de la muerte se hace, en

el toreo, bajo el riesgo de la muerte.

La tauromaquia incluye, ademas de esta manifestacion de la muerte imposible, eso que

hemos denominado el sacrificio de la individualidad, pues, en los pases, en los

® Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 32.
* Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 74.
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movimientos caracteristicos del toreo, las figuras del toro y el matador entran en un
régimen de contiguidad, en un espacio de vecindad: en el pase taurémaco, los limites entre
la figura del toro y el torero son casi traspuestos. Las suertes de capote y de muleta son,
deciamos, movimientos sacrificiales que presentan una aspiracion doble y paradojica:
aspiran a cierta restauracion de la continuidad de los seres y, al mismo tiempo, al
mantenimiento de la distancia, al mantenimiento de ese espacio de escapatoria que, en la
fotografia que analizamos en las paginas introductorias, aparece como la linea divisoria —
delgada como el filo de una navaja— que separa a las figuras. Hay, en el pase, una
dilapidacion de las distancias y, al mismo tiempo, la preservacion de un espacio residual, de
un espacio de escapatoria.

La serie de pases es, entre otras cosas, preparacion para el momento decisivo:
preparacion para la inmolacion de la victima. En la hora de la verdad, la estocada final
realiza eso que el pase evitaba: la espada que penetra en el cuerpo de la victima consuma la
continuidad entre el toro y el matador pues, por un breve pero significativo instante, toro y
torero estdn unidos por el instrumento sacrificial. La estocada final realiza la tragica
continuidad, las fronteras son finalmente traspuestas y la muerte se hace presente, hace su
obra. El sacrificio de sangre devuelve a la victima al reino de lo continuo-imposible. El
matador, por su parte, queda como “milagroso superviviente (el atrevido que hizo caer la
desgracia sobre él y luego, con suerte, por medio de una infima desviacion del cuerpo, la
esquivo)™.

El matador, habiendo matado a la muerte, promete cierta inmortalidad, también ella,
imposible; promete, pues, el triunfo de la vida sobre la muerte. Por eso Hemingway decia
que el toreo suele producir en el espectador un “sentimiento de inmortalidad”® y por ello
mismo Leiris decia que el toreo parece prometermos “la inmortalidad, una eternidad

»’ Esa promesa de inmortalidad

embriagadora cuanto que no se sostiene mas que de un hilo
es, sin embargo, puesta en cuestion en tanto que “al ofrecer el sacrificio, aceptamos [...] que

un dia nosotros mismos seremos devorados™®.

® Michel Leiris. El espejo de la tauromaquia. Op. cit., p. 30.
® Ernest Hemingway. Muerte en la tarde. Op. cit., p. 226.

" Michel Leiris. Edad de hombre. Op. cit., p. 75.

® Roberto Calasso. La ruina de Kasch. Op. cit., p. 162.
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En el prélogo de nuestro trabajo anuncidbamos que el sacrificio tauromaquico incluye eso
que denominamos como sacrificio del sentido. A lo largo de nuestra exposicién hemos
intentado mostrar como la fiesta brava somete al sentido a cierto deslizamiento, a cierta
alteracion: toda una serie de relaciones de oposicion de la I6gica clésica es puesta en juego.
Asi, en el primer capitulo de la tesis, vimos que en la plaza de toros opera cierta
indecidibilidad entre lo rural y lo urbano, entre el orden y el desorden, entre el cosmos y el
caos. En el segundo capitulo, vimos que a la figura del toro le son atribuidas cualidades que
no dejan de suscitar un efecto de extrafieza pues el toro es, a un mismo tiempo, figura de la
muerte y figura de la vida, figura de la potencia vital y figura de la destruccion. En el tercer
capitulo, vimos que el torero es, simultineamente, oficiante y victima, que en su figura
estan reunidos el valor y el miedo, la quietud del animo y el espanto. Vimos, alli mismo,
que en el cuerpo del matador se dan cita cierta feminidad y cierta masculinidad y que ese
mismo cuerpo es, a la vez, bello y lacerado.

¢Qué pasa, entonces, con estos términos que comunmente son pensados como
opuestos, contradictorios o antitéticos? La fiesta brava opera un sacrificio de las relaciones
binarias de oposicion. Se trata, pensamos, de una destruccion de las relaciones categoriales,
una socavacién de las relaciones de oposicion entre los términos de las categorias. Asi
como en el pase toro y torero estan colocados en una relacién de vecindad, asimismo, los
términos de ciertas categorias son colocados en un régimen de contigliidad. No es que en el
despliegue del rito tauromaquico se produzca una suerte de “anulacion de las diferencias” y
que se aspire a la restauracion de la continuidad o de lo indiferenciado. Lo que la fiesta
brava opera es, en todo caso, un borramiento de las relaciones de oposicién. En vez de
oposicion entre los términos se hace presente cierta tension entre ellos, cierta relacion
polémica y probleméatica que no se resuelve en la aparente solucién que la oposicion
promete (pues la oposicion genera la ilusion de una unidad entre los términos, una unidad
resuelta). Asi, no es que un término destierre al otro (no se trata, por ejemplo, de que la
feminidad del torero destierre su masculinidad) sino que los dos términos del par categorial
entran en un régimen de contiguidad, en un espacio de mutua aparicion en el cual su

diferencia no es del orden de la oposicion antitética sino del orden de la convivencia
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tensiva. En la oposicion, la relacion entre los términos suele ser de mutua exclusion pues
los rasgos de uno de ellos son negados por el otro; la relacion es, pues, de oposicion

absoluta. En el toreo lo que se muestra es la posibilidad de otras formas de la diferencia.

\

En esta tesis hemos perseguido el exhorto socratico: no olvidar la pregunta por el sacrificio.
Pero el hecho de que heredemos la pregunta por el sacrificio que Socrates apunta en el
limite de su vida, no nos obliga a seguir la intuicion del filésofo griego. Socrates sefiala,
segun refiere Platon, que el acto sacrificial es andlogo al pago de una deuda (debemos un
gallo a Asclepio, no te olvides de pagar esta deuda). Pero heredar una pregunta no es
heredar una respuesta: no estamos obligados, pues, a seguir el camino socratico (el de la
intuicién de que el sacrificio es un acto equivalente al pago de una deuda). Nuestra
intencidon ha sido, en todo caso, tomar otro camino, un camino que aparece prefigurado en
la filosofia de Bataille y que aboga por la idea de que el acto sacrificial escapa a la l6gica
de la utilidad.

Al llegar al inevitable desenlace de nuestra tesis nos hiere con su filo la sensacion de
no haber logrado afrontar con entera minuciosidad el tema que nos hemos propuesto. En
efecto, la pregunta por el sacrificio tauromaquico ha quedado apenas esbozada y las
posibilidades de su despliegue han sido sélo parcialmente encaradas. No obstante,
habremos de afrontar ahora nuestra Gltima y dificil tarea, la de dar por terminada una

reflexion que apenas comienza.
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