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Introducción 
 

 

El planteamiento de estructurar un diseño de investigación en el área de Estudios 

Latinoamericanos, parte de la compleja discusión sobre el estudio de la cultura, la 

ideología y la revalidación o posicionamiento que ocupa el sujeto1 en el mundo como 

subalterno, el otro y el desplazado.  

El subalterno2 es una categoría de análisis que sitúa al individuo en las capas más 

bajas de la estratificación social según la teoría social marxista, la cual ha sido 

particularmente sustentada por los teóricos poscolonialistas como Frantz Fanon. El otro3 

u otredad en las sociedades industrializadas es el invasor, porque esa presencia “propicia 

la negación, la desintegración y el desorden”, es el salvaje al que hay que combatir, 

disminuir o alienar. En las sociedades colonizadas, el extranjero (colonizador occidental) 

posee diversos grados de encuentros, desencuentros y alteridades. Sin embargo, el otro o 

el extranjero puede existir dentro de sí, sin percartarse de ello, mostrando diversos grados 

de permeabilidad4.  

                                                           
1 Tomado como categoría de análisis en la cultura de Occidente a partir de René Descartes, en el siglo 
XVII, que sufrió distintas transformaciones hasta mediados del siglo XX con los discursos y 
replanteamientos de las ciencias y humanidades del lugar que ocupaba el individuo en la cultura. El 
desplazamiento del sujeto se ha logrado discursivamente por la voz del otro. 
2 El concepto se ha desarrollado con el de hegemonía  (A. Gramsci y Althusser), del poder  (M. Foucault), 
el deconstructivismo (J. Derrida) y del psicoanálisis (J. Lacan). 
3 Término que señala Homi K. Bhabha para los subalternos en The location of cultura, El lugar de la 
cultura, Buenos Aires, Argentina, 1994. 
 
4 En el capítulo 1, en uno de los puntos de análisis trato este tema: La otredad dentro de sí. 
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La historia de los los llamados Estudios Culturales enmarcan las variaciones que 

éstos han tenido de Occidente a Oriente y de países centrales a periféricos.   Al estudiar el 

complejo término Cultura,5 se encuentra que el sujeto enfrenta procesos sociales que lo 

incluyen o excluyen de ciertos espacios que determinan su ideología. La cultura ha sido 

estudiada desde la Grecia clásica con Herodoto, quien fue considerado el primer 

investigador transcultural con su obra: Historia6. En 1871, Edward B. Tylor definió como 

Cultura a “todo complejo que incluye conocimiento, creencia, arte, moral, derecho, 

costumbre y cualesquiera otras capacidades y hábitos adquiridos por el hombre como 

miembro de una sociedad”7. En el siglo XIX se empleó la comparación transcultural para 

jerarquizar a las culturas en etapas evolutivas como parte de la teoría de la evolución 

social. En 1964, inició formalmente la corriente llamada Estudios Culturales en 

Inglaterra8con Richard Hoggart que tenía como objetivo las investigaciones sobre medios 

de comunicación. En Estados Unidos, los Estudios Culturales tuvieron su auge dentro de 

la alta cultura y la literatura. A finales de los ochenta y principios de los noventa surgen 

                                                           
5 Desde la antigüedad, el término estuvo ligado bajo diferentes variantes terminológicas que indican una 
misma acepción subjetivista de la cultura: Paideia (educación) de los griegos, la cultura animi de los 
romanos, la coltura de los escritores italianos del Renacimiento, y la Weltanschauung (formación 
intelectual y moral) de los alemanes. La cultura germánica, que argumenta con su particular rigor, como 
Kulturkritik, ya sea en la versión tardo-idealista de Scheler, o en la versión freudiano-marxista  de Marcuse 
y de otros representantes de la teoría crítica de la sociedad. 
6 En ese escrito Herodoto (485-425 a. C.) comparó y analizó las muchas culturas que circundaban el mundo 
griego y contiene una excelente descripción etnográfica, aunque tiende a considerar como bárbaros a todos 
los que no eran griegos.  
7 L. A. White, La ciencia de la cultura, Nueva York, Buenos Aires, Paidós, 1949.  
8 En el Reino Unido estos estudios se basan en cuatro grandes vertientes: con R. Hoggart The Uses of 
Literacy (1957) que hace una revisión crítica de la cultura de resistencia de la clase trabajadora frente a la 
gran influencia de los medios de comunicación de masas. Raymond Wylliams con Culture and Society 
(1958), en el cual se defiende el uso de enfoque muy amplio para comprender la evolución que ha seguido 
el debate moderno sobre la cultura.  Edward P. Thompson con The making of the English Working Class 
(1963), que es un intento de crear una historia social desde abajo, desde la llamada baja cultura y una 
culturización crítica de la propia categoría de clase social. Stuart Hall y Paddy Whamel con The Popular 
Arts (1964), en el que se relacionan críticamente los niveles de alta cultura y baja cultura, poniendo como 
ejemplo al jazz. 



 

 

11

los teóricos poscolonialistas de la India: Edward Said, Homi K. Bhabha y Gayatri 

Chakraborty Spivak9.  

Los Estudios Culturales son un campo de investigación de carácter 

interdisciplinario que explora las formas de producción o creación de significados y de 

difusión de los mismos en las sociedades actuales, y abarcan: la literatura, la historia, la 

antropología, la sociología, la psicología,  la filosofía, la teoría de los medios de 

comunicación, la antropología cultural, la música y el arte, así como el estudio de los 

fenómenos culturales  en las diversas sociedades10.  

Los análisis en este ámbito han ido de un punto a otro, sobre todo, en la segunda 

mitad del siglo XX, a partir de la década de los años setenta,  al tratar con otros aspectos 

claves de la sociedad, como la alta cultura, la cultura popular, la cultura de masas, la 

cultura de la pobreza, la cultura material (funcionalismo), aculturación, subcultura, 

metacultura y contracultura, entre otras designaciones.  

En los últimos años, los Estudios Culturales11 han tenido principalmente su 

fundamento teórico en el estructuralismo (Lévi-Strauss sugirió que el método 

estructuralista es una forma de reconstruir los sistemas conceptuales de culturas 

despobladas y fragmentadas) y en la deconstrucción principalmente con Roland Barthes, 

Michel Foucault, Jaques Lacan y J. Derrida, quienes sentaron posteriormente  las bases 

para el Posestructuralismo.  

                                                           
9 Gayatri Chakraborty Spivak, con su  ensayo “Can the subaltern speak”, en Marxim and the interpretation 
of Culture, se ha convertido en una de las principales teóricas poscolonialistas.  
10 Joseph Lluis Fecé Gómez, El circuito de la cultura. Comunicación y cultura popular, Universidad 
Oberta de Cataluña, Barcelona, 2000. 
11 Los llamados Estudios Culturales tienen múltiples discursos. Están conformados por muchas historias 
diferentes y son un conjunto complejo de formaciones: con sus propios momentos y coyunturas se han 
construido  en una variedad de metodologías y posiciones teóricas. 
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La teoría  posestructuralista y poscolonial, la cual he usado en la mayor parte de mi 

sustentación teórica, señala que las fronteras invisibles son las más difíciles de detectar y 

traspasar, porque engloban diferencias ideológicas, culturales,  políticas y sociales que 

incluyen clase, sexo, grupo étnico y edad del subalterno.  

En este plano, la historia del concepto12 abarca más dimensiones relevantes con los  

siguientes binarismos, que  los he abordado en mi análisis para conformar la 

interpretación de la realidad y, así, conformar un discurso rearticulado para obtener una 

transtextualidad13: adentro-afuera, movilidad-inmovilidad, abierto-cerrado, visibilidad-

invisibilidad, objetividad-subjetividad,  interiorización-exteriorización, fragmentación-

unidad, dominado-dominador, proletariado-burguesía, barbarie-civilización, urbano-rural, 

extranjero-nacional, femenino-masculino, desterritorialización-territorialización, primer 

mundo-tercer mundo, latino-chicano-centroamericano-caribeño/blanco, feminidad-

masculinidad, nacional-internacional feminismo-machismo, resistencia-dominación e 

identidad-otredad.  

Ese conjunto de representaciones sobre la vida, la naturaleza y el orden social (la 

realidad), a través del lenguaje estructurado en un código escrito, sirve para establecer la 

relación hermenéutica entre el sentido y los campos simbólicos. Si las ideologías 

cumplen la función de ser “concepciones del mundo” (Weltanschauung) que penetran en 

los individuos y son capaces de animar e inspirar su praxis social, entonces la red de 

significados  puede  determinar su movilidad/inmovilidad en el mundo.  

                                                           
12 Claude Lévi-Strauss, al respecto, hace una puntualización pertinente respecto a estos pares ordenados en 
su libro: Lo crudo y lo cocido. Cfr. The raw and the cooked (Cru et le cuit, 1964), Harper and the Row, 
New York, 1969.  
13 G. Genette (1979, 1982, 1987) dentro de la transtextualidad, diferenció las diversas variaciones que ésta 
puede tener: el paratexto ((lo que rodea materialmente al texto), el metatexto y el epitexto (comentarios de 
un texto en y por otro), el intertexto (cita, alusión a otro texto), el hipertetexto (en el sentido de 
reformulación) y el architexto (géneros de discurso y modelos de textualidad como el relato, la descripción, 
el comentario y las diferentes formas de puesta en escena de las palabras).  
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Dentro de estos últimos  tres puntos: adentro/afuera, interior/exterior y los 

espacios abiertos/vacíos,  Hegel sustentó que tenían la particularidad de circunscribirse a 

un contexto en el cual se movía o inmovilizaba al sujeto, y que dependía de lo que más 

tarde Foucault trataría  con respecto al poder. Eso era delinearse en el espacio social: el 

pasar, el salir y la frontera que emanaba de ello.  

 

La metodología 

A partir de la narrativa ficcional, analizo con teorías antropológicas  y sociales, y 

auxiliados de la historia, tres discursos literarios de tres autores contemporáneos latinos 

que han vivido en Estados Unidos. Es decir, busco una interpretación de la realidad, a 

través de diferentes ámbitos como la identidad-otredad, el cuerpo, el nombre, el vestido, 

la comida, el lenguaje, la religión, la música, el hogar, la escuela, la familia, la idea de 

nación, y la construcción de imaginarios y colectivos. El proceso de este análisis textual 

se basa en el método de la Antropología literaria, el cual se había derivado de la crítica 

textual y se apoyó en los Estudios Culturales de los años sesenta en Estados Unidos, y 

así, postuló que un conjunto de textos podía explicar la realidad. Ese método era una 

perspectiva diferente y vanguardista  para mostrar lo que Clifford Geertz denominó redes 

de significaciones textuales14  y pueden ser interpretadas mediante una óptica de una 

verdad subjetiva externada por cada autor.  

Mi interpretación, análisis y crítica, es mediante los discursos literarios que presentan 

Óscar Zeta Acosta, Mario Bencastro y Esmeralda Santiago en sus novelas, a través de los 

símbolos y conceptos expuestos en los textos.  

                                                           
14 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Nueva York, Basic, trad. Alberto L. Bixio, México, 
Gedisa, 1973, 1991. 
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Las novelas analizadas se mueven en las dimensiones de  la posmodernidad, el 

racismo, la familia y lo doméstico, además de mitos e imaginarios. Las referencias están 

vinculadas además a la historia y a los movimientos sociales15 y literarios16. 

 

El marco teórico 

El marco teórico lo he fundamentado principalmente con el posestructuralismo y el 

poscolonialismo (base fundamental de los Estudios Culturales) con pensadores como: 

Balibar, Barthes, Benjamin, Baudrillard, Derrida, Fanon, Lévi-Strauss, Kristeva, Hall, 

Salecl, Said y  Zizek. También he utilizado a autores cásicos de la filosofía: Aristóteles, 

Bergson, Heidegger, Kant, Lévinas, Marx, Nietzsche, Maquiavelo,  Rousseau y a 

Shopenhauer; además de tres latinoamericanos: Paz,  Ramos y Fernández Retamar. En 

cuanto al estudio de elementos de teoría literaria y del lenguaje me he basado en Bajtín, 

Barthes, Fergusson, Ricoeur y Witgenstein. 

 

 

 

 

 
                                                           
15 Como el movimiento chicano y su símbolo de Aztlán, la negritud (con sus líderes y personajes  como 
Martin Luther King y Malcom X), el indigenismo latinoamericanista, la situación del Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico, la guerra civil en El Salvador y el FMNL, y el Programa Bracero en México, 
entre otros. 
 
16 Entre los más importantes he referenciado: la escritura de género, hippies, beat, periodismo Gonzo y 
realismo mágico, entre otros. Los escritores mencionados han sido entre los más destacados dentro de mi 
texto: Gloria Anzaldúa, Salvador Elizondo, Pedro Calderón de la Barca, Sor Juana Inés de la Cruz, Tirso de 
Molina,  Salman Rushdie, Ernesto Sábato, Reinaldo Arenas, Cesare Pavese, Carlos Fuentes, Ralph Ellison, 
Truman Capote, William Faulkner, Herman Hesse, Juan Rulfo, Carroll Lewis, Albert Camús, Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg,  Gertrude Stein, Richard Wright, Sinclair Lewis, Frank Norris, Henry Miller, 
Scott Fitzgerald, y John Steinbeck. 
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Hipótesis:   

La imposibilidad de estos escritores  latinos de integrarse a la sociedad a la que llegan, 

debido a la cantidad de  fronteras que deberán atravesar, y de la reconstrucción de su 

mundo interior, privado, íntimo, a partir de esa violencia externa; para luego exteriorizar 

esa experiencia de vida, en su escritura.  

La otra forma de denominarse o definirse es a través de “la otra cara del sueño 

americano”, ¿cómo es ese repensarse, reconstruirse o recuperarse, luego de una serie de 

rompimientos exteriores y fragmentaciones interiores?, ¿cómo surgen esas tres voces 

diferentes y a la vez similares de Zeta Acosta, Bencastro y Santiago?, ¿cómo la idea de 

nación es para cada uno de los sujetos-personajes-auores tan diferente en ambos lados de 

las fronteras?, ¿cómo se alternan esos grados de subalternidad en su chicanidad, 

puertorriqueñidad y salvadoreñidad respectivamente?  

A pesar de las condiciones de explotación y sumisión de los inmigrantes 

latinoamericanos en Estados Unidos, la producción literaria ha tratado de que el 

subalterno pueda expresarse y deje la marginalidad; sin embargo, persisten los 

cuestionamientos sobre su hibridación  y la asimilación a la nueva nación.  
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Objetivos 

En esta investigación analizo el cruce de las fronteras que hace el inmigrante 

latinoamericano hacia Estados Unidos, en tres novelas elaboradas en Norteamérica: The 

autobiography of a brown buffalo (1972), Odisea del Norte (1999) y Cuando era 

puertorriqueña  (1993). Las obras son respectivamente del chicano Óscar Zeta Acosta, 

del salvadoreño Mario Bencastro y de la puertorriqueña Esmeralda Santiago.  

Clifford Geertz, en la Interpretación de las Culturas, declaró que: “El hombre es un 

animal colgado de una red de significado que él mismo ha tejido(…) Para mí, la cultura 

son esas redes, y su análisis no debe ser (…) una ciencia experimental en búsqueda de 

leyes, sino una ciencia interpretativa en búsqueda de significado”17.  

El sujeto colonizado puede encontrar espacios de visibilización, concretamente los 

llamados hispanos o latinos en Estados Unidos, a través de la escritura con sus propias 

formas de expresión, dentro de un contexto en donde surge la necesidad de construirse y 

reconstruirse por sí mismos. 

Al abarcar tres tiempos y espacios diferentes, en estas novelas autobiográficas 

sobre migración y confinamiento el lector, el crítico u observador intelectual puede 

interpretar y reconstruir, comparar y deconstruir  las reacciones e ideologías de cada 

autor, con sus semejanzas y diferencias características de cada uno. 

                                                           
17 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Ibid. Esto se refuerza con las interpretaciones desde la 
Hermenéutica a distintos aspectos de la cultura, concretamente en la antropología. 
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Este conjunto de textos es una muestra de vidas plasmadas en tres novelas, en el 

periodo que va de 1972 a 1999, y fueron escritos por sus autores desde un presente en 

Estados Unidos, pero que juegan con sus pasados al rememorarse continuamente.  

 

Justificación 

El título de la tesis, El cruce de las fronteras, se refiere a las barreras que experimenta el 

inmigrante latino, luego de que sale de su país para incorporarse a otro. Esas fronteras les 

impiden su paso a la forma de vida que ellos anhelan, y van desde su  interior hasta los 

muros físicos más excesivos y evidentes.  

Al tratar los vínculos de movilidad entre el adentro y el afuera de los personajes, 

surgen las relaciones sociales que determinan los espacios de apertura o cierre de los 

espacios. Fredic Jameson señaló que las diferencias sociales “se vierten en distancias 

culturales que se transforman en espacios intersticiales, ambiguos, convergentes y 

conflictuales,  provocan entre los individuos separaciones espaciales y temporales”18.  

La interpretación de la realidad del sujeto subalterno  que hacen Acosta, Bencastro y 

Santiago, se manifiestan primero en sus propias fronteras interiores: desde que vivían en 

sus respectivos países, con soledad, confinamiento, miedo, peligro, cansancio, dolor  y 

violencia.  Después, ya en Estados Unidos, vienen los problemas de adaptación, 

asimilación, aculturación e hibridación. 

Estas novelas presentan el fenómeno de la correlación literaria entre la realidad y la 

ficción, es decir, los planos contextuales que permiten al escritor narrar sucesos. Así, lo 

                                                           
18 Fredic Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Durham, Duke University Press, 
1991.  
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escritural aparece en forma vivencial, no en el sentido de realidad, sino de 

verosimilitud19. 

La autobiografía20, como texto novelado, se enmarca dentro de la historia, con las  

diferencias   entre los tiempos,  las relaciones ficcionales y  la realidad, y la conexión 

autor-narrador-personaje21. Philippe Lejeune22 plantea los problemas del sujeto y del 

lenguaje en la autobiografía como escritura y la identidad entre el autor-narrador-

personaje23. Cada autor hace un ejercicio reflexivo de su vínculo con su protagonista, en 

un juego de tiempos, dimensiones y espacios; busca a su vez explicarse a sí mismo lo que 

es, lo que desea y lo que fue. Los tres relatos suceden con los cruzamientos entre 

Houston-Los Ángeles-San Francisco-Ciudad Juárez, El Salvador-Washington, y Macún-

Santurce-Nueva York.  

En las tres novelas autobiográficas analizadas en esta tesis, la historia social se 

combina con las vidas individuales24,  para y convertirse, así, en un relato contado por el 

propio autor en donde él es el protagonista. En la autobiografía, la construcción de los 

                                                           
19 Verdad de la voz que narra en el discurso literario y que puede estar compuesta por la forma triangulada: 
escritor-narrador-personaje. 
20 Género literario que se presenta como la biografía de una persona real, hecha por sí misma. El término 
Autobiography, en inglés, surgió como neologismo de composición culta en Inglaterra a principios del siglo 
XIX. El primero en utilizarlo fue el poeta Robert Southey en un artículo en 1809. Sin embargo, el término 
sería utilizado con anterioridad por el filósofo alemán Friedrich Schlegel en 1798. La primera utilización en 
español, la hizo la novelista Emilia Pardo Bazán en el subtítulo de su primera novela, Pascual López: 
Autobiografía de un estudiante de medicina, aparecida en 1879.  
21  El paso del presente al pasado, con el punto de vista y referencialidades de la voz autobiográfica 
convierte a esta triangulación en el ser y alma del autor-personaje-narrador. Cfr. Paul Ricoeur, Tiempo y 
narración, Configuración del tiempo en el relato de ficción, Vol. II, Siglo XXI, México, 2004. 
22 Philippe Lejeune define a la autobiografía como: “relato retrospectivo en prosa de una persona real  hace 
de su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida individual, en particular sobre la historia 
de su personalidad”. Cfr. “Le pacte autobiographique” en Poétique, 14, Editions du Seuil, París, 1973, 
1996, pp. 15-35. 
23 P. Lejeune, Ibid.  
24 Whilhelm Dilthey entendía este género como un método de entendimiento de los principios organizativos 
de la experiencia, y corresponde a una reconstrucción de vida, como medio de interpretación de la realidad 
histórica en que vive el autor de la autobiografía.  
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recuerdos desde un presente a un pasado está en el plano del  yo (presente), el cual 

elabora un segundo yo (pasado)25.  

Paul de Mata y Paul de Man entendían a la autobiografía como una desfiguración de 

sí mismo; mientras que Mijail Bajtín la señala como la construcción del héroe referencial 

de sí mismo26. De Man, en “La autobiografía como desfiguración”, intenta comprender 

cómo ese tipo de textos engendra espejismos del yo y del poder cognoscitivo. Para De 

Man, este género se distingue por su estructura peculiar en que dos sujetos se reflejan 

mutuamente y se constituyen a través de esa reflexión (autor-lector)27. 

La autobiografía presenta la forma de escritura autoreferencial, pues abarca 

subgéneros: las memorias, el diario íntimo y la autobiografía novelada.  

Según Lejeune, sólo mediante la coincidencia entre el nombre propio del autor, y 

el narrador y el personaje, se puede lograr el llamado pacto autobiográfico, el cual es un 

recurso posible que muestra la identificación entre el narrador y el personaje  que se 

realiza mediante el uso del pronombre personal del “yo” por el autor.  

Las novelas aquí estudiadas se caracterizan por su estructura, composición y 

construcción de escena por escena, registro minucioso del diálogo, interiorización, 

explicación detallada de las costumbres sociales y de las necesidades expresadas en el 

estilo, que Tom Wolfe denominó Periodismo Gonzo28.  Hunter S. Thompson siempre 

                                                           
25 Georges Gusdorf polemiza contra el supuesto positivista de que es posible reconstruir el pasado 
“objetivamente”  en la autobiografía. Véase: G. Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, 
(1956). En la autobiografía el sujeto se “crea” (se reinventa) y al  crear el sujeto eso que dijo, se hace como 
tal. El interés de esta teoría ya no se centrará en las relaciones entre texto e historia, sino entre texto y 
sujeto. 
26 Mijaíl Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotropo en la novela”, en Teoría y estética de la novela, 
Madrid, Taurus, 1989, págs. 237-409.  
27 Es una zona de enunciación de la autoconciencia, donde confluyen, a partir de un sujeto de enunciación, 
elementos referenciales (construcciones de), antropológicos, históricos, filosóficos, mediatizados por 
construcciones tropológicas que le asignan verosimilitud a los textos. 
28 Cfr. Tom Wolfe y E. W. Johnson, (comps), The New Journalism, Stuttgart, New York 1973, London, 
1975. 



 

 

20

usaba esa forma para referirse a “las personas que que tienen la mente peor que los locos” 

y esa nueva modalidad se basó en “la historia como novela y la novela como historia”, 

que tuvo influencias de la novela testimonial,  crónicas de viajes y movimientos sociales. 

Así, la novela autobiográfica que resurgió a partir de los años sesenta, retornó con la 

novela de las minorías étnicas.  

La necesidad de que el inmigrante latinoamericano pueda expresarse en la cultura y el 

arte, concretamente en el discurso literario, son acciones que pretenden movilidad social 

y visibilidad. Sin embargo, estas formas  varían y se sujetan en cada caso a su propia 

condición para el salvadoreño indocumentado, la adolescente puertorriqueña y también al 

chicano hijo de campesinos.  

 

El Estado de la Cuestión 

Desde los años setenta, luego de su desaparición, Óscar Zeta Acosta ha sido comentado, 

estudiado, interpretado, reinterpretado y citado en múltiples publicaciones, libros, revistas 

y artículos por diversos autores. 

El desenvolvimiento de Óscar como chicano en la sociedad anglo fue tratado por 

Joseph Kanon (1972), Anon (1973) y Juan Bruce-Novoa (1979); mientras que Alurista 

(1977) y Joanna Thwaitasn (1992)  han examinado la ironía y el humor del emblemático 

escritor.  

En 1977, Hunter S. Thompson, en “Fear and Loathing in the Graveyard of the Weird: 

The Banshee Screams for Buffalo Meat”, recordó y le rindió un homenaje a su amigo 

Óscar, como el abogado que defendió a las causas de su comunidad.  
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Acosta además ha sido objeto de estudio en tesis de maestría y doctorado, entre las 

que se encuentran: Carlota Cárdenas de Dwyer (Ph), Rafael Grajeda (Ph), Oscar U 

Somoza (Ph), Genaro Miguel Padilla (Ph) y Rebeca C. Moreno (M) de las Universidades 

de Nueva York, Nebraska, Arizona, Washington y UCLA (Berkeley),  respectivamente.  

En 1974, Cárdenas de Dwyer estudió algunos de los aspectos psicológicos que 

rodearon a Óscar, como ciertas extravagancias, chifladuras o peculiaridades mentales, por 

ejemplo: la obsesión  que sentía Acosta por las mujeres blancas. Por su parte, Grajeda 

(1974) trató los problemas de asimilación que vivió el Búfalo. Tanto Grajeda, Cárdenas 

de Dwyer y Moreno (2004) mostraron cómo Óscar buscó su identidad a través de su 

escritura.  

En 1977, Somoza intentó demostrar la alienación que vivió Acosta, heredada, según  

el investigador, de los valores tradicionales hispanos.  

En 1981, Padilla, con The Progressive from individual to social consciousness in two 

chicano novelists: José Antonio Villarreal and Oscar Zeta Acosta, analiza los discursos 

literarios de Acosta dentro del entorno político, basado en los artículos periodísticos que 

anteriormente habían sido publicados por Sam Blazer (1974) y Norman D. Smith (1977). 

La biografía del líder chicano fue elaborada por el mexicano Ilan Stavans, quien 

publicó en 1992 el artículo: “Bandido Vendido: The Life & Times of Oscar Zeta Acosta”, 

y  en 1995, el libro: Bandido. 

Frederick Luis Aldama en Postethnic narrative criticism (2003)  identifica a Óscar 

como uno de los escritores étnicos y poscoloniales que ha resultado de la contradicción 

del capitalismo tardío, la globalización y del realismo mágico.  
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Burton Moore en Love and riot: Oscar Zeta Acosta and the Great Mexican American 

Revolt (2003) narra la historia de la insurrección chicana y analiza el mito de Aztlán 

como metáfora de liberación del fervor nacionalista.  

Con su libro La frontera como falso refugio chicano (2004), Jesús Rosales presenta a 

Óscar Acosta como al chicano que en los Estados Unidos es el eterno viajero, y en donde 

la frontera México-Estados Unidos fue para el Búfalo un símbolo de pérdida, fracaso y 

negación; su salvación y el sentido de su vida sólo la encontrará en su interior. 

Esmeralda Santiago también ha sido estudiada, analizada, citada y comentada por 

diversos autores en diferentes tipos de publicaciones.  

Nancy Noguera, en su tesis doctoral de la Universidad de Nueva York: Nación, 

desplazamiento y género en la escritura autobiográfica (2000), analiza la escritura de 

Santiago con la metáfora: cuerpo/patria/escritura/mujer y la condición del sujeto 

subalterno. 

Vanesa Vilches, en De(s)madres o el rostro materno en las escrituras del Yo: a 

propósito de Jaques Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago y Carmen Boullosa, 

(2003), señala que la autobiografía de  Santiago está presentada como una matergrafía, 

en donde el texto está elaborado desde, por y para la madre, es decir, es una escritura que 

se caracteriza por la constante presencia de la figura materna.  

Las tres novelas han sido leídas desde los niveles básicos, como las secundarias 

de Estados Unidos en los programas y departamentos de español para mostrar a los 

estudiantes ejemplos de etnicidad, inmigración e identidades culturales. En la 

Universidad de California en Northridge,  la  puertorriqueña Sheila Candelario  y la 

salvadoreña Beatriz Cortez han destacado la relevancia de estos estudios; así como en la 
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UCLA, con William Bright. En Australia, el viaje de los inmigrantes en el cruce de la 

frontera México-Estados Unidos tiene amplia investigación y la atención a la literatura 

contemporánea salvadoreña ha sido abordada por Roy Boland y Jeffrey Browitt, en La 

Trobe University y en el Instituto Tecnológico de Sydney, respectivamente.  

 

La trayectoria de publicación 

Los libros de Óscar Zeta Acosta han sido publicados en inglés desde 1972, por la Straight 

Arrow Books en San Francisco; sin embargo, en México apareció la primera versión en 

español de El Búfalo prieto hasta 1994, con Grijalbo y Conaculta. En 1993, la Adison-

Wesley de Nueva York produjo When I  was Puerto Rican, y simultáneamente en Canadá 

apareció esa misma edición en la editorial Random House de Toronto; al año siguiente, 

Vintage editó la versión española en los Estados Unidos de las obras de Esmeralda 

Santiago. Por su parte, Arte Público Press ha impreso en Houston, desde 1999, los textos 

de Mario Bencastro. Ahora bien, la escritura  en español e inglés de los autores 

estudiados en esta tesis, muestra temas y problemas de relaciones interculturales entre los 

países involucrados.  

 

Los capítulos de la tesis 

Mi tesis está dividida en tres capítulos: Identidad versus otredad, El desplazamiento… 

¿al norte o al sur? y Espacios de representación.  

Estructuralmente, en el primer capítulo trato  las afinidades que asume el sujeto 

para encontrar las relaciones entre su identidad y la otredad. En él, aparecen las 

variaciones conceptuales de los personajes-autores: la definición de sí mismo, sus 
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fragmentaciones interiores, las identidades socio-culturales y los usos del imaginario 

colectivo. 

En esta primera parte, la construcción identitaria corresponde a un proceso 

intersubjetivo de reconocimiento mutuo, entre uno y los demás; en ese desarrollo se 

define el conocimiento de un “nosotros”  conjuntamente con la  de los “otros”. Las 

rupturas íntimas del individuo o la  también llamada parte oscura o desconocida que 

habita en el yo y que se define como el extraño que está dentro de sí.  

En este imaginario colectivo destacan los nexos y diferencias entre el espacio 

imaginado y el simbólico. Es decir, que mientras Acosta, Bencastro y Santiago fueron 

sujetos marginados en su vida real, con la literatura se vuelven  visibles y además, en ese 

espacio, no son marginales. Este proceso de reafirmación y conocimiento del yo, a través 

de la escritura los llevan de un punto al otro, se llena de significaciones en  planos 

separados y paralelos,  y entrecruzados, en la vida real y en la forma textual.  

El segundo capítulo: El desplazamiento… ¿al norte o al sur?,  explica el viaje  

que realizan los inmigrantes desde el país en que nacieron hasta el lugar que llegan y 

después se establecen. El viaje físico es acompañado de un viaje interior porque el sujeto 

reflexiona dentro de su yo, desde el momento en que sabe que saldrá de su comunidad. Al 

vivir en su nuevo país, este residente recuerda lo que pasó para llegar a ese sitio.  

El tratamiento de the borders físicas y abstractas, internas y externas, simbólicas e 

invisibles se manifiesta en los inmigrantes a través de diversos espacios: en los lugares 

públicos y privados. 
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El tercer capítulo: Espacios de representación,  es la vida en Estados Unidos de los 

inmigrantes latinos y sus formas de hibridación y asimilación, que presentan las fronteras 

invisibles  que enfrenta el inmigrante. El objetivo de incorporarse a la vida en Estados 

Unidos posee la función del imaginario social, del principio de esperanza, del futuro 

mejor y de buscar una “nueva vida”. 

Este último apartado aborda la espacialidad en la que se mueven los personajes a 

través de la intraterritorialidad: la vivienda que habitan, y la extraterritorialidad: los 

barrios, calles, escuelas, mercados y las ciudades en las que viven.  

En el primer punto, estas barreras simbólicas  se presentan en espacios cerrados y 

abiertos, mínimos y máximos de conviviencia humana con los demás y los otros. En esta 

espacialidad, las microfronteras se caracterizan por su inexistencia o nivel básico en su 

espacio vital. Y en el contrapunto, las otras fronteras invisibles, como las acciones 

políticas y sociales con las que algunos grupos en el poder les impiden a los subalternos 

incorporarse a esa sociedad, en este caso, a ciertos latinos en Estados Unidos, como 

Óscar (el Búfalo), Calixto y Negi.  

Óscar Zeta Acosta, el Búfalo café  nació en 1935 en El Paso, Texas, y falleció en 

Sinaloa, México, en 1974. Zeta Acosta fue escritor, abogado y activista político. Creció 

en el Valle de San Joaquín, cerca de Modesto y murió en Sinaloa, México, en donde se 

especula que desapareció debido a una sobredosis o a un asesinato político. Es el autor de 

dos de las más importantes obras del Movimiento chicano: The autobiography of a brown 

buffalo y The Revolt of cockroach people.  

Mario Bencastro es originario de Ahuachapán, El Salvador, del año 1949. Es 

escritor y pintor y emigró a Washington al desatarse la guerra civil de su país en 1980. 
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Ahora trabaja en proyectos culturales, artísticos y sociales relacionados con inmigrantes 

centroamericanos.  Ha escrito: La encrucijada (teatro, 1988),  Disparo en la catedral  

(novela, 1989), los cuentos Árbol de la vida: historias de la guerra (1993) y Odisea del 

mar  (2004), Viaje a la tierra del abuelo (narrativa, 2004) y Odisea del Norte (novela, 

2004). 

Esmeralda Santiago es de Villa Palmeras, Santurce, Puerto Rico, del año 1948 y 

radica en Nueva York desde 1961. Con sus novelas: Casi una mujer (2002), El sueño de 

América (2003), My Turkish Lover (2004) y el ensayo: Las Christmas: escritores latinos 

recuerdan las tradiciones navideñas (2003), ha logrado consolidarse como una de las 

escritoras latinas más representativas y exitosas de su generación.  

  Ella estudió Arte, estableció una compañía cinematográfica y fundó una 

organización para proteger a mujeres golpeadas. 

Su infancia temprana coincidió con el periodo de la invasión norteamericana a Corea, 

de 1950 a 1953, cuando el gobierno de Washington envió miles de puertorriqueños a pelear 

al frente, y los presidentes  Harry Truman y Dwight Eisenhower mandaban brigadas a la isla, 

para “modernizar” a la población.  

Al igual que Óscar en Texas, Negi vivió durante su niñez en la periferia. Poco 

después, ella y su familia se mudaron a El Mangle, en donde su casa flotaba al extremo de la 

escollera y el olor a suciedad era tan fuerte que resultaba imposible concentrarse en las tareas 

diarias. En ese tiempo, en la escuela, Negi, al igual que el Búfalo, fue humillada por la 

autoridad: la profesora Leona, quien la señaló como jíbara, cuando olvidaba la lección; lo 

que equivalía a ser un indio en Óscar, cuando éste se portaba mal.  
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Los tres escritores mencionados sostienen una oscilación entre la cercanía y lejanía 

en los contextos de la imaginación y la realidad, dentro de los ámbitos cotidianos con 

vicisitudes que van de lo ridículo a lo adverso, de lo obsceno a lo espiritual  y de lo mítico a 

lo ritual, porque el sujeto colonizado, representado en ellos, está en un continuo movimiento 

de posiciones encontradas, análogas, conversas y contradictorias respecto a su 

reinterpretación de sí mismo, de los demás y de los otros; en el plano de lo que considera una 

definición de lo buscado, encontrado y reinventado: mostrados en su escritura, en su vida y 

en su comportamiento.  

El buscar ser y encontrar un lugar en el mundo ha sido una de las filosofías más 

antiguas, que han pretendido que el individuo sea, la cual abarcaría el conocimiento de sí 

mismo,  la experiencia de vida y del mundo exterior. Platón en el Parménides ya 

afirmaba: “el uno es uno”, sin embargo, Hegel más tarde confirmaba que el juicio tiende 

a expresar de modo mediato como concepto, el sistema total de la realidad, la cual es una 

fragmentación en el universo. Así, las connotaciones e implicaciones de una significación 

no son necesariamente absolutas, pero sí buscan la universalidad. Óscar Zeta Acosta, 

Mario Bencastro y Esmeralda Santiago han buscado ser, al momento que escribieron sus 

obras, desde ese presente, y representar parte y totalidad de lo que son; pero,  también 

necesariamente, buscaban ese decir a través de la palabra, lo que podría codificarlos o 

rotularlos en una sola idea, para lo cual implicaría atravesar o cruzar más fronteras para el 

crítico, analista u observador intelectual. 

Mixcoac, Plateros, septiembre de 2009. 
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Capítulo I: 
Identidad versus otredad 

 
 
 
La definición de  sí mismo: la identidad y el problema del otro 

Desde Aristóteles, pasando por G. W. Leibniz, G. W. Hegel, F. Waismann, R. Carnap, P. 

T. Geach y, posteriormente, C. Lévi-Strauss, el concepto de la identidad, estudiado por 

ellos, ha llevado consigo el problema del otro29. Es decir,  el sujeto se define en base a la 

diferencia; la cual, para J. Derrida, “no debe oponerse a la invención del mismo y del 

espacio”30. Walter Benjamin señaló que el origen es “en donde haya nacido el individuo,  

elaborado sus primeras ideas o recuerdos y forjado su ideología, entonces, puede decirse: 

que es o proviene de” 31. El autor denominó además que  las alteraciones en el tiempo y 

en el espacio eran un “remolino en el flujo del devenir”32. Sin embargo, Aristóteles ya 

                                                           
29 Las definiciones del otro más comunes son representadas a través de estereotipos, que consisten en 
atribuir determinadas características, reales o no, a otros colectivos. Estos atributos pueden ser negativos o 
positivos, dependiendo de dos factores fundamentales: las relaciones existentes entre el grupo 
estereotipador y el estereotipado (conflicto, comptencia, armonía, cooperación, situación semejante frente a 
un tercero, etc.) y la necesidad de autodefinirse frente al grupo estereotipado (búsqueda de cohesión interna 
y diferenciación), como consecuencia de un alto deseo de singularidad. La estereotipia se fundamenta en la 
segmentación del entorno en dos categorías esenciales: mi grupo y los demás. Los demás a su vez, son 
reconocidos como pertenencientes a grupos diferentes, elaborando una tipologización de los mismos. Como 
caracterización burda, y a veces irracional, se sustenta en elementos simbólicos de autoafirmación del 
grupo en cuanto que diferente son de otros. El resultado de esta categorización social es un conjunto 
jerarquizado de los otros con significación colectiva y con implicaciones interactivas. Queda claro que el 
inmigrante es un sujeto que pertenece a la categoría del otro una vez asentado en una comunidad 
previamente definida como un nosotros. Al mismo tiempo, también se han dejado sentir voces discrepantes 
de intelectuales y movimientos cívicos solicitando el reconocimiento del otro diferente y su derecho, como 
persona a instalarse en cualquier territorio que dignifique sus condiciones de vida.  
30 Jaques Derrida, “Psique: invenciones del otro” en Diseminario. La Reconstrucción, otro descubrimiento 
de América, Lisa Block de Béjar, Montevideo, Siglo XXI Editores, 1990. p. 93. 
31 Walter Benjamin, Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Monte Ávila, Caracas, 1970. 
32 W. Benjamin, Ibid. 
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había trabajado antes el concepto, al definirlo como: “idéntico a sí mismo” 33; y Leibniz 

lo tradujo en: “toda cosa es lo que es” 34.  

Por su parte, Roland Barthes mostró que “los signos de la cultura conllevan mitos 

e  indicaciones más amplias que conforman a la sociedad”35. Cada símbolo posee 

relaciones semánticas construidas, preconstruidas y reconstruidas con otros significados;  

así, él utilizó por primera vez el término romanidad para explicar elementos de la cultura 

romana en un texto y contexto. Al tratar la identidad de los inmigrantes latinoamericanos 

en Estados Unidos, que los marcan o definen como individuos en su chicanidad, 

salvadoreñidad y puertorriqueñidad, se puede hablar de las características propias que 

los explican como tales, en los discursos literarios de Óscar Zeta Acosta, Mario 

Bencastro y Esmeralda Santiago. 

El sujeto se forja en una serie de entrecruzamientos discursivos entre los tiempos 

pasado y presente, en las etapas que vivió de niño y adulto, en lo que fue y  es; para 

después llevar acabo una acción que encuentre su visibilidad. Se trata sobre el 

cuestionamiento de su vida, y en ese momento de reflexión y autoconocimiento, surge la 

pregunta: ¿quién soy?   

El problema de la identidad individual y, por ende, de la otredad, aparece desde la 

literatura clásica antigua con Edipo Rey. En esa obra, el protagonista se pregunta: ¿quién 

soy?, ¿quién fui?, ¿qué hice? El drama del refugiado y del extranjero como desplazados 

de su territorio, apareció en el siguiente libro de Sófocles, Edipo en Colono, que se 

caracterizó como el poema del amor patrio. En su última tragedia, el autor quiso darle 

renombre a su tierra, al evocarla y añorarla; modelo que muestra una tradición que 

                                                           
33 Aristóteles, Metafísica. Editorial Porrúa, México, 1987.  
34 Wilhelm Leibniz, Discursos de Metafísica, 4ta. Edición,  Melangolo, Génova, 1985. 
35 Roland Barthes, Mitologías, Grasset, París, 1957, 1965. 
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siguieron posteriormente los escritores exiliados, quienes a pesar de haber sido 

expulsados de su territorio, continúan con su cultura en el lugar en donde se encuentren, y 

así evitar su fragmentación interior.  

En el surrealismo, la instrospección interior fue vista como una parte 

complementaria de la personalidad que se hacía para conocer a los otros yos ocultos: 

mediante los sueños y el lenguaje, se buscaba encontrarlos con preguntas espontáneas en 

entrevistas que se habían derivado del psicoanálisis36. Por ejemplo, en Nadja, la novela 

de André Breton que trata sobre la búsqueda y el reencuentro de sí mismo, inicia con una 

pregunta fundamental, ¿quién soy?, y termina con una fotografía del autor. 

La identificación incluye el cuestionamiento del mundo interior con oscilaciones 

entre la realidad y la percepción (e invención) de sí mismo, tema tratado en la novela 

¡Yo!, de la dominicana Julia Álvarez. La autora, en su relato: En el nombre de Salomé,  

pregunta por añadidura: “¿qué es la patria, qué es esta idea de nación que empuja a tantos 

a dar la vida por su liberación, para que luego otros la vuelvan a encadenar?”37  

Del otro lado, con la movilidad y el desplazamiento de los diferentes grupos 

humanos (principalmente del sur al norte y del este al oeste), los temas de la identidad y 

la otredad han sido abordados desde diversas perspectivas de los llamados Estudios 

Culturales38. El auge de esta culturización, se ha debido a que durante los últimos años 

del siglo XX y principios del XXI la inmigración internacional de los países 

subdesarrollados a los industrializados se ha incrementado a más del doble en la escala 

                                                           
36 Con el psicoanálisis y Sigmund Freud, se sostiene que los otros yos se manifiestan a través del sueño y  
son parte de la interiorización del individuo, esa parte oculta, que mantenía una correspondencia entre la 
vida interior y el mundo exterior. 
37 Julia Álvarez, En el nombre de Salomé, Alfaguara, México, 2000.  
38 Los llamados Estudios Culturales tienen múltiples discursos; están conformados por muchas historias 
diferentes. Son un conjunto complejo de formaciones: con sus propios momentos y diferentes coyunturas, 
que se construyeron con base en una variedad de distintas metodologías y posiciones teóricas. 
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global debido a la guerra y la pobreza39. Sin embargo, con este fenómeno aparece, 

además, el concepto de la diferencia y del estereotipo40, que por un lado, con el 

etnocentrismo occidental, ha servido para opacar, disminuir, minimizar e invisibilizar a 

los grupos  y sectores más vulnerables  de la población, que se encuentran en situación de 

desventaja (los desplazados, los analfabetos y los pobres), siendo la forma más común de 

estereotipar41 al subalterno; y por el otro, de forma contradictoria, con la llamada 

globalización de la posmodernidad, se homogeneizan y suprimen  las divergencias y 

diversidades culturales, para promover discursos sobre imaginarios colectivos, 

construidos desde la élite del poder, los cuales pretenden borrar las diferencias y 

                                                           
39 Cristina Blanco, Las migraciones contemporáneas, Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 46-53. 
40 Los estereotipos vienen a ser las conductas de las personas o grupos sociales basados en prejuicios. Estas 
imágenes se transmiten de generación en generación o se captan en el medio existencial difundidas por 
explicación popular. En esta operación se capta sólo un aspecto del personaje o del hecho social dado: se 
fragmenta y destaca la característica del sujeto, haciendo a un lado los demás aspectos que lo componen, 
para recordar nada más esa parte representativa de un todo. Esta fracción de la realidad se halla integrada 
por conceptos simplistas, fijos, generalmente superficiales y aparentes. Aunque se dan casos como señaló 
Klineberg, en que los estereotipos se desarrollan en la invención, lo que significa que hay una extensa gama 
de estereotipos en cuanto a su relación con la realidad; conformados en dos fuerzas sociales: la costumbre 
que se hereda de generación en generación. La otra se representa por los intereses sociales. También los 
medios de comunicación masiva son responsables de la creación y difusión de multitud de estereotipos 
sociales, de entre los principales se encuentran: 

a) La mujer: abnegada, sufrida, virgen para que sea valiosa, objeto sexual y social, chantajista 
sentimental, exhibicionista sexual y, si es mayor, madrastra terrible. 

b) La familia: autoritaria, paternalista, irracional en la toma de decisiones comunes, distorsionadora e 
inhibidora de la personalidad, así como la única “responsable” de los comportamientos y 
conductas generadas desde la niñez, además, con características positivas: cariñosa, buena, 
apacible, comprensiva. 

c) La autoridad: infalible, justa, paternalista, patriota. 
d) La juventud: rebelde, con pelo largo, seguidora del rock, inexperta, desocupada, apolítica, vacía, 

deportista. 
e) Los niños: “retrasados mentales”, irreflexivos, objetos de la propiedad familiar, tiernos, dulces, 

pequeños diablillos. 
f) Intelectual: loco, fuera de la realidad. 
g) Empresarios: emprendedores, inteligentes, trabajadores, exitosos. 
h) Obreros y campesinos: indolentes, torpes, hieráticos, individualistas, satisfechos, supersticiosos, 

desclasados. 
Según, D. Katz y K. W. Braly en “Racial stereotypes of 100 college students”, en Journal of Abnortmal 
and Social Psychology, 28, págs. 280-290.  
41 Mijail Bajtín explicó en las nociones de intertexto e interdiscurso, que todo enunciado retoma y responde 
necesariamente a la palabra del otro, que él inscribe en sí; se construye sobre lo ya dicho y lo ya pensado, 
que él modula y eventualmente transforma. Más aún, el emisor no puede con sus alocutarios, y actuar sobre 
ellos sino apoyándose sobre estereotipos, representaciones colectivas familiares y creencias compartidas.   
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características propias de cada grupo social o comunidad étnica, con el fin de unificar a 

toda la sociedad. 

La  biculturalidad como posibilidad identitaria para una aceptación sin rupturas 

interiores, apareció en la Antigüedad con la historia de José, quien fue sacado de su 

cultura hebrea nativa y pasó el resto de su vida en Egipto. No obstante, nunca olvidó ni su 

lengua materna ni su cultura42.  Lucas relata en Hechos 16: 1-3 que Timoteo, quien viajó 

por muchos lugares con el apóstol Pablo, era de padre griego y madre judía, y  continuó 

tanto adentro como afuera de su nación con sus creencias, costumbres y comportamiento 

originario. Vladimir Nabokov, el célebre autor ruso-estadounidense de Lolita, declaró 

una vez cuando se le preguntó sobre su origen: “Soy un escritor americano, nacido en 

Rusia y educado en Inglaterra, donde estudié literatura francesa antes de pasar cinco años 

en Alemania. Llegué a Norteamérica en 1940, y decidí convertirme en ciudadano 

americano y hacer de América mi hogar”43. 

El yo fragmentado o la otredad interior  

Aunque el interior fragmentado se ha estudiado más en la filosofía moderna y 

contemporánea, aparece desde los tiempos del profeta Jeremías, que escribía: “El corazón 

es más traicionero que cualquier otra cosa, y es desesperado ¿quién puede conocerlo?”44. 

En primera instancia, dentro del individuo, aparecería un yo ambiguo, contradictorio, o 

desconocido; pero esa circunstancia hace que el sujeto sea diferente e idéntico a sí mismo 

en su interiorización. En él  hay profundas y constantes divisiones (o contradicciones)  a 

través del tiempo y del espacio por diversas causas. Por ejemplo, la dicotomía entre la 

                                                           
42 Génesis 39: 1; 45:5 
43 Vladimir Nabokov, en Dos mil años de literatura universal, Fanny Zamora Nieto (Coordinadora) LTDA, 
Universidad Nacional de Colombia, 1994, p. 917. 
44 Jeremías 17:9. 
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razón y los sentimientos, dada la condición humana. Esas rupturas o fragmentaciones, 

Tzvetan Todorov las explicó como  la negación interior, la cual fue usada para evadir la 

realidad, ante “quienes sufrieron el dolor de la guerra, causada por regímenes totalitarios, 

para reprimir y dañar a quienes consideraban sus enemigos”45. Esos recuerdos o 

memorias pueden considerarse heridas internas, son fantasmas del pasado, que fueron 

hechos por el Mal, y repercutieron en daños inminentes al sujeto, a través  del poder 

ejercido hacia él, el cual está vinculado a la violencia física y simbólica46. Por otro lado, 

Julia Kristeva, en una posición más cerrada y rígida, señala que los estragos al interior del 

sujeto, son producto de lo considerado como extraño o extranjero47.  Sin embargo, 

extrañamente, el otro se disuelve silenciosamente; es inquietantemente cercano, para 

después alojarse en uno mismo: 

Extrañamente el extranjero habita en nosotros: es la cara oculta de nuestra identidad, y el espacio 
que arruina nuestro hogar, el momento en que se deterioran el entendimiento y la simpatía. Si lo 
reconociéramos en nosotros, nos evitaríamos la pena de detestarlo en sí mismo. Síntoma que 
revuelve precisamente el nosotros una noción problemática, tal vez, imposible el extranjero 
empieza cuando somos conscientes de nuestra diferencia y termina cuando nos reconocemos 
todos, en tanto, extranjeros, rebeldes a los vínculos y a las comunidades. 48 
 
Juan Jacobo Rousseau ante una negativa obstinada de identificación consigo 

mismo, cuestionó a la identidad subjetiva: “…la separación diferencial es el lugar mismo 

en que se afirma la posibilidad de inserción del sujeto en el orden simbólico”49; es decir, 

el inmigrante, para alojarse en la sociedad a la que llega, debe aislarse de lo que fue, para 

convertirse en (un) otro de los mismos (un residente americano). Estos aislamientos van 

desde la negación hasta el olvido o la fragmentación, en el mejor de los casos. Lévi-

                                                           
 
45 Tzvetan Todorov, Frente al límite, Siglo XXI, Éditions du Seuil, París, 1991, p. 183. 
46 Michel Foucault, Espacios de poder, Ediciones La Piqueta, España, 1999.  
47 En este sentido, el determinar lo extranjero como lo exterior o ajeno, es un tema  complejo, no sólo de la 
historia, lingüística, geografía  o etnología, sino también de la filosofía ontológica. 
48 Julia Kristeva, Extraños; un mismo número, Gallimard, París, 1988. 
49 Citado en Jean Marie Benoist, “Facetas de la identidad”  en La identidad, Seminario de Claude Lévi-
Strauss, Ediciones Petrel, España, 1981. 
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Strauss asumió una actitud más neutralizadora y conciliadora: “La voluntad sistemática 

de identificación con el otro, debe ser simultánea; pero, al mismo tiempo, pregunto: 

¿cómo componer una fisura generacional, sexual, étnica, social?, ¿cómo construir los 

puentes de identificación entre el Mismo y el Otro?” 50. 

En las novelas aquí estudiadas, los protagonistas: Óscar, Calixto y Negi,  

asumieron diversas identidades y otredades, así como distintos grados de asimilación, 

aculturación, alienación e hibridación. Ellos efectúan, en sus discursos, las rupturas que 

marcan sus interrogantes, preocupaciones, desilusiones y vacíos existenciales, porque su 

interior es movido desde afuera, de manera violenta, absurda y caótica; y los juegos de 

roles entre los yos y los otros están en un continuo movimiento. Ricoeur llamó 

fragmentación del ser a ese zigzag ondulatorio de reacomodamientos vertiginosos y 

juegos posicionales; sin embargo, después de una recomposición de su interiorización, de 

un renacimiento, reflexión o viaje interior, ellos sacan desde su interior, al exterior, el yo 

a través de la escritura. 

En The autobiography of a brown buffalo,  Óscar supo en la novela de la 

separación diferencial e imposibilidad de acceder a ciertos espacios de poder, debido al 

confinamiento histórico-social que han sufrido los mexicanos y sus descendientes  en los 

Estados Unidos; sin embargo, en algún momento de su vida pensó que la escolaridad 

podría ser una forma de ascenso social: “Así pues, los de Hastings sacaban a relucir su 

complejo de inferioridad con tipos como yo, quienes habíamos estudiado en colegios 

nocturnos insignificantes, como la Escuela de Leyes de San Francisco… Debí haberme 

graduado en una universidad como Yale o Harvard”.  (p. 76). 

                                                           
50Citado en J. M. Benoist, Ibid. 
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El concepto de clase social51, la cual determina las condiciones económicas, 

según Marx, permitió en Óscar reconocerse como subalterno: “A pesar de que nací en El 

Paso, Texas, soy en realidad un pueblerino (...) Soy un niño inocente de ojos cafés: Sólo 

un pequeño que recoge duraznos de West Side. Un poblador de Riverbank. Mi padre es 

un simple conserje que sólo llegó hasta tercer año y mi mamá hace tortillas a las cinco de 

la mañana antes de irse a trabajar a la fábrica de conservas (…) (p. 87)”. Además se  

asumió como  hispano: “Soy el hijo de Lorca, me recuerdo a mí mismo. El único poeta de 

este siglo que vale la pena. ¿Acaso sufrió él por tener los ojos negros? ¿Le hizo algún 

daño ese cabello lacio y grasiento?” (p. 87).  

 En Calixto, su fragmentación interior fue continua; desde que salió de su pueblo 

Ojo de agua y continuó en su viaje al Norte52, al enfrentar el peligro y la desesperación, 

su desdoblamiento de personalidades se mantuvo en el contraste entre el hombre que 

vivió en El Salvador y el inmigrante que llegó a Washington.  

Negi se convirtió en un ser dividido, al igual que el resto de sus compatriotas y 

muchos otros latinos en Estados Unidos, porque como Esmeralda lo ha dicho en diversos 

medios: “(…) sin esta separación, no se podría funcionar normalmente”53, este fenómeno, 

es parte de la historia individual y social de su origen. El confinamiento inició desde niña, 

cuando ella quería ser jíbara54; pero  Mami se lo prohibió, debido a que no le gustaba esa 

palabra porque representaba el escalón más bajo de la sociedad y pertenecer a la 

marginalidad:  

                                                           
51 El grupo social a diferencia de la clase social, en la cual los individuos pertenecen a ella aún sin quererlo 
o ser conscientes,  es que en la primera, es la asociación voluntaria o consciente de los individuos. 
52 Al referirme al Norte, es porque los inmigrantes mexicanos y centroamericanos así lo llaman cuando no 
tienen la certeza de que pasarán “al otro lado”,  aunque su intención sea precisamente ésa. 
53 Esmeralda Santiago en la entrevista efectuada el 20 de junio del 2005,  en: 
www.pbs.org/wgbh/masterpiece/americancollection/woman/ei_santiago_s.html. 
54 Perteneciente o relativo al campesino de ascendencia española, generalmente en las regiones montañosas 
de la isla. 
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¡No seas tan jíbara! -me regañaba, dándome cocotazos como para despertar la inteligencia que yo 
tenía en mi casco. Yo salía corriendo, casco ardiendo, y me escondía detrás de las matas de 
orégano. Bajo su sombra aromática me preguntaba, ¿si no éramos jíbaros, por qué vivíamos como 
ellos? Nuestra casa, un cajón sentado sobre zancos bajos, parecía un bohío55. (p. 15) 

 
La relación entre ruralía y  jibaridad, así como entre la modernidad y la ciudad, 

presentó una fenomenología del conflicto entre los valores asignados a un concepto y 

otro. La influencia específica de la vida de la ciudad en un país rural tendió a minimizar, 

suprimir o disfrazar comportamientos que emanaban de una cultura que se caracterizaba 

en la colectivización vinculada  a dos planos: al interior/rural y al exterior/urbana. Así, el 

desdoblamiento que Todorov señaló se mueve entre lo privado y lo público, se encuentra 

en lo interno y lo externo; y  es una medida indispensable para la simple supervivencia 

psíquica del individuo. Negi dejó de ser jíbara; sin embargo, era a la vez 

campesina/negra y habitante de la ciudad/blanca; en ocasiones ni negra ni blanca; y en 

otras, blanca-negra o negra-blanca, viviendo entre la mudanza constante: 

Macún/Santurce, Santurce/San Juan, y  Santurce/Nueva York56.  

 

El sujeto como el otro 

La abrumadora presencia del Otro dentro de un espacio social, impide la simple 

ignorancia o su distanciamiento. En  esa medida, la diversidad cultural obliga a aplicar 

estrategias complejas; la eventual negación o invisibilidad en  manifestaciones sociales 

como: racismo, sexismo, xenofobia o clasismo. De esta manera, el sujeto se convierte en 

el otro cuando es ajeno a su entorno. 

                                                           
55 (Voz de las Antillas) Cabaña de América, hecha de madera y ramas, cañas o pajas y sin más respiradero 
que la puerta. 
56 Claude Lévi-Strauss en 1953, aclaró que podían encontrarse diferentes clases de tiempos, en diferentes 
líneas, en una sola terminología relacional. C. Lévi-Strauss en Social Structure, en A. L. Kroeber (ed.), 
AntropologyTtoday, Chicago University Press, Chicago, 1953, pp. 524-553. 
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Para el blanco, el inmigrante es el otro, especialmente el latino indocumentado, 

que es visto como una amenaza y justifica “ejercer violencia contra él de diversas 

formas57. La idea de “Nación-pensada” ha inducido a los nacionalismos, que se basan 

sobre prácticas discursivas y tradiciones comunes, rituales y mitos. Dentro de la creación 

del Estado-Nación,  específicamente el de Estados Unidos, ve a la otredad, como una 

conminación que Etienne Balibar denominó meta-racismo58; el equivalente que Salvoj 

Zizek  y R. Salecl denominaron identidad nacional,  un tipo de exclusión  resultado del 

posmodernismo.  

Del otro lado, si el pensamiento nacional resiste la universalización, con 

funciones “particularmente absolutas”, la comunidad étnica dentro de la nación organiza 

sus identificaciones a través de mitos y tradiciones y, dentro de ellas, acciones de 

resistencia, reconocimiento y autovalorización. Jaques Alain Millar declaró que: “la 

cuestión de la tolerancia o intolerancia no es concerniente a la ciencia o a los derechos 

humanos, es más bien en la relación directa con el otro”59.  

El meta-racismo, explica Salecl, percibe a las culturas como identidades 

mezcladas, pero, al mismo tiempo, mantiene las “distancias culturales”, lo cual es más 

peligroso que el racismo60, porque éste es más sutil y disfrazado. Usa diversos niveles de 

significación, en estructuras de imaginarios colectivos con discursos políticos que buscan 

una “nación pensada” en identificaciones y otredades incluyentes y excluyentes; sin 

                                                           
57 Renata Salecl, en The Spoils of Freedom: psychoanalysis and feminism after the fall of socialism. New 
York, Routledge, 1994.  
58 R. Salecl, Op. cit., y Slavoj Zizek, “Enjoy Your Nation as Yourself” en Tarrying with the Negative: 
Kant, Hegel and the critique of Ideology”, Durham, Duke University Press, 1993.   
59 Jaques Allain Millar, en Notions of Nationalism, A collection of essays, edited by Sukumar Periwal, 
Oxford University Press, New York, 1995. 
60 Como concepto, la palabra racismo tiene múltiples referentes: una orientación cognoscitiva o psicológica 
subyacente, actitudes, discriminación, poder diferencial y políticas insertas en un sistema de control y 
dominio. 
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embargo,  en Estados Unidos, el intercambio intercultural entre las minorías étnicas y la 

población anglosajona se ha manifestado en el arte: en la música, el cine y la literatura;  y 

en otros ámbitos, como la lengua y la comida. 

Zizek y Salecl enfatizaron que la estructura de nación y la identificación nacional 

son puntos imaginarios que refieren una simbolización. La nación siempre se presenta en 

la imposibilidad para definirla, la cual en nuestro contexto siempre es “mucho más que lo 

nuestro”. 

 Acosta, Bencastro y Santiago denunciaron esas manifestaciones meta-raciales y 

expresan en sus novelas los diversos grados de violencia política, física y verbal que ellos 

sufrieron. Sin embargo, mediante la memoria, estos escritores han podido ser a través de 

sus obras, como dijo Octavio Paz, “… la escritura es un presente que no termina nunca de 

pasar”61; son los medios de que dispone el ser humano para permanecer en el tiempo, en 

el flujo de la palabra. 

 Los términos identidades excluyentes indican una forma de segregación racial, en 

la que el “nosotros” aparece como una figura social fijada en un sistema abstracto, 

indeterminado o mítico. El Otro es percibido como un actor irreal estereotipado o 

asociado con un principio metasocial: el mal, la decadencia, el diablo... En el proceso de 

aceptación, la otredad puede ser también asimilada, neutralizada o disfrazada. Defensoras 

del pasado o de las tradiciones, las identidades excluyentes se asumen generalmente, 

como víctimas de un proceso de cambio sociocultural amenazante. Todorov advirtió que 

la relación con la otredad no se constituye en una sola dimensión, hay por lo menos tres 

ejes en los que puede situarse la problemática de la alteridad:  

                                                           
61 Frase de Octavio Paz que sirve de epígrafe en Otra vez el mar de Reinaldo Arenas, Tusquets Editores, 
Barcelona, 2005. 
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Primero hay un juicio de valor (un plano axiológico) es bueno o malo, lo quiero o no quiero, es 
inferior o superior a mí; en segundo lugar, está la acción de acercamiento o alejamiento en 
relación con el otro (un plano praxeológico): adopto los valores del otro, me identifico con él o lo 
asimilo dentro de mí, le impongo mi propia imagen, entre la sumisión al otro y la sumisión del 
otro hay un tercer punto que es la neutralidad, o indiferencia; en tercer lugar, conozco o ignoro la 
identidad del otro (plano epistémico): evidentemente no hay aquí ningún absoluto, sino una 
gradación infinita entre los estados de conocimiento menos o más elevados. 62 
 

La palabra mexicano o mexicanidad, al igual que otras asociadas a hablantes de 

español, se vinculó a estereotipos y cargas semánticas negativas en Estados Unidos. Los 

signos de reconocimiento hacia los mexicanos o latinos, generalmente, iban hacia la 

exterioridad, específicamente al color de la piel. Este rasgo, que no es exclusivo ni 

general de esta minoría étnica, podría aplicarse a cualquier habitante mediterráneo, árabe 

o norafricano, con todas sus variaciones en la pigmentación cutánea.  Dentro de esa 

sociedad receptora, los tipos morenos eran sinónimo de clase baja y exclusión. 

En The autobiography of a brown buffalo,   Óscar denunció que para los oakies63 , 

los mexicanos eran, “seres sucios y despreciables”: “Para ellos, (los estadounidenses), 

éramos envaselinados: hispanos y negros. Si vivías del lado Oeste, cruzando las vías y 

tenías la piel café (morena), tú eras un mexicano”. (p. 102). Esa mexicanidad impuesta 

desde afuera, basada principalmente en elementos externos, dejaba vacía a su verdadera 

esencia. Pero, si para los gringos, el Búfalo representaba a un “pelado”, en el sentido que 

Samuel Ramos64definió a ese personaje dentro de la cultura mexicana, parte de esa 

identidad azteca en Óscar se basaba en la figura patriarcal como sistema del poder y 

dominio sobre los demás. No sólo la piel determinó al pequeño niño texano de Riverbank 

para ser reconocido como mexicano o hispano, sino además, sus compañeros lo 

                                                           
62 T. Todorov, La conquista de América, el problema del otro, Siglo XXI, México, 2003, p. 195. 
63 Los descendientes de mexicanos nombran así, a los típicos norteamericanos anglos. 
64 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Espasa-Calpe, México, 1934, 1976, p. 55.  
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confundieron con un indio norteamericano, español, filipino, hawaiano, samoano, e 

incluso árabe: 

 
Y la primera idiotez que me suelta es: ¿Por casualidad eres samoano? A lo largo de toda mi vida, 
los desconocidos han mostrado interés en mis antepasados. Hay algo en mi porte que remite a la 
historia. He sido tomado por indio norteamericano, español, filipino, hawaiano, samoano y árabe. 
Nunca me han preguntado nadie si soy hispano o mexicano. (p. 102). 
 

La forma de nombrar o la inscripción de un sujeto dentro de un sistema de 

diferencias lingüístico-social y determinado por los demás desde afuera marca la 

violencia del lenguaje que consiste en inscribir una diferencia y clasificar para desdoblar 

al sujeto65: “Todos en el Valle de San Joaquín consideraban el color de la piel como 

fundamental. El tono de pigmentación es el método más seguro y más rápido para 

determinar quién eres exactamente”. (p. 50).  

El movimiento chicano retomó como signo de chicanidad y mexicanidad a la piel 

morena, que, acompañada además de cierta fisonomía,  daría paso a una conciencia étnica 

(la Raza66), la cual se plasmó en la frase: “el café es un bello color”. Y al igual que las 

minorías afroamericanas, nativoamericanas y asiaticoamericanas  produjeron y retomaron 

de su historia y cultura ancestral los signos identitarios que antes habían sido 

minimizados y despreciados por los Wasp67. 

La negritud ha sido despreciada por los blancos, y estuvo asociada con cargas 

semánticas negativas en la historia occidental por el racismo con expresiones como: 

mercado negro, asunto no claro  u oscuridad; la respuesta de la cultura afroamericana 

                                                           
65 J. Derrida, “La violencia de la letra: de Lévi-Strauss a Rousseau”,  De la gramatología, Siglo XXI, 
México, 2000, p. 133-168. 
66 La idea fue tomada de la de  José Vasconcelos, que presentó en La Raza Cósmica, México, FCE, 1948.  
67 White, Anglo-Saxon, Protestant. 
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fue llamar a sus conversos e identificados seguidores a sumarse al Black Power, con sus 

líderes: Martin Luther King y Malcolm X68.  

Aunque los significados de las palabras indio, negro y grasiento se refieren a la 

etnia o insalubridad,  dentro del corpus lingüístico de la sociedad receptora, esos 

vocablos se usaron con significados negativos que después se asociaron a conductas 

delictivas, estupidez, negligencia o pereza. Los propios subalternos, a quienes se les 

aplicaban esos términos de forma incorrecta, lo usaron al igual que los blancos, con 

cargas de rechazo, negación o insulto. Su madre le decía a Óscar que era un indio cuando 

se portaba mal,  por lo que éste asumió el significado de esa expresión de esa forma: 

Una vez le metí la lengua a la boca a mi hermana Annie (estaba practicando cómo dar un beso 
francés) y mi má no me dejó regresar a la casa hasta que dejara de comportarme como un indio. 
(…). Naturalmente cuando Bob se negó a levantarse y saludar a la bandera americana, él era otro 
de esos indios flojos.  (…) Y cuando mis hermanas empezaron a desarrollar la grasa de la 
adolescencia, con sus chiches expandidas, estaba siempre mi má detrás de ellas para prepararles 
mejor  las tortillas con pedazos grandes, sin margarina, para que no terminaran casadas con algún 
indio. (p. 51). Por ejemplo, mi madre solía llamar indio a mi padre, cuando éste se emborrachaba y 
la acusaba de ser adicta a la aspirina (…) En los bautizos, si los vecinos se embriagaban y bailaban 
toda la noche al compás de la música norteña, eso significaba que estaban actuando como indios. 
(p. 114).  
 

Si el llamarse latino, hispano69 o chicano70 se ha definido a través de la 

exterioridad en signos como la piel morena, acentos al hablar y la pertenencia al 

                                                           
68 Dentro del estudio de la negritud, sobresale que en 1966, Huey Newton y Bobby Seale fundaron una 
organización aún más militante, los Black Panthers, influidos por los escritos de Malcolm X, Frantz Fanon 
y los marxistas, quienes abogaban por un nacionalismo revolucionario, basado en la autodefensa armada. 
La rebelición del Black Power fomentaba el orgullo y la creciente conciencia política de los negros, que 
descubrieron su herencia cultural negra. Numerosos negros americanos adoptaron la historia y el modo de 
vida africanos  y en sus ghettos se pusieron de moda los peinados y vestidos afro. Además, inició la 
búsqueda de héroes negros y antiguos nacionalistas que, como Marcus Garvey, fueron objeto de revisión y 
devueltos a la historia de la América negra. Stokely Carmichael y Charles Hamilton, Black power: The 
politics of liberation in America, New York, 1967. Poder Negro, México, Siglo XXI, 6ta. Edic., 1973. 
69 En 1968, cuando Richard Nixon  se vio amenazado de perder el voto de las minorías procedentes de 
países o regiones en donde se habla castellano, las juntó en un mismo concepto unificador, para además  
eliminar así, sus propias características y su potencial político. Ese discurso oficial de Washington 
denominó  a “todos los hablantes de español como hispanos o latinos”, pero que no necesariamente tenían 
un mismo antecedente cultural. Cfr. Carl J. Mora, Americans of Hispanic Origen. Setter to the editor, New 
York Times, February 25, 1985. 
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proletariado, también contraria y ocultamente se  ha fomentado por la clase en el poder el 

discurso de la división entre: mexicanos, centroamericanos, caribeños71 y sudamericanos. 

Al igual que los afroamericanos, los latinos se han asentado particularmente en barrios 

pobres y han sido  oprimidos y castigados por la policía.    

La pigmentación de la piel determina tanto al individuo dentro de la sociedad 

receptora que los sujetos subalternos y colonizados se suman al condicionamiento 

ideológico impuesto por la sociedad blanca, la cual se manifesta en connotaciones 

lingüísticas, reflejadas incluso en el interior de su familia, al  recordar la presencia 

europea en su sangre y olvidar sus otras raíces: la africana, la oriental  o la indígena. Las 

conexiones entre la variación del color y la supuesta superioridad racial fueron inculcadas 

principalmente por los conquistadores durante la Colonia. Bajo este parámetro, los 

diversos grados de bronceado convierten a los sujetos en víctimas del prejuicio y la 

exclusión.  

Gloria Anzaldúa, en su libro Borderlands-La Frontera,  describe las 

interiorizaciones de  los estereotipos raciales que han afectado su  sentido de mujer: “Too 

bad mihijita was morena, muy prieta, so dark and different from her own fair-skinned 

                                                                                                                                                                             
70 El término chicano es la definición del mexicano  que ha nacido o reside fuera de México, “carente de su 
esencia” o de su mexicanidad. Esa  palabra ha tenido varias acepciones: es el disidente social de los años 
sesenta-setenta, el precursor del nacionalismo de Aztlán con una conciencia políticosocial, y se  le puede 
asociar con más entidades lingüísticas: pochos, cholos y vatos. Si Tino Villanueva los señaló como los 
mexicanos de estrato social muy bajo que viven en Estados Unidos, Juan Bruce-Novoa, los define como: 
“cualquier individuo que tenga herencia mexicana, quiera aceptarlo o no”. Véase Tino Villanueva, El 
Chicano, Conaculta y Sep, México, 1985., y J. Bruce-Novoa en Retrospace, Collected Seáis on Chicano 
Literatura, Arte Público Press, Houston,  1990, p. 75. 
71 La palabra caribeño lleva implícita una violencia simbólica. La historia de su etimología se remonta a 
cuando Colón llamó a los habitantes “Caribes”. A consecuencia de la transformación lingüística de Caribe, 
resultó Caníbal, el cual fue absorbido de las connotaciones de cualquier término antropofaico. Los 
colonizadores españoles incrementaron la aplicación de ese significado y atribuyeron esa práctica dentro 
del Caribe y México, en donde los habitantes se resisitieron a las reglas coloniales y entre ellos (los 
mexicanos) no hubo testimonio de tal actividad. La idea de antropófago fue aplicada para justificar las 
prácticas colonialistas. Cfr. P. Hulme, Colonial Encounters, Europe and the Native Caribbean 1492-1797, 
Methuen, London, 1986. 
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children. But she loved mihijita anyway. What I lacked in whiteness, I had in smart-ness. 

But it was to bad I Was dark like an Indian”72. 

En “Cuando las mujeres quieren a los hombres”, Rosario Ferré narra el encuentro 

entre Isabel Luberza, la dama de sociedad, e Isabel La Negra, la prostituta y dueña del 

prostíbulo. Las une, además del mismo nombre, el ser respectivamente la esposa y la 

querida del mismo hombre. Ellas se encuentran para hablar sobre la casa que Ambrosio 

les ha dejado en un testamento y que, según esa escritura, cada una es propietaria de la 

mitad de la propiedad. La llegada de la otra a la casa desencadena el “desorden”. De 

hecho, la confusión es el principio organizador del cuento: se produce en él una 

“confusión entre ella y ella, entre ella y yo, y entre yo y yo”73. La significación de la 

negra no sólo se refiere a la pigmentación de la piel, sino además es la mujer rechazada 

por las “familias decentes” pero requerida por algunos hombres, definida como la  mala y 

la ilegal dentro de la relación legal entre un hombre y una mujer. Sin embargo, cuando se 

menciona el término negra, el desprecio de los demás, está asociado con una conducta 

ilícita y es un espejo en el que se refleja y proyecta el que critica mordazmente. 

Óscar al involucrarse en peleas callejeras, fue víctima de la agresión de los otros: 

“¿Qué tienes ahí Ralph?... Tengo un pinche negro” (p. 117). Al igual que en Anzaldúa, en 

Zeta Acosta, la palabra negro adquirió un sentido de violencia simbólica dentro de la 

familia. 

La violencia real vinculada a la voluntad del poder, como lo apuntó Friedrich 

Nietzsche en Más allá del bien y del mal, e identificar al ente con la nada y reducirlo a un 

                                                           
72 Gloria Anzaldúa, en “La Prieta” en This bridge called my back, Women of Color Press, Latham, New 
York, 1983. 
73 Rosario Ferré, Papeles de Pandora, Joaquín Mortiz, México, 1976. 
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objeto de manipulación sin permitir demandas ulteriores, es una táctica para disminuir al 

que se considera inferior74. 

En Cuando era puertorriqueña, Esmeralda fue llamada de una “forma 

alternativa” por su familia: “Entonces, ¿Negi quiere decir que soy negra?... Es un apodito 

porque te queremos mucho, negrita”. (p. 17), Sin embargo, a pesar de que la designación 

no contenía cargas negativas, el hecho de llamarla Negi, la afecta, para fragmentarla; y al 

igual que en Anzaldúa y en Acosta, formaría una interpretación sobre sí misma,  

designando su rol posterior: “Me siento tan oscura… el color de mi piel era algo que yo 

notaba todos los días cuando me desnudaba para ducharme o bañarme”. (p. 240) 

Es notable la dificultad de Santiago en articular su identidad racial en el texto 

autoreferencial, la cual está relacionada con el polémico debate acerca de la raza y el 

racismo, tanto en Puerto Rico como en Estados Unidos. Para el sujeto colonial, expuesto 

a los prejuicios sociales y raciales de su cultura de origen, primero; y luego, a los de la 

metrópoli el asunto se convierte en una doble tarea de ubicación e identificación. En la 

isla todavía se discute el aporte racial y cultural de los africanos que fueron traídos como 

esclavos a la isla. En la cultura colonizada por los españoles y norteamericanos el modelo 

racial ha sido el blanco. Las clases dominantes criollas se identifican como blancas y el 

discurso oficial producido por ellas es una expresión de ese deseo de blanqueamiento, 

negando la presencia africana o manteniendo que en la isla no hay discriminación racial, 

que las relaciones interétnicas o la apariencia física están lejos de presentar hostilidad. La 

fusión cultural y biológica de los indígenas taínos con los africanos y los blancos ha 

creado, según la ideología dominante, un tipo “criollo”, en donde lo social y cultural 

dominan por sobre lo racial; y la nación es presentada como una  homogeneidad. Al no 
                                                           
74  Friedrich Nietzsche, en Más allá del bien y del mal, Alianza Editorial, Madrid, 2000. 
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definirse estrictamente como blancos o negros por ese mestizaje racial-cultural, los 

puertorriqueños serían una idealizada especie  de arcoiris o “rainbow people”, libre de los 

prejuicios raciales que perturban a la sociedad estadounidense.  

A este discurso homogeneizador, se han opuesto diversos autores, quienes han 

tratado de traer a la discusión pública los prejuicios raciales que se tienen en el Borinquen 

contra los negros, y subrayar que en el sistema clasificatorio colonial, aún los criollos 

más orgullosos de ser blancos o aquéllos que han borrado sus ancestros gracias al éxito 

económico, son clasificados: “as racially inferior together with the rest of the native 

population”. En la construcción de ese país como un pueblo mestizo está la creencia 

ampliamente aceptada de la superioridad de la blancura -y su contrario, la inferioridad de 

la negritud que se expresa popularmente en la noción de “mejoramiento de la raza”. 

Desde esa perspectiva, el mestizaje sería un medio y no un fin en sí mismo, el arcoiris 

sería una fase en el proceso de emblanquecimiento. En un artículo aparecido en la prensa 

norteamericana, Félix Jiménez señala: “Distraído por sus propias abstracciones, Puerto 

Rico todavía está buscando el cuerpo que desea y que nunca tuvo (…) El problema es que 

ya no tiene un espejo en el cual mirarse… El cuerpo en términos puertorriqueños, 

siempre ha sido una metáfora, un territorio definido por la oposición”75. Así, la relación  

en la escritura de Santiago se define entre su cuerpo/patria y sustenta, como una metáfora 

la búsqueda anhelada de lo que es y el sueño imaginado de lo que debería ser.  

La tez blanca ha sido desde mediados del siglo XV, en Europa central, un 

catalizador de prestigio dentro de los cánones aceptados de la belleza femenina. La 

clasificación de la mujer en el sistema patriarcal se daba  de acuerdo a su apariencia, 

                                                           
75 Citado en Nancy Noguera,  “Cuerpos al margen y espacios marginales en Cuando era puerorriqueña”, 
en www.philosophia.c/Escuela de Filosofía Universidad de ARCIS, 2009. 
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estrato social y etnia. Su pigmentación y arreglo estratificaba su condición de blanca, 

mestiza, indígena o negra; en segundo término quedaba la práctica de su limpieza 

corporal. Si  la dama era blanca significaba que pertenecía a la burguesía; pero si estaba 

bronceada, lo más seguro es que fuera esclava, sucia o poco femenina. La piel oscura se 

asociaba al “trabajo de hombres”, por efectuarse en exteriores; mientras que el de las 

mujeres se efectuaba en el interior de las viviendas. 

Los simples criterios raciales que comúnmente son utilizados por los 

norteamericanos son inadecuados al aplicarlos a la sociedad multirracial. La clasificación 

de negro o blanco no cabe para los latinos, puertorriqueños u otra minoría étnica. Por eso, 

bajo las normas de Estados Unidos, el borinqueño no es negro ni caucásico. Frank 

Bonilla declaró: 

 
Vivimos en una sociedad que sólo conoce al negro y al blanco. Aquí no hay cabida para la 
complacencia y ambigüedad puertorriqueñas con respecto a la raza y ni siguiera nuestras 
concesiones más genuinas a las diferencias raciales caben aquí. Según hemos descubierto aquí uno 
es negro, blanco o no-algo. No obstante, los puertorriqueños -- blancos o negros -- tienen poca 
comprensión de las hondas animosidades raciales que dividen a los americanos continentales. 
Muchos, naturalmente, se resisten a tomar parte en una lucha que para ellos es repugnante e 
insensata.76 
 

 

Los otros para el sujeto o la otredad exterior 

Según C. Blanco, la inmigración es generadora y reactivadora de la etnicidad,  ya que 

supone la inserción del otro (el inmigrante) al territorio extraño para conformar un grupo. 

La dualidad nosotros-ellos, en cuanto a la definición del grupo y de las relaciones con los 

                                                           
76 Lourdes Argüelles, en “Origen, desarrollo y funciones del Miami cubano en el estado de seguridad 
norteamericano” en el Primer Seminario sobre la situación de las comunidades negra, chicana, cubana, 
india y puertorriqueña en Estados Unidos, Política, La Habana, 1984. 
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demás, se manifiesta  de dos formas que, aplicadas a un mínimo de dos grupos 

interactuantes, se convierten en cuatro77: 

a) Definición interna del nosotros: el grupo se define a sí mismo. 

b) Definición externa del nosotros: los otros definen al grupo. 

c) Definición externa del ellos: el grupo define a los otros. 

d) Definición interna del ellos: los otros se definen a sí mismos78.   

De acuerdo con esta definición de Blanco, los otros  para Óscar, Calixto y Negi son: 

la mujer, los nuyorricans,  los gringos y los mexicanos. Esta Otredad se extiende a 

diferencias de género, etnia, clase social, edad  y cualquier entidad con la que ellos no se 

identifiquen. 

A partir de las relaciones coloniales de dominación, poder y esquematización de 

figuras patriarcales, aparece la otredad a través del género representada por la mujer, la 

cual les causa a los personajes masculinos de estas novelas un problema de 

comunicación, alteridad y minimización.  

 La mujer, especialmente la mexicana, significó para Óscar un ser distinto, ajeno, 

lejano e incomprensible: “Nunca salí con las pocas mexicanas que asistían a la escuela, 

porque siempre se aislaban y negaban a participar en las diversas actividades. Además 

eran anticuadas y hogareñas”. (p. 151). Al igual que Jack Kerouac79,  Acosta experimentó 

frente al ser femenino miedo, frustración, exaltación y pérdida de autocontrol. 

                                                           
77 Cristina Blanco se apoya en la tesis que Emanuel Lévinas propone desde su ángulo crítico, al afirmar que 
“la ruptura, es lo que diferencia entre la identidad de lo Mismo y se opone a la alteridad de lo Otro”. A la 
hipérbole de esta separación, C. Lévi-Strauss señala que hay “un etnocentrismo que se apoya en 
fundamentos psicológicos profundos”. 
 
78 C. Blanco, Ibid, p. 108.  
79 Jack Kerouac, Diario de Kerouac, julio-agosto de 1956, Colección Berg, New York, 1960. 
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La otredad del ser femenino en Odisea del Norte, fue vista por Juancho y Calixto, 

al igual que Óscar, como algo extraño, con la diferencia de que ellos desean “compensar” 

con objetos materiales la lejanía y la marginación que ésta sufre en El Salvador. Dada su 

incapacidad para atenderlas y cuidarlas como esposos, ellos creen que de esta forma, 

“comprándoles cosas” a sus mujeres, podrán aliviar sus culpas, sin lograr cambiar esa 

situación: 

 
No hay duda de que aquí la mujer a veces labora más duro que el hombre, porque ella hace su 
trabajo del día y, cuando llega al hogar, tiene que cargar con el cuidado de los hijos, el esposo y la 
casa (…) En mi pueblo las mujeres trabajan como burros de carga, a la par de los hombres. 
Cortando algodón o café, de sol a sol (…) y encima les pagan una miseria. Los capataces y 
guaridas de las fincas abusan de ellas. Las dejan embarazadas y no se hacen cargo de los hijos. 
Muchas mujeres son a la vez padre y madre. Porque a veces los hombres sólo pegan los hijos y 
desaparacen (...) son valientes. Son seres muy especiales, ¿no es cierto? Muy especiales. Por eso, 
en el Día de la Madre le voy a hacer un buen regalo a mi mujercita (…) ¿y qué le vas a regalar? Le 
mandaré unos dólares para que se compre lo que ella quiera. Y además, (…) un vestido. Este 
Calixto sí sabe halagar a las mujeres. (p. 86). 

 
 

Mientras estos varones desean mercantilizar el amor con la “compensación” por 

sus  ausencias, estas mujeres se caracterizan por su pasividad, sumisión y conformismo a 

un destino lleno de violencia y olvido. 

En Cuando era puertorriqueña, el padre de Negi dijo: “… las mujeres se quedan 

jamonas cuando no se han casado”. (p. 20),  manifiesta en su ideología patriarcal que el 

matrimonio era “la única opción de vida para una mujer honorable, normal,  que desea 

salvarse de la soltería”80. En esa declaración, las descripciones de las damas, sus 

referencias a ellas y el lenguaje usado se  muestra en un profundo desprecio hacia el ser 

femenino y un discurso misógino. Marcela Lagarde dice: “En la cultura patriarcal la 

mujer es, en la satisfacción de su necesidad de ser-de y para-el otro, en lograr la mirada y 

el reconocimiento del otro para vivir… la mujer está plena del otro, su contenido es el 

                                                           
80 Simone de Beauvoir, en “La Mujer Casada”, en El Segundo Sexo, Alianza Editorial. Siglo XX, trad. de 
Pablo Palant, México, 1991, pp. 171-252. 
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otro, y ella, por fin, es-del otro.”81 Así, de la violencia lingüística y descalificación por el 

macho hacia la mujer, se deriva una insivibilidad hacia el subalterno, en este caso el ser 

femenino, el cual es considerado inferior. 

Mas la protagonista  defiende su posición al afirmar: “Yo preferiría quedarme 

jamona que gastar tantas lágrimas por un hombre”. (p. 23). Así, la narrativa de Santiago 

rompe con el canon paternalista llevando a cabo una contraidentificación con esa 

ideología. Michel Pecheux alude a la operación que lleva a cabo un sujeto al separarse de 

un discurso dominante por medio del distanciamiento, duda, interrogación, desafío o 

rebelión82. 

La otredad étnica fue relacionada por Óscar, Calixto y Negi con el no-ser, y la no-

dualidad aparece al compararse ellos con los otros, al buscar en su interioridad y 

exterioridad respectivamente su mexicanidad, salvadoreñidad y puertorriqueñidad. Los 

movimientos de su interiorización  y la búsqueda de su identidad individual se 

manifestaron a través de la relación entre el escritor y el personaje; la realidad y la ficción 

constituyeron entrecruzamientos complejos de juegos de roles asumidos con 

movimientos temporales y espaciales. 

Este mundo interior de los personajes es reflejado en el exterior, en la otredad, 

específicamente con los nuyorricans, los estadounidenses y los mexicanos con 

acercamientos y alejamientos continuos. A los primeros, José Luis González los describe  

“… sólo corriendo detrás del dólar”83, pero Santiago los divide en dos tipos: 

 

                                                           
81 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, UNAM, 
México. 1993.  
82 Michel Pecheux, Language, Semantics and Ideology, trad., Harbans Nagpal, St. Martin´s Press, New 
York, 1982, p. 157. 
83 José Luis González, “La noche en que volvimos a ser gente”, en Todos los cuentos, UNAM, México, 
1970, 1992, p. 330. 
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Había dos clases de puertorriqueños en la escuela: los acabados de llegar, como yo, y los nacidos 
en Brooklyn de padres isleños. Los dos grupos no se juntaban. Los puertorriqueños de Brooklyn 
hablaban inglés, y ninguno hablaba español. Para ellos, Puerto Rico era el sitio donde vivían sus 
abuelos, un sitio que visitaban durante las vacaciones, un sitio que era, se quejaban, poco 
desarrollado, y lleno de mosquitos. Nosotros, para quienes Puerto Rico era una memoria reciente, 
también nos dividíamos en dos grupos: los que no podían aguantar hasta el día que regresaran, y 
los que lo querían olvidar lo más pronto posible. (p. 249). 

 

Esmeralda Santiago coincide con José Luis González en la búsqueda de la 

identidad puertorriqueña: al añorar la isla y criticar a estos caribeños en Nueva York, 

quienes se han olvidado de quiénes son en el nuevo país y lo que han dejado de ser: 

“pensé en Puerto Rico, en los viejos y en todo lo que dejamos allá, nada más por 

necesidad, sentí tantas cosas que algunas ya se me han olvidado…, porque tú sabes que la 

mente es como una pizarra y el tiempo como un borrador le pasa por encima cada vez 

que se nos llena”. (p. 340). 

Para E. Santiago, lo mismo que para su compatriota Olga Nolla, los 

estadounidenses en la isla son los otros: seres raros, déspotas y dispersos, que llegaron a 

su tierra hablando inglés,  tratando de “modernizar” a la población y de imponerles un 

sistema de vida:   

Theodor Rooselvelt llegó a la isla tropical a ejercer una autoridad que le había conferido el 
Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica y quiso entender a aquélla gente que le había 
tocado en suerte girar la ruleta del destino… Para gran desazón de la colonia norteamericana de 
San Juan, que quería hacer de Puerto Rico el lugar de recreo del hombre acaudalado…84 
 

La respuesta de los puertorriqueños al imperialismo norteamericano fue en ese 

tiempo de rebeldía: “Fueron años difíciles de verdad... Los norteamericanos tenían miedo 

de que los mataran…”85; sin embargo, más tarde, los isleños se dividieron entre el 

rechazo y la aceptación. 

                                                           
84 Olga Nolla, Rosas de papel, Alfaguara, México, 2002.  
85 O. Nolla, Ibid, p. 224. 
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Para Óscar, el gringo fue un sujeto ambiguo, contradictorio, agresivo y 

omnipresente, que muchas veces lo ignoraba y en algunas otras lo vigilaba e incluso lo 

respetaba. De manera un poco diferente, Calixto ve al americano como un ser represivo e 

inmutable, representado principalmente por los guardias de seguridad, que dispersaban 

manifestaciones y perseguían a los indocumentados.  

Los mexicanos significaron para el Búfalo el mito de un estereotipo histórico.  

Antes de cruzar la frontera a Ciudad Juárez, esos personajes eran, para él, una alegoría 

formada por su historia individual y colectiva. Al recordar pasajes como la caída de 

Tenochtitlán y la revolución mexicana, Óscar pensó que los habitantes “del otro lado”86 

serían tipos cercanos a él, con los que hubiera podido acercarse un poco; sin embargo, fue 

rechazado y humillado por éstos, al igual que por los estadounidenses.   

 Bhabha y Zizek explicaron que el posmodernismo a menudo invoca una 

fragmentación y una pluralidad de posiciones subjetivas dentro del sujeto,  a la vez  que 

hacen  identificaciones y alteridades cuestionables. Zizek lo argumentó desde una 

perspectiva psicoanalítica, precisamente desde el punto de vista lacaniano: “La 

identificación nacional es por definición sustentada entre las relaciones entre la nación y 

el que la piensa, la cual posee propiedades contradictorias…  pertenece a un grupo en 

particular,  y no a los otros”87. 

Óscar recreó el mito de la nación pensada, primero tomó a México como 

referencia, la que necesitó asir en un momento de su vida para luego, con su 

nacionalismo chicano, encontrar el mito de Aztlán y convertirse en dirigente de ese 

                                                           
86 J. Bruce-Novoa cuestiona sobre la ambigüedad  y la significación “del otro lado”, a partir del punto en 
que se encuentre el sujeto. J. Bruce-Novoa en ·”Escritores del otro lado”, Los Universitarios, Nueva Época, 
México, 2001, p. 52-57. 
87 S. Zizek, Op. cit. 
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movimiento. Si para Salecl y Zizek  el concepto de nación fue una“fantasía”, para 

Bhabha fue un “acto de narración”, el cual denominó como un espacio vacío, en donde es 

necesario construir signos y discursos en  la relación Estado-sociedad. 

Por otro lado, el chicano imaginado88 es el Otro porque para los mexicanos su 

“defecto” es haber nacido fuera de México y les falta esa “esencia”; y para los anglos es 

un azteca que por “error” nació en Estados Unidos. Es un subalterno que ha sido excluido 

del acceso al poder y de la cultura institucionalizada; hace suyos valores culturales de la 

imaginería mexicana y, desde luego, norteamericana, que (re)cargan la memoria de este 

colectivo.  

El imaginario chicano asume las diferencias culturales de las que surge y crea 

especies de puentes que permiten la combinación de elementos que parecerían 

contradictorios y ambiguos con la imaginación y la ficcionalización, al cuestionar su 

entorno en constantes entrecruzamientos discursivos en su interior/exterior, bilingües y 

biculturales. 

Para Calixto, los encuentros/desencuentros con mexicanos, que son en su mayoría 

con gendarmes, policías o traficantes humanos, le fueron muy desagradables, 

semantizados en estructuras violentas, con abuso de poder y traición. El peligro, el miedo 

y el dolor que sufre el inmigrante centroamericano es minimizado, ignorado o callado por 

los que se dicen ser “servidores de la justicia”: los extorsionadores.  

 

                                                           
88 Según Jean Starobinski, la separación de lo inmediato otorga un carácter creativo. La imaginación es una 
facultad para evocar imágenes que multiplican el mundo de las percepciones  directas; es un poder de 
separación, gracias al cual se representan cosas alejadas y distanciadas de las realidades presentes.  
Además, no es solamente ese poder de separación que enfatiza una deuda con el objeto, sino el poder de 
conjunción como facultad que posibilita a asociar ideas dispares, lejanas, pertenenicntes a mundos 
diferentes y que remiten a diversas lecturas e interpretaciones; a la producción simbólica y metafórica. J. 
Starobinski, en La relación crítica, Taurus, Madrid, 1974.  
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Identidades individuales: el cuerpo, el nombre y el vestido 

Barthes declaró cuando escribió su autobiografía: “un escritor es alguien que juega con el 

cuerpo de su madre”89, al exteriorizar su parte más sensible: la íntima. En el proceso de la 

escritura desarrolla su reconstrucción y fabricación interna: el autor distingue al personaje 

que fue en el pasado del que es en el momento en que escribe, designando al primero 

como él y al segundo como yo90. Barthes los denominó fragmentos porque no deseaba “el 

orden sino el desorden de la obra”91; su propósito fue presentar un texto que no estuviese 

ordenado de forma tradicional y, de esa manera, rechazar el origen.  

El escrito autobiográfico es el cuerpo con el cual, el escritor obtiene su 

visibilidad.  Al destacar al  cuerpo como el tema principal  de su origen, éste juega con  

metáforas relacionadas con su progenitora, su país y su hogar. El autor signica que no ha 

podido salir de su seno materno, por lo que necesita renacer y, salir al mundo través de 

muy variadas formas: toma de conciencia, recuerdos y participar en el escenario 

sociopolítico. 

El autor se inventa y (re)inventa en cada línea de su autobiografía; juega con sus 

representaciones mentales y el problema de la verdad resulta inherente porque siempre 

escribe desde su presente. Esta escritura simboliza el cuerpo a partir del cual el artista 

continúa ligado a todos sus afectos, incluyendo desde luego a la madre, y  en donde 

exterioriza su intimidad a través de la palabra. Frederick Luis Aldama identifica  a los 

escritores étnicos y poscoloniales como la contradicción de la especulación del 

capitalismo tardío, la globalización y el crecimiento del realismo mágico en una narrativa 

                                                           
89 R. Barthes, Roland Barthes, « Ecrivains de toujours », Seuil, París, 1975. 
90 Bruce Parain, De fil en aiguille, Gallimard, París, 1960, p. 135. 
91 R. Barthes, Ibid, pp. 150-151. 
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de personajes subalternos92. Lucha Corpi, Denisse Chávez, Chitra Divakaruni, Amitav 

Ghosh, Michael Nava, Cecile Pineda, Ntozake Shange, Piri Thomas, Alfredo Véa Jr. y 

Víctor Villaseñor confirman la voz de un sentimiento espacioso y formal que remarca un 

género discursivo y articulado como irreal.  

Dentro de las principales características de la exterioridad, Ricoeur remarcó que, 

las personas tenemos una materia: “El cuerpo (que se posea) es el resultado de la vida de 

los individuos”93, el cual identifica al sujeto como alguien. A diferencia de la 

interiorización, que se fundamenta en los recuerdos, los pensamientos y las ideas, junto 

con los acontecimientos mentales y la conciencia.  

Los cuerpos colonizados, cuando intentan resistir el proceso de control y 

regulación colonial, se convierten en la materia  sobre la cual debe ejercerse la disciplina 

y el poder;  el sometimiento y la sumisión quedan siempre latentes en la vida del 

subalterno. Así, la frontera más previsible es entre el cuerpo del sujeto y el mundo real o 

exterior.  

Entonces en esta conexión, aparece la relación cuerpo/espejo, que parte de la idea 

de Narciso con la inspección minuciosa de cada detalle corporal para reconocerse y 

definirse, aceptarse o rechazarse, encontrarse o perderse en el reflejo, en tan sólo una 

representación del mundo o la realidad, el cual dibuja a un sujeto en un instante en el 

universo94; ya Salvador Elizondo lo había señalado: “Hemos jugado, innumerables veces, 

a encontrarnos de pronto en el espejo”95. 

                                                           
92 Frederick Luis Aldama en Postethnic Narrative Critism: Magicorealism in Oscar “Zeta” Acosta, Ana 
Castillo, Julie Dash, Hanif Kureishi, and Salman Rushdie, University of Texas Press, Houston, 2003. 
93 Paul  Ricoeur, en “La persona y la referencia identificante” en Sí mismo como otro, Siglo XXI, España, 
2003. 
94 El espejo revela el reflejo de sí mismo, pero distorsionado; en el mundo fantástico y onírico sirve para 
pasar a otra dimensión; sin embargo, en Óscar es el momento apropiado para conocerse y reconocerse a sí 
mismo, en un sujeto con una historia individual, familiar, social y colectiva. Para Max Scheler, ese objeto 
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El espejo en The autobiography of a brown buffalo ocupa un lugar primordial 

para encontrar la primera identidad individual, parte de un momento presente, de un 

adulto que se reprocha lo que es. El relato inicia a la manera del clásico western96 

norteamericano Midnight Cowboy, de 1965, de James Leo Herlihy: cuando el 

protagonista, el Búfalo café, frente a su imagen97, al igual que el vaquero Joe Buck, se 

revisa minuciosamente cada centímetro de su cuerpo: rechaza su figura obesa y su 

morena piel. A diferencia de la novela Cuando era puertorriqueña, ese cristal era un 

objeto demasiado discreto y pequeño, casi insignificante para ser visible: “Yo nunca 

había visto mis ojos, porque… en la casa estaba colgado muy alto y no lo podía alcanzar” 

(p. 16). Así, la protagonista no sabe cómo es ella ni la imagen que proyecta a los 

demás…, como dice Elizondo: “La existencia de un espejo enorme, con marco dorado, 

suscita un equívoco esencial en nuestra relación de los hechos”98. Lacan advierte que esa 

unidad especular, el espejo, es engañoso, ya que la conciencia que percibe la imagen no 
                                                                                                                                                                             
es el órgano de autocontemplación, pero para el Búfalo proyecta un sentido negativo y grotesco en una 
discontinuidad afectada por la ley del cambio y la sustitución. El espejo es un objeto ambivalente desde la 
antigüedad, en donde se reproducen imágenes que las contiene y absorbe. La imagen en él no sólo es el 
presente, sino también de lo que fue el pasado. En el siglo XVI, el espejo se importó de Venecia, y que al 
definirse como un objeto raro y caro se usó de un tamaño pequeño en las viviendas proletarias por encima 
de una palangana para que el hombre pudiera verse mientras se afeitaba. La gran luna sólo era propia de las 
viviendas burguesas y ahora de los centros comerciales, para que el consumidor pueda contemplarse largas 
horas. 
 
95 Salvador Elizondo, Farabeuf, Joaquín Mortiz-Sep Cultura, México, 1985, p. 21.  
96 Este género se caracteriza básicamente por tratar como temas recurrentes: la imposición de la justicia y el 
orden en el pueblo, el enfrentamiento entre el bien (lo civilizado) y el mal (lo salvaje o nativo), la amistad 
entre los buenos colonos (blancos, decentes, puritanos, trabajadores, limpios, bondadosos,  creyentes en 
Dios, bienintencionados), la virilidad y la violencia. Además de localizarse en parajes desérticos o 
semidesérticos (con paisajes exóticos: cactus, víboras de cascabel, climas extremosos), la frontera México-
Estados Unidos (en donde el mexicano es un ser deplorable, alcoholizado, inútil, mañoso, ignorante y 
traidor), el sheriff con la celda de prisión, el saloon con bailarinas y mesas para jugar al pókar, el banco, la 
estación de trenes y las diligencias, el negro, el esclavo y/o sirviente de las clases más acomodadas.  
 
97 Lacan en el estudio sobre el espejo (Escritos, 1966),  muestra que el niño pequeño anticipa 
imaginariamente la forma total de su cuerpo por medio de una identificación, estableciendo así el primer 
esbozo del yo, tronco de las identificaciones secundarias. Allí reside todo el campo de la narcisización 
como fundadora de la imagen, el niño la ve y la capta ante todo como la de otro. “El yo es el otro” 
(paráfrasis de una frase de Rimbaud citada por Lacan). 
98 S. Elizondo, Ibid., p. 63. 
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es una unidad como la reflejada en el objeto, sino una conciencia contradictoria, 

cambiante, fragmentada. Pero, además, no es precisamente una propiedad del cuerpo 

femenino ni tampoco  de los sujetos colonizados, porque ellos viven sabiéndose 

perpetuamente observados por un anónimo Otro. En este marco, la narradora rechaza la 

ilusión de un yo integrado. La niña, situada en este lado del espejo, encontrará su 

autodefinición no en la imagen única y delimitada que aquél le brinde, sino en los 

múltiples reflejos proporcionados. Negi expresa el sufrimiento corporal propio y el de su 

madre para organizar y darle sentido a su experiencia vivencial.  

Ricoeur ya había explicado los terribles defectos físicos que Óscar enfatizó como 

una debilidad proveniente de las costumbres y de las identificaciones adquiridas en una 

sociedad, en donde “la búsqueda de la autenticidad queda declinada hacia lo inerte”99. El 

carácter es a la vez la identidad cualitativa, una continuidad ininterrumpida en el cambio 

y  la permanencia en el tiempo que definen la mismidad del sujeto, en un juego de roles 

expresado en el cuestionamiento ¿al qué? y ¿al quién? 

El Búfalo se vio a sí mismo como un sujeto tremendamente defectuoso. El reflejo 

de su imagen marcó la diferencia de lo que era y debía ser. En ello radica el debate entre 

el caos y el orden, la perfección y el error, lo bello y lo grotesco. En su búsqueda 

identitaria, el personaje mostraba su incapacidad de aceptación  y su dependencia de lo 

que consideraba la realidad y el mundo exterior.  

Ricoeur observó en las identificaciones adquiridas que lo otro entra en 

composición de lo mismo; lo exterior afecta la interiorización del sujeto. Las figuras 

heroicas como modelos manifiestaron en Óscar su alteridad asumida y su propia 

valorización individual. El vivir se logra con el cuerpo, y si primero es dado con la 
                                                           
99 P. Ricoeur, Op. cit., p. 117. 
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materia, después éste trasciende para ocupar el lugar de la palabra. Así, la relación 

cuerpo/escritura100 alcanza una proporción metáforica desde la antigüedad, con el 

Evangelio, especialmente en el cristianismo. 

Acosta fue mucho más que una imagen aparecida en el espejo: los recuerdos de su 

niñez, de su juventud rebelde, el dirigente político, el abogado defensor o el  constante 

transgresor, que se definió con todas sus afinidades y contradicciones vertidas en su 

escritura: con su obra militante y autobiografía novelada. 

 En su intimidad,  el Búfalo jugaba en su casa, con su abdomen, frente al espejo, 

al sumirlo  y soltarlo, el cual reflejaba flacidez y deterioro, error “imperdonable” en una 

sociedad de apariencias y de búsqueda de la perfección y el orden. Pero, a la vez,  es 

resultado del mismo sistema en el que se encuentra: “Debí alejarme de esas barras de 

chocolate Snickers, de aquellos emparedados de salchicha rebosantes de mayonesa, y de 

esos malditos helados acompañados de crema chantilly, almíbar y nueces”. (p. 13.) 

Si en el pasado el obeso designaba a la aristocracia,  en el Medievo marcaba la 

opulencia, y pintores como Rubens101 destacaron con su pincel la robustez; a partir del 

año 2000, la lectura del sobrepeso, designa una sobrealimentación y enfermedad. David 

Hume señaló: “Las condiciones de vida influyen en la estructura interna y externa del 

organismo, en una búsqueda de aceptación y pertenencia”102. 

Por ello, Óscar buscó en su identidad exterior  el  reconocer su cuerpo en la 

imagen, al saberse miembro de  una etnia, clase y herencia genética; sin embargo, 

                                                           
100 Juan 1:14: “Y aquel Verbo fue hecho carne y habitó entre nosotros …” 
101 Peter Paul Rubens (Siegen, Westfalia 1577-Amberes, 1640). El artista barroco, cuyo estilo puede 
definirse como una lograda síntesis de elementos flamencos e italianos, en obras como: La Venus del espejo 
(1615), El rapto de las hijas de Leucipo (1618) o Las tres gracias (1639), marcó la pintura, además de la 
escultura y la arquitectura de su época. Sus composiciones están consagradas a escenas bíblicas y de la vida 
de los santos, la mitología y las historias de la antigüedad clásica, pero también a los campesinos, al paisaje 
y al retrato. 
102 David  Hume, Tratado de la naturaleza humana, libro II. 
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pretendió justificarse por sus excesos en medio de fuertes contradicciones, al entender 

que la jornada laboral es opuesta al erotismo. La idealización de ese cuerpo perfecto 

como un imaginario social103, ha sido buscada desde la Grecia clásica para encontrar una 

similitud con los héroes y dioses, a través de la belleza, fuerza, inteligencia, poder  y 

bondad. Pero el Búfalo advirtió que si hubiera sido otro, por ejemplo un hombre más 

atlético, hubiera gozado de mayor aceptación. 

Óscar se fragmentó en muchas partes: al disociarse, abrirse104 y revisarse en una 

búsqueda de su identidad con una imagen irreal, consiguió “pasar al otro lado” del espejo,  

en un reflejo de sí mismo, como la tesis y antítesis de la corporeidad: 

Pero, fíjense bien lo que sucede si meto la barriga un poquito más, empujando el ombligo hacia la 
espalda. ¿Se dan cuenta de lo que sin duda ocurriría en caso de que me librara por lo menos de 
esta carne adicional? Sólo consideren la cantidad de hembras que podría tener, si redujera mi peso 
a unos confortables 90 kilos. (p. 13). 
 
Si para Bourdieu el “modelo de la delgadez” en los cuerpos es una imposición 

vertical desde la élite del poder, una forma de manifestarse el egocentrismo posmoderno, 

y la práctica deportiva o actividad física una manera de mantener el orden social 

aburguesado105;  en oposición,  para Jean Baudrillard la obesidad es “un modo de 

desaparición y una violencia hacia sí mismo”, un “sobrepeso del propio sistema”106. 

                                                           
103 Clifford Geertz, Víctor Turner y Cornelius Castoriadis señalan que se necesita del imaginario para 
reconocerse, porque  “presupone la capacidad de ver una cosa que no es, en verla como otra”. Así, la 
incapacidad para alcanzar la perfección, en el plano terrenal, principalmente en el cuerpo, sugiere un 
constante discurso de búsqueda de lo correcto, que abarca el ámbito moral, religioso, ético, deportivo, 
médico, estético, publicitario, y otros más. Véase: Michel de Certeau, en L´invention du quotidien, La 
invención de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana y el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Occidente, trad. Alejandro Pescador, México, 1996. 
104 Octavio Paz en El laberinto de la soledad, al tratar de determinar el carácter del mexicano, dijo que éste 
se “raja” al abrirse al exterior, véase O. Paz,  El laberinto de la soledad, “Máscaras Mexicanas”, FCE, 
México, 2004, p. 33.  Aunque por una parte, el Búfalo se “rajó” cuando se abrió al exterior, sin embargo, 
también advirtió que jamás fue blando.  
105 Pierre Bourdieu, “Observaciones provisionales sobre la percepción social del cuerpo”,  Actes de la 
recherche en sciencies sociales, no. 14, abril de 1977. 
106 Jean Baudrillard, Les estratégies fatales, Éditions Grasset & Fasquelle, París, 1983. 
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Este “sí mismo como otro” se manifestó en Óscar no sólo en el deseo de querer 

perder peso, sino además en continuos reproches: “Mierda, no podría ser blando, aunque 

mi vida dependiera de ello”. (p. 15). Estos monólogos le permitieron conjuntar una serie 

de identificaciones adquiridas por las cuales, el otro dentro de él, era su interiorización, 

complementariedad y su otro yo. Gran parte de sus identificaciones idealizadas fueron 

sus valores, normas, ideales, modelos y héroes. De esta forma, él vive el proceso que 

Baudrillard explica como el reconocerse dentro de contribuye a reconocerse en107. Sin 

embargo, dentro de sus espacios vacíos quedan preguntas sin respuestas, 

autorrecriminaciones, autocensuras y autocríticas: “Mis tres personajes favoritos del 

espejo no tienen ninguna respuesta para mí.” (p. 15.)  

Óscar se reconoció en el cuerpo como el Búfalo café, que dañado por úlceras, 

alcoholismo, drogas e irritantes sufrió de alucinaciones, maltrato por peleas callejeras, 

intrigas, humillaciones continuas y presiones psicológicas. Sus padecimientos y dolor 

fueron una práctica de su carácter: una continuidad de crecimiento y experimentación  

sensorial, a la manera de los poetas beat. La dolencia de su cuerpo lo victimizó y a la vez 

lo glorificó para ejecutar su obra108, la cual se manifiesta en sus escritos y militancia 

política. 

El cuerpo, para A. Schopenhauer y H. Bergson, es el sitio de experimentación que 

acompañado del dolor  y el erotismo da una forma de vida; E. Husserl señalaba que es el 

lugar en donde se adquiere conocimiento a través de los otros “yos”109. Si el cuerpo 

ejerce una identidad propia, como el lugar mismo y forma de pertenencia para designar al 

                                                           
107 J. Baudrillard, Ibidem. 
108 El cuerpo maltratado, estuprado y exhibido también aparece en la poesía de Ginsberg, como un 
movimiento generacional, el cuerpo relatado, probado por los desplazamientos, agotado y martirizado por 
los otros poetas contemporáneos: Kerouac, Ferlinghetti y Corso. 
109 Cfr. Husserl, Ideem, II y IV. 
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quién, es la representación del sujeto, es su materia110. Así, Acosta se (re)conoce en una 

forma de vida, en una dolorosa sensación vertiginosa que refleja la exterioridad de su 

interior: “Trato de vomitar, impulsando hacia arriba el diafragma y lo hago con un 

control tan completo del vientre  como aquel que pueda tener cualquier clarinetista… 

pero nada ocurre, salvo un gorgoteo en las antípodas… ¡Por Dios, ya ni siquiera me 

obedece mi cuerpo!” (p. 14). Pero esos síntomas eran producidos por una “reprochable” 

forma de vida que destacaba ese sometimiento somatizado en su interior, en una relación 

interiorización/exteriorización. Si el cristianismo enseña que el cuerpo debe ser cuidado 

como un templo, mantenerlo en santidad, a través del dominio del espíritu sobre la carne, 

en la ideología posmoderna, heredada de los años de la posguerra y el existencialismo, se 

pregonaba vivir el presente, que fue entendido en la generación beat y hippie como la 

maximización de los placeres  y la experimentación sensorial. 

El cuerpo de la mujer, el cual ha sido estudiado desde el feminismo clásico, que 

enfatizó en los años sesenta la situación de desventaja de las afroamericanas en Estados 

Unidos, para denominar una escritura “tradicionalmente femenina”, mostraba las 

preocupaciones sobre la maternidad, la sexualidad, la prostitución y la esterilización; el 

cuerpo femenino ha sido abordado desde la edad moderna y el cristianismo,  a través de 

la religión, la ciencia y el arte. 

El sometimiento de la  corporeidad aparece también en Cuando era 

puertorriqueña, al igual que en The autobiography of a brown buffalo,  ya que bajo el sol 

                                                           
110 En la literatura beat, concretamente en la poesía de A. Ginsberg, aparece el cuerpo maltratado por el 
dolor. El deshecho de la madre (La Naomi que se deshace lentamente entre la locura y la enfermedad de un 
hospital psiquiátrico); así como el paisaje deformado, devorado por anuncios de neón, que representa la 
fuente y el síntoma de la traición. Ahí, están presentes el sueño recurrente, además de la evasión de los 
espacios: la familia, el ejército, las instituciones, el propio país “América” a los que pueden mencionárseles 
las razones de la “deslealtad”, el lugar de la reencarnación de la poesía y del cuerpo en “otro lugar” (ya sea 
México, California, el Mediterráneo o el Oriente). 
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tropical las paredes de la vivienda de latón se recalientan y le queman los dedos a la 

pequeña Negi, así su madre la reprende: “Eso es pa´que aprendas que nunca se toca una 

pared donde da el sol” (p.9); y luego, al levantar la niña una tabla que el padre le pide que 

lleve a otro lugar, los bichos que habitaban en el pedazo de madera la atacan: 

Mi cuerpo estaba cubierto de insectos, enjambrados dentro de mi chaqueta y pantis, en mi cabello, 
en los sobacos. Hasta que Mami los vio, no los había sentido picar. Pero sus mordiscos formaban 
zanjas en mi piel que dolían y picaban a la misma vez. Mami me levantó y llevó a la tina de lavar 
ropas… Me empujaba y me volteaba y sacudía tanto que yo no sabía qué hacer con mi cuerpo. (p. 
13). 

 

Nancy Noguera lo explica: “el cuerpo manipulado, castigado por fuerzas externas 

a su voluntad, objeto y blanco de las acciones del poder (maternal, patriarcal, 

institucional) estará presente a lo largo de la narrativa de Santiago”111, pero también en la 

historia de los inmigrantes y subalternos, quienes siempre han estado en situación de 

desventaja, porque su cuerpo es objeto de ejercicio del poder del dominador112. Luego de 

bañarla, la madre lleva a la adolorida niña en brazos a la cama acunada en el regazo 

materno, y ésta experimenta la fusión del dolor físico y el placer del aroma que emana de 

Mami: el olor a leche agria, humo y orégano. Esta sensación termina de súbito cuando su 

progenitora le dice: “-¿Ya ves?- murmuró en mi oído- ¿Lo que pasa cuando no me haces 

caso? Me separé de ella, le di la espalda, y me enrollé - una pelota de vergüenza”. (p.14). 

La progenitora en su función disciplinadora reprende a su hija por haber 

transgredido las funciones de su rol. Negi está dispuesta a desempeñar y aprender los 

                                                           
111 N. Noguera, Nación, desplazamiento y género en la escritura autobiográfica de Esmeralda Santiago y 
Judith Ortiz Cofer, Dissertation PH, New York University, 2000. 
112 Cfr. “El ritual de desinfección“, en La frontera que vino del norte.Prácticas de identidad, formación 
nacional y resistencia en la formación de la frontera México-Estados Unidos: La región de El Paso, 1900-
1930, Tesis doctoral de Carlos González Herrera, México, UNAM, 2007, p. 92. “Los inmigrantes al cruzar 
la frontera de México a Estados Unidos eran sometidos a la esterilización de ropas y pertenencias, sala de 
regaderas y despiojamiento. Un ritual que no sólo practicaba escrutinio sino clasificaba, diferenciaba, para 
luego limpiar a esos cruces multitudinarios entre México y Estados Unidos. El ritual partía de una premisa: 
“toda aquella persona que viene de México (del sur, sea más pobre o vulnerable) es considerada como 
probablemente infestada de bichos y sabandijas”. 



 

 

62

oficios domésticos asignados por tradición; pero su desobediencia le implica 

contaminación y castigo físico; y se enfatiza la función de la cultura patriarcal tradicional. 

En ese instante, el personaje Mami representa al poder, el conocimiento normativo en el 

espacio del hogar y la cultura puertorriqueña. En la novela de Santiago, así como en la de 

Ferré y la de muchas otras escritoras boricuas de los últimos años, al escribir su 

autobiografía,  hablan de la biografía de las viviendas y lugares que habitaron, los cuales 

simbolizan de manera directa o indirecta el útero y una visión femenina del mundo.  

En este escenario, en Cuando era puertorriqueña, la narradora se inscribe como 

un sujeto desafiante de las normas, buscando a su manera una especie de feminismo, 

porque desea escapar al confinamiento del canon femenino y entrar a los logros 

percibidos como masculinos que caracterizan su vida adulta: la educación, la experiencia 

de vida y la escritura. 

Al igual que Óscar, Negi sufrió la dolencia de su cuerpo, luego de que un día 

vomita en la escuela la mezcla de leche con mantequilla de maní que le han servido, pues 

no soporta ni la apariencia ni el sabor de la bebida americana.  

El significado de esta textualidad es la metáfora y el paralelismo entre el interior 

de su cuerpo y el de su país, el cual es opuesto al exterior o foráneo, y produce la 

distinción interiorización/exteriorización, en donde lo íntimo es lo auténtico al referirse a 

la identidad, y lo externo es lo abyecto, lo rechazado, lo otro. A la descripción del cuerpo 

como lugar de identificación, pero también de la diferencia, de la abyección, le acompaña 

la narrativa del espacio urbano y de la interrelación sujeto-social-espacio.  



 

 

63

La corporeidad de Óscar fue retratada por Acosta, quien fue afectado por casos 

difíciles de resolver, situaciones impredecibles, problemas laborales y el stress  que le 

provocaron  padecimientos crónicos: 

No obstante, siempre me duele el estómago al estacionarme en la parte posterior del edificio 
parduzco que alberga las numerosas oficinas del Programa para los Pobres del Centro de Servicios 
de Fruitvale (…) Tengo el estómago revuelto y ardor en el pecho (…) Siento el corazón 
alborotado y la bilis verdosa a flor de labios. (p. 35).  
 

Mary Douglas señala que: “las márgenes del cuerpo, especialmente los orificios 

son símbolos de los puntos más vulnerables de una entidad social”113. Cuando las 

secreciones y desechos114 cruzan esas barreras, la sobrevivencia del grupo es amenazada 

por quienes detentan el poder para hacerlos invisibles y encontrar mecanismos para 

convertir a los marginados en víctimas del ejercicio de diversas formas y niveles de 

violencia 

En la analogía de su cuerpo/interior del país opuesto a lo exterior o foráneo, se 

produce la distinción interno/externo en donde lo íntimo es lo auténtico, al referirse a la 

identidad, mientras que lo externo es lo abyecto, lo rechazado, lo otro. Negi encarna lo 

interno y el barrio (asentado sobre pilotes en una laguna donde flotan excrementos) y sus 

habitantes lo externo. Es decir, ella lo genuino y ellos lo abyecto, aquello que ha sido 

expulsado del cuerpo, lo rechazado y temido. A la descripción de la materia humana 

como lugar de identidad, pero también de la diferencia, de la abyección, le acompaña la 

narrativa de lo urbano y de la interrelación sujeto-social-espacio. Steve Pile señala que la 

ciudad es: “un espacio de deseo y temor, el cual nunca es totalmente externo o 

                                                           
113 Mary Douglas, en Estilos de pensar: ensayos críticos sobre el buen gusto”, traducción Alcira Bixio, 
Gedisa, Barcelona, 1998. 
114 En este sentido, las palabras asociadas a los desechos corpóreos son las más desagradables, a diferencia 
de las que implican una idealización, según Vladimiro Rivas Iturralde en Desciframientos y complicidades, 
en “El perfume de las palabras”, UAM, México, 1991, pp. 95-98. 
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simplemente interno, la corporeidad y la urbe se reflejan el uno en el otro”115. En la 

metrópoli y sus habitantes, Negi objetiva las nociones de lo salvaje, lo irracional y lo 

degradado. 

Para Bencastro, los cuerpos de sus personajes incluso los muertos son objeto de 

violencia por el colonizador. Los inmigrantes siempre son seres maltratados y humillados 

tanto por los guerrilleros salvadoreños, los parias centroamericanos, los traficantes 

humanos mexicanos y los policías americanos.  

En Viaje a la tierra del abuelo116, aparece el sentido de pertenencia a la tierra del 

antecesor de Sergio, quien le hace saber a su nieto de  “querer regresar a su tierra, a El 

Salvador, aún fallecido” (p. 3), lo cual es sumamente cuestionado por sus propios 

familiares, ya que ellos, en Estados Unidos, “no tienen tiempo de cumplir esa petición” 

(p. 9), porque viven muy rápido y en todo momento están trabajando. Así, los parientes 

del anciano no pueden permitirse perder un minuto de su empleo en sentir dolor, añorar 

su presencia o sufrir su ausencia. Tal vez, es mejor que éste haya partido, así “sus 

descendientes no tendrán que soportar el peso de su vejez”. 

El cuerpo del abuelo, una vez que éste fallece, fue visto  “como un despojo más 

de la vida”, y que una vez muerto, “no importa en donde se quede” (p. 9). Aries y 

Thomas afirmaron que las sociedades actuales  no saben qué hacer con el difunto:”Nada 

es peor que un cadáver ausente… ¿qué es un cadáver? Una presencia que manifiesta una 

                                                           
115 Steve Pile, City A-Z, ed. S. Pile y Nigel Thrift, Routledge, London, 2000. 
116 Mario Bencastro, Viaje a la tierra del abuelo, editado por Piñata Books, Arte Público Press, Houston, 
Texas, 2004.  



 

 

65

ausencia… los funerales rápidos y los lutos escamoteados conllevan trastornos 

psíquicos”117.  

En este relato,  lo que desencadena la historia, y el motivo del viaje de Sergio, fue 

cumplir con ese mandato que le hizo su viejo.  La indecisión sobre  qué hacer con el 

cadáver  marcó la diferencia cultural entre los residentes de El Salvador y Estados 

Unidos; la generación de los padres-abuelos y la vida latinoamericana-anglosajona en la 

obra de Bencastro. El muerto fue maltratado en múltiples ocasiones: primero, al haber 

sido enterrado en un lugar que no deseaba el difunto; luego, al sufrir la  exhumación, y 

después vuelto a lastimar en un accidente aéreo cayendo al mar.  Mas a pesar de todos los 

contratiempos, Sergio cumple con su promesa de llevar a su abuelo a El Salvador, y ser 

enterrado y devuelto “al lugar que pertenecía” (p. 7), al sitio que le dio la vida.  

Los psicoanalistas dicen que ya no “sabemos matar a nuestros muertos” y que, a 

falta de un ceremonial desculpabilizante, los sobrevivientes quedan obsesionados por los 

fantasmas del desaparecido. Es necesario el paso del tiempo para que el cuerpo se 

mineralice, al igual que era el mismo periodo para que disminuyera el dolor que se 

presumía debía sentir la persona que estaba de luto. Sin embargo, la  forma de morir del 

individuo dice mucho sobre su vida  y, dentro del cristianismo, es más importante el día 

de su  muerte que el de su nacimiento118. 

En las sociedades industrializadas, el cuerpo del sujeto debe lucir siempre joven y 

bello, no se acepta el paso del tiempo. Especialmente en los mass media, la juventud es 

sinónimo de salud, fortaleza y belleza;  y en contraste,  la vejez, equivale a la antesala de 

                                                           
117 Victor Thomas Lewis y Philippe Aries, en “La sociología de la muerte”, número especial, de los 
Archives de sciencies sociales des religions, no. 20, 1975 y “Lugares y objetos de la muerte” en Traversas, 
septiembre de 1975. 
118 “Mejor es ir a la casa del duelo que a la del banquete, porque ése es el fin de toda la humanidad…” 
Eclesiastés 7: 2. 
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la muerte. Si  el muchacho es admirado y añorado,  el viejo es sinónimo de decadencia y 

enfermedad,  de Beauvoir aclaró: “Todos los remedios que se han propuesto para paliar el 

desamparo de los viejos son irrisorios: ninguno de ellos sabrá reparar la sistemática 

destrucción de la que los hombres han sido víctimas durante su existencia”119. 

La identidad de su cuerpo femenino apareció en Negi  al definirse  casi señorita, 

al relacionarse con su maestro de piano, quien la miraba lascivamente: “Se cernía sobre 

mí, sus dedos, suaves como la harina, en mis codos, su piel temblando contra la mía. 

Machaqué mi malestar contra las teclas, esperando que la disonancia lo ahuyentara, pero 

él seguía a mi lado”. (p. 195). 

A pesar de la diferenciación que hicieron desde  la Europa medieval, el 

movimiento La Querelle des femmes, hasta el resurgimiento del feminismo 

estadounidense setentero, entre cuerpo de mujer y género femenino, Elaine Showalter 

sostiene que: “…las maneras en que las mujeres conceptualizan sus cuerpos y sus 

funciones sexuales y reproductivas están estrechamente relacionadas con sus ambientes 

culturales”120. Así, Negi se asumió como fémina cuando se reconoció en torno al otro:  

frente al hombre que le enseñaba música; pero a la vez, ella misma se coloca en un plano 

superior, dado que no cedió a esas insinuaciones, porque según O. Paz, “las mujeres son 

seres inferiores, porque al entregarse, se abren”121. Lo que se interpreta en un 

metalenguaje, en un ámbito patriarcal y falocéntrico, en que “el poder de ellas radica en 

sus cuerpos y en su sexualidad”.  

                                                           
119  S. de Beauvoir,  L`Amerique au tour le tour, Gallimard, París, 1954.  
120 Elaine Showalter, en “La crítica feminista en el desierto”, Otramente: lectura y escritura feministas, 
Marina Fe (Coord.), FCE/UNAM, Lengua y Estudios Literarios, México, 1999. p. 100. 
121 O. Paz, Ibid., p. 33.   
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El discurso textual del cuerpo, asociado con el del vestido desde el siglo XVII,  

exponía que: “…los hombres y las mujeres deben vestir conforme a su sexo, porque el 

travestismo femenino parece quedar más a menudo impune que su equivalente 

masculino… la chica vestida de chico atenta contra el derecho divino y civil”122. Fue en 

los siglos XIV y XV cuando se destacó la importancia de diferenciar a los varones de las 

damas, además de la ropa, con su actitud y comportamiento.  Castiglione, en el tercer 

Libro de El cortesano de 1528, afirmaba: “…sostengo que una mujer no debería 

parecerse en absoluto a un hombre en su modo de andar, maneras, palabras, gestos y 

porte”. Los sectores conservadores y la sociedad patriarcal continuaron la crítica hacia la 

nueva forma de vestir de las féminas, cuando éstas se incorporaron al mercado laboral 

con la revolución industrial y el recién feminismo de finales de 1700. La crítica abarcó 

además su apariencia, lenguaje y conducta.  Más adelante, desde mediados del siglo XX, 

al cambiar los roles del hombre y la mujer, Edgar Morin señaló:  

(…) la emancipación de la mujer incluía (desde 1962, cuando se da el boom de la televisión) el 
acceso a carreras masculinas en el trabajo y la política, al mismo tiempo que las mujeres tomaban 
cada vez más a menudo la iniciativa en el terreno privado; simultáneamente, el hombre usaba el 
pelo largo, se preocupaba también por su cuerpo y cuidaba su apariencia, usaría joyería y adornos 
faciales, se volvía más sentimental, más débil123.  

 

El vestido de la mujer, influido por el feminismo de la posguerra, conquistó 

libertad de movimiento y comodidad: libres del ajuste del corsé, faldas largas, sombreros 

estorbosos y moños inútiles. Se confeccionaron los primeros sujetadores de todas las 

tallas y aparecieron las medias y pantimedias, sin embargo, siguió persistiendo desde 

                                                           
122 Hubert Damish en L´alphabet des masques, según Nicole Pellegrin, en el “Cuerpo del común, usos 
comunes del cuerpo”, en Historia del Cuerpo, Tomo II, Taurus, 2005,  
 
123 Edgar Morin, L`esprit du Temps,  Grasset, París, 1962.  
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1533 el calzado con diseños de tacones altos124,  considerado uno de los signos “más 

femeninos” dentro de la moda. Con la aparición del bolso125, la mujer adquirió mayor 

independencia y privacidad con respecto al hombre; ya que anteriormente ellos llevaban 

en sus bolsillos los mínimos objetos permisibles, ligeros y visibles de su compañera: el 

abánico y el dinero. Samuel Beckett en Los días felices126, expone que “la vida entera de 

una dama  está dentro de su bolso”, para su protagonista Winnie, ese objeto, es su pasado 

y su presente, el  único apoyo con el que podía contar. 

En la sociedad de masas, el cambio de roles, dado entre otros por la apariencia, ha 

ocasionado la masculinización de la mujer y la feminización del hombre, en los 

fenómenos llamados “metrosexuales”, transexuales y la abierta homosexualidad.  

Dentro de la Hermenéutica moderna, los sistemas de interpretación extratextual 

han abarcado el campo de la antropología, entre los que se encuentran además: la teología 

y la biología. El auge de la teoría de la Recepción, ha aportado códigos y formas 

semánticas extravagantes y ostentosas, entre ellas, la llamada filosofía de la ropa. Con 

ella, la serie de significaciones y metalenguajes dentro de la crítica posmoderna en el 

discurso de la apariencia masculina y femenina ha tenido nuevas expresiones de 

comprensión. La idea se presentó como una autonomía de la representación, Wolfgang  

Iser lo advirtió:  

                                                           
124 Catalina de Médicis llevó las primeras zapatillas de tacón, en 1533, de Florencia a París, con motivo de 
su boda con el duque de Orleáns. Linda O´Keeffe, en “En la cumbre de la moda: el tacón”, Un tributo a las 
sandalias, botas, zapatillas… Zapatos, Könemann Verlagsgesellschaf, Warner Bros Publications US Inc., 
Miami, Fl, 1997. p. 73.  
125 El bolso femenino como tal, apareció en París en 1790 con la moda de los vestidos imperio, llamados en 
un principio retículas, del latín reticulum,  eran asociado con calzones y enaguas. La prensa francesa se 
mofó de estas prendas y las rebautizó como “ridículas”. En 1805, las burlas de que las mujeres llevaban la 
ropa interior en el exterior ya se habían calmado, y no había mujer que saliera de su casa sin su bolso. A 
partir de entonces, esa prenda se convirtió en un accesorio estrictamente femenino, y los hombres  se 
desconcertaron por la importancia que la dama le da a este objeto.  
126 Citado por Frederick R. Karl, en La novela inglesa contemporánea, Barcelona. Lumen, 1968.  
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(…) es obvio que existe tanto una identidad como una diferencia entre la ropa y los seres 
humanos…las prendas, si bien son una metáfora para algo que ya existe, al mismo tiempo marcan 
la pauta de lo que van a representar; de este modo la prenda resulta un símbolo especial que se 
presenta como representativo de algo intangible y al mismo tiempo moldea esa misma 
intangibilidad, para la cual es sólo un sustituto 127.  
 
Esta teoría es un paradigma que explica el proyecto de cultura moderna y 

posmoderna, de la apariencia y frivolidad.  Barthes,  con su Semiología de la moda, logró 

analizar y criticar el lenguaje utilizado por diseñadores y editores: “(…) la ropa se usa 

para hacer una declaración acerca de uno mismo y de sus preferencias; lo mismo vale 

para el corte de cabello o la elección de afeitarse o dejarse la barba (…)”128. 

Los tabúes sobre los estilos de vestir no limitan la libertad; son una advertencia 

acerca de que ciertas indumentarias crean una imagen de nosotros a los ojos de los 

demás. Con esta innovación de la semiología de la vida cotidiana, incluida en ella, el 

discurso del vestido es un lenguaje con sus propios códigos, pero además como agregó 

Barthes, es “una elección consciente del individuo”. Lévi-Strauss ya había descrito en El 

pensamiento salvaje, la función social de las máscaras y el maquillaje, que servían en los 

rituales para ocultar la identidad y permanecer en el anonimato129.   Por otro lado, el 

escritor estadounidense Tom Wolfe,  opina que en la posmodernidad, y en la sociedad 

estadounidense del año 2000, ésta se concentra en la apariencia física: 

A finales del siglo XIX y principios del XX, la población madura de Estados Unidos rezaba: Por 
favor, Dios, no permitas que parezca pobre. En el año 2000, han rogado: Por favor, Dios, no 
permitas que parezca viejo. El atractivo sexual era sinónimo de juventud, y ésta mandaba. La 
enfermedad más extendida asociada con la edad no era la senilidad, sino la obsesión por parecer 
joven. El ideal social era aparentar veintitrés años y vestir como si no se pasara de los trece.130 
 

                                                           
127 Wolfgang Iser, en The Range of Interpretation, Columbia University Press, 2000. 
128 R. Barthes,  Système de la Mode, Editions du París, 1967. 
129 C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, traducción Francisco González, México, FCE, 1964. 
130 Tom Wolfe, “Enrollados. Formas de vida y temores ante el cambio de milenio: un mundo americano”,  
en El periodismo canallla y otros artículos, Barcelona, 2000, p. 18. 
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La industria textil parte de las ideologías de asimilación y captación, hace blanco 

con la moda en el mercado industrial capitalista y condena o juzga de inmediato a la 

persona por su apariencia. Se busca la uniformidad y, en la concepción  visual, el  ideal 

burgués. La sociología estudia a la moda como tipo de comportamiento colectivo,  rasgo 

sobresaliente de la cultura y de la sociedad  de masas y expresión peculiar de 

estratificación social131. Los reformadores de la indumentaria  han conformado los 

psiquismos de toda la sociedad: “pareces una anciana, monja, prostituta o  niña”,  “No 

vistas así”132 o contrariamente “vista de esta forma y se verá más joven”.  

La identidad del vestido Óscar la vivió como el extraño, la idea forjada desde el 

existencialismo, con el absurdo, al considerársele el estereotipo forjado en la mente de los 

otros y la construcción imaginada del mexicano: “Particularmente durante los primeros 

tres años, Bob y yo, teníamos que defendermos contra la rudeza y la crueldad de los niños 

en la lista porque nosotros estábamos considerados extraños. Ellos decían que no éramos 

auténticos mexicanos porque usábamos botas largas negras de piel y pantalones cortos 

(...)” (p. 102). 

Aunque el Búfalo café se consideraba un vato “liberal”, continuó con los  valores 

conservadores de la sociedad patriarcal hacia los otros, especialmente, hacia las mujeres, 

y conceptuaba a la ropa y a la apariencia como parte de la diferencia de género y 

estratificación social: 

 
Las muchachas llevaban pantalón de cuero, botas negras y cabello largo (…) ¡Por Dios! ¿qué pasó 
con la cultura de los cincuenta? ¿Acaso no saben esas pueblerinas bobas que se encuentran en San 
Francisco? Las chicas solían usar guantes y encantadores sombreritos de Sacks (…) Pero, 
¡mírenlas hoy día! Todas quieren lucir y actuar con tanta maldita libertad ( p. 23). 

                                                           
131 R. Barthes, Op. cit. 
132 El cuerpo vestido es sin duda, enunciar casi un pleonasmo, porque cuando éste es desnudo evoca el mito 
del Pecado original del Paraíso perdido y que no puede ser pensado como tal en el mundo, lleno de 
pecadores, posterior a la Caída. 
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A pesar de que Thomas Carlyle afirmó que el vestido tiene una función natural y 

espontánea: como las hojas de los árboles o el plumaje de las aves, y su fin primordial es 

protegerse de las inclemencias del tiempo, también posee un ejercicio oculto, en un 

metalenguaje, es el deseo de la imaginación, acompañado del erotismo. Carlyle aclaró 

que “sin ropa, sin cosa ni carga algunas, ¿qué tendrías?...133”.  

En este sentido, Óscar se autodefinió como hombre en su relación con las 

mujeres, con el deseo de la imaginación que mostraba la ropa y la apariencia de las otras: 

“Al norte de Nevada, la veo… Miro a través de la ventana abierta y espero a que la chica 

se mueva: Levis y pelo largo rubio (…) Ella se para y traga saliva. Largas piernas, un 

culo perfecto y una sonrisa que te derretiría el corazón (…)” (p. 59). 

El vestido y la apariencia, en Odisea del Norte, también fue el objeto del deseo, 

en el sentido que Benjamin lo describiese en Los pasajes de París que convirtió a Calixto 

en un flaneur134, en un sujeto-objeto, en una relación con el yo-mundo. El personaje fue 

atraído con la mirada al aparador; invadido por la mercancía; y es convertido en un 

trágico nadie, que pretende soñar, pero no puede y se rebela por la carestía del producto. 

Él recordó que en su tierra todos fueron alguna vez uniformados por esa moda: 

 
Para aliviar un poco la desesperación, Calixto  se detuvo frente a la vitrina de una tienda de ropa. 
Su mirada se estancó en el diminuto cocodrilo que adornaba una camisa y el precio lo asustó. 
Sobre todo cuando recordó que en su país hacían ropa como ésa, y que en su barrio todo el mundo 
lucía la figura aquella prendida del pecho, y no importaba que el cocodrilo destiñera con la 
primera lavada, se desprendiera con la segunda y que, a la tercera, del reptil no quedara más que 
un hoyo en la camisa. (p. 5).  
 

                                                           
133 James C. Malin, “Carlyle Phylosophy of Clothes and Swedenborg´s”, Scandinavian Studies, 33, 1961, 
pp. 155-168. 
134 Término acuñado en el siglo XIX que significa mirar o focalizar. Era la tradición del traúnsente, de 
observar los escaparates y ver la mercancía como objeto del deseo.  
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La identidad individual a través del vestido aparece en Negi acompañada  por el 

género: es el rito de iniciación para convertirse en señorita, al comprar y usar el primer 

sujetador. (p.   252). Ella se define a través de la vestidura que usa,  principalmente la 

interior, que no sólo la remite a una necesidad biológica, sino que la distingue de un 

estrato social y de una nacionalidad. Cuando sus primas neoyorquinas  le regalan ropa 

americana usada, Negi se siente  fascinada por las prendas, que en un metalenguaje de 

significación,  es la invitación para que deje la isla y se vaya a vivir a los Estados Unidos. 

Esta circunstancia aparece en Mami, cuando ésta sale a trabajar a la fábrica de ropa en 

Santurce y quiere parecer sexy:  

Mami se peinó, se empolvó la cara, se puso colorete en mejillas ya rosadas y lápiz de labios ya 
rojos. Sus pies, que casi siempre andaban descalzos o en chancletas, se achicaron dentro de los 
tacos. Su cintura estaba tan ceñida que parecía que le faltaba parte de su cuerpo. Sus facciones 
pintadas y empolvadas eran difíciles de leer; las líneas que se había dibujado en las cejas y 
alrededor de los ojos, y los colores que realzaban lo que a mí siempre me había parecido perfecto 
era una violación de la cara que a veces se reía y a veces lloraba y a veces se retorcía con rabia”. 
(p. 123).  
 

La necesidad de cumplir “con ciertos cánones” de belleza  ha convertido a la 

mujer latina o hispana en el blanco de querer “ajustar” su fisonomía, a la que se impone 

el colonizador-dominador y busca, con los mass media, parecerse más a la imagen de la 

anglosajona.  La gran mayoría de los puertorriqueños radicados en Nueva York, y aún 

aquellos establecidos en Nueva Jersey, tuvieron como principal ocupación la industria del 

vestido, ya fuera como costureras o sastres; su segunda opción laboral fue en el área de 

servicios, en hoteles y restaurantes.  

El nombre también es una identidad individual determinativa. Del latín nomen, el 

sustantivo, es la palabra con la que se designa a la persona, Walter Shandy advirtió que 

“es la prenda más antigua que envuelve al yo”; e influye en el interior y en el exterior del 

sujeto. Benjamin señaló que “en el nombre se manifiesta la íntima relación entre la 
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esencia lingüística y la esencia espiritual del ser humano, en cuanto que nombra las cosas 

y de las cosas en tanto que son nombradas”135. Mas, para Derrida, “la forma de llamar a 

alguien es una especie de violencia que delimita al individuo en una designación 

clasificatoria impuesta desde afuera”136. De tal manera, el sujeto es condicionado por 

medio de la palabra, para formar juegos de relaciones de identidades con no-identidades, 

de lo que es y no es. 

Acosta, el escritor, se autodenominó  Óscar, el personaje, con los sobrenombres 

de el Búfalo Café, el coronel Zeta, el pueblerino de Riverbank, el indio de Texas, el joven 

samoano pretendiente de las rubias californianas, el chicano revolucionario, el músico 

integrante de una banda en Panamá, el chico baptista, el abogado defensor de las causas 

sociales y el escritor. 

De acuerdo al estudio del mito en Aristóteles137 y Barthes138, el búfalo es un 

símbolo de sacrificio, sufrimiento, paciencia y trabajo. En la emblemática medieval 

aparece con el significado de sumisión. Este animal se relaciona directamente con lo 

salvaje y lo nativo, con el sector indio de la población: es una bestia muy fuerte y 

decidida, noble, con gran resignación, pero también violenta. Dado su carácter también 

femenino, es un ser que no permanece idéntico a sí mismo, sino experimenta dolorosas 

modificaciones circulares en forma clara y continua, es decir, es contradictorio. Óscar, al 

igual que el búfalo, fue un ser mudable que expresó una multiplicidad de identidades 

interiores  fragmentadas en sus diversas fases al exponer su fuerza,  doblegamiento al 

sentirse amenazado, y que recorrió su vida con apariciones y desapariciones, pero que se 

                                                           
135 W.  Benjamin, Escritos autobiográficos, Alianza Universidad, Madrid, 1996, p. 29. 
136 J. Derrida, Op. cit.,  en “Del suplemento a la fuente: la teoría de la escritura”. 
137 Aristóteles, La Poética, Porrúa, México, 1975.  
138 R. Barthes, Op. cit. 
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reencontró y definió a sí mismo: “…por si aún no te han informado, yo soy el Búfalo 

café…” (p. 76). Él adquirió el sobrenombre de Zeta139, para emular a personajes de la 

revolución mexicana como Emiliano Zapata, el  Zorro, el célebre héroe californiano que 

luchaba contra la injusticia. Además expresó su chicanidad a través de la admiración y 

vinculación con seres míticos, para recordar sus orígenes mexicanos. Sin embargo, en 

esta búsqueda interior, le surgieron cuestionamientos entre quién era y lo que deseaba ser: 

“…le pregunté qué pensaría acerca de que me cambiara el nombre…”. (p. 72).  

En Odisea del Norte, los protagonistas siguieron diferentes caminos respecto a su 

identidad nominal. Por un lado, cuando Juancho se enamora de una joven 

estadounidense, rechaza su cultura salvadoreña e insiste en que lo llamen Johnny, como 

los otros norteamericanos, en una actitud de inmanencia de “querer ser como el otro”140: 

-¡Ya te dije que me llamo Johnnie! 
Yo te conocí como Juancho desde pequeño allá en el pueblo, y para mí, con carro o sin carro, con 
gringa o sin ella, siempre vas a ser Juancho. 
- Entendé que ahora soy otro. 
- Entonces, ¿quiere decir que ya no sos salvadoreño? 
- ¡Ahora soy de aquí! 
- Pues yo al contrario, cada día soy más de allá. Porque una cosa es progresar, tener trabajo, vivir 
mejor, pero la tierra se lleva en el corazón. Puedo vivir cien años fuera de mi país, pero nunca 
renunciaré a él. (p. 141). 
 
Por el otro lado, Calixto continúa vinculado a su familia de El Salvador, hace 

constantes alusiones a su patria y jamás cambia de nombre; incluso insiste en que lo 

llamen por su nombre original: 

- Goodbye, Cal! 
- No me llamo Cal. ¡Mi nombre es Calixto! 
-  Goodbye, Cal! 
- Adiós. (p. 142)- 

                                                           
139 Óscar tomó el pseudónimo de Zeta de la película mexicana La cucaracha (1958), que fue el nombre de 
un militar de la revolución mexicana que aparece en ese filme. Acosta pretendía una identificación con la 
historia de México y la búsqueda de sus raíces, lo que daría el nombre a su segunda novela autobiográfica: 
La revuelta de las cucarachas. Esa cinta fue dirigida por Ismael Rodríguez, con argumento de José Bolaños 
y Ricardo Garibay, que protagonizaron: María Félix, Dolores del Río, Pedro Armendáriz y Emilio 
Fernández. 
140 Vid supra, 77. 
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Para Negi, el cambio de designación se desarrolló con ella  y descubrió que si la 

llamaban de una manera diferente podía convertirse en “una persona distinta”:  

En mi vida secreta, yo no era Esmeralda Santiago, ni Negi, ni una muchachita puertorriqueña 
asustada, sino una mujer segura y poderosa, cuyo nombre cambiaba según me esforzaba por 
perfeccionarme: Esme, fue una vez. Emmé otra. Emeraude, mi nombre de la clase de francés. 
Probé con Shirley, Sheila, Leonore, pero los nombres no surgían del mío, no me sonaban bien. Así 
que fui Emma, Ralda o simplemente E. (p. 86).  
 

Negi y  Esmeralda, el personaje subalterno que se encuentra entre el nombre dado 

y el escogido, demarca la conexión de la vida  pública y la privada, del sujeto racializado, 

étnico y dominado por la autoridad,  manifestado en diferentes formas y alteridades en su 

escritura  autobiográfica. Sin embargo, el sujeto abyecto puede cambiar su denominación, 

tal como mudar y moverse dentro de los espacios sociales y geográficos que ha 

caracterizado  a la experiencia migratoria puertorriqueña, así lo señala Juan Flores: 

“Estratégicamente con una imprecedente mitad de la población nacional viviendo en cada 

lado y con cada lado constantemente en contacto, gracias a una circulación migratoria sin 

paralelo, pues no hay alternativa que una posición de múltiples identidades”141. 

Los contrastes de las identificaciones exteriores muestran entrecruzamientos 

nominales para mostrar juegos de biculturalidad/asimilación y fragmentación/ruptura a 

través de la palabra que busca y recrea una identidad interior: por un lado, la aceptación 

y, por el otro, el rechazo.  

 

 

 

 

                                                           
141 Juan Flores y George Yúdice, Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity, Arte Público Press, 
Houston, 1994. 
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Más identidades culturales del país de origen: la comida, la religión y la música  

 

En el siglo XIX el interés antropológico por la comida se centraba  en el tabú, el 

totemismo, el sacrificio y la comunión; es decir, en los aspectos principalmente religiosos 

y tradicionales del proceso de consumo. En el siglo XX los funcionalistas continuaron la 

investigación en esa dirección y trataron de vincular tales prácticas con la estructura de 

las relaciones sociales. Los análisis estructurales de Lévi-Strauss que distinguen 

gustemas, de manera binaria, definen que los principios de selección que guían al ser 

humano en la selección de recursos alimenticios no son  psicológicos, sino culturales142.  

Es la cultura la que crea entre los hombres un sistema de comunicación  que recae 

sobre lo comestible, lo tóxico y la saciedad. Mary Douglas, al seguir con la metodología 

de Lévi-Strauss, usó una forma cultural para “decodificar la comida” en 1971,  al asociar 

la comida con los rituales. Las vinculaciones entre lo que la gente es y lo que come, entre 

la cocina y la identidad, tiene profundas raíces. En la historia de América Latina, las 

influencias  incluyen género, clase social y etnia.  

Esta identidad  también posee una ideología, una forma de ser, vivir y pensar. La 

comida ejerce una relación de poder: en el imperialismo,  para olvidar lo propio y prefirir 

lo ajeno. En la historia de México, la clase en el poder durante el Porfiriato consideraba 

que los indios eran una de las barreras fundamentales para el desarrollo, debido a su 

aparente negativa de participar en la economía de mercado143.  La posmodernidad de 

                                                           
142 C. Lévi-Strauss, Op. cit. 
143 Cfr. Jeffrey M. Pilcher, ¡Vivan los tamales!, La comida y la construcción de la identidad mexicana, 
Ciesas/Ediciones de la reina roja/Conaculta, México, 2001. 
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finales del siglo XX y principios del XXI, con las “comidas rápidas”, ha deteriorado la 

salud e identidad cultural nacional. 

Una de las identidades culturales más importantes de un pueblo es, entre otras, su 

manifestación culinaria, la cual ha sido narrada por novelistas universales como Jorge 

Amado con Cacao y Los miserables de Víctor Hugo. En esas obras, lo que desata el 

problema fundamental de injusticia social es, en la primera, la explotación que sufren los 

trabajadores del campo y, en la segunda, el hurto de un pan: Jean Valjean es encarcelado 

diecinueve años.  

Desde la  Colonia, la presencia de la comida mexicana en la literatura ha incluido 

a autores como Pedro Calderón de la Barca, Sor Juana Inés de la Cruz,  Tirso de Molina y 

Agustín Moreto y Cavana, quien escribió la presencia de la “Guajaca de los chocolates 

apetitosos”144. Y más adelante, ya en el siglo XX, también destacan las ideas de  

Salvador Novo con su Cocina Mexicana y las de Julio Torri en La cocinera.  

Si Sor Juana componía sus famosos recetarios de las peras dulces, el hidalgo de 

Quevedo y Villegas le dedicaba líneas al limón, pan y yemas de huevo en su comedia 

Cuantas veo, tantas quiero; para Leandro Fernández de Moratín el chocolate era la 

tentación y el deseo pernicioso hacia la gula, que aparece en  El viejo y la niña; y 

Gonzalo Fernández de Oviedo, en Sumario de Historia Natural de las Indias145, se 

sorprende cuando encuentra por vez primera el aguacate.  Novo aclaró que el pueblo de 

México se ha caracterizado por el consumo del pan,  que ha formado parte de su herencia 

colonial: “… su gran bandeja de chilindrinas, hojaldres, violines, huesos, cocoles, 

                                                           
144 En escenas de su comedia No puede ser el guardar una mujer. 
145 Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de Historia Natural de las Indias, Capítulo LXXII, FCE, 
México, 1950. 
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monjas, empanadas, roscas de canela, cuernos, chamacos...”146  Sin embargo, estos 

objetos-símbolos, ya aceptados en la población mestiza e integradores de la cultura 

mexicana,  se vuelven a transformar y son sustituidos por productos importados que 

desmexicanizan a sus consumidores: “El té sustituye al chocolate y se toma con pan 

tostado o con pan de pasas. Los bolillos, grandes trigos, ceden su puesto a las monótonas 

rebanadas. México se desmexicaniza”147.  

Chicanos como Jesús Maldonado y Ángela McEwan-Alvarado han vertido sus 

raíces mexicanas y esencia cultural en su escritura y espacio ficcional. Maldonado en 

“Oda al frijol” compara esas semillas color café con los latinos de Estados Unidos, y 

construye con ironía y humor una metáfora social. McEwan-Alvarado, en su cuento 

“Naranjas”, hace una analogía entre las pirámides de México y esas frutas del mercado.  

En The autobiography of abrown buffalo, el padre de Óscar reta a su hijo a que 

haga una experimentación gustativa, con una cucharada de chile elaborada por su madre. 

Él lo interpreta como un acto de valentía, un rito de iniciación para hacerse hombre en el 

sentido que Lévi-Strauss le dio al ritual: “Esa noche mi viejo me dijo: Si puedes comer 

una cuchara llena del chile que prepara tu mamá, te doy un penique… la verdad era que 

ambos (papá y mamá), conspiraban  para hacer hombres a dos inocentes niños 

mexicanos”. (p. 43). 

La intención de Manuel Acosta era mexicanizar a su hijo para ejercer el poder 

patriarcal con una  doble significación: el ser mexicano a través del consumo de ese 

alimento y “hacerse hombre” para lograr una resistencia al ardor estomacal causado por 

el picante.  Según Laura Esquivel, el chile, la planta de mayor identificación con México, 

                                                           
146 Salvador Novo, “Antología del pan”, Leer es pensar 2, Universidad Anáhuac,  México, 1946, pp. 402-
405. 
147 S. Novo, Ibid. 
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junto con la del maíz, se había usado en la antigüedad también para “hacer limpias”, 

formar ofrendas y en rituales propiciatorios148.  

La identidad culinaria ha sido el resultado de la producción regional de los 

productos condicionados por factores climáticos: el chocolate y el  cacao se originaron en 

México, el Caribe y Centroamérica.  Nicaragua fue el primer país  donde  lo encontraron 

los españoles, después en Yucatán y Guatemala. Cristóbal Colón lo  conoció cuando 

llegó cerca de Honduras; en 1560 viajó a Trinidad y Venezuela, para después extenderse 

al resto de Sudamérica. En 1740 llega a Brasil: a la región de Pará, y en 1755 a Bahía149, 

por lo que es considerado parte esencial de la identificación de la comida mexicana y 

latinoamericana. 

 El chocolate, ingrediente esencial en las comidas mexicanas, es una presencia 

cultural, especialmente en la literatura: “Después de que comíamos nuestros huevos 

estrellados con chorizo, que nos pasábamos con chocolate estilo mexicano, nos íbamos 

por la pradera hacia la escuela de gramática de Riverbank”. (The autobiography…, p. 40).  

Los alimentos de los pueblos Mesoamericanos se han  basado en el maíz, frijol, 

amaranto, chía, calabaza, cacao y maguey. Con ellos, se preparaba una gran variedad de 

platillos y bebidas, que se combinaban con otros productos de la recolección, la caza y la 

pesca. Para el pueblo de los llamados triques de Chicahuaxtla, de Oaxaca, el maíz, más 

que una identidad cultural nacional, es una forma de vida que se extiende a todos los 

                                                           
148 Laura Esquivel, “El chile”, en Íntimas suculencias, Plaza & Janés Editores, Madrid, 1998, pp. 115-120. 
149 I. De la Mota, “Una planta llamada Theobroma cacao” en  El libro del chocolate, Ediciones Pirámide, 
Madrid, 1992. 
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ámbitos de la  vida cotidiana, que incluyen el trabajo, la religión, el contacto con la 

naturaleza, el folklore e, incluso, el arte popular150.  

Aunque la familia Acosta vivió en Texas, continuó con su comida tradicional 

mexicana, que no sólo era una presencia importante en la dieta de sus integrantes, sino 

además formadora de su mexicanidad.  Con los accesorios derivados de los alimentos, 

hacían una reutilización que ayudaba a la economía  doméstica:  

Mi padre siempre compró frijoles pintos y la harina blanca para las tortillas en sacos de cien libras, 
las cuales mi madre las utilizaba para hacer vestidos, sábanas y cortinas. Teníamos dos acres de 
tierra en donde plantábamos maíz cada año. También plantábamos jitomates y chiles para la salsa 
picante. Antes de que mi padre nos levantara, mi má ya estaba ocupada trabajando haciendo 
tortillas a las cinco de la mañana (…) (p. 40).  
 
Existen evidencias de que las fechas más antiguas de cultivo del frijol en América 

provienen de la cueva del Guitarrero, en los Andes peruanos, en donde las fechas de 

radiocarbono de residuos vegetales se elevan a hace ocho mil años. Las excavaciones 

arqueológicas en la costa árida de Perú, en el último cuarto del siglo XIX, demostraron 

que las plantas Phaseoulus vulgaris y P. lunatus, como las denominó Carlos Linneo, eran 

vegetales americanos cultivados desde la época precolombina. Los nativos de América 

sembraban variedades de frijol desde Chile y Argentina, en el sur, hasta el valle del río 

San Lorenzo y el valle superior del río Missuri, en el norte. Los frijoles trepadores se 

plantaban con el maíz, para que pudiesen apoyarse en las cañas. Los tipos rastreros y 

enanos podían sembrarse alejados de cualquier soporte. Existen evidencias sustancialesde 

que esas semillas comunes se domesticaron de manera independiente por lo menos en dos 

áreas separadas: Mesoamérica y la América Andina151. 

                                                           
150 Gustavo Esteva y Catherine Marielle (coords.). “El maíz y los pueblos indios” en Sin maíz no hay país, 
Conaculta, Primera Edición, México, 2003.  
151 A. Delgado Salinas, “Another Approach to the Domestication of Phaseolus”, en Linda Manzanilla ed., 
Studies in the Neolitic and Urban Revolutions, Oxford, BAR International Series 349, 1987; Howard Scott 
Gentry, “Origin of the Common Bean”, en Economic Botany, 23, 23, 1969, pp. 55-69; Paul Gepts, 
“Phaseolin as an Evolutionary Marker”, en P. Gepts, ed., Genetic Resource of Phaseolus Beans, Dordrecht, 
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En Odisea del Norte, Calixto se refiere a la alimentación  rural en El Salvador, 

cuando llama a su mujer “fuerte”, a pesar de su modesta alimentación: “Mi mujer… 

como toda mujer del campo, es fuerte de carácter y de cuerpo,  a pesar de alimentarse 

solamente de frijoles, tortillas y sal”. (p. 69).  

El fenómeno del cronotropo acuñado por Mijail Bajtín, el cual alude al tiempo y 

al espacio dentro de la novela152, toma matices dramáticos en  las circunstancias que 

rodean  al acto de comer, el cual no sólo es un símbolo e indicador de la clase social 

proletaria a la que pertenecen los inmigrantes indocumentados, sino que es objeto de 

diferenciación, exclusión y eliminación del otro. En uno de los recortes del The Arizona 

Eye, del 8 de julio de 1980, se narra la sed que sufren los inmigrantes: “Los 

sobrevivientes del grupo de indocumentados abandonado en el desierto de Arizona al sur 

de Ciudad Ajo se vieron forzados a beber sus propios orines, loción de afeitar y a comer  

desodorantes, además, sufrieron heridas de todas y cada una de las especies de cactos del 

desierto”. (p. 116).  

La comida al ser una necesidad vital de todo ser vivo,  marcada como una 

actividad utilitaria y obligatoria, es también por definición una función que distingue 

perfectamente el habitus de clase. Ésta incluye su selección, preparación y socialización. 

Jean Claude Passeron llama patterns alimenticios, a las unidades de conjuntos de rasgos 

pintorescos y “folklóricos” que simbolizan la identidad de un pueblo153. En Cuando era 

puertorriqueña, estos patterns están a todo lo largo de la novela: 

 

                                                                                                                                                                             
Kluwer Academic Publishers, 1988 pp. 215-241, y L. Kaplan, “What is the Origin of the Common Bean?”, 
en Economic Botany, 35, 1981, pp.240-253.  
152 M. Bajtín, en “Las formas del tiempo y del cronotropo en la novela”, en Teoría y estética de la novela, 
(1938), trad. De H.S. Kriúkova y V. Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp. 237-250. 
153 Cesare Grignon  y Jean Claude Passeron, Le savant et le populaire. Misèrabilisme et populisme en 
sociologie et en littèrature, Editions du Seuil, París, 1989. 
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-¿Mami qué son esas cintas?... 
-Tripas de cerdo… 
- ¡Yecc! 
- Son pa`los chorizos. Se cocina la carne con especias y se meten dentro de las tripas de puerco. - - 
- Como las que comiste ayer. 
- Pero las tripas de puerco están llenas de… 
- Se lavan bien, y se cuelgan al sol pa´que se curen y se sequen… 
- ¿Y qué más tienen adentro esas tripas? 
- Trocitos del corazón, hígado, carne, arroz, especias y sangre. 
- ¡Sangre! 
- Para que se pongan sólidas y  no se desbaraten. 
- ¿Nosotros comemos sangre? 
- ¿Y de qué crees crees que están hechas las morcillas? 
- No me lo digas. No lo quiero saber. 
- Okei. Siguió remendando. 
Me encantaban las morcillas. Mami las freía o las asaba. Las que más me gustaban tenían 
pedacitos de ají mezclado con la carne. (p. 47).  
 
Los patterns son vinculados a los recursos materiales reales por la clase 

subalterna, para formar parte del llamado gusto popular; mas la interpretación en la 

conformación de los gustemas que diferenció Lévi-Strauss, es una señal de distancia 

cultural y racismo social efectuado en ambas direcciones: de arriba hacia abajo y 

viceversa, y  aceptado sólo en el interior de su propio espacio que determina su condición 

de clase: 

 
Comimos el arroz con habichelas y pollo frito que Doña Ana nos preparó, y nos sentamos afuera 
en el batey a esperar, juntitos (…) a que naciera nuestra hermanita. (…) Esa noche nos sirvió 
asopao con una bola sólida flotando encima de cada uno de nuestros platos. Mordí el centro firme 
con mis dientes delanteros, y me subió un sabor a huevos hervidos mezclados con hígado. Me 
bañó la boca una pasta seca y pegajosa, y el olor de plumas escaló por mi garganta hasta llegar a 
mi nariz. Tuve que rasparme los dientes con la lengua varias veces para aclarar el paladar y 
reconocer el sabor familiar agridulce de orégano y ajos. Mami me miró de reojo, y se sonrió. Yo 
también me sonreí. Eran ricos, tal como ella había dicho.  (Cuando era puertorriqueña, p. 53).  
 
 
La relación de dominación simbólica se extiende a todos los ámbitos culturales, 

incluso a la comida; el dominador para legitimizarse necesita de relaciones de fuerza, a 

través de dos instancias interrelacionadas: la persuasión y la exclusión. La primera, trata 

de convencer al dominado de que acepte la vida que determina el dominante; y la 

segunda, aleja al subalterno de su espacio cultural: 
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Llaman a los americanos imperialistas (…) los americanos quieren convertir a nuestro país y 
nuestra cultura igual a la de ellos (…) Ellos quieren que se hagan las cosas a su manera, aún en 
nuestro propio país (…) Si nos comemos toda esa comida americana que nos dieron en el Centro 
Comunal, ¿nos volvemos americanos? (…) Sólo si te gusta más que nuestro arroz con 
habichuelas.  (Cuando…, p. 80). 
 
Los símbolos que hacen posible el orden ejercen la dominación a través de 

códigos culturales como la alimentación en la estructuración de  colectividades, Bourdieu 

lo advirtió: “El Estado no necesita por fuerza dar órdenes, ni ejercer una coerción física, o 

disciplinaria, para producir un mundo social ordenado, al menos mientras esté en 

condiciones de producir estructuras cognoscitivas incorporadas que se ajusten a las 

estructuras objetivas y garantizar así, la sumisión dóxica al orden establecido”154.  

Por su parte, el colonizado mantiene a la vez un discurso oculto, como una forma 

de resistencia, y da lugar  a dos sensaciones encontradas y opuestas: por un lado,  el 

rencor y, por el otro, la admiración. El resentimiento surge de la repetida represión de 

sentimientos de odio, envidia y venganza que no puede manifestar clara y totalmente. 

Para Max Scheler, el subalterno se expone en la posibilidad de adquirir una forma 

colectiva y cultural, con diversos grados de resistencia155. La familia Santiago, como una 

forma de oposición al sistema dominante,  rechaza  la  americanización a través de la 

comida: 

En la Nochebuena, la preparación de la cena era que mientras los hombres preparaban y asaban el 
cerdo, Mami y las mujeres hacían pasteles. Guayaron plátanos, guineos verdes, yauíìas y yuca y 
sazonaron la masa. Amontonaron cucharones de la mezcla en medio de hojas de plátano pasadas 
por el fuego del fogón y le pusieron carne sazonada en el centro (…)   (Cuando era 
puertorriqueña, p. 176).  
 
La religión ha sido una de las identidades culturales y mecanismos que ha 

brindado cohesión y unidad al sector hispano, especialmente al puertorriqueño de Nueva 

                                                           
154 P. Bourdieu, Raisons pratiques sur la theorie de l’a action,  Seuil, París, 1994. 
155 M. Scheler, Ressentiment (compilación de Lewis A. Coser). Cfr. F. Nietzsche, La Genealogía de la 
Moral, especialmente el Primer Ensayo, secciones 8, 10, 11 y 13; y el Segundo, secciones 14-16. 
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York. Aunque algunos latinos adoptaron las religiones protestantes, la mayoría de ellos 

sigue siendo católica. De hecho, los puertorriqueños eran más devotos que sus 

compatriotas de la isla. Muchos miembros de la segunda generación se casaron por la 

iglesia, aun cuando sus padres habían considerado innecesario refrendar sus votos 

mediante una ceremonia eclesiástica.  

Si la Iglesia católica había funcionado en los años sesenta como una “institución 

de consuelo y guía espiritual” en una sociedad extraña y muchas veces hostil, como 

factor de cohesión política entre los hispanos, también entre ellos habían 

cuestionamientos y desvalorizaciones que fragmentaban su composición identitaria 

religiosa: 

 
Formé el deseo de saber cómo rezar, porque así le podría hablar a Papá Dios, y quizás él o algunos 
de sus santos me podrían explicar las cosas que yo no entendía. Pero yo no sabía ningunas 
oraciones, ya que Mami no quería saber de iglesias ni  religiones, y Papi, aunque leía la Biblia y 
recitaba las novenas para los muertos, nunca nos hablaba acerca de Papá Dios”. (Cuando era 
puertorriqueña, p. 101).  
 
Sin embargo, el catolicismo practicado por los puertorriqueños no fue un un 

catolicismo puro, éstos recurrían en caso de necesidad a todos aquellos ritos que les 

pudieran brindar una solución a sus problemas:  

 
Los puertorriqueños rezan a la Virgen, a los santos cristianos por bienes materiales… pero 
prefieren las recetas y ensalmos de los mediums a las prescripciones médicas. Creen en los 
maleficios, en el mal de ojo y en los hechizos, y para protegerse contra todos estos males lo mismo 
usan un amuleto mágico que la medalla de un santo156. 

 

                                                           
156 F. Ribes Tovar, El libro puertorriqueño de Nueva York. Un siglo de vida puertorriqueña en la ciudad de 
Nueva York, Plus UltraEducational Publishers Incorporated, NY-San Juan de Puerto Rico, 1970, pp. 96 y 
97. 
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La mayoría de los latinos permanece  en el catolicismo, mas algunos de ellos se 

han encontrado como miembros de otras iglesias: adventistas, baptistas, pentecostales, 

mormones y protestantes157. 

Sandra Cisneros en The House on Mango Street muestra la devoción a los santos 

que caracteriza a los mexico-americanos en Texas. Ella, con humor, documenta las 

necesidades y deseos espirituales de su comunidad. 

Óscar y Negi manifestaron su fe en el catolicismo, al encontrar algunas de  las 

respuestas a las preguntas que se hacían y tratar de eliminar sus culpas, darle sentido a 

sus vidas y continuar con la tradición familiar, formando así, una religiosidad latina. 

La búsqueda de la identidad musical para formar una mexicanidad, 

puertorriqueñidad o salvadoreñidad en los personajes,  se manifiesta de forma variable e 

inestable, y se entrecruza con su contraparte, la estadounidense. En ellos, hay una 

simbiosis de sus raíces  y su americanidad. Para Shopenhauer la música es el arte de la 

Voluntad de vivir, Principio cósmico del infinito; mientras que a Hegel le significó la 

forma más pura de la exaltación del sentimiento: “La tarea fundamental de la música 

consiste en hacer resonar no ya la misma objetividad sino, por el contrario, las formas y 

los modos por los cuales la subjetividad más interna del yo y el alma ideal se mueven en 

sí misma”158. La melodía es la representación del sentimiento, porque según los estetas 

musicales, es lo que mueve la interiorización del artista-autor. Aristóteles mencionaba  

una  búsqueda de identificación en la recepción, que era posible gracias al 

reconocimiento de la multiplicidad de técnicas sonoras. 

                                                           
157 Aparicio Frances, Latino Voices, The Millbrook Press, Connecticut, USA, 1994. 
158 George Wilhelm Hegel, Ibid, p. 129.  
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Óscar consideró a las antiguas canciones románticas,  aptas sólo para mujeres o 

ancianos:  

Durante los comerciales, mi mamá me cantaba hermosas canciones mexicanas, las cuales después 
pensé que eran cursis, mientras ella secaba los trastes (…) Cuando crezcas te gustará esta música 
también, me decía,  sigo pensando que la música mexicana era cursi (…) Envolví cuidadosamente 
mi colección de Dylan, quien para ese tiempo se había convertido en el único músico escuchado 
mundialmente”. (p. 22). 
 
Para él, esa búsqueda de identificaciones musicales abarcó contradicciones, 

variaciones, críticas al sistema de colonización con discursos verticales mediáticos;  y 

conformó esa contracultura juvenil generacional  que rechazó  fórmulas de  asimilación y 

captación de reproducción comercial que en un principio se plantearon como alternativas: 

Prendo la radio como de rayo (…) Es el grupo de Sgt. Peppers Lonely Heart`s Club Band (…) 
Pero no puedo distinguir el sonido (…) Todas son pendejadas (…) me consuelo a mí mismo. Ellos 
intencionalmente hicieron parecer ese ruido como poesía que nadie será capaz de callarlos. Mi 
psiquiatra dice: ¿y es lo mismo cuando oyes una canción en español? Mierda, no he escuchado 
una canción en español desde que era niño”. (p. 6).  
 

La fragmentación en ese gusto está en Óscar, como chicano, al rechazar esas 

viejas canciones mexicanas; pero del otro lado, reaparece la identificación con su 

contraparte, la estadounidense, con Bob Dylan, ícono del movimiento folk y contestario a 

la aparición de bandas musicales rosas y desechables. La búsqueda  musical en el Búfalo, 

le da a través de lo que en ese entonces se consideraba contracultural y hippie, y una 

reacción de los jóvenes de rechazo a la moral burguesa. Éste fue uno de los primeros 

pasos del protagonista para acercarse al modelo de vida de Jack Kerouack. 

En Negi, este fenómeno se basa en un discurso promisorio de quien se encuentra 

en la élite del poder, el cual  justifica la proletarización del orden social con el fin de 

construir la idea de  nación en los isleños:  

Todas las mañanas escuchábamos el programa El club de los madrugadores, el cual presentaba 
música jíbara. Aunque esas canciones y poesía describían una vida dura y llena de sacrificios, 
decían que los jíbaros eran recompensados con una vida contemplativa, independiente, vecina con 
la naturaleza, respetuosa de sus caprichos, orgullosamente nacionalista.  (p. 15). 
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Así, en Puerto Rico, la construcción de una búsqueda de lo nacional y lo 

nacionalista, de una “nación imaginada”159, se fundamenta principalmente en imágenes 

rurales, las cuales eran rechazadas por la mayoría de la población, que no quería 

pertenecer a ese sector, porque les significaban pobreza y marginación:  

Nuestro programa de radio favorito tocaba la música tradicional del campo y daba información 
acerca de la cosecha, la economía agrícola y el tiempo. Nuestra vecina Doña Lola, era jíbara, 
aunque Mami nos había advertido nunca llamarla eso (…)  Mis abuelos, a los cuales yo tenía que 
respetar tanto como querer, me parecían jíbaros. Pero yo no podía serlo, ni podía llamar a nadie 
jíbaro, porque se ofenderían. Aún a la edad tierna, cuando todavía no sabía ni mi nombre cristiano, 
me dejaba perpleja la hipocresía de celebrar a una gente que todos despreciaban. Pero no había 
manera de resolver ese dilema, porque en aquellos tiempos, los adultos lo sabían todo. (p. 15).  
 
 
Las producciones del imaginario social se inscriben en términos ideologizados en 

espacios en donde el sujeto colonizado es simbólicamente atrapado y luego domesticado. 

Al creer en los discursos provenientes del poder, el esclavo, el colonizado y el  

proletariado, asumen una actitud de ignorancia, disminución  o indiferencia ante su 

propia situación.  Simultáneamente,  a Negi le enseñan en la escuela canciones para 

aprender inglés, pero también La borinqueña, de gran sentimiento  y evocación poética: 

“… mi canción patriótica favorita era En mi viejo San Juan, en la cual, el poeta le dice 

adiós a la ciudad y llama a Puerto Rico: su  diosa del mar y reina del palmar”. (p. 84). 

Curiosamente, la letra de esa canción160 trata de la imposibilidad del puertorriqueño de 

regresar a su isla. Una vez que éste salió, siempre anhela su tierra;  y señala en lo que se 

ha convertido fuera de su país quien lo abandonó dolorosa y forzosamente. Es una 

división de quien se encuentra en “una extraña nación”; pero “su corazón se quedó frente 

al mar, en su viejo San Juan”.  

                                                           
159 Me refiero al concepto  a la construcción de la idea de nación de Benedict Anderson. 
160 Canción compuesta por Noel Estrada. 
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Así,  la relación entre el adentro y el afuera sucede luego de la salida real y 

obligatoria, en contraste con el retorno ideal e imposible, en juegos de tiempos pasados, 

presentes y futuros. En el primero: la infancia dorada, magnífica, única,  feliz; y en el 

segundo, su diferencia: la nostalgia permanente y el adiós definitivo a su pequeña nación. 

En esa articulación de trasposiciones, el sujeto en el extranjero idealiza a su patria; y 

cuando permanece en ella, sublima el exterior: el inmigrante siempre está entre la 

realidad y lo imaginario. 

Al considerar Negi,  Mi viejo San Juan,  su canción patriótica, hace una metáfora 

de ella misma: una proyección, su propio destino y narración. Es la historia individual de 

Esmeralda Santiago y la voz colectiva de Puerto Rico. 

Georges Balandier explica que: “Todas las sociedades de la tradición imprimen 

fuertemente sobre los lugares conocidos las significaciones requeridas por su imaginario, 

sus sistemas simbólicos y sus prácticas rituales”161.  Así, el tiempo y el espacio se 

invierten en el sujeto, que es el colonizado-inmigrante, en un “juego de trasposiciones”. 

Antes de salir de su tierra, el latino representado en los personajes de Negi, Calixto y los 

padres de Óscar,  imaginan en su interior a Estados Unidos como el mundo mágico, el 

paraíso del dinero y el “lugar del orden”; y en contraste, sienten y piensan a su país, como 

el gran caos. Sin embargo,  luego de establecerse en Norteamérica, se invierten las 

posiciones, ya que “el lugar del orden” pasa a ser su país del que salieron y “el caos” se 

convierte a la  nación a la que  arriban. De esta manera, el espacio presente es caótico; y 

el ausente, que es el pasado y el futuro, idealizado.  

                                                           
161  Georges Balandier, Le dèsordre, Librairie Arthême Fayard, París, 1988. 
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En este juego, la circularidad162 se presenta al mismo tiempo para el ciudadano 

que nació en “el orden” y el que vive en el “desorden”. La comparación fluctúa en 

designaciones semánticas que  van de “Primer mundo”, “Norte”, “occidental”, limpio, 

puro, lujoso, rico y “buen gusto”,  a “Tercermundismo”, “Sur”, “colonias”, sucio, 

proletario, impuro, exótico, pobre  y “mal gusto”. Si,  por un lado, el colonizador permite 

que el subalterno pueda identificarse con ciertas construcciones nacionales, por el otro, lo 

ideologiza para que continúe consumiendo productos  imperialistas  que resultarán  en 

una hibridación y asimilación cultural. El colonizado, el esclavo y el proletario, han sido 

considerados desde la antigüedad como individuos de ningún lugar. Definidos como una 

mercancía explotable, pasando por el extraño invasor, e incluso, el sujeto confuso, 

inestable, variable, puede ser también un ser “recuperable”, en cualquier sentido de la la 

asimilación, hibridación y que puede contribuir a formar la idea de lo nacional de la 

nueva nación. Sin embargo, la ambigüedad identitaria los vuelven impredecibles a los 

personajes estudiados, al hacer oscilaciones entre la designación del orden y el desorden.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
162 De forma similar, expresada en la circularidad entre orden y caos, que se aplica en las ciencias exactas. 
Cfr., Briggs, J., y F. David Peat., Turbulent Mirror, New Republic, USA, 1989. 
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Identidades  y otredades colectivas: el hogar, la familia y la patria; ¿un mismo 

nosotros o los otros cercanos? 

Cuando Benjamin señaló: “la identidad se remonta al origen”,  la  describió como “un 

remolino en el flujo del devenir” 163 y se refería a que ésta también proviene del hogar 

materno y se encuentra vinculada profundamente a la memoria.  La procedencia fue 

interpretada por Freud como la vuelta al seno materno, quien aseguró que “es una 

aspiración de cada hombre y mujer”164. Ese paralelismo entre el génesis, el hogar y el 

seno materno aparece a todo lo largo de la literatura norteamericana con la escritura de 

Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Jack London, Henry James, Sherwood Anderson, 

John Steinbeck, Henry Miller y Sylvia Plath, entre otros.  

Para el Búfalo la casa materna de Riverbank, le significó al igual que a Negi en 

Macún, un sentido de pertenencia; pero además a una clase social: la proletaria o 

subalterna, que les evocaba la memoria de su infancia:  

 
Usualmente, mi padre hubiera esperado hasta que nos metiéramos a la cama para darnos nuestras 
lecturas nocturnas. Luego sacaba un libro de pastas azules que le habían dado en la Marina 
llamado The Seabee`s Manual (…) Vivíamos en una cabaña de dos cuartos sin piso (…) Teníamos 
una de las tres plantas de granadas en el país durante la segunda guerra mundial y la compañía de 
enlatado de tomate más grande del mundo (…) Habíamos tomado un camión lleno de chatarra y 
pasamos toda la mañana buscando entre las enormes pilas de basura, muebles rotos, ropa vieja, 
herramientas inutilizadas y utensilios de la familia, todos nosotros en busca de cosas que el 
comerciante de caballos pensara que aún podían ser salvados según el manual (…) Nosotros 
vivíamos en el lado oeste, lo suficientemente cerca de la fábrica más grande del mundo de 
enlatados de jitomate. Con sus millones de moscas, el horripilante hedor de la podredumbre en los 
ardientes días de verano. (p. 24). 
 
A pesar de todas las limitaciones económicas, reducción de  espacios físicos e 

insalubridad, la patria materna-vivienda en Macún y Santurce  fueron para Negi su hogar,  

                                                           
163 W. Benjamin, Op. cit.  
164 Esta idea está desarrollada en S. Freud en sus obras: La interpretación de los sueños, Lo siniestro e 
Introducción al Psicoanálisis. Véase: S. Freud, Obras completas, trad. Luis López-Ballesteros y de Torres, 
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. 
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en el calor materno. El Mangle, el barrio que flotaba sobre una laguna negra, era 

exactamente lo contrario al régimen de “orden y limpieza” que trataban de imponer los 

norteamericanos: 

Nuestra casa estaba suspendida sobre zancos de concreto lo suficientemente altos para que 
nosotros niños pudiéramos caminar por debajo, y se nos hizo posible demarcar áreas de juego con 
límites bien definidos. Pedazos de zinc descartados, alambre, cajas de cartón, (…) sábanas rotas 
que Mami nos daba y palmas de coco secas formaban las paredes de nuestro propio barrio. (p. 
215). 
 
Macún representó el lugar soleado de su niñez, en donde la tierra, la naturaleza y 

la vida familiar eran parte de su esencia: Papi, Mami, Delsa, Norma, Héctor, Alicia, 

Edna, Raymond y sus juegos infantiles: 

Mi casita (en donde jugaba) estaba en la esquina trasera, debajo de la cocina, donde la tierra 
declinaba hacia el cuarto de Papi. Como no era lo suficientemente alto para poderme parar 
adentro, me metía de bruces, y podìa jugar adentro en cuclillas o arrodillada. Le había barrido la 
tierra hasta que estuviera lisa, y había hecho un mosaico en el suelo de trozos de lozas encontradas 
por la barriada. Era a este refugio donde yo me iba cuando estaba cansada del mundo, queriendo 
decir casi todo mi duodécimo año (p. 215).  

 

Para Negi esos lugares son una metáfora de su país, que lo piensa, imagina y 

siente en términos femeninos, de la misma forma que Pat Mora165 siente al desierto que 

rodea a El Paso, Texas, con su flora y fauna, clima, sonidos, olores y colores, dándole una 

sensación de calidez, sensualidad, pero también de misterio y misticismo: “A mí me 

gustaba pensar en nuestra islita como una mujer cuyo cuerpo era un jardín de flores, sus 

pies acariciados por las olas del mar, sus cielos sin nubes. Me gustaba especialmente la 

parte de cuando llegó Colón y exclamó, lleno de admiración: ¡Ay! Esta es la linda tierra 

que busco yo”. (p. 84). 

                                                           
165 Pat Mora escritora nacida en 1942 de padres mexicanos y criada en la frontera entre México y Estados 
Unidos, abunda en su obra, imágenes de una naturaleza fértil, fuerte, dura, con pintorescas tradiciones y 
costumbres mexicanas, de mujeres independientes y ásperas críticas sociales, como en las narraciones: El 
desierto es mi madre y En la sangre. 
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En contraste con todo ese idealismo y romanticismo de la pequeña niña que evoca 

su dulce y cálido hogar de sus años dorados, en Macún, se encuentra en la realidad, la 

inmundicia, la cual es percibida con restos de materia fecal. Así, resultan muy peligrosos 

esos desechos humanos, porque su poder es mayor cuando invaden el cuerpo social. El 

Mangle no sólo era un cinturón de miseria de San Juan, que marcaba un poder simbólico 

y la diferenciación personal entre sus habitantes; estaba constituido como un modelo de 

exclusión y dominación, que puede ser interpretado como un monumento para cambiar al 

nuevo orden económico y social que imponían los norteamericanos. El cuerpo de los 

sujetos subalternos es señalado como sinónimo de impureza, falta de higiene y 

enfermedad por los colonizadores. La colonización y la migración  muestran, mediante el 

poder, la histeria de la desinfección, la cual necesita mostrar el Estado para justificar su 

intervención y enseñar a los salvajes a ser civilizados. 

Lefebvre explica que mediante el desplazamiento y la condensación166 se 

producen en ciertos espacios un conjunto de significados por otros. En el discurso 

colonial, el Mangle y sus habitantes condensan lo que se opone a los valores de 

modernidad, todo lo contrario a la razón, al progreso y a la civilización. Por ello, se 

justifica la intervención norteamericana. 

El hecho de que Santiago describiese a su tierra como si ésta fuera una mujer, 

indica una proyección  de su intimidad, romanticismo, inocencia, naturalidad, candidez y 

alegría que se muestra hacia afuera: al hombre -el conquistador-, el invasor, el 

estadounidense.  Por lo que su interiorización se vincula a su patria y  femeninidad. La 

                                                           
166 Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad,  Barcelona, Península, 1969. Lefebvre usa los términos 
condensación y desplazamiento para describir el doble efecto de la producción del espacio por medio de los 
edificios; esas ideas son tomadas de La interpretación de los sueños de Freud.  
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figura materna167 vista  en el hogar de Puerto Rico señala un descubrimiento del “yo” 

interior: joven y frágil frente al exterior, agresivo, fuerte y masculino. Así, mantiene una 

relación íntima de analogía entre  Puerto Rico y Estados Unidos, como si fuera un juego 

de roles entre una mujer (muy joven y pequeña) y un hombre (adulto, grande, poderoso y 

rico), viviendo entre los polos de ruralía y modernidad, que da como resultado el juego de 

su interiorización y exteriorización individual. Estas sensaciones muestran la unión en su 

memoria de la escritura femenina. Mas su discurso señala que los puertorriqueños se 

asumen como extraños en su nación debido a la invasión estadounidense: “Nos vacunan y 

nos dan desayuno gratis, cosas así, pa´que cuando vengan las elecciones, nuestros padres 

voten por ellos”. (p. 77). Tal como lo dijera el líder de los trabajadores gastrónomicos de 

Tijuana a principios del siglo XX, Francisco Rodríguez, El Bocabrava, al sentir el 

menosprecio de los dominadores: “Vivíamos como extranjeros en nuestro propio país, 

luego de que  no eran contratados empleados mexicanos en casinos y cabarets,  resultado 

de la inversión de capital norteamericano en esa zona”168. 

Estas campañas de alimentación y salud evidencian el proyecto colonial de 

cambiar  los hábitos de higiene y alimentación de los puertorriqueños, lo cual forma parte 

del amplio plan colonial de control y delimitación de las nuevas representaciones de la 

realidad, de lo permisible, deseado, en el marco de la sociedad colonizada, que se 

constituye además en un potencial mercado para los productos urbanos. 

 Más adelante, Negi dice: “En una esquina el sello puertorriqueño, entre nuestra 

bandera y la de Estados Unidos, parecía una oveja servida en un plato. Sobre él, Ike y 
                                                           
167 Según Vanessa Vilches la autobiografía de Esmeralda Santiago está presentada como una matergrafía, 
en donde el texto está elaborado desde, por y para la madre, es un mater constante. Cfr. V. Vilches, 
De(s)madres o el rostro materno en las escrituras del Yo: a propósito de Jaques Derrida, Jamaica 
Kincaid, Esmeralda Santiago y Carmen Boullosa, Cuarto Propio, Santiago, 2003. 
168 Federico Campbell, « La frontera sedentaria », en Letras Libres, año VII, número 83, noviembre del 
2005, p. 16. 



 

 

94

Don Luis (Muñoz Marín, el gobernador de la isla, padre del Estado Libre Asociado) se 

encaraban sonriendo” (p. 82). La imagen de PR como una oveja servida en un plato bajo 

la complacida mirada del presidente americano y el gobernador de la isla, es una clara 

alusión a la pretendida docilidad de los puertorriqueños en el sistema colonial y se ha ido 

modificando y conformando en torno a los dos grandes problemas de la diminuta nación, 

al menos en términos teóricos: los problemas de la identidad cultural-racial y el aspecto 

político. La retórica de la sumisión isleña se originó a fines del siglo XIX en las 

discusiones a consecuencia de las disputas entre la clase dominante, dividida entre los 

partidiarios de la asimilación -que anhelaban ver a la isla como una provincia española- y 

los autonomistas, quienes deseaban un gobierno independiente. A éste último grupo, 

pertenecían Ramón Baldorioty de Castro en el ala más radical, y Muñoz Rivera 

representando al sector más conservador de los criollos. La versión de un PR autónomo 

terminaría varios años más tarde en asimilacionismo -bajo la forma de Commonwealth o 

Estado Libre Asociado. Los intelectuales finiseculares partidiarios del autonomismo 

comenzaron a pronunciar un discurso donde los empobrecidos habitantes del campo y de 

las barriadas populares en ciudades como San Juan, Mayagüez y Ponce, eran descritas 

como: “dóciles y perezosos”, habituados a la sumisión por el sistema colonial. Todorov 

afirmó que, ante la situación de imposición, se “busca que los propios habitantes de su 

país se integren al sistema que dictan los colonizadores:….el objetivo en los sistemas 

totalitarios es la despersonalización, como un medio de transformar a los individuos en 

ingredientes de un proyecto que los trascienda”, pero que además sea concilatorio en la 

medida de los intereses de quien aplica las reglas169, con discursos verticales del poder, 

                                                           
169 T. Todorov, Face à l`extrème, Êditions du Seuil, París, 1993.  
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cuyo objetivo es que los colonizados sean sumisos, acepten sin ninguna protesta esa 

situación, y los invasores los ayuden a ser civilizados170.  

En Odisea del Norte,  ha dejado de existir el hogar en Ojo de agua, en El 

Salvador, debido a la guerra, la pobreza y el olvido. Ese espacio después no fue más que 

una lejana referencia de un sitio imaginado en la memoria: “Del cantón sólo ha quedado 

un cerro de piedras, mi tío Demetrio fue a visitar el lugar y regresó decepcionado, 

llorando, diciendo que habían destruido hasta el cementerio donde estaban enterrados los 

abuelos…” (p. 23). La  dramática salida de Calixto, como la del seno materno, coincide 

con la imposibilidad de regresar a lo que fue su patria, porque ésta simbólicamente ha 

muerto. Un poco a la manera que Reinaldo Arenas hizo en su cuento Adiós a mamá, en 

donde analoga a la progenitora difunta con su patria, Cuba, y reconoce el putrefacto 

“cuerpo de la muerta”, del que era “necesario salir”.  

La expulsión y abandono de sus hijos (los salvadoreños) de su madre-tierra (El 

Salvador) crea en ellos sentimientos encontrados: amor y odio, y la sensación de traición. 

El inmigrante, representado por Calixto, al sufrir de persecución, soledad y pobreza en su 

pueblo, buscó la fecundidad, abundancia  y prolijidad en Estados Unidos; pero tampoco 

ahí la logró. Ya Agustín Yáñez  en Al filo del agua y Daniel Venegas  en Las aventuras 

de Don Chipote o cuando los pericos mamen habían presentado en sus personajes la 

tentación de irse al Norte171 con la ilusión de “hacer fortuna”172 y regresar “millonario”. 

El espejismo del progreso se debe a la desesperada situación que viven los campesinos, al 

                                                           
170 C. Lévi-Strauss,  Structural anthropology (Anthropologie structurale deux), París, 1958. Nueva York, 
Basic, Antropología estructural. Mito, sociedad, humanidades, México, Siglo XXI, 1979.  
 
171 El “Norte” es una designación que se utiliza más en los inmigrantes mexicanos, principalmente de 
provincias del occidente como Michoacán, en donde se entiende que el objetivo es “cruzar la frontera 
México-Estados Unidos” y “pasar del otro lado”, sin embargo, queda asentado que estando ahí puede 
atravesar en cualquier momento. 
172 Agustín Yáñez en Al filo del agua, en “Los Norteños”,  Porrúa, México, 1947. 
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ser víctimas de las injusticias sociales, y que “se aburren porque las deudas nunca se 

acaban y no pueden llegar a tener una casa propia”173. 

El tótem en las sociedades hispanas es fundamental, y la extensión del parentesco 

va más allá del núcleo fundamental, que se amplía a los parientes cercanos y lejanos de la 

pareja unida, según Joan W. Moore: “…los mexicano-norteamericanos tienen reputación 

de estar estrechamente unidos, como en clanes…”174.  

El parentesco como forma de organización política comprende ante todo la 

naturaleza y la distribución de la autoridad, entendida genéricamente como subordinación 

consensual (por parte del subordinado), facultad reconocida de dar órdenes (en el 

supraordenado), en todo lo referente tanto a las relaciones entre sus distintos miembros. 

Así, la relación del tótem al exterior con la comunidad local, y con el interior, como la 

repartición del trabajo  doméstico y la inculcación de valores o antivalores sociales, éticos 

y morales, es influida por el poder y el dominio, el cual es ejercido generalmente por uno 

de los miembros hacia los demás. Los términos patriarcal o matriarcal son relevantes, 

usados según sea la influencia de la madre o el padre175. La estructura familiar en Acosta 

y Santiago abarcó incluso a esas unidades domésticas  con los abuelos, tíos, hermanos y 

amigos; sin embargo, dentro de los contrastes especulativos culturales quedan expuestas 

dos posiciones dentro del sistema. Por un lado, el discurso oficial reconoce a la familia 

basada en su estricta disciplina, en congregaciones homogéneas y celebraciones con los 

                                                           
173 A. Yáñez, Ibid, p. 152. 
174  Joan W. Moore, Los mexicanos de los Estados Unidos y el movimiento chicano, FCE, México, 1972, p. 
248. 
175 La autoridad es un componente fundamental en la estructura familiar, como de cualquier otro grupo 
social; por lo tanto, no es posible considerar autoritaria  a cualquier forma totémica, sólo porque en ella 
aparece presente una autoridad específica, o porque el mando aparezca concentrada en ciertos papeles antes 
que en otros.  
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ritos de paso176 como: nacimientos, bautizos, primeras comuniones, graduaciones, bodas 

y funerales, con construcciones imaginarias de modelos ejemplares; pero por el otro lado, 

condena y victimiza “la vida de vagabundo”, porque al vago se le concibe sin familia ni 

estatus, ya que sólo busca “ir en el camino”.  

Tomás Rivera en …y no se lo tragó la tierra, narra en “La primera comunión”, 

las vicisitudes emocionales de un adolescente que en su proceso de iniciarse en la fe 

católica con su familia y la celebración de la posterior fiesta, su desilusión, debido a que 

“descubre”, dentro de la iglesia, al padre y a una monja besándose desnudos. Así, Rivera 

relaciona los dos ritos de paso entre los principios de la búsqueda religiosa y el 

acercamiento a la  adultez por medio de la sexualidad de los otros, contextualizado en la 

exposición de la doble moral de ese sistema social. 

Para las puertorriqueñas Esmeralda Santiago y Rosario Ferré, al igual que para la 

chicana Rosaura Sánchez177, el foco femenino está insertado en lo familiar, en donde las 

relaciones entre abuelas, hijas y nietas representan diversos roles de mujer que van de la 

sumisión a la rebeldía, de la tradición a la modernidad, y la conexión entre 

cuerpo/escritura/madre y país/feminidad:  

Para Mami, los valores de la familia significaban que éramos una pequeña tribu. Cuando pienso en 
las circunstancias de mi infancia, creo que mis parientes eran como un pueblo… de once niños y 
tres adultos. Cuando salí… de repente me encontré en una cultura totalmente diferente178.  

 

                                                           
176 Me refiero  a los ritos de paso de Arnold Van Gennep, explicados en su obra: Les rites de pasaje (1909), 
en donde utilizando el método comparativo se concentró, no en el contenido variado de esos ritos, sino en 
sus estructuras comunes. Planteó que todos los ritos de pasaje tenían tres fases: separación, transición e 
incorporación. Este modelo abarca una gran variedad de rituales. 
177 En el cuento “Tres generaciones”, Rosaura Sánchez abarca las relaciones intergeneracionales de tres 
mujeres: abuela, madre y nieta. Cada una es víctima de su propia enajenación, el papel de la madre soltera 
y moderna, y la presión de los padres y la negligencia materna. R. Sánchez, He walked in and sat down, 
and other stories, University of New Mexico Press, Albuquerque, 2000. 
178 Entrevista a Esmeralda Santiago en:  
www.pbs.org/wgbh/masterpiece/americancollection/woman/ei_santiago_s.html, 20 de junio de 2005. 
. 
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La conexión entre mujer y escritura, significa para Rosario Ferré, una enorme 

necesidad: “…la mujer debe escribir para reinventarse, para disipar su temor a la pérdida 

y a la muerte, para enfrentarse cada día el esfuerzo que representa vivir…”179 

Así, la escritura no sólo significó para el género femenino un efecto “liberador” 

en sus vidas, sino también para hombres como Óscar Acosta y Mario Bencastro; ya que 

según Foucault, esta actividad se concibe como una necesidad vital: “… el simple acto de 

escribir… causa disposición de la palabra sobre el papel… donde no hay otra cosa qué 

decir que no sea ella misma…, no hay qué hacer que centellear en el fulgor de su ser”180. 

La relación entre escritura y familia ha caracterizado a las obras de los latinos en los 

Estados Unidos, porque los procesos de las relaciones interpersonales de parentesco le 

dan una dinámica  en su interior con repercusiones en el comportamiento y en el interior 

del individuo.  

Tanto en The autobiography of a brown buffalo como en Cuando era 

puertorriqueña, las relaciones familiares en las vidas de los protagonistas son parte 

integradora de su existencia. Ambas novelas, coinciden en que Óscar y Negi  son los 

hermanos mayores,  y que por lo tanto es “su obligación” cuidar a los más pequeños. 

Además, ellos sufrieron la ausencia obligada de la figura  paterna, porque el padre se 

había ido a combatir al frente o porque fue abandonado en la isla: 

Yo quería que mi padre regresara a la casa porque mi madre se estaba volviendo loca. No comía 
nada, más que aspirinas y naranjas, tomaba café negro y nos pegaba con cinturones, mangueras de 
hule y picahielos. Aunque de cierta forma me hice cargo de mi familia a la edad de diez años, 
tenía que subirle el cierre a mi mamá de los vestidos cuando se vestía para ir a la enlatadora a 
trabajar y yo tenía la última palabra en cuanto a si les daba permiso a mis hermanas para ir al cine; 
aún así, quería al capitán (a papá) de vuelta en casa. Los encabezados de Modesto Bee nos hacían 
llorar todos los días, aún cuando Mc. Clatchy decía que les habíamos dado en la madre a los 
japoneses. (The autobiography of a brown buffalo, p. 46).  
 

                                                           
179 R. Ferré, Sitio a Eros, Joaquín Mortiz, 2da. Edic., México, 1986,  p. 18.  
180 M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1977, p. 294. 
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Yo no quería hacer ninguna de las cosas que Mami me pedía que hiciera: darle la merienda a los 
nenes cuando regresaran de la escuela, recordarles que tenían que hacer sus tareas escolares, traer 
a Edna y a Raymond de casa de Gloria, cambiar el agua en las habichuelas y ponerlas a hervir a 
fuego lento, barrer el piso, hacer las camas, amontonar la ropa sucia en un canasto, darle de comer 
a las gallinas y a los cerdos. Delsa y Norma estaban dispuestas a ayudar, pero casi siempre 
rehusaban, especialmente cuando yo las mandaba hacer las tareas más desagradables, como 
cambiarle los pañales a Raymond o restregar el caldero de arroz. Casi todos los días, minutos antes 
de Mami llegara de su trabajo, yo corría por la casa tratando de hacer lo que ella me había dicho 
que hiciera esa mañana. Y casi todos los días recibía un regaño o un cocotazo por no haberlo 
terminado todo (…) “Tú ya estás casi señorita. Debes hacer estas cosas sin tener que decírtelo 
(…) Es que no puedo (…) Eres una vaga, eso es lo que te pasa. Te crees que todo se te va dar…” 
(Cuando era puertorriqueña, p. 136). 
 
 

La fuerza de trabajo a través del  núcleo familiar sigue siendo la fuerza 

dominante,  pero no suficiente para regular también la covivencia humana necesaria para 

mantenerse insertado en el aparato productivo renovado del capital. La crítica del trabajo 

del hogar ha sido tratada por los diversos tipos de feminismos, que resaltan los 

sometimientos de la mujer y los considera “incuestionables, necesarios, gratuitos y parte 

de su condición femenina. Indispensables para la supervivencia y juzgados por los 

hombres, fomentan la ideología dominante en el sistema patriarcal”181. Cuando la mujer 

sale a laborar como asalariada, la carga recae en los hijos mayores de las familias 

numerosas, sobre todo en aquéllos años cuarenta-cincuenta-sesenta. Uno de los mayores 

problemas sociales de la madre trabajadora, con su esposo o compañero ausente y  con 

más de un hijo, ha sido la necesidad de encontrar un apoyo para realizar las tareas. Al 

estar temporalmente afuera del hogar, debido a su empleo, ésta delega  la responsabilidad 

de cuidar a sus niños pequeños y bebés en el hijo(a)  mayor,  abuelas, hermanas o  tías. El 

trabajo doméstico representa una carga adicional de más de ocho horas diarias, que 

aunado a las tareas diarias, es  una doble jornada.  

                                                           
181 María del Carmen García Nieto, en “Trabajo y oposición popular de las mujeres durante la dictadura 
franquista”, en Historia de las mujeres, Tomo V, Taurus, París, 1993, p. 728-732. 
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Además de las tareas domésticas, los roles de poder en el interior del seno 

materno influyeron en la identidad individual de los personajes. 

 En The autobiography of a brown buffalo, para Juana Acosta, su hijo Óscar fue 

un ser ajeno, extraño y violento: “Pero mi madre me había convencido de que yo era 

obeso, feo como un cerdo y carente de virtudes rescatables”. (p. 109). Pero la identidad 

de las mujeres en la familia del Búfalo se dio a través de la cosificación, que denunció 

Georg Lukács182. Con la idea del consumo y devoción al productivismo, características 

de la acumulación de capital después de las guerras, en  Estados Unidos, ellas, lo único 

que deseaban eran “Las conveniencias de la modernidad que habían leído en el catálogo 

de Sears & Roebuck…” (p. 45).  

En ambas situaciones, tanto la violencia que sufre Óscar, desde el hogar, con su 

madre, y el definirse como consumidoras sus hermanas y madre, Frantz Fanon, lo explicó 

como que: “el sujeto colonial siempre está sobredeterminado desde afuera”183, es decir, la 

ideología vertical ejerce sobre el subalterno  el problema de la imposición. La 

identificación ambivalente del mundo racista transforma la idea del hombre en su imagen 

alienada; no el Yo y el Otro, sino la otredad del Yo. En ese juego de roles,  Bhabha 

manifestó: “existir, es ser llamado a ser en relación con una otredad, a su mirada o su 

lugar” 184.  

La teoría del discurso concede a las relaciones coloniales de poder las 

construcciones del Otro en formas artificiales construidas con prejuicios, para reproducir 

el sistema vertical en esa sociedad. Para la madre de Negi, su hija era: casi señorita, una 

                                                           
182 Georg Lukács, “El proletariado y el fenómeno de la cosificación”, en Historia y conciencia de clase, 
Estudios de dialéctica marxista, trad. Manuel Sacristán, Orbis, Barcelona, 1985. 
183 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Pluto, London, 1986.  
184 Homi K. Bhabha, The location of Culture, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Argentina, 1994.  
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niña que ha crecido y se ha convertido en mujer, lo cual marca el inevitable paso del 

tiempo; pero a la vez, ésta, continúa siendo una infante, motivo inexpugnable para ejercer 

la autoridad y mantener vigente el deseo de controlar su vida. Cázares señala que el 

conflicto madre-hija, presentado en la narrativa de Ferré, y al igual que en los personajes 

de Santiago, se muestran a “las abuelas, educadas en la subordinación y que piensan 

continuarlas en las hijas”185. 

Por su parte, la identidad de Mami se manifestó principalmente a través de la 

maternidad, en su rol de trabajadora e inmigrante. Sobre el primer punto, De Beauvoir 

dijo: “cuando el ser femenino se convierte en madre, ocupa de alguna manera el lugar de 

su propia progenitora, lo que significa para ella una emancipación total para ejercer una 

autoridad, que no había tenido antes… pero sin asumir plenamente sus 

responsabilidades…”186.  

Manuel Acosta fue presentado por su hijo como un inmigrante mexicano que 

sirvió orgullosamente al gobierno de su nuevo país: “Mi padre era un comerciante de 

caballos que se deshizo de su bigote y de su moto, un espalda mojada que fue enlistado 

en la Marina de los Estados Unidos el 22 de junio de 1943”. (The autobiography of a 

brown buffalo, p. 41). De esta manera, él dejó parte de su mexicanidad para asimilarse 

como un americano más. En contraste, para Negi, la figura paterna fue sinónimo de 

protección y amor: “Papi me secó las lágrimas de la cara con su pañuelo. Me abrazó y me 

pasó la mano por la cabeza… era grato tenerlo a mi lado y contarle esas cosas”. (Cuando 

era puertorriqueña, p. 164). 

                                                           
185 Laura Cázares, “La genealogía femenina en Vecindarios excéntricos, de Rosario Ferré”, Revista de la 
UAM-Iztapalapa, 52, Año 23, enero-junio 2002, pp. 189-199. 
186  Beauvoir de, S., “La Madre”, en El Segundo Sexo, Ediciones Siglo Veinte-Alianza Editorial, México, 
1991, p. 264.  



 

 

102

Esta figura, en ambas novelas  cabeza de la familia con autoridad,  cumplió  con 

los parámetros de responsabilidad, aunque su esposa lo rebasaba en los actos más 

decisivos de autoridad. Sin embargo, el psicoanálisis determina que si el padre es ausente, 

no sostiene su función real. Lacan señaló que el papá amable y esposo discreto es carente, 

a pesar de su presencia constante: “Los que adquieren valor simbólico a partir de esta 

intervención son los mitos y los fantasmas con respecto a él”187. 

En estas novelas, si el hogar y la nación dejada les significaron a M. Bencastro y a 

E. Santiago, un maltratado cuerpo femenino y salvaje, así como la madre sufrida y 

agresiva, la nación buscada es el padre en ellos, el hombre idealizado: amable y fuerte, 

pero ausente. De manera inversa, para O. Acosta la búsqueda de su nación simboliza 

idealmente a la mujer que nunca conoció ni existió en su vida: una dama amorosa, 

condescendiente y comprensiva, pero que en la realidad, posteriormente, lo expulsa, lo 

regaña y le reprocha su conducta. 

Óscar y su padre siempre rivalizaron por el poder como varones, mientras que el 

de Negi se mostró amoroso y comprensivo con ella. Sin embargo, el vacío del progenitor  

y el ambiente familiar en que se envuelven los protagonistas, fomentan las rupturas y 

crisis de identidad  con respecto a los otros.  

Dentro de las relaciones familiares, la fiesta y el carnaval de los inmigrantes 

latinos,  ocupan un lugar muy importante y puede considerarse  como una forma de 

disfraz político. Debido a las grandes desigualdades de rango y poder generan un rico 

discurso oculto. Si el carnaval sirve para desplazar y aliviar tensiones sociales y, por 

tanto, restaurar la armonía social, ésta es una variante muy común de la teoría de la 

válvula de escape: la idea de que una vez que se deja salir el discurso oculto al dominado 
                                                           
187 J.  Lacan, La relación del objeto y las estructuras freudianas, Nueva Visión, Buenos Aires, 1957, 1979. 
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le resultará más fácil regresar a la rutina de dominación. La fiesta, con su estructura ritual 

y su anonimato, crea un espacio privilegiado para el lenguaje y la agresión normalmente 

reprimidos188. Como dijo Paz, ante la dureza y hostilidad del ambiente, “nos obliga a 

cerrarnos al exterior”189 y celebrar de forma privada, “sólo entre los nuestros”.  En él se 

subraya el espíritu de abandono físico, la celebración del cuerpo a través del baile, la 

glotonería, la sexualidad abierta y, en general, la impundicia. Bajtín  señaló que: “es el 

único espacio donde prevalece el discurso sin amo ni señor, en donde no hay 

servidumbre, falsas pretensiones, servilismo ni una etiqueta del circunloquio”. Para las 

clases bajas, que pasaban gran parte de sus vidas bajo la tensión creada por la 

subordinación y la vigilancia, lo carnavalesco era un ámbito de liberación190.  

Cuando Óscar cruza la frontera hacia México, él cree que va a vivir intensamente 

la “fiesta”, al emborracharse, pasear con prostitutas, hacer juegos lingüísticos y 

corporales, y “estar al límite”. Mas él no forma parte de la celebración que piensa o 

imagina, ni siquiera es un invitado, por lo que la nada y la soledad lo rodean. Él fue 

considerado por los mexicanos de Ciudad Juárez un ser raro y marginado, un extranjero 

más, indefinible, sin empatía. Sin embargo, en algunas ocasiones, recurre al humor como 

arma y válvula de escape, para ventilar sus sentimientos internos y agresiones de las que 

es objeto, ya fuera, a veces por  diversión y, en otras ocasiones, por venganza o 

                                                           
188 En él, aparecen los juegos verbales de los albures, como combate verbal, que alude muchas de las veces, 
de forma obscena y con un doble sentido, con el fin de anular al otro o de anonadarlo, O. Paz, Ibid. Sin 
embargo, la crítica más fuerte en las celebraciones, es más bien, hacia los otros, a quien el subalterno no le 
puede decir de frente, al dominador, debido a la jerarquía y status social, lo que piensa de él, y lo hace de 
forma oculta, sólo entre los suyos.  
189 O. Paz, Op. cit.  
190 Al escribir su libro, M. Bajtín estaba en un doble juego del gato y el ratón, con el concepto mismo del 
carnaval y con los jerarcas del stanilismo. Al comparar por un lado, al ámbito de la mendacidad oficial y el 
discurso dominado por el estado stanilista; y por el otro, lo carnavalesco rabelesiano con la negación y el 
escepticismo que reinan fuera de escena y que sobreviven a la represión. M. Bajtín, Rabelais and His 
World, traducción de Helene Iswolsky, Indiana University Press, Bloomington, 1984, p. 84.  
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aburrimiento, con  bromas espontáneas o chistes ingenuos. Así,  él ríe  para guardar su 

salud emocional: al llevar el tratamiento psiquiátrico, ignorar el rechazo de la güeritas de 

su salón de clases y ganar las peleas con sus vecinos del barrio. 

Aunque en Odisea del Norte no hay un momento propiamente de festejo, porque 

todas las circunstancias que rodean al inmigrante son de desasosiego, el instante más 

relajado, en términos emocionales, es durante el juego con el lenguaje y a la hora de la 

comida. Ahí,  los personajes se permiten hacer críticas a sus adversarios. 

En Cuando era puertorriqueña, la única celebración verdadera eran los días de 

Navidad; en ella, el ritual de la preparación de la comida le da una identidad cultural a ese 

país caribeño, en oposición a la forma norteamericana, con figuras de nieve y muñecos 

sajones ajenos a las imágenes tropicales. 

 

La identidad y la otredad de los latinos a través de su escritura 

La búsqueda de la identidad a través del discurso fue definida por Werner Sollors como 

la escritura étnica, que la trató como “la narración de historias individuales que se 

convierten en identidades colectivas”;  mientras que para Juan Bruce-Novoa, la literatura 

étnica o de minorías es la que busca “sus orígenes comunes y hacer valer sus derechos 

dentro de la sociedad que los  rechaza, minimiza, explota o invisibiliza”191. Este discurso 

escrito del colonizado alcanza su máxima expresión en la literatura étnica en Estados 

Unidos con la afroamericana, nativoamericana, asiaticoamericana y la chicana; así como 

en las literaturas del exilio de los inmigrantes hispanos. 

                                                           
191 Cfr. Axel Ramírez, La Filosofía del Pensamiento Chicano,  Only Good Times de Juan Bruce-Novoa, 
Arte Público Press, Houston Texas, 1995. 
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La escritura, como operación territorializadora, manifesta su naturaleza 

esencialmente política y se constituye en una maquinaria generadora de metarrelatos de 

legitimación de los procesos de apropiación del espacio, ordenando sus proyecciones 

desde categorías unificadas que se definen políticamente en "centros y periferias", 

"metrópolis y colonias", "naturaleza productiva y desiertos", "civilización y barbarie"192.  

 La literatura étnica en Estados Unidos  cuestiona el sistema de valores impuesto 

desde el poder, busca defender sus derechos como minorías e indaga sus orígenes 

culturales comunes, sociales e históricos.  

La escritura chicana coincide con la afroamericana en la búsqueda de un 

Renacimiento193 y revaloración de su cultura, ya que ambas delatan el sufrimiento racial 

y el confinamiento social que padecen sus miembros. En esos textos se tratan temas como 

la separación familiar, la pobreza, la multiplicidad lingüística y la confusión de valores en 

los protagonistas. Las dos minorías señalan, en sus autobiografías y relatos, la 

explotación social y racial por parte de los colonizadores anglos, al describir la 

marginalidad de los peones de las haciendas y los esclavos del algodón, dando como 

resultado la inaccesibilidad de ascender y entrar al mundo del blanco. 

Las novelas chicanas como las de Aristeo Brito, Alfredo Véa, Ron Arias, Ana 

Castillo y Denisse Chávez escriben historias  en donde el narrador y los personajes no se 

distinguen de la realidad y la ficción, ellos usan al realismo mágico, como dijo Said, para 

                                                           

192 Graciela Montaldo, Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina,  Beatriz Viterbo,  
Durham Duke University, 2002. 

 

193 Mientras que la literatura afroamericana buscaba el Renacimiento del Harlem; la chicana deseaba 
encontrar espiritualmente, el lugar mítico de Aztlán. 



 

 

106

tener una presencia: “the power to narrate, or to block other narratives from forming and 

emerging” 194.  

Luis F. Aldama señala que Acosta usa el realismo mágico195 como una forma de 

cuestionar las ideologías dominantes y la división entre los latinos/estadounidenses, 

urbanos/rurales y  criollos/mestizos al reescribir el género  autobiográfico de una forma 

nueva y compleja desde el estatus  de la marginalidad y la subjetividad busca la 

identificación. Además  Aldama advierte que Ron Arias también emplea el realismo 

mágico para ubicar socialmente a la comunidad chicana de Los Angeles y maneja a la 

imaginación de forma contestaria. La etnicidad poscolonial identifica a la autobiografía, 

como Oscar Zeta Acosta, que  llama la atención con los hechos en la experiencia de la 

subjetividad.  

La autobiografía étnica viene a reconocer al sí mismo y  al otro en la abertura 

mimética de la imaginación con la realidad. Este género discursivo sirve para mostrar al 

subalterno/dominante: “they have traditionally served to invest such racially 

marginalized subjects…, for the disenfranchised narrating subject to give a one form (re-

form and deform) to the “factual” representation of the self and world would be akin to 

                                                           
194 Cfr. Edward W. Said, Cultura e imperialismo, Anagrama, Barcelona, 1996. Desde la narrativa del 
realismo mágico las novelas, autobiografías, y filmes, giran en torno a  lo étnico y poscolonial en una 
subjetividad identitaria y experiencia sin largas estructuras hegemónicas, que se asuma como una 
antropología literaria. En Magical Realism in West African Fiction: Seeing with a Third Eye, Brenda 
Cooper señala a esta corriente como una tendencia poscolonial, en autores como: Syl Cheney-Coker (Sierra 
Leona y Estados Unidos); Ben Okri (Nigeria e Inglaterra), y Kojo Laing (Ghana y Escocia) – representan 
su posición. La particular experiencia de ellos, es encontrar la visibilidad: a través de su cultura e historia; y 
conformarse en sus respectivas naciones como sujetos culturales híbridos. Cooper sustenta que el realismo 
mágico no sólo sirve como una etnografía, sino también como una narrativa que revela una política 
consciente de un periodo histórico poscolonial. Para ella, esta corriente es la transición del criollismo, es el 
“cambio” de las “fronteras” y de la “ambigüedad”. Es un modo de fomentar cambios políticos; ya que 
“como lenguage, la estructura narrativa no es neutral”.  
 
195 Marc Margolis señala que este género discursivo es una forma de identificar a la escritura 
latinoamericana, pero también al subalterno, en una rebeldía heredada luego del poscolonialismo,  en “Is 
Magical Realism dead?”, en Newsweek, en Latin Literature´s New Look, 6 de mayo de 2002, p. 44.  
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self-annihilation”196. El tiempo explorado por Acosta complejiza a la autobiografía 

chicana como las inclinaciones de sus predecesores Raymundo Paredes, Ernesto Galarza 

y José Villareal, entre otros, en una forma de visibilizarse a través de la escritura.  

El Búfalo fue como un extraño en su propio país, debido a su condición de 

chicano, por lo que buscó definirse: encontrar su identidad étnica fue lo más difícil para 

él, porque se sentía extraviado; sin embargo, al final de su vida  logra descubrir su 

misión: la lucha política y el oficio de escritor. Desde la década de los años sesenta, 

cuando los mexico-americanos fueron demandados y señalados, por la política de 

Richard Nixon, como vándalos, delincuentes, parásitos y prietitos, Acosta abarcó y 

explicó en forma testimonial el movimiento chicano desde su perspectiva con sus dos 

novelas: The autobiography of a brown buffalo y  The revolt of the cockroach people, las 

cuales tratan la identidad étnica de su comunidad y su desarrollo.  

Los activistas e intelectuales chicanos en un principio lo consideraron un  

vendido, debido a que trabajaba para el gobierno; sin embargo, posteriormente, al 

conocer y concientizarse de su situación, reacciona para defender a los miembros de la 

Raza y participar como líder y protagonista de los hechos. Al adquirir un compromiso 

político, asume su condición social: de clase y  etnia.  

La literatura nativoamericana denunció fundamentalmente los desplazamientos 

forzosos que padecía la población hacia las llamadas reservas; mostró su interés de 

volverse al interior de su comunidad, y enseñó la reverencia que le tiene a la tierra y al 

pasado. Fue hasta 1924 que el gobierno estadounidense les otorgó a los nativos el estatus 

de ciudadanos; sin embargo, desde el siglo XIX,  han seguido las políticas de 

americanizarlos. En la mayoría de las novelas, aparece que el joven nativo pierde sus 
                                                           
196 F. Aldama, Op. cit. 
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raíces tribales debido a causas externas como la guerra,  al atractivo que siente por la gran 

ciudad blanca, a su interacción con sus compañeros en el colegio anglo, o por alguna de 

las múltiples políticas federales de reubicación. Las causas internas que lo invaden van 

desde la vergüenza que siente por sus orígenes y trata de negarlos, ocultarlos o 

transformarlos hasta cuando entra en contacto con la sociedad angloamericana y es 

obligado a sobrevivir en un contexto ajeno.  

Por su parte, la narración asiaticoamericana, al igual que la chicana,  denunció 

también el racismo y el confinamiento. En 1849, cuando se descubrió el oro en 

California, se impusieron leyes de exclusión para esta minoría étnica, con impuestos muy 

específicos para chinos.  Había todo tipo de impedimentos para evitar la inmigración  de 

orientales a territorio estadounidense y evitar el mestizaje con el resto de la población, 

hasta su liberación en 1965. 

Dentro del discurso étnico escrito surgió en la década de los sesenta el proceso de 

reconocimiento con una identidad distintiva en los chicanos. Con el auge de la lucha por 

los derechos civiles, liderada por Martin Luther King197, entre la población 

afroamericana, los chicanos exigían el mismo tipo de consideración y reconocimiento con 

su  movimiento. Así, la literatura chicana desde sus orígenes fue concebida con la 

escritura de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Marcos de Niza y Gaspar Pérez de Villagrá 

como las primeras formas de identificaciones culturales sobre la conquista de Nuevo 

México. El discurso de esta minoría ha expuesto en el género femenino las posiciones 

políticas más disidentes con Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros, Alma Villanueva y 

                                                           
197 Martin Luther King (1929, Atlanta, Georgia-1968, Memphis). El célebre líder de la comunidad 
afroamericana, quien marchaba por la lucha de los derechos civiles y buscaba la abolición de la segregación 
racial, además de protestar contra la guerra de Vietnam. Antes había sido arrestado, encarcelado, pero 
también fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1964. Cuando preparaba un nuevo proyecto, la 
lucha contra los pobres, fue asesinado, el 4 de abril de 1968. 
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Helena Viramontes, entre otras198. La identidad cultural en ellas se deriva de dos épocas 

distantes en el tiempo: la Prehispánica y la Revolución, además de la aparición de 

personajes mexicanos convertidos en héroes por la historia como Cuauhtémoc, Juárez, y 

los caudillos revolucionarios, Villa y Zapata.  

La etnicidad en Óscar Acosta fue su misión literaria: su legado mexicano e indio, 

la búsqueda de Aztlán como el Paraíso perdido, el reencuentro con la patria de sus padres 

y abuelos,  y la expresión de la definición de sí mismo. Las escritoras  Ana Castillo, 

Lucha Corpi, Norma Cantú, Cherie Moraga, Helen Ponce, Pat Mora, Alma Villanueva, 

Lorna-Dee Cervantes, Margarita Cota Cárdenas, Denisse Chávez, Alicia Gaspar de Alba, 

Inés Hernández y Demetria Martínez, además de recordar los principios del movimiento 

chicano, reprueban la subyugación de la mujer y su confinamiento al espacio físico y 

simbólico de lo privado y de lo doméstico; cuestionan a la religión, específicamente a la 

católica, que conlleva una visión en cuanto a lo masculino/femenino y a los modelos 

sexuales199. Dentro de esta literatura chicana femenina y feminista el primer gran tema 

que han trabajado es: el amor y la familia. Todas ellas cuestionan la estructura y las 

relaciones de poder entre padre e hija, hermana/hermano, marido/mujer y madre/hija, en 

donde la mayoría de las veces reflexionan introspectivamente en un monólogo interno 

que se convierte en una crítica social. Los papeles más cuestionados en sus relatos son los 

de los progenitores. Ellas amonestan a la opresión, la cual busca perpetuar el estereotipo 

de la mujer en un contexto de sujeción, mezclado con sentimientos de emoción, ternura e 

                                                           
198 Para una historiografía de la novela chicana, véase: Juan Gutiérrez Martínez-Conde, Literatura y 
sociedad del mundo chicano, Ediciones de La Torre, Madrid, 1992.  
199 Ellas desmitificaron al amor romántico y por lo general, al amado a quien le asignaron un nombre, con 
el que se volvió mortal para no quedar en un ente abstracto. Además, discuten las relaciones heterosexuales 
y, a diferencia de las escritoras mexicanas fronterizas o norteñas, surgen en una gama de expresiones 
lésbicas, unida a una asunción abierta por parte de su preferencia sexual. 
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ironía. El segundo tema que tratan es la sexualidad y el erotismo: el planteamiento o 

replanteamiento de la relación con el hombre, en medio del amor, desamor, dolor y 

resentimiento. Y el tercero es la admiración e identificación con personajes mítico 

femeninos, que han sido símbolos de la identidad e historia mexicana: La Malinche, La 

Virgen de Guadalupe y Sor Juana Inés de la Cruz200.  

La literatura del exilio, definida como la producida afuera de su país originario, ha 

sido consecuencia de los desplazamientos de la población civil por la guerra, invasiones, 

movimientos guerrilleros, dictaduras, persecuciones políticas o extrema pobreza. Ernesto 

Sábato la define como “la escritura de una vida permanente plasmada de 

extraterritorialidad y errancia”201. 

El uso recurrente de la experiencia personal le permite al escritor desentrañar su 

conciencia, explicarse a sí mismo la vida,  esclarecer el mundo en que vivió y su 

búsqueda interior de una patria perdida que el tiempo y la historia le han robado. El exilio 

implica diversos grados de violencia, que oscila entre la real y la simbólica; le significa al 

autor una ruptura entre su pasado y su presente y un sufrimiento que le da una sensación 

de pérdida y alejamiento. Así,  el desgarramiento le provoca fragmentaciones interiores y 

exteriores, porque separa al ser humano de su arraigo. La fuerza que lo obligó a huir se 

torna de forma muy clara o enmascarada. Paul Tabori argumenta que el exiliado vive 

                                                           
200 La Malinche dentro de la literatura femenina chicana es un símbolo de resistencia. Por medio de ella, las 
chicanas pueden explicar la experiencia histórica de la indígena y de lo mestizo en Estados Unidos; es una 
proyección al ser ésta, bilingüe y bicultural. La Virgen de Guadalupe representa para las escritoras 
chicanas, el mestizaje, y hacen un paralelismo con su rebeldía, ya que la imagen sirvió de estandarte 
durante la Independencia, la  Revolución y el movimiento chicano. Sor Juana Inés de la  Cruz también es 
un ícono para ellas,  porque esa monja fue una mujer que subvirtió los valores de su época, con su labor 
intelectual, por su disidencia y su escritura creativa adelantada a su época,  y el supuesto lesbianismo que le 
atribuye. 
 
201 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Seix Barral, Barcelona, 1979. 



 

 

111

entre dos tiempos: “el de su país, y la realidad que le circunda y enajena; es una nostalgia 

de su propio yo”202. 

 Esta imposibilidad de unir ambas rupturas, el presente con el pasado, la nueva y 

la vieja patria, lo hacen un ser escindido en un exilio interior, alienado y al margen de la 

sociedad; condicionado a un ritmo histórico que ha dejado atrás los recuerdos y 

permanecen amargos dentro de él, para exigir algún tipo de alivio y enfrentarse a los 

nuevos problemas. El insilio es el resultado de una preocupación y un obstáculo; lo que 

da paso a la interiorización, considerada como la construcción del mundo interior, que 

realizará mediante reflexiones y viajes interiores. Así, el exiliado continúa viviendo en 

dos tiempos: en el pasado, en su memoria;  y en el presente, con el destierro. Éste recrea 

su país con nostalgia, y dada la distancia geográfica y temporal, lo idealiza.  

José Martí, Reinaldo Arenas y Luisa Valenzuela, entre otros, que han escrito 

desde Estados Unidos, han repercutido en la sociedad en la que escriben y de la que 

provienen; y se han caracterizado por su crítica social y la manifestación de sus 

tendencias políticas. La búsqueda de su propia identidad como latinoamericanos dentro y 

fuera de Estados Unidos, se ha plasmado en obras como  Nuestra América de Martí203,  

La unidad de la América indo-española, de Mariátegui, hasta la novela Terra Nostra de 

Carlos Fuentes, juegan con el  imaginario colectivo de la integración entre los 

latinoamericanos.  

                                                           
202 Paul Tabori, en The Anatomy of Exile, Harrap, London, 1972. 
203 En 1884, José Martí escribió desde el exilio, el texto considerado el primero en su especie, que definiría 
un nacionalismo latinoamericano y búsqueda dentro de la escritura, de una identidad latinoamericana con 
su declaración: “Pueblo y no pueblos, decimos de intento, por no parecernos que hay más que uno del 
Bravo a la Patagonia”, y aunque el propio Martí usara ocasionalmente entre otras, la expresión América 
Latina, prefirió usar sobre todo, la denominación Nuestra América. Así, el nacionalismo latinoamericano 
junto con el antiimperialismo fue el único movimiento que logró convertirse en ideología común de todos 
los sectores activos de sectores subalternos, de América Latina: Nacionalismo popular, Populismo, 
Socialismo Nacional, entre otras. Carlos Fuentes fue uno de los primeros escritores latinoamericanos en 
reconocer la vitalidad de la cultura hispana en Estados Unidos. 
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La identidad e idealización de la integración de las naciones hispanoamericanas 

inicia con el modernismo del siglo XX; desde entonces, fue creciendo la confianza en que 

la literatura podría ayudar a decir quiénes y cómo somos los latinoamericanos, desde 

América Latina, pero también en Norteamérica y otros lugares204. Los latinoamericanos 

se visibilizan en Estados Unidos, con las novelas sobre la diáspora y los confines, las 

cuales se han caracterizado en los últimos años por escribirse como autobiografía, similar 

al modelo étnico, como en las obras de Acosta, Bencastro y Santiago. Estos escritos 

contrastan con la americanización, en una homogenización de la esencia cultural con 

cambios en la estructura  familiar, el esfuerzo por adaptarse a una metrópoli hostil y 

efectos  de racismo, discriminación y xenofobia, así como alienación y fragmentación.  

La autobiografía como género conecta a lo público y a lo privado, en donde 

Barthes destacó: “Existe el placer entre algunos (incluido yo) por ver representada la vida 

cotidiana de una época o de un personaje en las obras históricas, novelescas y 

autobiográficas”.205 Edgar Quinet,  en su Historia de mis ideas, formuló que este texto 

“puede ser también una historia intelectual que revele no sólo las costumbres, 

sentimientos o  vida privada del autor, sino además el desarrollo de sus pensamientos”206; 

pero su resurgimiento en los años sesenta no supone la vuelta a una identidad fija y 

estable. La mayor parte de los autores de esta época  muestran en su discurso, una  visión 
                                                           
204 José Martí pensó a Hispanoamérica como una patria grande, para enfrentar ideológicamente a 
Norteamérica; y en este sentido es considerado el padre de la tradición latinoamericanista. Luego,  Rubén 
Darío, en su último libro: Cantos de vida y esperanza (1905), reivindicó el tema americano, declaró con 
orgullo el componente indígena de su sangre, y abogó por la unidad de todos los países de lengua y raíz 
españolas. Si antes, España había sido objeto de escarnio y desprecio,  los modernistas se alinearon a favor 
de la república Ibérica; más   tarde, el peruano José Santos Chocano, quien fue un revolucionario, protector 
de los indios y enemigo del imperialismo estadounidense, lo vierte en sus obras. Por su parte, e 
inversamente, con el boom: Mario Benedetti, Antonio Skármeta, José Agustín, Juan Soriano, Luisa 
Valenzuela e Isabel Allende, entre otros, han imaginado como latinoamericanos a una parte de Estados 
Unidos. 
 
205 R. Barthes, Le Plaisir du texte. Seuil, París, 1973, pp. 85-86 
206 Edgar Quinet, Histoire de mes idées, Flammarion, París, 1972, p. 135. 
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del yo fragmentado, situado en una temporalidad con los cambios que el 

posestructuralismo ha dado de la historia207. Este texto posmoderno refleja la 

discontinuidad cultural de las minorías étnicas y de los exiliados, así como la necesidad 

de encontrar espacios para mostrar sus voces, en una búsqueda  auténtica y propia. 

Desde los años treinta, la literatura puertorriqueña, como la de Esmeralda 

Santiago, se ha transformado, al mostrar las vicisitudes de los cambios que ha sufrido la 

isla: a veces el optimismo se confundía con el pesimismo, frente a la modernización o 

posmodernidad está el atraso, y las relaciones entre ruralidad/urbanismo, 

agrícola/industria, nacionalismo/norteamericanización, borinqueñismo/occidentalización, 

mansedumbre/militancia rebelde. Santiago ha intentado marcar las fronteras de su yo, y 

de ese modo establecer los límites del sujeto-hablante, entre la relación de la metáfora 

interior/exterior, como señala Julia Kristeva: 

Lo abyecto no es el sujeto ni el objeto (…) lo abyecto representa la crisis del sujeto. Sus límites no 
pueden ser establecidos. El sujeto está constantemente amenazado por su posible colapso en el 
objeto, por su pérdida de definición. La cuestión es un estado precario en el cual el sujeto se siente 
amenazado por la posibilidad de colapsar  en el caos de la no diferencia208. 
 

Mientras en la generación de los cuarenta-cincuenta seguían vigentes los escritos 

de René Marqués, Pedro Juan Soto y Violeta López Suria, poco después aparece Luis 

Rafael Sánchez, quien es puente para las nuevas generaciones a partir de su colección de 

relatos: En cuerpo de camisa,  de 1966. Con  la llamada nueva generación de los autores 

más conocidos dentro y fuera de la isla: Tomás López Ramírez, Manuel Ramos Otero, 

Rosario Ferré, Olga Nolla, Juan Antonio Ramos, Magalí García Remis, Mayra Montero, 

Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi, Edgardo Rodríguez Juliá, Edgardo Sanabria 

Santaliz y Esmeralda Santiago, destacan  la unión de la voz narrativa y la de los 
                                                           
207 Cfr. Georges May, La autobiografía, Breviarios del FCE, México, 1982. 
208 J. Kristeva, Entrevista en All Area 2, Spring, 1983, 36-44. 
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personajes, el entusiasmo histórico y la búsqueda de una estética, además de su 

identificación con el proletariado.  Estas propuestas buscan la afinidad con el mundo 

antillano y el resto de América Latina; el empleo del lenguaje de personajes marginales 

que crean una lengua literaria propia en oposición con la decadencia de la clase media de 

raíces decimonónicas. Además aparece la escritura femenina y feminista y la conciencia 

de la literaturidad del texto mismo. 

El éxito de las escritoras puertorriqueñas con discursos sobre alteridad y 

subversión avaló el incremento de la presencia femenina en las letras, cuestionado por 

Marqués. Obras como Felices días, tío Sergio, de Magalí García Ramis, mostró la crisis 

de valores clasemediera de los cincuenta;  Rosario Ferré (la hija rebelde del ex-

gobernador de Ponce), en Maldito amor, planteó la destrucción del patriarcado; mientras 

que Ana Lydia Vega incrementó la parodia y la modalidad dialectal.  

Fuera de la isla, el choque cultural adquirió sus características propias en la 

narrativa del inmigrante puertorriqueño radicado en Nueva York, como en Esmeralda 

Santiago. El tema principal de Puerto Rico fue enfrentado a las graves interrogantes sobre 

su destino como entidad sociocultural hispánica y como pueblo que aún no ha resuelto el 

problema de su constitución política. A la literatura testimonial que inauguraba la 

literatura puertorriqueña en Estados Unidos se suma un cuerpo literario diverso, 

sofisticado y elegante: Edward Rivera con Historia de familia (1982), Esmeralda 

Santiago con Cuando era puertorriqueña (1993), Rosario Ferré con La casa de la laguna 

(1995), y Vecindarios excéntricos (1998), y Sandra Benítez con Causas amargas (1997). 

Con la aparición de las denominadas Nuyorican Voices, a partir de los sesenta,  a nadie se 
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le ocurriría pensar, como señala Juan Flores209, que existía una literatura puertorriqueña. 

Los PuertoRican New Yorkers o Nuyoricans, con novelistas de la talla de Piri Thomas 

con Down Those Mean Streets  (1967), Nicolasa Mohr con Nilda (1973), y el poeta Pedro 

Pietri, con Obituario Puertorriqueño (1971), y el narrador José Luis González210. 

Durante la década de los sesenta, hay más apertura a la crítica de la cultura 

puertorriqueña, gracias a la Revolución cubana y a la  protesta de la guerra de Vietnam. 

En el ámbito cultural, hay un malestar de la juventud y el prominente crecimiento de la 

narrativa hispanoamericana llamado boom. La sucesión de la crisis de 1967-1968, con el 

asecenso a la gubernatura de Luis Muñoz Marín y con la derrota del Partido Popular 

Democrático, resultó en el fracaso del Proyecto Bootstrapt que buscaba proveer una 

sólida economía. Estos factores ayudaron a fomentar una profunda conciencia crítica en 

su historia intelectual, la cual se fue por el abolicionismo radical y anticolonialismo como 

los Románticos. Por su parte, Rosario Ferré cuestionó la identidad de Puerto Rico, de sus 

habitantes que se encuentran tanto adentro como afuera de la isla: 

 
 
 

                                                           
209 J. Flores y G. Yúdice, Op. Cit.  
210 José L. González en su  ensayo: El país de cuatro pisos, las cuatro historias del país; de 1980, revela el 
debate que se ha dado entre los teóricos sociales en la historia de Puerto Rico. El autor revisa en las “cuatro 
historias” el proyecto  de desarrollo de la sociedad y cultura puertorriqueña, también le resulta útil para la 
periodización literaria y permite acercarse a las otras tendencias literarias extranjeras generadas afuera de la 
isla: neoclasismo, romanticismo, realismo, modernismo, avant-gardismo. Estos ismos también fueron 
tomados en la historia literaria de Puerto Rico, pero ellos no siguieron un ritmo particular de la historia y 
sociedad y fueron suficientemente vistos con escepticismo por los autores puertorriqueños. González 
advirtió en su obra, que esta historia e identidad de Puerto Rico se ha constituido por “cuatro estratos 
sociales”. En el primer escalón están los indios Arawak, (nativos de la isla antes de la llegada de Colón en 
1493 y conquistada posteriormente por Juan Ponce de León, explorador español quien también encontró La 
Florida en 1508) el campesinado negro, el mestizo y las personas resultantes de la unión entre mestizos y 
negros. El segundo está compuesto por inmigrantes blancos de la época colonial conocido como la Real 
Cédula de Gracias de 1815, quienes fueron invitados para “mejorar” a la población, ya que se habían 
suscitado muchos levantamientos de los negros haitianos y los españoles temían ser desplazados del poder 
por los nativos Arawak o por los negros esclavos de las plantaciones de azúcar. Los niveles tercero y cuarto 
se componen de los profesionales urbanos de la clase gerencial, quienes se formaron a raíz de la expansión 
política y económica propiciada por el gobernador Luis Muñoz durante la década de los cuarenta. 



 

 

116

 
No creo que exista otro país latinoamericano en donde la definición de la nacionalidad constituya 
un problema tan agudo como lo es todavía en Puerto Rico. La nación se debate en un constante 
autoexamen que recuerda la obsesión de los escritores del noventa y ocho con el qué somos y el 
cómo somos. ¿Somos lationoamericanos o norteamericanos? ¿Seremos estado de la Unión, estado 
libre asociado o un país independiente? (...) País esquisifrénico con complejo de Hamlet, nuestra 
personalidad más profunda es el cambio, la capacidad para la transformación, para el valeroso 
transitar entre dos extremos o polos (...) 211 
 

Al igual que el país caribeño, muchas de las preguntas sobre la identificación, 

inmigración e historia social,  se vierten a partir de la joven escritura salvadoreña, que  a 

través de signos contradictorios y tendencias del ser/no-ser centroamericano, 

urbanización/ruralidad, exiliado/inmigrante, guerra-pobreza/migración-confinamiento, ha 

buscado la esencia de El Salvador. De 1992 a la fecha, han surgido diversos autores, 

como Manlio Argueta (1937), David Escobar Galindo (1942), Carlos Castro (1950), y 

Horacio Moya (1960), entre otros. Ellos partieron de sus raíces y problemas 

sociopolíticos para mostrarlos en sus historias y personajes, y dar  así  una nueva visión 

de su país. Aunque en Estados Unidos viven un millón de salvadoreños, el equivalente a 

una quinta parte de la población de ese país centroamericano, el éxodo prácticamente no 

ha generado obras de ficción. La mayor parte de la población inmigrante salvadoreña ha 

estado más preocupada por sobrevivir en la sociedad y cultura a la que llegan que por la 

expresión literaria. Mario Bencastro en esta narrativa centroamericana contemporánea, es 

el representante de las voces de los inmigrantes que han sufrido la guerra, la represión 

política y la pobreza. 

 

 

 

                                                           
211 R. Ferré, Maldito amor, Alfaguara, México, 2001.  
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El imaginario (individual y colectivo) en la búsqueda de la felicidad 

Los inmigrantes de todos los lugares y tiempos han buscado a través de un imaginario 

colectivo la búsqueda de la felicidad en un paraíso terrenal o el encuentro del paraíso 

perdido. Desde la antigüedad, Aristóteles, quien definió la felicidad, en su tratado Del 

alma, aseguró la necesidad de la idealización de sueños e ilusiones en la vida del hombre. 

Después, los filósofos neoplatónicos la trataron como una facultad psicológica hasta el 

siglo XVIII. Ya en la segunda mitad del siglo XX, reapareció la definición del concepto 

de la búsqueda de la felicidad, en Alemania con Kant y Heidegger; mientras que Lacan, 

justificaba la necesidad de la construcción del héroe nacional212. Castoriadis señaló que la 

Historia de la humanidad ha sido la búsqueda de un mundo mejor y sus obras213. Así, el 

imaginario social constituyente se  reconoce como una necesidad absolutamente natural 

del ser humano. 

N. Maquiavelo advertía que los poderosos garantizaban la obediencia de los 

súbditos con el engaño: a través de promesas e ilusiones;  Bourdieu esta fuerza coercitiva 

la imputa al poder simbólico: “Poder invisible que sólo puede ejercerse con la 

complicidad de quienes no quieren saber que lo sufren, o mejor que lo ejercen…, es una 

fuerza transformada, es decir, irreconocible, transfigurada y legitimada de las otras 

formas de poderes”214. 

Los colonizados, a modo de ilusión,  elaboran estrategias de compensación, cuya 

argumentación se vierte sobre la negación precisamente de lo que promete. Lévi-Strauss 

señaló que: “el objeto del mito es suministrar un modelo lógico para resolver una 

                                                           
212 J. Lacan en Teoría del Estado del Espejo, Manantial, Buenos Aires, 1987.   
213 C. Castoriadis, Figures du pensable, Éditions du Seuil, París, 1999. 
214 P. Bourdieu, en “Sobre el poder simbólico”, Annales ESC, París, 1977.  
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contradicción”215. Al contribuir a buscar un ideal, esa sociedad forma una identidad 

artificial, saturada de discursos retóricos y autocomplacientes con el fin de convencer a 

los demás de su poderío comercial. Así, el reconocimiento social, el estatus, ambiguos y 

contradictorios, aparecen como la materialización del éxito material. La mentalidad 

puritana de los anglos vio en la prosperidad y la abundancia un signo de gracia divina. En 

este sentido, la ideología estadounidense ha contribuido, para ciudadanos y no 

ciudadanos, residentes y no residentes, propios y extraños, a construir utopías. Daniel 

Venegas lo narró en su novela Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos 

mamen y Gerald Messadié lo explicó al tratar los peligros del mito americano 

principalmente en la realidad social. El resultado  es el aislamiento psicológico del sujeto 

del resto de la sociedad y un empobrecimiento del proyecto individual que acaba 

únicamente en la búsqueda del dinero y placer. 

La influencia de la dominación económica se dobla en la representación cultural: 

en la vida cotidiana, en una americanización dentro y fuera de los Estados Unidos. 

Messadié  interpreta este imaginario social en un fantasma o espejismo que nunca llega a 

concretarse, en  la ideología dominante que vende  espacios simbólicos de poder y 

estatus, en un contexto mediatizado:  

 
 
Norteamérica fue, es y seguirá siendo el país del espejismo. Toda la sociedad estadounidense 
contribuye permanentemente a proyectar un gigantesco fantasma en el que cada uno se representa 
soñando con el traje que simboliza  su ideal, un saco de lentejuelas fosforescentes y penachos 
eléctricos sobre un fondo celeste de fuegos artificiales y una orquesta megafónica 216. 

 

                                                           
215 C. Lévi-Strauss, Ibid. 
216 Gerald Messadié, en Requiem pour Superman, La crise du mithe américain, Editions Robert Laffont, S. 
A., París, 1988.  
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El American way of life lleva caracteres específicos y “unificantes” que se vierten 

en la globalización. Para Italo Calvino, el mito americano es “una tierra de utopía, una 

alegoría social que tiene apenas unos pocos rasgos en común con el país de existencia 

real”217. Para la mayoría de los inmigrantes latinoamericanos que salen de sus países para 

vivir en Norteamérica, lo conciben como el imaginario colectivo de la búsqueda de la 

felicidad: a través de la adquisición de bienes de consumo, la retribución en dólares y 

vivir con el principio de maximización del trabajo,  entre otros. Estas consecuencias van 

desde la división de la familia, el rechazo o invisibilidad, discriminación,  xenofobia, 

persecución, deportaciones masivas, hasta el envío al frente de la guerra en turno o la 

negación de servicios básicos como salud, vivienda o educación a indocumentados. Esto 

ha hecho que se convierta su posición en una “navaja de doble filo”. 

La salida de México de Manuel y Juana Acosta les significó el anhelo de “vivir 

mejor” y de buscar el sueño americano;  sin embargo, el costo fue la participación de su 

padre en la guerra contra los japoneses, la marginalidad y la exclusión.  

El éxodo de Puerto Rico para llegar a Nueva York significó para Negi y su 

familia, más que un sueño idealizado, una necesidad de atención médica para su 

hermano. La mudanza no cambió su estilo de vida, porque seguían al margen de la 

sociedad, al vivir igual que en la isla: hacinados en departamentos pequeños, pidiendo 

ayuda a los programas de asistencia social, trabajando como asalariados, asistiendo a 

escuelas periféricas. 

Antes del viaje, Calixto y Juancho imaginaban a los Estados Unidos como el 

paraíso del dinero; sin embargo, al confrontar la realidad, viven los problemas sociales 

                                                           
217 Citado en Cesare Pavese, en La literatura norteamericana y otros ensayos, Ediciones B, Barcelona, 
1987, pp. 207-209. 
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que debe enfrentar el indocumentado: racismo, humillación y pobreza, entre otros. La 

movilización llena de incidentes, problemas, incomodidades y situaciones límite, 

conformó la antesala de su estancia en Norteamérica por el inmigrante: trabajar en los 

empleos más peligrosos, peor remunerados,  de mayor esfuerzo físico, que apenas dan 

para “irla pasando”. 
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Capítulo II: 
El desplazamiento… ¿al norte o al sur? 

When did you come to America the free? 
Who are your ancestors what is your creed? 
Who is the father and the son and the “we”? 
Where is the spirit that sought liberty? 
When did you come to America?218 
 

El cruzar la frontera no sólo aparece en la escritura histórica o testimonial. En la literatura 

latinoamericana, en la obra de Jorge Luis Borges, el traspaso de un punto a otro del 

universo por el sujeto, lo convierte en un semidios, es decir, deja de ser un mortal 

cualquiera para vislumbrar todas las cosas; pero también, como en los espejos y 

laberintos en donde se pasa a otra dimensión, el personaje en la frontera se pierde, 

confunde y aproxima al caos.  

En el límite, el espejo es el símbolo en que se conjuga el otro yo, la otredad que 

habita en mi interior, la imagen del recuerdo o una sombra de lo que fui o seré, en una 

disfunción disparada sin pertenencia al mundo real y vive del “otro lado”. Ahí, las 

sensaciones son equívocas, dispersas y mutiladas; Salvador Elizondo lo dijo en Farabeuf 

con respecto al dolor y a la violencia de los cuerpos sufridos cuando habitan un Cosmos 

alterado, opuesto, cruzado y heterogéneo, como el cruce de la frontera de un país a otro: 

“El olvido es más tenaz que la memoria”219; porque el inmigrante cuando se va es 

olvidado o imaginado por los que se quedan y pierde su lugar en esa sociedad, tal como 

lo explicara Luis Spota en Murieron a la mitad del río. 
                                                           
218 Canción de Lila Downs y Paul Cohen, Land, 2001. 
219 S. Elizondo, Ibid, p. 81. 
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Las fronteras sociales que Carlos Fuentes presentó en La región más transparente 

denunciaron la polaridad en la que México vive: por un lado, la extrema pobreza de  

proletarios como sirvientas, choferes, así como seres marginales representados en 

mendigos e indigentes; y por el otro, la alta sociedad, disfrutando de todos los beneficios 

que les dejó la élite en el poder. Un mismo territorio con personajes al estilo de Gabriel 

“obrero y espalda mojada”, o el hermano de Norma Larragoitia de Robles, quien “anda 

de bracero” para hacerse un nuevo rico. En La frontera de cristal, Fuentes recrea la línea 

divisoria entre México y Estados Unidos como el contexto en que transcurre la novela. Es 

el extremo por donde transitan documentados e indocumentados, lugar de múltiples roles 

humanos y series de tráficos que contrastan entre la opulencia y el lumpenproletariado, 

así como con la vida y la muerte: “mientras unos cross away, otros menos afortunados, 

en el intento se mueren, petatean, estiran la pata, levantan los tenis, o se van a empujar 

margaritas”220. Ahí, Fuentes escribió que “México corre el peligro de ser engullido por 

las tentaciones del Nuevo Destino Manifiesto, en el cual la extensión territorial del sur de 

Estados Unidos se acotarían en las riberas del Suchiate”221. 

La frontera es una especie de laberinto al que entra el inmigrante porque es el 

inicio de un largo y dificultoso camino, a partir del que se parte y del que después es 

imposible regresar.  

Grimson sostiene que la categoría de "frontera" constituye un concepto complejo 

que  es difuso a partir de su duplicidad, es decir, su doble significado, ya que fue y es 

simultáneamente "un objeto/concepto y un concepto/metáfora", pues "de una parte parece 

haber fronteras físicas, territoriales; de la otra, fronteras culturales, simbólicas". Como 

                                                           
220 Carlos Fuentes, La frontera de cristal, Punto de lectura, México, 2001, p. 128. 
221 C. Fuentes, Ibid, p. 27. 
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territorio/metáfora no se agota, sino que además plantea el "límite entre Estados" 

(‘border’/‘frontera externa’)222 y "línea de expansión interna del Estado-

nación"(‘frontier’/ ‘frontera interna’) 223. 

La serie literaria del siglo XIX "traza fronteras", en el decir de Fernández 

Bravo224, entre la "civilización" y la "barbarie", el pasado y presente, lo que debe 

incluirse y lo que no en la totalidad nacional, "reproduciendo la relación entre una 

descripción literaria, el territorio que provee la materia del texto y la identidad que en él 

se cuestiona y afirma". Por ejemplo, en la narrativa del Cono Sur se concibió a la 

frontera225 “como una posición para evaluar a la Nación, localizando en ella una 

                                                           

222 El proceso de constitución del Estado-Nación durante el siglo XIX en Argentina converge con la 
configuración de su territorialidad, atravesado por la delimitación y constitución de sus fronteras políticas y 
culturales; y por la apropiación de sus límites externos e internos. Cartografiar, describir y relatar el espacio 
constituyen formas de configurar el territorio, establecer sus límites, ocupar sus fronteras, y constituir el 
Estado-Nación a partir del ejercicio efectivo de una soberanía política y cultural. Hacer efectivo el 
proyecto, y constitución, para su “interiorización”; es decir, la búsqueda de su identidad, reflejada en  una 
"literatura nacional", la cual fue proyectada en el Facundo (1845) de Sarmiento. 

 

223 Grimson señala: "La distinción en inglés entre ‘frontier’ y ‘border’ alude a esa dualidad: una sociedad 
en expansión (con su asimetría estructural entre una sociedad nacional y un Estado de un lado, y una 
sociedad aborigen del otro, constituida muchas veces como desierto) y frontera política (con una simetría 
mínima formal entre estados y poblaciones)". Grimson, A. (comp.), Fronteras, naciones, identidades. La 
periferia como centro, Ediciones Picus, Buenos Aires, 2000.  

 

224  A. Fernandez Bravo, Literatura y Frontera. Procesos de territorialización en las culturas argentina y 
chilena del siglo XIX, Editorial Sudamericana. Universidad de San Andrés, Buenos Aires, 1999.  

 

225 Para Fernández Bravo, la frontera será: "el gran lastre que al promediar el siglo queda aún por soltar 
para navegar hacia el futuro, el progreso y la civilización”. Es por ello que este concepto concentra en sí 
tanto espesor simbólico: “(d)escribirla, medirla, historizarla, intentar entenderla son formas de contribuir a 
extirparla de la Nación y a su vez una intersección discursiva desde la que se evalúa al país como un todo". 
(p. 50)  
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condensación semántica de la identidad nacional"226. Así, la literatura nacional supone la 

posibilidad de describir "lo real": la historia, la situación política y económica, el paisaje 

biológico y geográfico,  y establecer las fronteras territoriales, cronológicas, políticas, 

raciales y lingüísticas, entre otras.  

 Si la territorialización está asociada a la apropiación real y simbólica del espacio, 

si los discursos son los configuradores de su sentido, los que trazan una red semiótica que 

le da forma y configura un territorio como espacio simbólico de identidad, la frontera no 

será en estos procesos un espacio de índole geográfico que debe ser ocupado o línea 

divisoria de terrenos que debe ser vigilada, será además zona, geografía, espacio 

limítrofe, impedimento o puerta política que debe ocuparse efectivamente, en cuanto 

"metáfora de identidad", que en el intento de construir la entidad de una Nación se irá 

cargando de sentidos múltiples en los diferentes procesos de apropiación discursiva y 

operaciones de configuración territorial. Porque tanto el concepto de "frontera" como la 

idea de "territorio" evocan una materialidad concreta, un cuerpo delimitado, como 

también una carga simbólica de palabras, discursos, sensaciones, subjetividades y valores 

políticos, sociales, culturales e ideológicos que organizan una trama densa de muchas 

significaciones, y buscan perfilar distintas construcciones y delimitaciones de esa 

identidad, según se conciba a un territorio-zona-frontera como límite político, 

sociocultural,  cronológico,  étnico y/o lingüístico. 
                                                                                                                                                                             
 

226 G. Montaldo, Ibid.  
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De Certeau explicó que, en el relato, la frontera posee más de tres funciones, en 

un juego de ambigüedades; en primera instancia es un límite,  en segundo es un 

“intervalo”, “un espacio entre dos” o espacio compartido, pero en el tercer caso es una 

puerta que se abre y cierra. Puede ser un vacío, una mutación de lo vacío a lo lleno y 

viceversa, y la construcción de dos vidas en una, en paralelismos, dobles juegos. Este 

espacio, móvil, limitado, ambiguo y contradictorio, da historias fragmentadas y 

replegadas, en tiempos y simbolizaciones227.  

El que vive al margen de la ley y el orden es el extraño y el culpable del caos en la 

construcción y deconstrucción de un lugar, tal como lo interpretó Barthes en El placer del 

texto, al perderse y mezclarse la especialidad en los discursos interiores: “…su lugar no 

está aquí o  allá, uno o el otro al mezclarlos, al asociar textos yacentes de los cuales él es 

el despertador y el huésped, pero nunca el propietario. Por esto, esquiva la ley de cada 

texto en particular, lo mismo que la del medio social….”228.   

Los espacios sociales y raciales también están delimitados por fronteras invisibles 

y simbólicas en Estados Unidos: entre el norte y sur, blancos/negros, y población rica/ 

pobre. La literatura afroamericana tuvo sus inspiraciones en las canciones de esclavos, 

blues, baladas populares, y su inconformidad contante mostrada en  aquél dicho popular 

sureño que ironizaba: “Si eres negro, quédate atrás; si eres moreno, quédate por ahí; pero 

si eres blanco, tienes razón”. Ralph Ellison explicó en su novela El hombre invisible 

(1952) los significados de la negrura y  blancura en la mitología occidental, y la 

desventaja de ser negro. El personaje-narrador de su obra sale del Sur al Norte, lo cual 

                                                           
227 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de Hacer,  Universidad Iberoamericana  e 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, México, 2000. p. 121. 
228 R. Barthes, Op. cit., p. 58.  
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significó idealmente la ruta de la libertad en un mismo país: el movimiento ascendente. 

La invisibilidad del hombre negro radicaba en aquellos años, principalmente en la 

dificultad para salir de la pobreza y fuera reconocido como igual ante el hombre blanco. 

El anhelo para ellos, los afros, era encontrar formas de visibilidad y cruzar además de un 

límite geográfico, una frontera social. 

Ese límite social, entre una Norteamérica y otra, apareció diametralmente en A 

sangre fría (1965) de Truman Capote, considerada por su autor como una novela de “no 

ficción”229,  y que en realidad es un reportaje sobre el asesinato de una inocente familia 

campirana de clase media de Kansas a manos de dos psicópatas vagabundos. El relato 

muestra las diferencias entre un sector de la población estadounidense: blanco, rural, 

sencillo, cándido y  trabajador;  en contraste con el otro: demente, resentido, alienado y 

marginal. 

William Faulkner, en La paga de los soldados (1926), se adelantó a los límites 

sociales que viven los ciudadanos que combatieron en una guerra y los otros que no 

habían salido de su aldea. La figura del teniente Mahon, es la del héroe de guerra que 

vuelve mutilado de su cuerpo para caminar lentamente hacia la muerte en su tierra natal. 

Ese  heroísmo del que tanto se jactó el sistema, lo convirtió en una víctima que sufrió la 

pesadilla de su vida: un marginado que sufre de la angustia y del absurdo.  

Luego de la primera guerra mundial,  el alemán Herman Hesse, bajo los efectos 

del psicoanálisis y de una depresión nerviosa, escribió Demian en donde presenta a su 

personaje Pistorius que defiende la tesis de que el mundo está constituido por una parte 

clara e iluminada y otra oscura y no permitida; éstas se complementan y sin ellas el 

                                                           
229 Jonathan Baumbach, The Landscape of Nightmare: Studies in the Contemporary American Novel, New 
York, 1965. 
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mundo quedaría desmembrado. Sinclair, otro de los personajes, persevera en su idea de 

que el conocimiento se halla en su interior, y que la clave de la transformación radical 

está en el centro de su universo interno. Así, en esta obra, las fronteras entre los mundos, 

van desde sus otros yos y la imagen arquetípica230 de la madre eterna. Hesse, en El lobo 

estepario desarrolla el “teatro mágico”, en donde Hesse marca su constante interés por el 

crecimiento espiritual. Plantea la convivencia, en el interior humano, de unas bestias que 

deben ser combatidas por la conciencia, cuyo último fin es despertar y ascender 

liberándose de las cadenas que no permiten la comunición con el Supremo Ser. Las 

constantes en la obra de Hesse son la soledad y la búsqueda de sí mismo, la 

interiorización, ante la desesperación del mundo exterior.  

Los límites de la conciencia humana se presentan en el absurdo con Camús en El 

extranjero. Mersault, el protagonista, es un extraño en la vida que vive al margen de ella. 

La diferencia entre su pasado y presente lo marcan en una línea divisoria de su conducta: 

un hombre aburrido y común que  no sabe qué hacer con su tiempo, pero a pesar de todo, 

feliz; y después, con el crimen, se convierte en un asesino, que es procesado y luego 

ejecutado.  

Richard Slatta concibió a las fronteras como membranas con una permeabilidad 

asimétrica de individuos, conocimiento, prácticas y bienes materiales. Los grupos que 

están en contacto a lo largo de los límites pueden ser selectivos, hasta cierto punto, en 

cuanto a los elementos que toman unos de otros. En Sudamérica, eran especialmente 

                                                           
230 Me refiero a la representación que se considera modelo de cualquier manifestación de la realidad. A la 
imagen o esquema congénitos con valor simbólico que forma parte del inconsciente colectivo. 
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susceptibles entre los que se definían como criminales y  los campesinos que escapaban 

del reclutamiento231.  

Si en Juan Rulfo, en Pedro Páramo,  el paso de un mundo a otro, convierte al 

sujeto en un ser sobrenatural, que puede jugar con el tiempo, para encontrar al padre 

ausente y culpable en medio de una búsqueda frustrada, la peregrinación del hombre por 

la tierra y la exploración del paraíso perdido que le revelan un infierno poblado de 

muertos con opresiones, en Lewis Carroll, el cruce de la frontera es la historia de un 

mágico sueño y el paso a otra dimensión. 

 El mundo que Alicia visita es un país maravilloso, semejante a un tablero de 

ajedrez, con la pérdida de todo sentido de la lógica: “De ningún modo, no estarías en 

ninguna parte, porque tú eres solamente una especie de idea en su sueño… Sostiene una 

conversación con la reina de la mermelada para todos los días  y con el rey, que la 

felicita porque puede ver a Nadie, desde muy lejos”232 . 

Dentro del romanticismo y nihilismo, la negatividad, la nada y la negación del 

otro, son antecedidos por una totalidad que enmarca su opuesto,  que según Heidegger, 

“es la condición que hace posible la revelación de lo existente”233, así en un 

metalenguaje, la reina le da presencia y relevancia a Alicia, al revelarla en Nadie.  

Nadie es el personaje que puede invadir al país maravilloso, el inmigrante negado, 

perdido, desconocido y amenazador; el camino sólo existe a partir del que lo traza, y el 

orden existente es definido a partir de la expresión: “aquí, todos estamos locos”.  Octavio 

Paz señaló que Nadie es el eterno habitante de la cultura mexicana a través del constante 

                                                           
231 Richard W. Slatta, Gauchos and the vanishing frontier, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983, p. 
58.  
232 Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, Plaza y Janés, Barcelona, 2002. 
233 Martin Heidegger, Was ist Metaphysik? (1929), 1949, Quinta Edición, p. 33, la traducción española, es 
¿Qué es Metafísica?, en Cruz y Raya, Madrid, septiembre de 1953. 
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ninguneo por nosotros, los otros y los demás234. Porque es un ser transparente que nadie 

ve, y fantasmal. La acción de nulificar, anular, borrar, eliminar, ningunear es la favorita 

por quien detenta el poder, porque seguramente ése también es o fue la omisión de 

alguien. Así, esa invisibilidad del sujeto inicia desde su origen, que luego pasa al país que 

llega. 

El Juan Preciado de Rulfo  pasa de un mundo terrenal que desprecia el 

latifundismo, el abuso de autoridad, la corrupción del clero, e incluso el fracaso de la 

Revolución mexicana, para llegar  a un mundo sobrenatural, el cual es dominado por 

otros órdenes y lógicas. Esta frontera de mundos y tiempos, es imperceptible e invisible 

para él. 

El inmigrante latinoamericano en Estados Unidos es un Nadie como Alicia235, 

quien busca entrar a un sueño, a un “país de maravillas”,  y quien aparece y desaparece 

como el Gato de Cheshire; es invisible de acuerdo con las circunstancias propicias y las 

no propicias, porque puede ser eliminado por la reina o el rey, para que éstos se sientan 

más poderosos, ya que al fin y al cabo “siempre  habrá otras (más) Alicias”.  

El cruce de fronteras y migración latinomericana en Norteamérica aparece en 

novelas con escritores como el nicaragüense Erick Aguirre Aragón con Un sol sobre 

Managua (1998) y Con sangre de hermanos (2002). Arturo Arias, quien es co-guionista 

de la película El Norte (1984), ha escrito su novela más reciente,  Sopa de Caracol 

(Alfaguara, 2002). La mexicana Gabriela Baeza Ventura actualmente prepara su libro 

Creando comunidad: La imagen de la mexicana en la crónica estadounidense; y Erick 

Blandón trabajó en el Ministerio de Cultura durante los años sandinistas, entre sus títulos 

                                                           
234 O. Paz, Ibid.  
235 Me refiero a Alice in Wonderland. 
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se cuentan: Juegos prohibidos, Las maltratadas palabras, Misterios gozosos, Vuelo de 

cuervos, y su último libro Barroco descalzo: colonialidad, sexualidad, género y raza en 

la construcción de la hegemonía cultural en Nicaragua, en junio del 2003. 

La frontera entre México y Estados Unidos es para las escritoras chicanas un 

espacio simbólico: más ambiguo e indefinido, utópico dentro de la concepción del 

biculturalismo/bilingüismo. Es una experiencia aparte no sentirse totalmente ni 

estadounidenses ni mexicanas. Ellas mantienen una relación ambivalente con México de 

amor/odio, pues por una parte reconocen su herencia cultural, especialmente la indígena, 

pero por la otra repudian  la tradición patriarcal contra la que se rebelan. Gloria Anzaldúa 

abre la problematización  de la búsqueda de Aztlán, como el símbolo mítico  y el discurso 

teórico de los chicanos, que representa a la vez un “tercer país”. 

Los inmigrantes, antes y después de moverse y cruzar las líneas fronterizas, hacen 

un viaje interior, acompañado de emociones, sueños, ilusiones e innumerables 

sensaciones. Los desplazamientos físicos, en este sentido, están vinculados a la reflexión 

y al encuentro consigo mismo. En la literatura tradicional de exploraciones y 

desplazamientos, aunque destacan más los paisajes y caminos, las descripciones, la 

naturaleza, están presentes las relaciones del colonizador/colonizado, alterno/subalterno 

y/o occidental/no-occidental. Esta combinación de la experiencia interior/exterior, 

expresa al yo, la imaginación, los sentimientos y la ideología. Esta relación apareció 

luego de la posguerra, con la evasión y el sueño; su relevancia radica en la intromisión y 

la búsqueda del yo.  

Esa conexión de viajes interiores/exteriores apareció desde mediados del siglo 

veinte con jóvenes contraculturales en el espacio literario. Kerouac, luego de haber ido a 
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Groenlandia, en 1942, vivió el fluir por el mundo: “…la finalidad del viaje es el 

desplazamiento mismo… Fluir, no estancarse; variar, no definir”236. 

La interiorización237 se gestó desde los años sesenta particularmente en la 

escritura autobiográfica en dos planos complementarios: la textualidad y la historia. Con 

el discurso  se da el intercambio y el reconocimiento entre el yo real, el yo escritor y el yo 

personaje, en un contexto de autoconocimiento, en un diálogo constante entre el yo y el 

otro, en una reciprocidad interior/exterior.  

En la memoria interdiscursiva, el texto se constituye en y por la interpretación y 

reinterpretación del sujeto que escribe238. Todo género discursivo mantiene una relación 

con la memoria: ciertos enunciados se conservan, otros no, y las modalidades de su 

conservación responden estrechamente a su identidad. Es decir, la autobiografía contiene 

elementos que lo constituyen como tal, sin embargo, dentro de su propio corpus hay 

elementos cuestionadores y contradictorios.  

Según Charaudeau, del juego y articulación entre los rasgos de las identidades 

externas e internas resultan como estrategias discursivas que se vierten en el acto de 

escribir. La temporalidad en el propio plano existencial que determina los significados de 

los términos prolongación, mutabilidad, estabilidad del sí mismo, Heidegger lo señaló en 

la relación historia-sujeto: “El ser-ahí tiene cada vez efectivamente su historia y puede 

tenerla, porque el ser de este ente está constituido por la historicidad”.239 

                                                           
236 Jorge García Robles en El disfraz de la inocencia. La historia de Jack Kerouac en México, Milenio, 
México, 2000, p. 80.  
237 Habermas a este ejercicio intelectual le llama la autorreflexión, la cual busca la razón sobre sí misma. J. 
Habermas, Teoría y praxis, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 312-313.  
238 S. Moirand, Une histoire de discourse, Hachette, París. 
239 M. Heidegger, Sein und Zeit, (1927) Tubinga, Max Niemeyer, 10a. edic., 1963; trad. De José Gaos, El 
ser y el tiempo, FCE, 1989, 7a. edic.  
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La combinación de los tiempos vividos y narrados adquiere niveles de 

significación continua dentro del discurso literario con diversas formas de interpretación. 

La representación del mundo a través del sujeto entra en un juego de exterioridad e 

interioridad, de afuera hacia adentro y de adentro hacia fuera. Pero es en el discurso 

escrito en donde queda sumado, como lo explicó Günther Müller, como un proceso de 

vida240.  

La interiorización es la búsqueda de respuestas y explicaciones a preguntas  

íntimas, secretas, profundas, en un fenómeno memorial, cuyo ejercicio presenta 

dificultades de rechazo u olvido, pero que  desea interpretarse o reinterpretarse con una 

intención autónoma. El contexto deja de concebirse en la exterioridad y se desarrolla en 

una realidad cognitiva en el contexto discursivo lingüístico y los conocimientos generales 

pasan a ser memorables con simbolizaciones internas. 

 

De México a Estados Unidos 

Cuando salí del rancho no llevaba ni calzones  
pero si llegué a Tijuana de puritos aventones 
como no traía dinero me paraba en las esquinas 
para ver a quién gorreaba los pescuezos de gallina. 
Después verán, cómo me fue. 
Llegué a Santa Ana con las patas bien peladas, 
los huaraches que llevaba, se acabaron de volada 
el sombrero y la camisa que perdí en la correteada 
que me dieron unos güeros que ya mero me alcanzaban…241 
 
En el espacio literario mexicano contemporáneo el cruce de la frontera México-Estados 

Unidos está representado como limbo, desorden, vacío, traición o desajuste,  en donde los 

indocumentados mexicanos, esperan  pasar al otro lado. Escritores como Amado Nervo, 

                                                           
240 Günter Müller, Morphologische Poetik, Tubinga, J. B. C. Mohr, Berlín, 1968. 
241 Fragmento de la canción El bracero fracasado (2001) de Ernesto Pesqueda, publicitada por Universo 
Editorial de Música y cantada por Lila Downs.  
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José Juan Tablada, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Daniel Venegas,  Octavio 

Paz, Carlos Fuentes  y José Agustín, entre otros, han tratado  este tema desde diversos 

ángulos. Ese sujeto que cruza al otro lado es un ser raro: unas veces,  el transgresor; otras, 

el traidor. También es la víctima de una sociedad en la que no ha encontrado su lugar, al 

negársele el presente y el futuro, es el tipo incómodo, indeseable, invisible e inoportuno. 

En la novela negra242 y  policiaca243, los espacios híbridos y simbólicos 

constituyen  límites culturales, figuras imaginarias y personajes ficticios que viven en una 

realidad ambigua, dispersa y dislocada.  

El imaginario fronterizo en México es para Paco Ignacio Taibo II y Ricardo 

Guzmán Wolffer un lugar de paso y, sobre todo, bárbaro, derivado de la situación 

periférica desde la época colonial.  

La frontera  ha sido despreciada desde el Distrito Federal y sus alrededores 

porque ha significado, por un lado, un gran vacío físico y una minimización hacia los 

demás, y por el otro, dolor por la pérdida de los territorios de Texas, Nuevo México, 

California y Arizona en 1848. Para los mexicanos del centro, el límite norteño es una 

especie de espejismo: un paisaje artificial o televisivo, por no llamarlo surrealista. Taibo 

II, lo definió en su novela Sueños de frontera como  “…  un país extraño, una tierra ni 

mexicana ni norteamericana, y en donde todos son extranjeros”244. En las novelas 

                                                           
242 La llamada novela negra toma su nombre por un hecho totalmente circunstancial: la editorial francesa 
Gallimard, durante la década de los cuarenta, publicó relatos policiacos de autores norteamericanos que le 
dan un giro a la novela policiaca clásica, como Dashiel Hammet y Raymond Chadler. El conjunto de estos 
textos aparecía en una serie llamada “serie negra”, por el color de las portadas oscuras. 
243 Con autores como Daniel Sada, Federico Campbell, Jesús Gardea, Luis Humberto Crosthwite, Gabriel 
Trujillo Muñoz, Sergio González Rodríguez, Élmer Mendoza, Paco Ignacio Taibo II, Juan Hernández Luna 
y  Francisco José Amparán, entre otros.  
 
244 Paco Ignacio Taibo II, Sueños de frontera, Planeta, México, 1999, p. 16. 
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provenientes de la zona central, el muro es irreal, las ciudades, fantasmagóricas:   “una 

calle desierta es una ciudad fundada sobre desierto”245.  

 Víctor Zúñiga señala que el desierto246 es una imagen esencial porque su función 

no sólo es ilustrativa, sino analógica e inversa: “la frontera y estados del norte son a la 

cultura, lo que los desiertos a la vegetación” 247 , y agrega que la política desde el centro 

del país siempre ha sido carente: “Falta de definición… frente a las influencias de 

Estados Unidos, y más que nada, falta de conciencia ontológica”248.  

A partir de los años cincuenta aparecieron en la literatura mexicana,  los relatos de 

las historias del éxodo de la población indocumentada hacia la frontera. En ellos estaban 

la corrupción, la injusticia y el dolor que sufrían los inmigrantes que deseaban una mejor 

vida. Las estadísticas de las instituciones y la nota roja de los periódicos mostraban los 

testimonios y reportajes de personajes que habían sucumbido al haber intentado cruzar la 

línea, lo que dio paso a la llamada narración policiaca fronteriza. Eduardo Antonio Parra, 

escritor radicado en Monterrey, señala este imaginario norteño: 

 
 
 
 

                                                           
245 P. I. Taibo II, Tijuana Dream, Planeta, México, 2000,  p. 41. 

 

246 En la antropología simbólica de C. Geertz, el significado del cruce de la frontera de los inmigrantes por 
cualquier punto físico se interpreta como la puerta abierta hacia la trascendencia y la consunción del 
cuerpo. Mientras en el desierto,  la sequedad del ambiente del clima es la búsqueda de la espiritualidad; en 
la montaña se asocia con la meditación, elevación espiritual, comunión con Dios, para tener una visión 
distinta al resto de los mortales; en el río, posee una simbolización ambivalente por corresponder a la fuerza 
creadora de la naturaleza y del tiempo. Antes de cruzarlo simboliza la fertilidad y la pertenencia a la tierra, 
del otro lado, una vez cruzado, el paso es irreversible, y como consecuencia, el abandono y el olvido del 
que ha pasado. Cfr: C. Geertz, The Interpretation, Ibid. 
 
247 Víctor Zúñiga, “La política cultural hacia la frontera norte: análisis de discursos contemporáneos (1987-
1990), Estudios Sociológicos, vol. XV, núm. 43, 1997, p. 199. Cfr. “El norte de México como desierto 
cultural, anatomía de una idea”, Puentelibre 4, 1995, pp. 18-23.  
248 V. Zúñiga, Op. cit.  
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El norte de México no es simple geografía: hay en él un devenir muy distinto al que se registra la 
historia del país; una manera de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo 
devenir y de la lucha constante contra el medio y la cultura de los gringos, extraña y absorbente. 
Derivadas también del rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas de 
inmigrantes de los estados del sur y del centro; y de una mitología religiosa -tan lejos de Dios-  
que se manifiesta en la adoración a santones regionales como la  Santa de Cabora (Chihuahua), 
Juan Soldado (Baja California), el niño Fidencio (Nuevo León) y Malverde (el santo de los 
narcotraficante sinaloenses)249. 
 
 
Por ello, Taibo II y Hernández Luna “rechazan la resultante pseudodemocracia 

bárbara del Estado moderno mexicano”250porque  la anomia que sufren los personajes en 

el medio fronterizo, como el padre de Óscar, indican la inquietud del ciudadano que 

enfrenta un paisaje que lucha contra la ciudad/madre: la mexicanidad de José 

Vasconcelos; el corazón sangrante de  Alfonso Reyes o la matriz violada de Octavio Paz.  

En el cine,  la frontera se ha representado como el primer y el último bastión, el 

punto de fuga  y la ansiedad del contacto con el otro251, ya que expone los problemas que 

enfrentan los inmigrantes, a la sociedad impulsora y a la receptora252. Filmes como 

Espaldas mojadas (1953), Somos del otro laredo (1975), El callejón de los milagros 

(1994), Mujeres insumisas (1994), Santitos (1998), El jardín del Edén (1993), Perdita 

Durango (1994), Hasta morir (1993), Gas Food Lodging (1993), Lone Star (1995),  

Bordertown café (1995) y Babel  (2006) presentan narraciones que muestran  

trasposiciones de circularidad. Estas trasposiciones se vinculan entre el sujeto, (que 
                                                           
249 En “Notas sobre la nueva narrativa del norte”, página de Internet http: 
//www.uweb.ucsb.edu/%7Esbenne00/notassobrelanuevanarrativadelnorte.html 
250 Paco Ignacio Taibo II, “La otra novela policiaca”, Los Cuadernos del Norte 8.41, 1987, p. 38. Miguel 
González Avelar también se apropia del lenguaje positivista para calificar de “atavismo centralista” la 
perspectiva de quienes pretenden localizar el corazón del país en el centro geográfico. Ver: “Incorporar una 
dimensión cultural al desarrollo nacional”, Cultura Norte 1,1987, p. 8. 
251 Cfr. El bandolero, el pocho y la raza, imágenes cinematográficas del Chicano, de David Maciel, 
Cuaderno de Cuadernos, UNAM y The University of New Mexico, Center for Regional Studies, 1994; y 
también Chicano Cinema, Biligual Press/Hispanic Research Centre, Arizona State University Temple, 
Arizona, existe la edición en español con Cine Chicano de Gary D. Seller (compilador), Cineteca Nacional, 
México, 1988. 
252 Ignacio Durán, Iván Trujillo y Mónica Verea (coordinadores) en México Estados Unidos: Encuentros y 
desencuentros en el cine. Filmoteca de la UNAM, IMCINE y CISAN, México, 1996. 
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generalmente es el perseguido convertido en el desplazado, el  delincuente o el  héroe), el 

paisaje (los vagones del tren, los cactus, el sol del desierto, el calor agobiante, las cruces, 

las mallas,  el polvo o  el río), y el afuera/adentro, el sur/norte, la entrada/salida y el 

cruce. 

Las miles de historias de la línea fronteriza, que son contadas todos los días incluyen: 

- Leyendas populares de tradición oral como La llorona. 

- Los corridos253, los mitos de Aztlán y la fundación de California y Nuevo Laredo.  

- La consagración popular de santos, héroes populares o personajes mágicos que curan 

males y hacen milagritos, como La Santa de Cabora, El Niño Fidencio, Teresita Urrea y 

Pedrito Jaramillo.  Juan Soldado es la imagen de los indocumentados y Jesús Malverde 

fue un bandolero social sinaloense, asesinado en 1909, que  después fue convertido en 

santo popular, y ahora se le conoce como el patrono de los narcotraficantes de Culiacán, 

Tijuana y Los Ángeles. 

La frontera es un monumento, que trasciende y se simboliza hacia el sur  como el 

Muro de la humillación y de la vergüenza; mientras que para el norte, es el desprecio y el 

rechazo. La frontera es la puerta de entrada y salida, sin embargo, la política 

estadounidense, la ha dejado “medio abierta” para regular los fondos de la patrulla 

fronteriza254. Al tratar las autoridades norteamericanas de “cerrarla”, su objetivo será 

querer inmovilizar a los indocumentados, pero a la vez, éstos serán movilizados hacia 

otros pórticos o ventanas, dentro de otras geografías o la suya propia. Al atravesar 

                                                           
253 El corrido mexicano en su forma ya concretizada, tal como lo conocemos en la actualidad, después de 
que obtuvo su carácter definitivo en plena Revolución, con las historias en la frontera norteña,  es 
relativamente reciente; las coplas al “Tapado”, de que hace mención el Padre Cavo en Los tres siglos de 
México, así como la canción por el traslado de las mujeres perdidas a Panzacola, en 1745, en realidad no 
eran corridos, sino coplas, emparentadas muy de cerca con las jácaras del siglo XVII.  
254 Rosa María García y David Maciel,  “Políticas mexicanas de protección en Estados Unidos”, en D. 
Maciel y José Guillermo Saavedra (cords.), Al norte de la frontera: el pueblo chicano, México, CONAPO, 
1988. 
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Manuel Acosta el límite entre México y Estados Unidos, luego de haber sido expulsado 

por la guerra y la pobreza de su territorio, logró su objetivo: incorporarse a un sistema,  

que después, sin embargo, también lo condenó, marginó y minimizó. 

La territorialidad y espacialidad es apropiada por los habitantes como resultado de 

las mismas relaciones  que condicionan al subalterno, porque en  las prácticas cotidianas 

los discursos de poder giran  en torno a la calle, el hogar e incluso, en el cuerpo del 

inmigrante. El indocumentado aunque haya sido obligado a salir de su país, es visto por 

sus connacionales  como un “traidor”, pero a la vez también un “triunfador”.  

Actualmente, la frontera no sólo es un muro, sino también un espacio  ilimitado 

que, lejos de permanecer incrustado en su alambre de púas o en las planchas de concreto 

(traídas de la primera guerra con Irak), se desborda “hacia el norte”principalmente a 

ciudades como  Los Ángeles, y “hacia el sur”, hacia la ciudad de México como un no-

lugar255 que amenaza con englobar cada vez más territorios, para disolver las ontologías 

de patria y ciudadanía. 

El vacío que siente el inmigrante, antes de llegar a la frontera norte muestra  un 

preámbulo de lo que será una situación límite, en un intercambio de sensaciones, 

emociones y recontrucciones de un orden a otro. Es una mutación de lo vacío a lo lleno. 

La transgresión es el límite de la condición humana: la desobediencia a la autoridad 

representa la partida, el abandono de su pasado y el vivir en un Estado autoritario y 

contradictorio que expulsa a sus ciudadanos que sin otorgarles la  posibilidad de nada,  

buscan el sueño de un mundo intangible. Cada día se expulsan a más  mexicanos, entre 

los que se encuentran los más vulnerables y los más pobres. 

                                                           
255 Marc Augé en Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad.  
Gedisa Editorial, Barcelona, 1992. 
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México ocupa el primer lugar de los inmigrantes latinoamericanos en Estados 

Unidos con más del sesenta por ciento del total de la población hispana, los cuales 

provenienen de Jalisco, Michoacán, San Luis Potosí, Durango, Aguascalientes y 

Colima256. Se suman a la lista, Argentina con el 3.8%, Colombia 1.3%, El Salvador 1.1% 

y Guatemala con el 1.1%257.  

Aunque, los gobiernos de México han sido incapaces de frenar la inmigración de 

los sectores más pobres, sí han  tenido cierta preocupación por este fenómeno. En 1954, 

Adolfo Ruiz Cortines señaló que “era deplorable la emigración de trabajadores, pero  

inevitable…”258.   

La población de la línea entre México y Estados Unidos oscila entre los doce 

millones de habitantes con previsiones de que en el año 2020, alcanzará más de los 

veinticinco millones. Alrededor de trescientos mil trabajadores mexicanos cruzan cada 

semana la frontera legalmente para laborar en Estados Unidos259, y hay registros de casi 

320 millones de cruces anuales en ambas y diferentes direcciones.  

Para evitar el paso de los wetbacks, el gobierno estadounidense gasta cerca de dos mil 

millones de dólares al año para construir bardas altamente tecnificadas, contrata un gran 

número de policías para patrullarla, utiliza sofisticados helicópteros, sensores móviles, 

luces infrarrojas para detectar cuerpos en movimiento durante las veinticuatro horas del 

                                                           
256 En  cincuenta años, de 1940 a 1990, éstos han sido los estados tradicionales de inmigrantes mexicanos a 
los Estados Unidos, pero en los últimos tiempos se han sumado: Puebla, Oaxaca, Guerrero y el Distrito 
Federal. Cfr.: Jorge Durand, “¿Nuevas regiones migratorias?” en R. Zenteno (coord.), Población, 
desarrollo y globalización, SOMEDE y El Colegio de la Frontera Norte, 1998; véase también Conapo, 
“Perspectivas futuras de la migración de mexicanos a los Estados Unidos” y Francisco Alba, “Éxodo 
silencioso: la migración de trabajadores mexicanos a Estados Unidos”, Foro Internacional 17, 1976, pp. 
152-179.  
257 Según datos de la última cifra del Censo de Población del Gobierno de los Estados Unidos, Census 
Special Reports, Oficina del Censo de los Estados Unidos, Washington, D. C., 2008. 
258 García, Rosa María, Ibid.  
259 Joseph Nevins, “The Remaking of the California-México Boundary in the Age of NAFTA”, en Andreas 
y Snyeder, The Wall. 
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día a grandes distancias. Estas acciones, en el proceso de refronterización, han hecho una 

frontera más peligrosa y violenta260,  como dijo Blanca Villaseñor Roca:  

 
Los inmigrantes cruzan por zonas más despobladas y menos vigiladas. Los cruces por el estado de 
Arizona aumentaron y, con ello, la violencia, la discriminación y las muertes (…) Es una realidad que 
en la frontera norte se ejerce una agresión sistematizada; no hay que olvidar que, desde la aplicación de 
estrictor controles en la frontera, como las operaciones Guardián en California, Río Grande en Texas, 
Salvaguarda en Arizona y ahora la Encrucijada, ha sido la constante violación de los derechos humanos 
(de los indocumentados)261. 
 
Las violaciones a los derechos humanos durante estas operaciones y reforzamiento de 

la frontera  de los últimos años de forma unilateral,  arrojó en los años noventa que “… 

más del sesenta por ciento reveló diversos grados de violencia, 22.5, maltrato físico 

(golpes o heridas), seis por ciento, agresión verbal y 27.5 abuso de autoridad”262. 

Desde 1904 las patrullas han vigilado la zona, cuya primera instancia, era detener a 

indocumentados asiáticos. Después, la escasez de mano de obra en el suroeste provocó el 

flujo de inmigrantes, casi 900 mil mexicanos entraron legalmente para huir de la 

revolución. El reforzamiento fronterizo no ha disminuido la migración, pero lo ha 

desviado hacia los lugares más remotos y peligrosos. Desde 1993, se han duplicado los 

policías, al pasar de cuatro mil a ocho mil ochocientos agentes y el departamento de la 

Defensa envía tropas militares para “combatir el terrorismo y el narcotráfico”, lo que 

indica la  militarización de la zona.  

La Secretaría de Relaciones Exteriores ha reportado desde 1995,  que más de mil 

seiscientas muertes han sido causadas por deshidratación, exposición al sol e hipotermia, 
                                                           
260 El refuerzo fronterizo no necesariamente ha disminuido el número de personas que cruzan la frontera, 
pero ciertamente ha desviado el flujo por lugares más remotos y peligrosos. Asimismo los contrabandistas 
de indocumentados han elevado sustancialmente los costos de tráfico humano, convirtiéndolo en un 
negocio muy sofisticado y lucrativo. Para mayor información sobre la situación en la frontera norte, véase: 
M. Verea, “Los inmigrantes ante la creciente militarización en la frontera México-Estados Unidos”, en 
Bárbara Driscoll, et al., coords., Límites sociopolíticos y fronteras culturales en América del Norte, 
CISAN-UNAM, México,  2000. 
261 Blanca Villaseñor Roca, “Migración y Derechos Humanos. Una experiencia de trabajo, en Fronteras en 
América del Norte. Estudios Multidisciplinarios, CISAN-UNAM, México, julio de 2004.   
262 B. Villaseñor Roca, Ibid. 
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en su intento por cruzar la frontera. Además, el organismo señala que  el sur de Arizona 

se ha convertido en el punto de cruce fronterizo más recurrido, a raíz de la intensificación 

de la vigilancia en California y Texas. La Comisión Nacional de los Derechos Humanos 

denunció que en los últimos trece años,  cuatro mil 745 inmigrantes perdieron la vida.  

Los contrabandistas de indocumentados cobran entre ochocientos y dos mil dólares, 

“por pasar al otro lado” a cada indocumentado263 y han sofisticado sus estrategias para 

producir pasaportes falsos con wisa-waiver264. 

Las referencias a la frontera por algunos antropólogos como Carey McWilliams  

son de rota,  abierta, porosa y sin control porque algunos puntos en California, Arizona, 

Nuevo México y Texas nunca han sido interconectarlos265.  

Jean Revel-Mouroz afirmó que el término frontier se proyectó hasta fines del 

porfiriato: “Estados Unidos prolongó en la práctica su frontera por medio de inversiones 

en la agricultura, minería y comercio en la franja fronteriza mexicana”266. El desarrollo 

económico transformó radicalmente la región y al país, al crear una doble polarización: 

hacia la capital y al norte. Ante esas dos posibilidades, Manuel Acosta, el padre del 

Búfalo, optó por la segunda opción al buscar el desbordamiento “hacia afuera”.  

Para el funcionario Leonard Chapman, la inmigración indocumentada es una 

“invasión silenciosa” que debe detenerse, opinión que coincide con los que consideran a 
                                                           
263 “Putting People in Harm´s Way”, Los Angeles Time, 21 de septiembre de 1998, p. 5 (B). 
264 El Visa Waiver Pilot Program (VWPP) inició en 1998 y permite a nacionales de 26 países (Portugal, 
Singapur y Uruguay que ingresaron recientemente a la lista que ya gozaba de este privilegio como 
Alemania, Andorra, Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Brunei, Dinamarca, Eslovenia, España, 
Finlandia, Francia, Holanda, Islandia, Irlanda, Italia, Japón, Liechtenstein, Luxemburgo, Mónaco, Nueva 
Zelanda, Noruega, San Marino, Reino Unido, Suecia y Suiza) ingresar a territorio estadounidense durante 
noventa días sin visa.  
265 Carey McWilliams, Al norte de México, Siglo XXI, México, 1972; D. Maciel, Al norte del río Bravo 
(pasado inmediato, 1930-1981), Siglo XXI, México, 1981; Patricia Morales, Indocumentados mexicanos, 
Grijalbo, México, 1982. 
266 Jean Revel-Mouroz, “Les migrations vers la frontière  Mexique-Etats Inis », en Cahiers des Amériques 
Latines, número especial, Les migrations au Mexique, núm. 12,  Institut des Hautes Études del´Amérique 
Latine, París, 1975. 
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los mexicanos como un mal social, una carga para el resto de la sociedad267. Desde 

México se propuso un “éxodo silencioso”268 y, recientemente se ha hablado de la “fuga 

de cerebros”, principalmente en alusión a la pérdida de capital humano para nuestro 

país.269 

El trabajo de Frederick Jackson Turner sostiene que la experiencia de la 

inmigración y el cruce de la línea fronteriza ha configurado a “la cultura norteamericana” 

porque promueve “la democracia, el igualitarismo y un vigoroso individualismo, al 

mismo tiempo que sirve de válvula de escape”270. Su tesis ha sido rechazada por muchos 

académicos e intelectuales, quienes señalan que durante la formación de fronteras la 

democracia social no existía, la desigualdad abundaba y mucha gente dependía en gran 

medida de los otros. No obstante, la crítica más fuerte ha sido a que la frontera era una 

región vacía. Según Jackson, el límite entre México y Estados Unidos se distinguía de la 

europea porque no estaba poblada ni fortificada. Se trataban de tierras abiertas a la 

expansión y a la colonización, y ésa es la acepción que se privilegia al término frontier; 

porque sólo hasta 1880 concluye esa fase y se abre el periodo de la acumulación por la 

vía de la explotación de la mano de obra barata mexicana.271 

 La mayoría de los autores con excepción de Turner han señalado que algunos 

grupos usan y manipulan en su propio beneficio los límites oficiales, por ambas partes. 

Del lado mexicano, los traficantes humanos han construido  túneles subterráneos para 

                                                           
267 Leonard Chapman, “Illegal Aliens: Time to Call a Halt”, en Reader´s Digest, núm. 109, 1976, pp. 188-
192. 
268 F. Alba, Op. cit.  
269 J. Bustamante, en “Frontera México-Estados Unidos; reflexiones para un marco teórico” en  Frontera 
Norte, vol. 1, enero-junio de 1989, pp. 7-24. 
270 Frederick Jackson, en “El significado de la frontera en la historia americana”, en Secuencia, núm. 7, 
México, Instituto Mora, 1987, pp. 187-207. 
271 F. Jackson, Ibid. 
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transportar a  indocumentados, y del lado estadounidense están los caza-inmigrantes que 

persiguen y matan a ilegales. 

En Estados Unidos viven unas once millones de personas nacidas en México, de 

las cuales, seis millones son indocumentados y cada año intentan cruzar la frontera hacia 

ese país, cerca de medio millón con la idea de encontrar “el sueño americano”. Este 

desbordamiento hacia “hacia afuera” por el mexicano fronterizo, Jorge Bustamante lo 

explica conforme a su proximidad territorial y económica al imperio yanqui y, que lejos 

de afligirse por habitar un vacío existencial, éste advierte su identidad mexicana y 

mexicanidad con mayor frecuencia: 

Hacia adentro, yo diría que la identidad nacional es pura grilla; hacia afuera, es una realidad muy 
concreta y la vivimos en la frontera y en ella es normal que hablemos de identidad, porque ahí la 
mexicanidad es algo que experimentamos todos los días, porque interactuamos con lo que no es 
mexicano y eso nos reafirma y eso es una experiencia de muchos años (…)272 
 
El rebasamiento del mexicano “hacia adentro” va al centro, donde también se 

dennotan las fronteras que extraterritorializan las divisiones de las entidades por más 

cercanas o mínimas que sean. Juan Hernández Luna declara la separación entre Ciudad 

Nezahualcóyotl y el D. F.: “Neza era Neza y el Defe estaba allá, en el mundo civilizado, 

donde había pavimento y camiones que recogían la basura cada semana… Neza era un 

océano de lodo y carestía. Un lugar perdido… ”273 

En los años setenta, el cruzar la línea de Neza al D.F. era no sólo pasar un 

territorio físico, sino “vivir de otra manera”, era pertenecer a otra clase social, a una más 

alta: “Era más fácil vivir en el D. F., aunque tuviera sus momentos amargos o difíciles: 

                                                           
272 Jorge Bustamante, en Nexos Virtual: Programa 186: “Diversidad e Identidad”, versión estenográfica del 
programa transmitido el 4 de octubre de 1992. 
273 Juan Hernández Luna en Tijuana Dream,  Selector, México, 1997.  
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Era mejor ser devorado por una sudorosa turba en Pino Suárez o arriesgar la vida 

comiendo tacos de canasta en Anillo de Circunvalación”.274 

 

De Estados Unidos a México 

Entonces volvimos nuestras caras hacia México 

tímidos  y maravillados mientras aquellas docenas 

 de tipos mexicanos nos observaban desde debajo 

 de las secretas alas de sus sombreros. 

 Más allá había música y restaurantes abiertos 

 toda la noche con humo saliendo por las puertas”275. 

 

Desde los escritores Robert Stone  y Joan Didion hasta Lawrence Thornton y Marc 

Jacobs hacer el “viaje al revés”, de Estados Unidos a México, ha significado para la 

literatura escrita en inglés,  un viaje exótico, estereotipado y sobre todo, peligroso. No 

escapa a los calificativos del gringo perdido/atrapado/seducido en las profundidades de 

México: “Un lugar maravilloso, excéntrico, exuberante…”276 

A partir de que Óscar cruzó la frontera hacia México retoma las vivencias 

contraculturales y escatológicas de sus modelos y  amigos, como del escritor y periodista 

Hunter S. Thompson. Éste último introdujo en la literatura, el término Periodismo 

Gonzo277 que lo expresó en El diario del ron y Miedo y asco en Las Vegas278. En The 

                                                           
274 J. Hernández Luna, Ibid. 
275 Fragmento de On the Road, de J. Kerouac, al cruzar la frontera hacia México. 
276 Paz Soldán E. y Alberto Fuguet, Se habla español, Santillana USA Publishing Company, Inc., 2105 NW 
86th Avenue, Miami, Fl, 33122, 2000, p. 17.  
277 En la década de los años sesenta aparece el llamado periodismo gonzo o nuevo periodismo, quien su 
principal exponente fue Tom Wolfe, y proclamó que ese movimiento había logrado quitar el sitio a la 
novela “tediosa” usando sus propios métodos: construcción de escena por escena, explicación detallada de 
las costumbres sociales y de las necesidades expresadas en el estilo y el statu quo, con objeto de registrar lo 
que Wolfe llamó: “los-enloquecidos-obscenos-tumultuosos-cara-de-mamón-mau-mau-drogos-sexo- 
derramantes-años-sesenta” (el lenguaje pretendía ser escandaloso). 
278 Novela llevada al cine en 1998, con Johnny Deep y Benicio del Toro, dirigida por Terry Gillian y 
distribuida por Lauren Films.  
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autobiography of a brown buffalo, Acosta hizo un homenaje a Thomas Pynchon, 

considerado autor de culto entre los partidiarios a las transgresiones, y a toda la 

generación beat.  

  Thompson captó en El diario del ron el espíritu beatnick de Kerouac y Ginsberg, 

en donde el protagonista es el antihéroe, un tipo grotesco y exiliado en San Juan de 

Puerto Rico proveniente de Nueva York, que procura involucrarse en situaciones límite, 

para luego, escribirlas. Thompson en Miedo y asco en Las Vegas narra su cruce por el 

desierto de Nevada, en donde los protagonistas buscan el sueño americano y tratan de  

llegar al corazón de los Estados Unidos: más que una travesía de dos amigos en busca de 

fiesta, era una ironía sobre el sistema social. 

Con la contracultura279, el pronunciamiento beat, las protestas juveniles y los 

movimientos sociales  resurgieron durante esos años, los viajes interiores en la literatura 

estadounidense.  Desde los cincuenta, esta generación se inició  con el vagabundeo, la 

aventura, la búsqueda de la naturaleza y la paz interior, el recuerdo de la infancia lejana y 

además, desafió a los viejos cánones establecidos en los viajes por la carretera que la 

definieron como una experiencia totalmente norteamericana, Johon Clellon Colmes 

decía: 

Tú eres un beat cuando estás en las profundidades de tu personalidad buscando (…) Si han 
hurgado en las drogas, en primera instancia su razón primordial tiene mucho que ver con el deseo 
de conocer profundamente el desconocido mundo interior que los habita, como un escape del 
intolerable mundo exterior (…)280 

                                                           
279 La contracultura se entiende como la completa separación del modo tradicional de vida norteamericana 
y a favor de la experimentación de nuevos modelos de vida criticados como arcaicos, exóticos o 
preindustriales. Tuvo varios acepaciones: por un lado, se le asoció tan sólo como sinónimo de hippie. Por 
otro lado, la contracultura pasó a ser el término preferido para designar el rechazo radical, por parte de un 
amplio sector de generaciones más jóvenes en los años sesenta, de todas las institucioines, valores, normas, 
prinmcipios, reglas de comportamiento “organizado” y cotidiano que caracterizan a las sociedades 
industriales, y que se afirmaba eran condivididas sustancialmente  por el stablishment burgués, y por las 
izquierdas tradicionales.  
280 “La filosofía de la generación beat”, Sábado de Unomásuno, núm. 342, 19 de mayo de 1984, pp. 1-3. 
Trad. Víctor Monjarás. 
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Tom Wolfe vio como un desarrollo natural de la contracultura a la liberación 

personal que abarcaba a la experimentación sensorial, la revolución sexual y a las nuevas 

psicologías. Se trataban de romper con las viejas estructuras: el corolario de alienación  

de Marx, la destrucción de las estructuras de la sociedad  de Durkheim, el hombre-masa  

de Ortega y Gasset y la muchedumbre solitaria explicada por  Reisman, por lo que Alan 

W. Watts explicó: 

Los beats forman una generación de jóvenes que se niegan a participar en El modo de Vida 
Estadounidense (The American Way of Life); iniciaron una revuelta cuyo propósito no consiste en 
cambiar el orden existente sino salirse de él, para encontrar el significado de la vida por medio de 
experiencias subjetivas y no por medio de la proeza nacional. La actitud beat contrasta con la 
mentalidad cuadrada (conformista, formal) y otras que se dejan controlar por el engaño de las 
convenciones sociales; que ignoran la correlación entre lo correcto y lo equivocado (…)281 

 

Gary Zinder mencionó que esa relación entre el mundo interior y exterior dio  

lugar a temas literarios de ese tiempo: 

En cierto sentido, la generación beat es la reunión de todos los modelos y mitos legítimos que han 
existido en otros tiempos en Estados Unidos, como Walt Whitman, John Muir, Henry David 
Thoureau y el vagabundo. Nosotros los juntamos a todos ellos y los pusimos en actividad; les 
agregamos algo de budismo, y esto nos dio temas para la literatura282. 

 
El Macartismo que sembró en la sociedad norteamericana la autocensura y la 

represión, repercutió en que los adultos insistieran en mantener vigentes las políticas 

conservadoras que justificaban como acto patriótico cualquier tipo de coerción: la 

ejecución de un supuesto espía, el linchamiento de un joven negro o la práctica de una 

intervención militar. La sociedad adulta se conviertía en una mayoría silenciosa que 

evitaba a los hipsters283: a los de ninguna parte que aparecían en todos los lugares.  

                                                           
281 “El Zen de los beats”, Sábado de Unomásuno, núm. 336, 7 de abril de 1984, p. 9, Trad. de José Vicente 
Anaya.  
282 Jack`s Book…., Penguin, USA, p. 213.  
283 Lo hip está compuesto por códigos callejeros que comparten los negros-blancos y los blancos-negros 
para expresar sus estados y sensaciones abstractas. 
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El hipster de los años cincuenta, el existencialista norteamericano y  el precursor 

hippie de los sesenta coexistieron en una contradicción junto con la violencia, la 

experimentación sensorial y el espíritu crítico. Aparecieron Jack Kerouac, Neal Cassady, 

Gregory Corso y Allen Ginsberg, una generación que se “desnudó”284 en la mente y en el 

“lecho de la conciencia” porque querían alcanzar un mundo visionario.  

A fines de los años cincuenta, Estados Unidos considera legal la segregación 

racial y muchos de sus agentes trabajan encubiertos en las grandes agencias de 

publicidad. Bajo la sigla Cointelpro285 se inició la vigilancia de los sospechosos del 

comunismo, a los líderes de movimientos sociales, a entidades pacifistas, agrupaciones 

universitarias, a independentistas puertorriqueños, al partido socialista y a las 

comunidades hippies.  

La generación beat tomó de base al romanticismo alemán con E. Kant, F. Shelling 

y a los poetas trascendentalistas R. W. Emerson, H. Thoreau y W. Whitman para 

protestar contra el exacerbado consumismo de la sociedad. Los beat  buscaban la 

experimentación en todas sus formas con el uso de estimulantes, la meditación a través 

del zen y del budismo, la vida bohemia, la convivencia premarital, la aprobación de 

parejas birraciales u homosexuales, el apoyo a los movimientos sociales y el 

cuestionamiento a la autoridad  (padres, maestros y policías), así como al abuso de poder 

y a la guerra, es decir,  al stablishment. 

 Si en los años cincuenta aparecieron los hipsters y luego los beats, los youths  

fueron quienes a pesar de la riqueza que les ofrecía la sociedad posindustrial, tenían 

                                                           
284 En palabras de O. Paz, “se abren”. 
285 Counter Intelligence Program. 
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deseos incontrolables de vivir sus propias utopías. En los sesenta, los hippies286 también 

llamados acid heads se caracterizaron por ensalzar la vida nómada, la naturaleza, el 

nudismo, las marchas pacifistas y la defensa de los derechos civiles. Además apareció la 

práctica del naturismo y la comida vegetariana, con la multitud de formas y colores 

fuertes llega la  psychodelic287. 

 Los hippies asestaron un golpe certero sobre la doble moral del puritanismo 

norteamericano con la llamada revolución sexual y las drogas. En 1963, los profesores de 

psicología de la Universidad de Harvard, Timothy Leary y Richard Alpert fueron 

expulsados por recomendar a sus estudiantes el uso del ácido lisérgico para hacer un trip, 

“un viaje ácido al interior de su conciencia”. Más tarde, la Central Intelligence Agency, 

CIA,  encontró a Leary tratando de cruzar la frontera hacia México; fue acusado de 

posesión de marihuana junto con su hija de 18 años. Él fue sentenciado a treinta años de 

prisión y su hija a cinco. Para Richard Nixon, Leary le representaba un enemigo, y el 

hombre más peligroso de América. 

La contracultura representó para Colin Wilson otra alternativa de vida, porque en 

su libro The Outsider presenta al modelo-aventura-éxtasis-guerra inspirado  en Lawrence 

de Arabia y al aplacamiento de la emotividad-depresión-pensamiento negativo, al estilo 

Mersault, el personaje de El extranjero de Camús: al testimoniar la alienación de cada 

época y defender la nueva visión en medio de tendencias culturales agotadas. 

Por su parte, el estadounidense William Burroughs (1914-1997) y el británico 

Malcom Lowry (1909-1957) al emprender su viaje a México y cruzar la frontera hacia el 
                                                           
286 En septiembre de 1965, el periodista Michael Fellon usa la palabra hippies para diferenciarlos de la 
generación beat. 
287 Del griego psike y deloun, por la experimentación con el ácido lisérgico (LSD). 
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sur, sintieron un efecto liberador en sus vidas,  al vivir la fruición del instante, estar al 

borde del peligro y emular la tradición de sus antecesores E. Hemingway y H. Miller. 

 La causa que orilló a Burroughs a viajar a México (1949-1952) fue para no ser 

molestado en su país y por su excesivo consumo de drogas (principalmente heroína). 

William en la Ciudad de México al jugar a “Guillermo Tell” durante una fiesta, le apunta 

a su esposa Joan Vollmer y la mata de un disparo en la cabeza. Luego de dos semanas de 

permanencia en la cárcel de Lekumberry es liberado, y sin esperar a que termine el juicio, 

sale de México para emprender de nuevo un viaje más al sur, esta vez  a la selva peruana 

con el objeto de investigar los efectos psicotrópicos de la ayahuasca, un potencial 

alucinógeno. El resultado de esa experiencia apareció en Yonqui (1953) bajo el 

seudónimo de William Lee, el cual fue uno de los libros más prohibidos de la literatura 

norteamericana.  

En On the road, Kerouac definió a México como un lugar mágico: “A nuestras 

espaldas quedaba America entera y todo lo que Dean y yo habíamos conocido 

previamente de la vida en general, y de la vida en carretera y nunca nos habíamos 

imaginado hasta dónde llegaba esta magia… Dean y yo teníamos a México entero delante 

de nosotros”288.  

Kerouac imaginó a México como un lugar extraordinario en donde la gente “era 

libre de las apariencias”: “… la gente es honrada, amable,  no molesta…en este país nadie 

está solo jamás…”289 Es el lugar que confronta al american way of life, pero a la vez, 

ayuda a entender a la América perdida, aquella que logró seducir y engañar a Walt 

Whitman. Las carreteras en México le parecieron a Jack un camino para encontrar su yo.  

                                                           
288 J. Kerouac, On the road, Viking Press New York, 1957, p. 137. 
289 J. Kerouac, Ibid. 
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Kerouac influyó a los poetas posteriores más importantes de su generación: Charles 

Olson, Robert Duncan, Dense Levertov, Paul Blackburn, Paul Goodman y a Óscar Zeta 

Acosta.  

Kerouac realizó los viajes exteriores con los interiores para definirse dentro de 

una cultura alternativa o contracultura que daría paso al incesante vagabundeo como 

forma de vida. En Los vagabundos del Darma, la carretera era una larga línea recta: “No 

era como conducir a través de Carolina, Texas, Arizona o Illinois; era conducir a través 

del mundo, por lugares donde por fin aprenderíamos a conocernos entre los indios del 

mundo…”290 

El viaje de Ginsberg a México fue decidido principalmente por sus impresiones 

de su estancia en Cuba. Él encontró en la selva mexicana un fantástico país de aventura 

que excedía sus sueños más desmesurados; se instaló brevemente en una excavación 

arqueológica cercana a Chichén Itzá, vagando entre las gigantescas ruinas mayas que 

describió como “milenarios penes de piedra cubiertos de musgo”291. Después visitó las 

selvas de Quintana Roo y plantaciones que albergaban a personajes marginados salidos 

directamente de las páginas de  El tesoro de la Sierra Madre. Karen Shields, una 

norteamericana cuya familia era propietaria de la localización arqueológica de Palenque, 

lo invitó a permanecer en su plantación de cacao durante una semana o dos, y ese lapso se 

extendió a meses. Al usar la finca como campamento, la gente del lugar se sintió 

impresionada por el resuelto joven, y le permitió ver su caverna sagrada,  Acavalna 

                                                           
290 J. Kerouac, Ibidem. 
291 A. Ginsberg,“Howl”, de Howl and Other Poems, City Lights Press, San Francisco, 1956. 
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(“Casa de la Noche”). Ahí, Allen también admiró su primitiva iglesia cristiana con sus 

tambores y “largas y siniestras velas paganas”, así surgió el poema Siesta in Xbalba292. 

Desde Dashiel Hammet (1894-1961) y Raymond Chandler (1888-1959), México 

ha sido visto como un estereotipo en Estados Unidos de “lugar-inseguro-en-donde-la-

vida-no-vale-nada y la policía se corrompe por veinte dólares”. Hammet y Chandler 

afirmaron que en México,  “no se puede confiar en nadie y que la señorita que lo ama 

puede denunciarlo ante  el mejor postor”. Nuestro país les pareció “un país de rufianes y 

prostitutas de los que hay que mantenerse a distancia, al otro lado de la línea fronteriza 

para que no contaminen el estilo de vida norteamericano”. En contraste, Erle Stanley 

Gardner y Ross McDonald vieron en el México de los cincuenta, un lugar en donde la 

clase trabajadora era “discreta, leal y honesta” a diferencia de  la “inmoralidad de los 

juniors californianos”. 

Al llegar a la ciudad de México durante esos mismos años cincuenta, Margaret 

Randall293 comprendió la realidad latinoamericana, luego de vivir también en Cuba y 

Nicaragua. Randall durante su estancia en México elaboró Las mujeres y Los hippies y, a 

su regreso a los Estados Unidos fue acusada de comunista por fomentar “actividades 

antiestadounidenses” y haber permanecido en Cuba, sin embargo, luego se incorporó  al 

trabajo académico en la Universidad de Nuevo México. 

Carlos Castaneda, un estadounidense de origen mexicano, el célebre autor de Las 

enseñanzas de Don Juan, Una realidad aparte, Relatos de poder y Viaje a Ixtlan estudió 

Antropología en la UCLA y cruzó la frontera hacia México para elaborar su tesis doctoral 

sobre plantas medicinales. En el desierto de Sonora conoce a un indio yaqui a quien llama 

                                                           
292 M. Lin, Children of Adam: Ginsberg, Ferlinghetti and Snyder in the Emerson-Whitman Tradition, Tesis 
Doctoral en Filosofía, Universidad de Minnesota, 1973, p. 105. 
293 Ella venía de Nueva York junto con Phillip Lamantia, Allen Ginsberg y Jerome Rothenberg, 
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maestro, y éste  lo introduce y guía en sus experiencias sensoriales para conocer los 

diversos niveles de realidades, conformar y comprender el mundo exterior e interior, el 

poder y lo simbólico. Con la publicación de Viaje a Ixtlan en 1971 obtiene su doctorado, 

vende ocho millones de ejemplares e inicia una nueva escuela. 

Óscar al igual que sus colegas estadounidenses cruza la frontera de manera 

inversa, de norte a sur. La primera vez, de Texas a Panamá para cumplir con su servicio 

militar e ingresar a la Fuerza Aérea, y más tarde unirse a la Iglesia baptista294. En junio de 

1956, regresó a Norteamérica con el fin de recibir un reconocimiento “por su destacada 

labor” en Centroamérica y ocho mil dólares. El discurso de Óscar representó una 

subversión en sus mitos de origen e identidad con múltiples discontinuidades, 

contradicciones  y rupturas. Sus otras reflexiones se fueron del lado mexicano y tratan de 

la deconstrucción de la identidad chicana, la cultura contingente y su hibridez. 

Óscar en Panamá se sintió aislado, sin posibilidad de comunicarse e identificarse 

con sus compañeros, por ello busca una espiritualidad a través de la lectura de textos 

bíblicos. 

La segunda vez que Óscar cruzó la frontera, fue del Paso a Ciudad Juárez, y fue  

con el fin de encontrar su identidad. Un viaje necesario, mítico y psicodélico que le 

mostró quién era y qué pretendía en su vida. Su desplazamiento se debió principalmente a 

su búsqueda interior para responderse preguntas sin respuestas, ver hacia sí mismo y 

revivir en su viaje, desde la caída de Tenochtitlán hasta las revueltas de Los Ángeles. 

El Búfalo se remontó a la historia de México y enmedio de su introspección, se 

preguntó: ¿qué significa estar en México? Ahí, Óscar se reencontró con su pasado y pudo 

entender su vida. En Ciudad Juárez, él entró en contacto con el español, aquella lengua 
                                                           
294 Las sectas baptistas forman la segunda gran división de las familias religiosas de Estados Unidos. 
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que le prohibieron su padre y el director del colegio, cuando sólo tenía siete años de 

edad295. Posteriormente, Óscar fue encarcelado y juzgado por su conducta al usar 

lenguaje obsceno, y cuestionar al sistema judicial mexicano; después lo único que 

deseaba era regresar a su casa, a su país Estados Unidos: “Aún estaría confinado en la 

cárcel de Ciudad Juárez, si no hubiese sido por mi habilidad para valorar la situación” 

(The autobiography of a brown buffalo, p. 252). 

En el tercer viaje de Óscar de Texas a Nueva Orléans, aunque no cruzó una línea 

internacional, él continuó con su interiorización para lograr pasar sus barreras 

individuales en un ejercicio de experimentación sensorial; y aunque ahí, por unos 

segundos pensó en el suicidio al intentar lanzarse desde un hotel de diez pisos de alto, 

jamás lo concretó: “… Incliné el cuerpo listo para tambalearme hacia la fatalidad, cuando 

pensé: ¡Dios mío, va a ser muy doloroso el golpe contra esos parachoques!” (p. 178). De 

acuerdo con el judeocristianismo, la muerte es el tributo que el hombre debe pagar luego 

de haber cometido el pecado original, y con ello, pasar a la nueva vida; sin embargo, 

Acosta tiene muchas muertes y resurgimientos a cada momento. El enfrentarse 

continuamente al peligro lo lleva de un tánatos simbólico a un renacimiento vivencial. 

Hacia el sur, Óscar encontró las respuestas a las preguntas que se hizo frecuentemente 

sobre sí mismo, su identidad y México: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
295 Cfr. Claude Hagége, No a la muerte de las lenguas, Las Lenguas, proveedoras de vida y Factores de 
mantenimiento y lucha contra el desastre, Éditions Odile Jacob, Barcelona, 2000, p. 17 y 202. 
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Damas y caballeros… mi nombre es Óscar Acosta. Mi padre es un indio de las montañas de 
Durango. A pesar de que no puedo hablar su idioma… verás el español es el idioma de nuestros 
conquistadores… Nunca nadie nos preguntó a mí o a mi hermano si queríamos ser ciudadanos 
americanos. Todos somos ciudadanos americanos por error. Ellos nos robaron nuestra tierra  y nos 
hicieron medio esclavos. Destruyeron nuestros dioses para inclinar la cabeza hacia un hombre 
muerto y que ha sido venerado por dos mil años. Ahora lo que necesitamos es, primero ponernos 
un nuevo nombre. Necesitamos una nueva identidad. Un nombre y un lenguaje propio… Así que 
propongo que nos llamemos a nosotros mismos… ¿qué es esto?, ¿no quieren ustedes que ataque a 
nuestra religión? Bueno, está bien, yo propongo que nos llamemos Búfalo café, por Dios Santo… 
¿No lo entienden? El Búfalo ¿ven? Sí, el animal que todo mundo ha masacrado. Sí, los vaqueros y 
los indios están tras él… y, porque nosotros tenemos raíces de nuestro pasado mexicano, nuestros 
ancestros aztecas, de ahí es de donde tomamos lo café, lo moreno… (p. 124). 
 

Su identificación lo llevó a Óscar,  a la concientización de su pasado histórico, al 

retomar al legendario Aztlán; en segundo, declara la igualdad del chicano con el anglo, e 

incluso será un revolucionario que deseará la independencia de los chicanos de Estados 

Unidos: “Camino en la noche lluviosa hasta el amanecer de un nuevo día… Yo había 

ideado un nuevo plan, plantear una nueva filosofía y establecer la organización. Cuando 

tenga un millón de búfalos cafés a mi lado presentaría las demandas para una nueva 

nación para el gobierno de los Estados Unidos y las Naciones Unidas…Y luego me iré a 

escribir mi libro.” (p. 124). 

Óscar no sólo muestra cómo viven, sienten y piensan los chicanos, sino también 

presenta a la imagen de la línea fronteriza en ambas naciones, en el paso de un mundo a 

otro y viceversa.  

 La “falta de algo” que llevó al Búfalo a una crisis existencial, Lepoldo Zea la 

trata en El sentido de responsabilidad en el mexicano: “… este sentir de los mexicanos 

que algo nos falta, este sentirnos incompletos, indica que existe algo que es nuestro, algo 

que en alguna forma  nos pertenece pero que, por razones que no podemos o no queremos 
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explicar, no hemos alcanzado o, lo que es más grave, hemos perdido”296. Óscar al igual 

que otros chicanos, buscó  una presencia y representación en los espacios culturales, 

políticos e históricos de la sociedad, luego de que el presente y el pasado le habían sido 

negados.  Él buscó dejar la periferia y la marginación, deseó  que los territorios perdidos 

al norte de México y ursurpados por los gringos dejaran de ser un estigma297 para los 

mexicanos y fueran recuperados a través de visibilidad e identidad en un nacionalismo 

chicano: 

Durante meses, años, no, toda mi vida esperé descubrir quién era yo… Lo que veo ahora, en este 
día lluvioso en enero de 1968, lo que me queda claro luego de vivir temporalmente en un lugar y 
en otro es que no soy ni mexicano ni americano. No soy católico ni protestante. SOY UN 
CHICANO POR LA RAZA Y ORIGEN, Y UN BÚFALO CAFÉ POR ELECCIÓN. ¿Te cuesta 
mucho trabajo entender eso? ¿O es que prefieres no entender por miedo a que me vengue de ti? 
¿Le tienes miedo al rebaño que fue sacrificado, asesinado sanguinariamente y cortado para hacerte 
la vida más placentera? Aún de que hubieras sobrevivido sin comer de nuestra carne, usando 
nuestras pieles para mantenerse calientes y arrancando nuestras cabezas para colgarlas en sus 
estancias como trofeos, no significamos un peligro o un daño para ustedes. No somos del tipo de 
gente que toma venganza. Como solía decir mi padre, un indio perdona, pero nunca olvida… eso, 
señoras y señores, es todo lo que quería decir. Es a menos que nos unamos, nosotros los búfalos 
cafés nos vamos a extinguir. Y yo no quiero vivir en un mundo sin búfalos cafés” (p. 124). 
 

Así, el Búfalo emprendió su viaje interior a partir de tres momentos claves: 

1. Adquirir una conciencia de subalterno al recordar su infancia y reconocerse 

como un hijo de inmigrantes mexicanos. Este “trastocamiento” que  Marx señaló en las 

clases sociales, se debió a las condiciones materiales en las que Óscar vivió,  lo formaron  

y  resultaron de  la diferencia con los otros. 

2. En el ritual al quitar su título profesional de la pared, besarlo y arrojarlo al cesto 

de la basura. En su proceso de liberación renuncia a su empleo del gobierno  y lucha por 

                                                           
296 Leopoldo Zea, en “El sentido de responsabilidad en el mexicano”, en Dos ensayos sobre México y lo 
mexicano, Porrúa, México, 1974, 2001, p. 132.  
297 Al tomar como símbolo mítico a Aztlán, a partir de 1965, el Movimiento chicano declaró que no habían 
límites geográficos para ellos: “Nosotros miramos a nuestro barrio sin confinamientos ni restricciones a los 
arbitrarios límites de la ciudad…. va más allá de esos ficticios límites y se extiende a la Plaza de las Tres 
Culturas de la ciudad de México… se proyecta hasta las favelas de Brasil… a las montañas de Bolivia y a 
las selvas de Vietnam… de hecho el mundo entero donde haya gente oprimida”. Y con ello, se designa en 
un movimiento social más del subalterno. 
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las causas sociales teniendo como símbolo a Aztlán298 y al emblema de la Raza. Esta 

acción lo involucró en una inversión de roles, al pasar de un periodo caótico, nivelar su 

interior y distinguir el estatus299 de su comunidad. Con el rito de paso,  (Van Gennep y 

Turner) 300 él, se definió como chicano dentro de las categorías culturales y le 

proporcionaron las claves para comprenderse en la escala social. 

3. La vinculación entre el escritor, su obra y el movimiento chicano, el artista 

encontró su identidad y diferenciación social301 al formar parte del pronunciamiento de 

una de las minorías étnicas más grandes y representativas de los Estados Unidos.  

Esta trilogía de puntos, fueron el resultado a los cuestionamientos que le dieron un 

sentido de pertenencia a su espacio y tiempo vital en su escritura. Sergio Pitol, señala la 

conexión entre el autor y su texto:  

A veces, esa primera incitación aflora y turba por un instante o durante varios días al eventual 
autor, para luego inexplicablemente replegarse en uno de los pozos más negros de la memoria, en 
espera del momento oportuno para volver a aparecer con potencia acumulada. Nadie puede 
preveer el tiempo que tardará en madurar el estímulo inicial. Puede ser un asunto de días o de 
décadas (…) Los cambios en la creación son imprecisos, están llenos de pliegues, de espejismos 
de demoras (…) La lucha entre el Eros y el Thanatos está siempre en la raíz de la creación (…)302 
 
En el campo discursivo aparecen en oposición,  por un lado, la ideología 

dominante del blanco, y por el otro, la representación del  subalterno: el chicano que se 

                                                           
298 El mito de Aztlán, aunque tiene varios orígenes en la búsqueda de un lugar físico de los habitantes de 
esa tierra: el Pre-mexica (que se remonta al año 19 mil a.C, y es situado al este de la península de Yucatán 
y el Golfo de México), el Prehispánico (en el que Moctezuma envía una expedición al norte de 
Tenochtitlán para buscar los vestigios de la madre Mexica) y el de Aztalán de 1933 (en el que se llamaba 
también Mezcaltitlán, el legendario lugar en el que los aztecas lo describían como un paraíso terrenal); en 
los años sesenta,el lema fue tomado de José Vasconcelos, de su célebre ensayo La raza cósmica, que se 
refiere más a un encuentro espiritual, con el fin de encontrar respeto, igualdad y justicia.  
299 V. Turner, Dramas, fields, and metaphors: Symbolic action in human society, 1974, Ithaca, Cornell 
University Press (Dramas, campos y metáforas. La acción simbólica en la sociedad humana), Alianza, 
Madrid, 1989. 
300 Cfr. V. Turner, The rituallprocess: Structure and anti-structure, Chicago, Aldine (Proceso Ritual), 
Taurus, Madrid, 1969. 
301 Véase Rebecca Christine Moreno, en Remembering to grieve: Chicana/o identity and strategic in the 
novels of Americo Paredes and Oscar Z. Acosta, Dissertation University of Berkeley, M. A., 2004. 
302 Sergio Pitol en “El Narrador”, El arte de la fuga, Editoral Anagrama, Barcelona, España, 1997, p. 109 y 
110.  
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desenvuelve  en una sociedad discontinua, desigual y vertical. La interiorización de Óscar 

lo llevó a la búsqueda de posibilidades para que el oprimido pudiera hablar y 

representarse a sí mismo y su discurso fuera portavoz de identidades de la diferencia303, 

tal como Bhabha lo señaló al afirmar: “volviendo exterior, lo interior”304. 

 

Los viajes por la carretera y la interiorización 

En la combinación de los viajes exteriores-interiores, el automóvil es el objeto de culto 

que usa Kerouac al cruzar su país,  junto con Neal Cassady en un  Hudson  49. Es la 

contradicción y signo de la época: el carro como máximo símbolo de la sociedad de 

consumo, pero que a la vez, proporciona la libertad necesaria para escapar de esa 

alienación y apariencia, al buscar estados mentales y lugares fuera de esa lógica dentro de 

la contracultura. Viven en moteles y lanchonettes con diversas y profundas experiencias. 

Kerouac fue un ícono de su generación, que buscó meditar con la filosofía oriental. En su 

primer intento de encontrar a Buda, cerró los ojos y vio enjambres dorados de nada, la 

cosa verdadera y el ser de la creación”305 

La interiorización de Kerouac estuvo orientada al budismo, que según el estudioso 

del zen Phillip Whalen, Jack lo manejaba como un sentimentalismo burgués proveniente 

de su infancia católica. Por su parte, los Cassady pensaban que Kerouac, utilizaba al 

budismo como una evasión nihilista: “Nada significa nada”, y  replicaban que “era un 

típico norteamericano egocéntrico, orgulloso de su sufrimiento y reacio a aceptar a 

Buda”. Sin embargo, la búsqueda de su yo interior, Jack la reflejó en Aullido, uno de los 

poemas más importantes de la Norteamérica de la posguerra. 

                                                           
303 Véase G. Ch. Spivak, Ibid.  
304 H. K. Bhabha, en “Lo poscolonial y lo posmoderno”, Op. cit. 
305 J. Kerouac, “The Last Word”, Escapade, octubre de 1959, pág. 112.  
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 On the road fue el manifiesto de la generación beat, convertida en una novela de 

culto y en un clásico de la literatura norteamericana. Kerouac, el heredero de Charlie 

Parker narra sus viajes a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados de Dean 

Moriarty, el mítico hipster, el héroe de todos los beatniks y el narrador Sal Paradise. 

Ellos recorren de Nueva York a Nueva Orleáns, de Monterrey a la Ciudad de México, 

luego, San Francisco, Chicago  y todo su país. Es el retrato de una América subterránea, 

auténtica y desinhibida, ajena a todo stablishment. Una crónica cuyos protagonistas, en la 

vida real y en el libro, fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean 

Moriarty), Allen Ginsberg y William Burroughs. Posteriormente, la influencia fue tan 

fuerte en Hollywood que incorporó y mediatizó la experiencia del viaje de la carretera y 

de esta generación con los filmes contraculturales: Easy Rider, Panic in Neddle Park, 

Vanishing Point y Match-22. 

Los viajes exteriores en la posmodernidad le han dado prioridad al uso del 

automóvil con la fragmentación de las ciudades y a los espacios de urbanización. En los 

años sesenta, el carro se convierte en el espacio de movilidad y diferenciación de 

prestigio social. El carro se vio además como la conquista de un espacio más para la vida 

privada y darle más usos. Jean Baudrillard señaló que la posesión de ese objeto es 

también una especie de “cédula de ciudadanía” y la licencia de conducir es “la carta de 

crédito de esa nobleza nobiliaria cuyos cuarteles son la compresión y la velocidad de 

arranque: “El automóvil le añade al conductor una sensación de poder, una trascendencia 

que le faltaba. Es un objeto sublime, abre una suerte de paréntesis absoluto a la 

cotidianidad de todos los demás objetos”306.  

                                                           
306 J. Baudrillard, “El mundo doméstico y el automóvil”, en (Le système des objetes) El sistema de los 
objetos, Éditions Gallimard, París, 1968, Siglo XXI Editores, México, 2003, P. 74. 
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Pero el automóvil, también es el “espacio de nadie” porque en el intervalo entre el 

hogar y el trabajo la vida transcure en ese artefacto, rodeado de otros más conductores 

desesperados, deseosos de pasar. Es un no- lugar, en el que los viajeros quedan en una 

inmovibilidad y en una contemplación; es una esfera cerrada de intimidad, de privacía, es 

“la nave”. Sin embargo, la bipolaridad es sistemática y ambigua: el carro es ajeno al 

hogar y, sin embargo, su extensión. Tiende a coincidir con el reparto sociológico de los 

roles sexuales. El coche, en la sociedad de consumo e industrializada sigue significando 

un objeto masculino y de masculinidad.  

El orden burgués posmoderno se caracteriza por darle prioridad a lo exterior: a la 

apariencia, a la ropa y a los automóviles que le dan al individuo un estatus para asumir un 

“estilo de vida”. Lo más valorado por los demás, es lo que se ve y se exhibe, a diferencia 

de otras formas interiores (la búsqueda del yo o el conocimiento). Se gasta en lo que se 

ve, y de esa forma, se juzga. En el auge de las posguerras, la llamada “clase media” y la 

trabajadora, compran  sus autos a crédito, como una  forma de adquirir una identidad de 

consumo y visibilidad de ciudadano, al asumir un yo que le dará el poder de movilidad en 

todas las apariencias sociales. 

En los mensajes mediatizados, el hombre es “mejor” cuando posse un Peugeot. 

“Al varón, le corresponde el automóvil, a la mujer, el espacio doméstico: la batidora, el 

molino del café y la plancha”307. Un juego de roles sexuales en espacios interculturales 

entre lo “abierto y lo cerrado”, y simbologías de asociaciones entre lo masculino y lo 

femenino, en discursos reforzados por las ideologías dominantes, Barthes describió:  

                                                           
307 En la novela de Georges Pérec, Les choses (1965), la posmodernidad ha convertido a los objetos en 
alimento de la relación y a la relación en un marco para el consumo de objetos, entre ellos, por supuesto, el 
automóvil, otorgándole a éste, el valor más erótico. 
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El automóvil transmite su poder fantasmagórico a un determinado conjunto de prácticas. Puesto 
que ya no se puede jugar con el objeto mismo, se jugará con la conducción. Ya no son las las 
formas y las funciones de éste las que solicitarán el sueño humano, sino lo que será su manejo, y 
dentro de poco, tal vez, no habrá que escribir una mitología del automóvil, sino una mitología de 
la conducción.308  
 

El carro en la posmodernidad significa un estatus superior de comodidad y 

prestigio, ya que desprecia e ignora a  los barrios bajos de la ciudad. La construcción de 

las vías “rápidas” ha fomentado la destrucción de los espacios públicos,  y provoca en el 

automovilista el efecto de”poder y libertad”. En los años sesenta, la combinación del auto 

y la carretera fue el símbolo de liberación de los jóvenes, que se estigmatizó en la 

literatura con dos ingredientes más: las aventuras sexuales y el uso de estimulantes, 

herencia de Henry Miller con sus Trópicos, considerada hasta entonces, marginal. Así, 

Acosta vive el camino como sus colegas: 

Siete años después en la primavera de 1967, me topé con Tim Leary en el parque Golden Gate 
(…) poco después empezó a contarme de su viaje a la ciudad de México (…) le dije que era 
samoano por lo que fue mucho más fácil decirme acerca de lo que pensaba realmente de México. 
Algo acerca de los lancheros de Acapulco y su grandioso tabaco”. (p. 61). 

 

El freeway fue para Óscar un espacio de exaltación,  liberación de los sentidos, 

experimentación y  rupturas, que se  manifestaron al igual que los deseos de Neal 

Cassady, Ginsberg, Kerouac o Burroughs: “Miro a través de la ventana abierta y espero a 

que la chica se mueva. Jeans y pelo largo rubio, ella mira fíjamente mientras pasa por mi 

ventana… Yo sólo estoy conduciendo”. (p. 60). 

Para Negi, su viaje por la carretera en  automóvil fue un símbolo de estatus, pero 

también de fantasía, soñar con lo inalcanzable y convertirse en lo deseable: “En mi vida 

secreta yo manejaba un convertible y mi casa, en lo alta de una larga y sinuosa entrada, 

                                                           
308 Rèalitès, núm. 213, octubre de 1963. 
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tenía vistas a millas y millas de ondulantes colinas verdes, donde nunca nevaba”.  (Casi 

una mujer, p.87) 

Para Calixto, la experiencia de transitar por la carretera fue una incertidumbre 

constante, una amenaza marcada por el miedo, la desesperación y un imaginario colectivo 

de alcanzar una “vida mejor”: 

Mientras que unos agentes examinaban el equipaje, otros habían tomado los documentos y 
parecían revisar listas, como si buscaran algún nombre en especial. Pasaban rápidamente la mirada 
sobre los viajeros y Calixto sintió escalosfríos al advertir que un inspector lo observaba 
detenidamente. Él se hizo el disimulado y de repente creyó que lo apartarían para ser  interrogado, 
harían que confesara que lo buscaban por razones políticas, sería arrestado y lo entregarían a las 
autoridades de su país. Pero segundos después  Calixto vio que el hombre encendió un cigarrillo y 
fumaba, y le pareció que, como los otros, se preocupaba por ver qué podía decomisar (…) Cuando 
el autobús reanudó la marcha después de haber pasado revisión en la aduana, Calixto se acostó en 
el respaldo del asiento y cerró los ojos para descansar y tratar de aislarse de lo que pasaba a su 
alrededor (p. 53). 
 
El viaje por la carretera en la obra de Bencastro muestra la unión del pasado (la 

figura del perseguido político de El Salvador) con el presente.  La situación del 

indocumentado es considerada por el Estado-Nación como una grave  transgresión. 

Si para Óscar, el automóvil fue el objeto del deseo sexual que le dio sensación de  

libertad; para Calixto, el autobús significó la quimera fantasmagórica que lo transportaría 

“del caos al orden”; mientras que para Negi, ese objeto representó el sueño femenino 

burgués que la convertiría en una princesa de otra clase social. 
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Entre México y Estados Unidos: ¿en una  chicanidad estadounidense o  mexicana? 

La historia de la inmigración mexicana a Estados Unidos es diferente a las otras, debido 

a: 

a) La cercanía geográfica con México. 

b) Los inmigrantes contactan con parientes o conocidos ya establecidos en teritorio 

norteamericano. 

c) El no saber inglés nunca ha sido un grave obstáculo, porque los indocumentados 

mexicanos pueden comunicarse en español con sus paisanos. 

d) La mayoría de los inmigrantes mexicanos, a diferencia de los demás, se han 

desplazado con la idea de enriquecerse y regresar a su poblado de origen. 

e) Los mexicanos son el grupo menos asimilado de los inmigrantes en Estados 

Unidos debido a la cercanía con México y al rechazo norteamericano. 

f) Los indocumentados mexicanos en su mayoría,  realizan trabajos agrícolas y en 

los servicios. 

Gracias a  la mano de obra mexicana,  abundante y mal pagada, se forjó el 

suroeste norteamericano: limpió terrenos, sembró, regó y cosechó los productos 

agrícolas, que en 1929, llegaron a representar el cuarenta por ciento de todas las frutas y 

vegetales cultivados en los Estados Unidos; además de la construcción de los ferrocarriles 

que sirvieron para la distribución de productos agrícolas. 

La inmigración mexicana cambió  con la recesión económica de 1921 y 1929. Las 

cifras indican que en 1900, habían emigrado alrededor de cien  mil mexicanos, 
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duplicándose para 1910 en 22 mil; en 1920, 486 mil, y en 1930, 970 mil 

aproximadamente. Los principales lugares del cruce eran: El Paso, Tagle Pass y Laredo, 

en Texas, y los inmigrantes provenían de Coahuila, Sonora, Chihuahua, Nuevo León, y 

de estados centrales y occidentales: Zacatecas, Aguascalientes, Guanajuato, Jalisco y 

Michoacán309. En esta época, los  mexicanos se empleaban en los campos agrícolas en  la 

recolección de la remolacha azucarera, la cosecha de nueces y la industria del limón. El 

censo norteamericano de 1910, registró  en su territorio a 382 descendientes de 

mexicanos. El 61 por ciento radicaban en Texas, el 13.4% en Arizona, doce por ciento en 

California y  7% en Nuevo México y Colorado310. En ese tiempo, Manuel Acosta salió de 

México debido a la guerra de la Revolución y  provenía de una familia de indios de 

Durango: “Manuel Mercado Acosta es un indio originario de las montañas. Antes de ser 

expulsado por los revolucionarios, mi padre manejaba una destilería de mezcal” (p. 94). 

Más tarde, el suroeste acusó a los mexicanos de ser proalemanes, de causar 

problemas socioeconómicos y fomentar la “desintegración”, por ello,  surgieron 

asociaciones de los mexicanos para defender y protegerse de los ataques.  

Para Óscar, la frontera fue más que una línea divisoria entre dos naciones: fue un 

símbolo al que estaba ligado en todas sus formas y niveles de complejidad. Era un lugar 

que al atravesarlo, le revelaba espacios de apropiación y expulsión.  

La recesión económica de 1921 determinó la inminente repatriación de 

mexicanos, pero durante el gobierno de Álvaro Obregón, se sentaron las bases para un 

sistema de contratación proteccionista para los inmigrantes. De 478, 383 mexicanos 

censados como legales, aproximadamente cien mil perdieron su empleo a consecuencia 

                                                           
309 J. Moore, Op.  cit. 
310 P. Morales, Ibid., p. 45.  
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de la crisis. Se añadió el repudio de los sindicalizados y políticos estadounidenses, 

quienes exigieron la deportación de los trabajadores mexicanos311. Aunque varios 

connacionales fueron repatriados312, ellos regresaron a Estados Unidos, debido a la crisis 

económica que atravesaba, en ese momento, México. Durante la Gran Depresión, entre 

1929 y 1932, regresaron a nuestro país, alrededor de 345 mil inmigrantes, la cifra más 

baja en toda su historia. El censo de 1930 reportó una población de un millón 422 mil 533 

mexicanos que incluían chicanos repartidos en todo el suroeste, pero con mayor número 

en Texas, lugar de residencia de la familia Acosta. Para fines de 1937, el Servicio 

Migratorio Mexicano informó que se había repatriado a casi quinientos mil mexicanos313.  

Sin embargo, a diferencia de los otros mexicanos que retornaban a su país,  

Manuel Acosta decidió pelear en el frente de Corea y de esta forma, hacerse 

norteamericano: “Para mostrar la lealtad a la pasión de mi padre por un país que le había 

dado una barcaza y una insignia en Okinawa a cambio de un desempeño honroso. Y que 

además lo había convertido en un ciudadano de Estados Unidos de América” (p. 95).  

Esta acción de su padre, fue considerada por el Búfalo como una laguna, un limbo que 

agravó los padecimientos de su madre: “Yo quería que mi padre regresara a la casa 

porque mi madre se estaba volviendo loca”. (p. 46).  

 Acosta mostró su mexicanidad en su escritura étnica al revelar su historia 

familiar, confesión que le mostró los mitos e imaginarios colectivos de la mayoría de los 

                                                           
311 Lawrence A. Cardoso, “La repatriación de braceros en época de Obregón 1920-1923”, Historia 
Mexicana 104/26, vol. 4, El Colegio de México, México, abril-junio 1977, pp. 577-595. 
312 Los estadounidenses repatriaron a mexicanos, como el Condado de Los Ángeles que entre 1931 y 1934, 
expulsó por su cuenta a trece mil trabajadores, y la Oficina de Migración, a nivel federal, que intensificó 
una campaña para deportar a indocumentados. Aunque el número no fue considerable, las implicaciones 
publicitarias fueron importantes porque contribuyeron a reafirmar los prejuicios de los ciudadanos 
estadounidenses respecto de los mexicanos.  
313 A. Hoffman, Unwanted Mexican Americans in the great depression, University of Arizona Press, 
Tucson, 1979, p. 27.  
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mexicanos, al vivir del “otro lado”, no importando cómo sus padres concretaron su 

“sueño americano”.  Además, Óscar retrató a los mexicanos que trabajaban en 

condiciones de explotación, riesgo, bajos salarios y abusos de autoridad, y litigó para 

ayudar a sus colegas encarcelados. 

En los años de la posguerra, un millón 108 mil 900 mexicanos fueron arrestados 

por cruzar la frontera sin papeles314. El 23 de enero de 1953, los Departamentos de 

Trabajo, Justicia y Estado abrieron la frontera para reclutar a trabajadores aztecas ya que 

la guerra de Vietnam había dejado sin mano de obra a los Estados Unidos. Los 

inmigrantes fueron contratados en Calexico, San Diego y San Isidro, los legalizaron y los 

enviaron a centros de trabajo;  pero  en 1954, la operación Wetback deportó a un millón 

de indocumentados. Este programa de repatriación masiva los enviaba a regiones 

centrales de México en trenes y autobuses315. En cinco años fueron deportados  tres 

millones 800 mil trabajadores, y durante esta época, todo individuo de tez morena debía 

llevar sus documentos porque podía ser deportado en cualquier momento. La defensa de 

los derechos de los mexico-americanos, al desarrollar una conciencia de clase y etnia, 

darían lugar en la siguiente década, al movimiento chicano. La solidaridad de la Raza 

surgida de las revoluciones sociales de los sesenta,  buscaba al igual que otros grupos 

disidentes como las Panteras Negras cuestionar a la autoridad anglosajona, y hacer valer 

sus derechos humanos y civiles.  

Aunque Óscar vivió en la marginación, fue  una especie de héroe y líder de su 

época: su búsqueda de Aztlán fue su parte más importante y profunda de su chicanidad, 

                                                           
314 P. Morales., Op. cit.,  p. 126. 
315 Jorge Chabat, “Las relaciones México-Estados Unidos: Historia de una convergencia anunciada” en 
Gran Historia de México Ilustrada, Tomo V: El Siglo XX Mexicano,  Planeta Deagostini, 2001, México-
España, p. 388. 
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ya que como símbolo étnico lo concientizó en su lucha, al idealizar el Paraíso perdido y 

cuestionar al sistema. Así, los antecedentes de su herencia familiar, histórica y 

sociocultural, fomentaron la sensibilidad de sus demandas de justicia y equidad para los 

mexico-americanos. 

En 1964, se suspendió el Programa Bracero y un año después, el Congreso puso 

un límite de 120 mil inmigrantes anuales. La tasa de aumento de los chicanos entre 1950 

y 1960 fue de 4.1% contra el 3.1% de los angloamericanos316. En Estados Unidos, 

alrededor del 35% de las familias estaban colocadas debajo de la llamada “línea de la 

pobreza” y la mayoría vivía en Texas y California, y en Los Ángeles había 629 mil 

chicanos. La crisis laboral repercutió en la defensa legal de trabajadores, líderes 

sindicales, funcionarios públicos, políticos y artistas. 

Del otro lado, en su americanización, pero también como producto de su tiempo, 

Acosta mostró la influencia de H. Miller, Kerouac y de toda la generación beat. Los 

temas constantes eran el rechazo al american dream, la experimentación sensorial, las 

aventuras juveniles, el peligro continuo y las bromas irónicas. Al describir lugares como 

Ciudad Juárez al igual que Kerouac lo hizo con Nuevo Laredo,  convirtieron a Óscar, 

también en narrador de etnografías. Los escritores de esta generación vivían en la 

sociedad de la simulación y la apariencia, que se definía a sí misma, burguesa y puritana, 

mas ya estaba rompiendo con ciertos cánones y que al contrastar los mundos sórdidos, 

bajos y naturales, descubrieron lo que esta generación de escritores definieron, como 

auténtico. Sus obras las hicieron con el fin de romper esquemas autoritarios y 

patriarcales, lo que influiría posteriormente en México a los llamados autores de la Onda: 

José Agustín, Gustavo Sáinz, Parménides García Saldaña, Federico Arana, y otros.  
                                                           
316 J. Moore, Ibid, p. 87. 
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Óscar efectuó sus viajes interiores con ejercicios mentales, reflexiones, sueños, 

meditaciones filosóficas y psicológicas e incluso psicotrópicos que lo llevaron a la visión 

de Tenochtitlán; sin embargo, las terapias a las que fue obligado asistir, dada su 

condición de “clase media”, no le proporcionaron (re)conocerse como individuo. Por otro 

lado, los desplazamientos de los jóvenes contraculturales fueron calificados por los 

adultos, de vagancia y errancia “sin sentido”. Se pensaba que esas utopías no resolvían  

las fronteras raciales ni las desigualdades sociales. Los cuestionamientos de la guerra de 

Vietnam, en oposición al auge del individualismo y el consumismo, eran acciones 

consideradas de transgresoras y comunistas. 

El viaje como estilo de vida317 dio lugar al  intenso vagabundeo que alcanzó su 

punto más alto, con On the Road, al mostrar paisajes de California, Arizona, Nuevo 

México, Oklahoma y Kansas e influyó en Óscar para recorrer Texas, California, 

Colorado y la frontera con México, así retomaba lo urbano, lo clandestino, los barrios 

pobres y vivir al extremo.  

Durante ese tiempo, el Búfalo se relacionó principalmente con tipos desocupados, 

especie de maleantes sin oficio ni beneficio: frecuentaba el alcohol, las drogas, las 

aventuras sexuales y los sórdidos sitios donde aquéllas podían conseguirse. No tiene 

empleo fijo y hace de todo: lavatrastes y ayudante de plomero. Sin embargo, él se sintió 

más desilusionado de su perspectiva como escritor urbano y se conscientiza de sus raíces. 

Sus experiencias contraculturales le ofrecen poco alivio para su angustia existencial y 

sólo a través del reconocimiento de sí mismo, logra su yo interior. 

                                                           
317La influencia de los viajes físicos, viene desde muy atrás, en la cultura y literatura estadounidense, con 
V. Nabokov con Lolita, J. Steinbeck con The Wayward Bus, John Dos Passos con su trilogía: USA o W. 
Faulkner con Los rateros, para mostrar a personajes marginales, que transgredían la ley o permanecían en 
la cárcel. 
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Las críticas y rechazo de quienes estaban al borde de la marginación o en ella,  

como los blancos-negros, chicanos, negros, indios y otras etnias sometidas y segregadas  

por la cultura yanki buscaban formas de visibilización y fueron motivo de los escritores 

para encontrar su etnicidad.  

 

De Puerto Rico a Estados Unidos  

El cruce de la frontera de Puerto Rico a Estados Unidos fue para Negi, a través de un no-

lugar, el aeropuerto, que representó la salida definitiva de su isla, de ese tiempo, su 

infancia y la separación de su padre. La alternancia entre San Juan y Nueva York fue la 

línea que marcó la división: 

El 7 de octubre de 1961, Don Julio, Mami y yo fuimos al aeropuerto a buscar a Delsa, Norma, 
Héctor y Alicia. Papi los había mandado solos, con Delsa a cargo de todos. Lo primero que noté 
fue que su carita se veía apretada y cansada. A los once años, ya Delsa parecía una mujer, pero su 
cuerpecito era el de una niñita. (p. 251)  

 

Ese desplazamiento significó una ruptura ambigua, sutil y fuerte. Atrás había 

quedado el pasado y la posibilidad de regresar. Ella añoraba su infancia, y aunque quiso 

volver, se sintió alcanzada en un juego de alternancia, entre lo que nunca más volvería a 

ser. Estaba atrapada entre dos países y dos tiempos: fragmentada, tal como lo expone 

Aimé Césaire en Cahier d´un retour au pays natal318. 

En la novela de E. Santiago, el traspasar esa frontera de cristal: frágil, inmediata, 

prometedora e irreversible fue cambiar de un espacio a otro en el avión y dejar de ser  

puertorriqueña como ella lo llama, para convertirse en una neoyorkina. Fue una situación 

sorpresiva y asimilada hasta años más tarde. El permutar de residencia (combinada con el 

                                                           
318 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, París, 1955. 



 

 

168

inicio de su adolescencia) fue una decisión ajena, que lejos de hacerla sentir como propia, 

le resultó muy dolorosa que repercutió a lo largo de toda su vida:  

 
Dormí, desperté de repente, asustada al no reconocer dónde estaba, me acordé hacia dónde 
íbamos, y dormí otra vez, repitiendo el ciclo, dentro y fuera del sueño, entre la tierra y el cielo, 
entre Puerto Rico y Nueva York.  Nueva York, ¿qué es Nueva York? ¿qué representa? Llovía y 
hacía neblina en Brooklyn, ahí estaban la mamá de Mami Tata, y Don Julio. Mami no dijo la 
verdad. Yo no esperaba que las calles de Nueva York estuvieran pavimentadas de plata ni de oro, 
pero sí esperaba que fueran alegres, iluminadas, limpias. En vez de eso, se veían oscuras y 
temibles, vacías, duras. (p. 236). 

 

Benedict Anderson explicó que el sujeto colonizado elabora un proceso de una 

nación imaginada que implica una idea preconcebida, llena de artificios sociales, 

formaciones simbólicas y construcciones imaginarias del lugar al que llegan como 

inmigrantes.  Ngugi wa Thoing´o describe los efectos de la colonización en la psicología 

y en la experiencia de alienación entre los colonizados: “determination to have something 

of their own making, fired by their own imagination”319: El imaginar e idealizar  lugares  

desconocidos es  un proceso natural que viven los inmigrantes antes de emprender su 

viaje al extranjero, tal como lo vivieron: Anita Desai, Amitav Ghosh, Ben Okri, Michael 

Ondaatje y Salman Rushdie, entre otros. 

 En Cuando era puertorriqueña el vivir esos rasgos de la diferencia entre los 

isleños recién llegados y los ahí nacidos produjo la culpa en Negi: “Yo me sentía como 

una traidora porque quería aprender el inglés, porque me gustaba la pizza, porque 

estudiaba a las muchachas con mucho pelo y probaba sus estilos en casa, encerrada en el 

baño, donde nadie me viera”. (p.247).  

                                                           
319 Ngugi wa Thiong´o, Decolozing the mind, Heinemann, 1986.  
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Esos rasgos de diferenciación entre los diversos sectores de la población 

puertorriqueña le provocaban a Negi, confusiones sobre su identidad y  la culpa como  

negación cultural y  racismo a sí misma.  

Para Rosario Ferré, el cruzar la frontera a Estados Unidos empieza en su isla: al 

sentir un país ambiguo y confuso. Ella cuestiona la identidad puertorriqueña y critica la 

postura de la población borinqueña, la cual está en medio de rechazo/aceptación/dominio 

con respecto a ser el Estado Libre Asociado de la indefinición. En Maldito amor ironiza 

la pérdida de voz de su pueblo frente a un coloso que la mira sólo: “como un  centro 

turístico de fácil acceso”320. Una sociedad que todavía sigue anclada en el viejo asunto de 

la identidad. Por ello, las fronteras que Ferré recorre en la escritura de sus personajes van 

por el ser femenino y el ser político en su país321.  

Para Judith Ortiz Cofer, el regresar a la isla significó para sus personajes el ser y 

sentirse una extraña en su patria porque todo le parecía muy raro: “Cuando me mandaron 

a pasar el verano a casa de mis abuelos en Puerto Rico, sabía que iba a ser extraño, 

aunque no sabía qué tanto…”322.  

Negi emprendió su viaje interior al recordar en su memoria su infancia de las 

tardes luminosas, del sol  dorado, del intenso mar azul, las frutas verdes, el olor a lluvias 

copiosas y las noches frescas con dulces canciones y sabores agridulces: “Comí la última 

guayaba el día que nos fuimos de Puerto Rico” (p. 4). Al igual que en el cuento: 

                                                           
320 Edgardo Rodríguez Juliá en Álbum de la Sagrada Familia Puertorriqueña contrapone el Álbum de oro, 
que fue encargado para promover el turismo que inventa para los norteamericanos un Puerto Rico 
paradisiaco. 
321 Citado por Julio Ortega, en Rosario Ferré: el corazón en la mano (en Reapropiaciones. Cultura y nueva 
escritura en Puerto Rico,  Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1991.  
322 Judith Ortiz Cofer, en  An Island like you, Stories of the Barrio, Orchard Books Inc, New York, 1985. 
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“Naranjas” de Angela McEwan-Alvarado323, ese sabor tan peculiar la lleva a sus 

recuerdos infantiles, le abre la puerta a las sensaciones y emociones del pasado. Michel 

Serres señaló que: “esas sensaciones como el olor y el gusto, llevan a la memoria y 

transportan al sujeto al pasado”324; así,  Santiago visualiza su vida a través de su escritura. 

Serres lo define  en una conmemoración, al vincular el hecho para convertirse en un signo 

en la vida del sujeto. El niño de “Naranjas” evoca la forma  piramidal que tienen en 

México esas frutas en el mercado. Diane Ackerman asegura que: “el olor despierta 

recuerdos, pero también a nuestros sentidos adormecidos, nos mima y envuelve y ayuda a 

definir nuestra propia imagen, atiza el caldero de nuestra seducción…”325 

Negi le dijo adiós a la isla de la forma más cercana a la naturaleza, en una 

despedida sencilla, simple y simbolizada a través de los sentidos, que Ackerman la 

explica como: “Dos personas nunca sienten el mismo sabor de una misma cosa”326. En 

una conexión entre la memoria y la sensibilidad, la mujer que recordaba sus días pueriles 

declaró: “Huele a las tardes luminosas de mi niñez, a los largos días de verano antes de 

que empezaran las clases, a niñas mano en mano cantando… pero, es otoño en Nueva 

York, y hace tiempo que dejé de ser niña”. (p. 4). 

La degustación de esa guayaba fue la última oportunidad de sentir a Puerto Rico 

dentro de la isla.  El recuerdo de Esmeralda hizo una coyuntura de introversión e 

intimidad, al verse ella misma como la pequeñita de cuatro años que se trasladó a Macún 

con su familia y que deseaba  alcanzar el cielo “para que no se escapara el sol”: “Toqué el 

                                                           
323 Julián Olivares, Cuentos hispanos de los Estados Unidos, Arte Público Press, Houston, Texas, 1998, p. 
8.  
324 Michel Serres, Los cinco sentidos, Taurus, México, 2002. 
325 Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos, Anagrama, Barcelona, España, 1992, p. 57. 
326 D. Ackerman, Ibid, p. 170. 
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lado soleado de la pared metálica de nuestra casa, y se me quemaron los dedos; era mi 

primer recuerdo fuerte”. (p. 5).  

 

Entre Puerto Rico y Nueva York: ¿en medio de la  puertorriqueñidad o 

nuyorriqueñidad? 

En 1932, el presidente Theodor Roosevelt inició la intervención estadounidense en la 

economía de Puerto Rico; Estados Unidos estaba en crisis, y con el Nuevo Trato (New 

Deal) las agencias del gobierno federal operaron. A pesar de las medidas para reducir la 

pobreza en Puerto Rico, ésta se incrementaba, por lo que inició el éxodo de la población, 

luego de la segunda guerra mundial.  Para 1940, menos de setenta mil puertorriqueños 

vivían en Norteamérica; diez años después, la comunidad de inmigrantes se multiplicó a 

300 mil y en la siguiente década ya había alcanzado la cifra de 887 mil. Para 1970, el 

número de personas nacidas en Puerto Rico o de padres puertorriqueños que vivían en los 

Estados Unidos alcanzaba  1.4 millones de personas; en 1975 esa cifra subió a 1.7 

millones.  

Nueva York ha sido el primer hogar para millones de inmigrantes: boricuas y 

negros provenientes del sur. La mayoría de los primeros se  aglomeraron en edificios 

deteriorados en barrios bajos,  vivían en condiciones mínimas, y ocupaban  los empleos 

más bajos y peor pagados. Se les culpaba por todas las cosas indeseables y en su mayoría, 

no tenían acceso a las escuelas porque no sabían inglés.  

La salida de Negi de su país, no sólo es una narración individual, representa al 

colectivo social de un pueblo, la misma historia contada muchas veces.  
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Los primeros isleños se establecieron en el sector del East Harlem de Manhattan, 

conocido como El Barrio; en 1940 alrededor del setenta por ciento de los 61 mil llegados, 

vivían en Manhatan, para después extenderse a más lugares. En 1970, El Barrio era aún 

un territorio puertorriqueño importante, pero el Bronx con el 39 por ciento de la 

población, seguido por Brooklyn  con el 33 por ciento, fue considerado el lugar de mayor 

asentación y fulgor de éstos. Los puertorriqueños y nuyoricans llegaron en grandes 

cantidades, después de 1945; para trabajar en campos agrícolas, ya que la mayoría eran 

de origen campesino. 

Santiago muestra esa historia social en su escritura, al dibujar las relaciones de 

poder, en su condición de subalterna y colonizada. En primer lugar, por pertenecer a una 

clase proletaria en Macún; en segundo, por ser mujer; y en tercero, por ser una inmigrante 

más. A pesar del estatus de ciudadana del Estado Libre Asociado, ella era considerada 

una latina, como las otras.  El personaje de Negi reflejó esas condiciones de sometimiento 

y alienación, pero también rebeló reacciones emocionales con apropiaciones lingüísticas 

de resistencia. Sin embargo, esa doble identidad, creó nexos ambiguos, espacios vacíos 

del yo y sinsentidos indefinibles, que le determinaron confusiones acerca de su 

vinculación con su patria-hogar-pasado-niñez. Las grandes desigualdades de rango 

generan un discurso oculto para quienes detenten el poder como para quienes lo sufren. 

La relación desigual entre estos sujetos genera máscaras (Fanon), disfraces (Bajtín), 

imaginarios colectivos (Durand) y, eufemismos y metalenguajes que buscan acomodarse 

dentro de parámetros poco ortodoxos, con códigos propios.  

Entre 1960 y 1970, la comunidad boricua de Manhattan se redujo a un dieciocho 

por ciento, mientras que la de Brooklyn aumentó casi en un 70%. A la vez que los 
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puertorriqueños se dispersaban entre los cinco distritos de la ciudad, también se extendìan 

hacia afuera. En la década de los cuarenta casi el 90% de los boricuas vivían en el estado 

de Nueva York, pero ya para la década de los setenta, sólo el 57 por ciento de ellos vivían 

allí. El problema de la identificación va más allá del ámbito privado y familiar porque se 

ubica además, en el campo político y cultural, Santiago señala:  

 
Aquí se me considera Latina o Hispana, con letras mayúsculas. No sé en realidad qué quiere decir 
eso. Me identifico así cuando es necesario: cuando tengo que llenar formularios que no dan otra 
alternativa, o cuando tengo que apoyar a nuestros líderes e sus esfuerzos por adelantar nuestra 
situación económica y social en los Estados Unidos. Pero sí sé lo que quiere decir para mí el ser 
puertorriqueña. Mi puertorriqueñidad incluye mi vida norteamericana, mi espanglés, el sofrito que 
sazona mi arroz con gandules, la salsa de tomate y la salsa del Gran Combo. Una cultura ha 
enriquecido a la otra, y ambas me han enriquecido a mí (xvii). 
 

A esa persona oficial señalada con las etiquetas de latina o hispana, términos que 

ella sospecha potencialmente racistas, Suzzane Oboler señala: “Esas etiquetas reducen a 

la gente a identidades intercambiables, negando las diferencias cualitativas, por ejemplo, 

entre personas de origen puertorriqueño que han vivido por generaciones en la ciudad de 

Nueva York y los inmigrantes recién llegados de Chile o de cualquier otro país de 

América Central o Sudamérica”327. 

La identidad impuesta desde afuera y  asumida en su interior, hace que la 

narradora acepte su posición en esas categorías que enmarcan y limitan su experiencia 

como parte de las negociaciones que debe hacer en la vida cotidiana para sobrevivir, o 

como un recurso político en su vida de desplazada. Esta articulación plantea un desafío a 

los esquemas clasificatorios y escapa del marco de significación propuesto por los 

propios. 

Los tres elementos cronólogicos de la autora, enumerados a lo largo de su 

narrativa: nacimiento, infancia y adolescencia, son símbolos que enmarcan el proceso: 
                                                           
327 Editora de “Neither Enemies Nur… en www.uic.edu”. 
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jíbara-neoyorquina y Macún-Santurce/Nueva York, e incluyen los ritos de paso en las 

unidades de espacio-tiempo. Sin embargo, las denominaciones por sí misma y por los 

otros, poseen variaciones  porque no permanecen estáticas. En esa época de la 

inmigración de la familia Santiago, los niveles de los salarios en los Estados Unidos eran 

más altos que en Puerto Rico, y las oportunidades de empleo más numerosas y variadas. 

Desde la segunda guerra mundial, la inmigración puertorriqueña ha tenido tres patrones 

distintos que han correspondido con las oportunidades de empleo: 

1. Durante la década de los cincuenta, 51 mil isleños inmigraban anualmente, 

debido a que la economía estadounidense estaba en su auge e iban reclutadores en busca 

de obreros. En ese tiempo, había pocos empleos urbanos en Puerto Rico porque miles de 

campesinos perdieron sus empleos o tan sólo trabajaban por temporadas. Esta fue la 

década de inmigración puertorriqueña individual más grande, dado que más de cuarenta 

mil personas, que componían casi el veinte por ciento de la población de la isla, se fueron 

a  Estados Unidos. 

2. Para los sesenta, la vida económica en el Boriquem había cambiado, mientras la 

economía de Norteamérica seguía vigorosa, la isla había comenzado a industrializarse. Se 

establecieron  nuevas fábricas para ofrecer empleos y una oportunidad modesta para vivir 

en la isla, pero las nuevas industrias no podían absorber a todos los jóvenes que 

ingresaban a la fuerza de trabajo, y tampoco a los obreros agrícolas desplazados. Durante 

esta década, aproximadamente veinte mil puertorriqueños inmigraron cada año. 

3. Al inicio de los años setenta, la economía de los Estados Unidos comenzó a 

declinar, debido a la recesión causada por la guerra de Vietnam. El desempleo comenzó a 

propagarse a gran escala en Nueva York y muchas fábricas cerraron. En la isla había un 
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diecinueve por ciento de desempleo, las oportunidades de empleo en el continente eran 

tan desalentadoras que el regreso era mayor, al número de personas que salía de Puerto 

Rico. Desde 1970, ese patrón se ha mantenido constante, a excepción del periodo de 1931 

a 1934, de la Gran Depresión. Con la migración inversa de puertorriqueños que 

regresaban a su país, luego de una residencia  prolongada en el continente, y llamados 

étnicos por los estadounidenses, se dio la rápida despoblación de las zonas rurales, en 

particular, de la región montañosa del centro y en contraste, el enorme crecimiento 

urbano, especialmente en San Juan y sus alrededores. 

La historia e identidad de Puerto Rico a través de la escritura de Esmeralda 

Santiago, muestran su puertorriqueñidad, al denominarse a sí misma jíbara al mostrar su 

origen humilde, inocente  e isleño. Su nostalgia y añoranza no sólo es por la infancia y 

adolescencia lejanas y acabadas; sino por la esencia de su país: aroma, calor, color, sabor 

y ambientación, el cual, fue  su hogar y seno materno. 

Negi mostró su puertorriqueñidad en una escritura definida como femenina y 

feminista, al tratar temas y lenguaje de mujer, coloreada con la naturaleza, calidez, 

ternura y sensibilidad. El esplendor de las frutas tropicales, los días veraniegos, los 

insectos y las hamacas con los paisajes exóticos, fuertes e intensos se retratan en medio 

del ambiente familiar y doméstico contrastado con su vida adulta. Era la mujer rebasada 

por la pequeña, que vive en su interior con símbolos y significaciones de figuras 

fundamentales: padres, tías, abuelas y hermanos. Las identificaciones exteriores se 

destacan en su encuentro y descubrimiento del ser femenino en su cuerpo, en su piel 

morena y su jibarismo.  
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El juego de “nacionalidades” está inserto en el sistema identitario puertorriqueño, 

debido precisamente al resultado de su historia como colonia, nación y Estado Asociado 

de la Unión Americana. Negi por un lado,  mostró su parte lejana y contradictoria: la 

estadounidense al vivir la americanización, y por otro lado, tuvo que enfrentar como 

latina e hispana a los gringos y a los spiks, porque era una extraña para éstos. 

 

De El Salvador a Estados Unidos 

El cruce del El Salvador a Estados Unidos en Odisea del Norte, fue debido a que Calixto 

no vio otra opción en su vida más que salir de su país. Una vez en las manos de los 

traficantes humanos, los inmigrantes centroamericanos sufren corrupción y violencia por 

funcionarios mexicanos, quienes los acosan, les exigen dinero y violan a sus mujeres 

como en Huesos en el desierto328.  

En Odisea del Norte, en uno de los recortes de “La Crónica del barrio” aparece la 

historia de Armando, un indocumentado salvadoreño que después de un largo viaje, ha 

logrado cruzar la frontera México-Estados Unidos: 

Armando consiguió un préstamo y pagó a un coyote. Después de un largo y difícil viaje en 
autobús, tren y pie por el Salvador, Guatemala y México, y finalmente en un camión-tanque de 
gasolina adecuado para el tráfico de indocumentados,  cruzó la frontera de los Estados Unidos y 
fue a buscar suerte a la populosa ciudad de Nueva York donde supuestamente lo esperaba un 
amigo quien, justo una semana antes había sido capturado por Migración y deportado a su país. 
Julio, un mexicano que entonces ocupaba  el  cuarto de su amigo se solidarizó con él, le dio 
posada y lo introdujo  al mundo del barrio latino en Manhatan (p. 56). 
 

A pesar de que la inmigración internacional se ha dado en todos los periodos de la 

historia, principalmente en los siglos XX y XXI, es considerada “la nueva y peor 

                                                           
328 Novela de Sergio González Rodríguez, del año 2001,  que muestra  la violencia hacia las mujeres en la 
frontera norte, como el caso de las muertas de Ciudad Juárez  en 1993, y su relación con la reorganización 
mundial del trabajo.  
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calamidad que deben enfrentar los países del Primer mundo”. Se pretendía  que con el 

levantamiento de muros se iba a frenar esa migración indeseable, pero estas acciones han 

resultado inútiles porque “esos millones de habitantes del Tercer mundo se encuentran en 

las entrañas del Primer mundo, para hacer el trabajo sucio”329. Pese a los esfuerzos que 

hagan los países ricos para disminuir o eliminar a la población proveniente del sur, ésta 

siempre encontrará formas de desplazamiento, traspasar  muros e incorporarse al mercado 

laboral.  Sin embargo, los proletarios como Armando, a pesar de su marginación están 

haciendo un nuevo orden, al buscar otras formas de vida y expresión de su ser, a través de 

diferentes canales de alternatividad. Zea declaró: “La gente marginada está haciendo 

patente su humanidad y exige su reconocimiento. Son concretos y, por concretos, 

distintos, diversos; como tales son individiduos, personas que pretenden serlo, iguales a 

los que se erigen como expresión de lo humano por excelencia”330. 

En Odisea del Norte, las narraciones del ingreso a los Estados Unidos de Calixto 

y Juancho reflejan la historia colectiva de los salvadoreños  indocumentados. La quinta 

parte de la población de El Salvador,  se encuentra en Norteamérica, es más de un millón 

de habitantes que envían un promedio de 113 dólares mensuales per capita a sus familias, 

y hace junto con el café, el ingreso más fuerte de ese país centroamericano. El dinero es 

invertido principalmente en vivienda, alimentos y artículos de consumo en general. Para 

los estadounidenses, los inmigrantes salvadoreños, centroamericanos y en general, los 

latinoamericanos, continúan siendo necesarios para mantener el nivel de su economía, sin 

embargo, a éstos, los anglos los segregan  y les asignan cargas semánticas con 

                                                           
329 L. Zea en “Integración y desintegración mundial” en Fin del siglo XX ¿Centuria perdida?, Tierra Firme, 
FCE, México, 1996, p. 38.  
330 L. Zea, Ibid., p. 52. 
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estereotipos negativos331. En Odisea del Norte, la novela se desarrolla  a través de las 

siguientes unidades: 

1. Calixto salió de El Salvador debido principalmente a que su nombre aparecía 

en una lista negra de disidentes del gobierno. Así,  el drama del refugiado y perseguido 

político centroamericano se vincula estrechamente a la  intervención que J. Carter hizo  

especialmente en El Salvador,  Nicaragua, Guatemala y Panamá. El gobierno de la Casa 

Blanca temía que esa zona girara al socialismo, ya que el desplazamiento de la población 

civil hizo que los movimientos populares salvadoreños, buscaran una reforma social y 

democrática, pero sin resultados,  Chomsky lo advierte: 

(…) por muchos años, la represión, la tortura y el asesinato se llevaron a cabo en El Salvador por 
dictadores instalados y sostenidos por nuestro gobierno (estadounidense) (…) los campesinos 
fueron las víctimas principales de esta guerra, junto con dirigentes laborales, estudiantes, 
sacerdotes, o cualquier sospechoso de trabajar por los intereses del pueblo. En el último año de 
Carter, 1980, el número de muertos llegó casi a diez mil, aumentando a cerca de trece mil, al 
tomar posesión los reaganistas332. 
 

Más de un millón de salvadoreños se han convertido en refugiados, huyendo de la 

guerra  y la miseria, atropellándose sus derechos humanos, al huir en condiciones de 

extremas, al igual que Said lo expuso en Orientalismo con los desplazados en Medio 

Oriente. Las referencias hacia el país afectado son acusaciones  y argumentaciones para 

que el poderío estadounidense intervenga o construya un modelo artificial de democracia 

de acuerdo a sus intereses333.  

2. En Washington, Calixto vivió hacinado y trabajó en los empleos más bajos. La 

mayor parte, en restaurantes una gran cantidad de horas a la semana, de las que sólo 

percibía un salario mísero e insuficiente para vivir. Además, fue perseguido por la  

                                                           
331 A. Frances, Op. cit. 
332 Noam Chomsky, “Devastación en el extranjero”, en Lo que realmente quiere el tío Sam, Siglo XXI 
Editores, México, 1986, 1992. p. 40-47. 
333 Edward Said, Orientalism, 1978, Penguin, 1987.  
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policía. El inmigrante indocumentado sufre opresión racial y explotación laboral, lo cual 

repercutirá en sistemas de alienación y marginación para hacer más evidentes las 

diferencias. Salman Rushdie, escritor indio perseguido que vivió el drama del exilio, 

señaló que: “La autonomía, libertad y paz que busca el refugiado, sólo es posible con la 

determinación para desarrollar caminos de su propia negación, sumisión  y asumir roles 

colonialistas”334.  

3. En Estados Unidos, Calixto reflexiona sobre la salida de su pueblo y su paso 

por México, en donde los inmigrantes centroamericanos son maltratados y humillados 

por funcionarios y policías corruptos. Aimé Césaire, Léopold Sédar y Bernard Binlin335 

afirman que el colonizado es “degradado, identificado estereotipadamente  de forma 

negativa y considerado inferior por los dominadores”336. Por su parte, Anita Desai337 

señala que el exiliado  y el  inmigrante buscan espacios para que ser escuchado y tratar de 

nivelar su situación de  desventaja frente a los dominadores. 

George Lamming explicó que durante el Colonialismo, en la novela africana el 

subalterno llega  a convertirse en un sujeto móvil, no pasivo, con sus propias decisiones y 

errores338; sin embargo, contrariamente, James Olney advierte que la vida del colonizado 

muestra el contraste y el contexto de dominación. 

 

 

                                                           
334 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, Granta, 1991.  
335 Escritores  que han vivido en las colonias francesas y pertenecen al movimiento de la negritud. 
336 A. Césaire,  Op. Cit. 
337 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire writes back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures, 2nd. Edic. 1989, Routledge, 2002. Cfr. Viney Kirpal, The Third world novel 
expatriation: a study of émigré fiction by Indian, West African and Caribbean writers, Sterling, New Delhi, 
1989.  
338 George Lamming, in “The Occasion for Speaking”, in The Pleasures of Exile, London, Michael Joseph, 
1960. 
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El inmigrante salvadoreño y su salvadoreñidad  

Luego del bombardeo y masacre en Chalatenango por las Fuerzas Armadas Salvadoreñas, 

financiadas, entrenadas y tuteladas por la administración Reagan y Bush entre 1980 y 

1992, se expandió el éxodo de la población salvadoreña a los Estados Unidos. La guerra 

civil  se desarrolló entre 1981 y 1992, y fue el resultado de la conflictividad social 

generada por el sistema económico-político de corte oligárquico que se implantó en los 

siglos XIX y XX.  

Los antecedentes de la guerra civil en El Salvador van desde la fallida 

insurrección campesina de 1932, lidereada por el entonces recién fundado Partido 

Comunista salvadoreño, la dictadura de doce años del general Maximiliano Hernández 

Martínez, de diciembre de 1931 a mayo de 1944, y el ciclo de gobiernos que le 

sucedieron hasta 1979. La década transcurrida entre 1970 y 1980 cimentó de forma 

irreversible, las bases de una confrontación prolongada y sangrienta que alcanzaba su 

plena expresión entre 1980 y 1992. Fue un proceso caracterizado por el terrorismo de 

Estado implementado por la Fuerza Aérea, los cuerpos de seguridad y diversos 

organismos paramilitares clandestinos, los llamados Escuadrones de la Muerte, que 

operaron al amparo de las propias instituciones gubernamentales, y fueron financiados 

por R. Nixon, G. Ford y J. Carter. En esta época se registraron las primeras masacres, 

asesinatos y desaparecimientos forzosos ejecutados en el campo y la ciudad. Asimismo, 

fue un periodo caracterizado por el auge de la organización popular en el campo y la 
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ciudad, y por el agotamiento del sistema político de la dictadura, es decir, la realización 

de elecciones fraudulentas para legitimar a los gobiernos militares. 

Específicamente entre 1979 y 1980, se cierra el ciclo de gestación de la guerra 

civil, entre la confrontación entre el Estado y amplios sectores de la población. Fracasa el 

intento reformista promovido por la Juventud Militar, con el desplazamiento de los 

sectores civiles y militares democráticos que iniciaron  el movimiento y, el ingreso de un 

grupo militar de extrema derecha encabezado por el general Abdul Gutiérrez. Éste último 

establecería una alianza estratégica con R. Reagan para aniquilar al movimiento 

revolucionario. A este esquema de contrainsurgencia se sumaría en 1980, el Partido 

Demócrata Cristiano encabezado por José Napoleón Duarte, quien pasó a formar parte de 

la Junta de Gobierno que sucedió a la Junta Revolucionaria de Gobierno. El asesinato 

del arzobispo de San Salvador, Monseñor Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, en marzo 

de 1980 (atribuido a grupos de extrema derecha), la intensificación del terrorismo de 

Estado y la  renuncia de los elementos democráticos de la Junta Revolucionaria de 

Gobierno, precipitaron el estallido de la guerra civil. 

El 10 de enero de 1981, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, el 

FMLN, fundado en octubre de 1980, por las cuatro organizaciones político-militares, 

surgidas de la década anterior, y por el Partido Comunista de El Salvador, lanzan una 

propuesta militar generalizada, llamada Ofensiva Final, la cual, es considerada el inicio 

de la guerra civil.  El enfrentamiento armado se generaliza paulatinamente en el territorio 

nacional. El FMLN desarrolla entre 1981 y 1983 su estrategia de “resistir, desarrollarse y 

avanzar”, que consistió básicamente en la consolidación de su retaguardia, la 

organización del ejército guerrillero y el inicio de una acción político-diplomática que 
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esbozó desde 1981 sucesivas propuestas de solución política al conflicto armado. Para 

entonces, el Partido Demócrata Cristiano en el gobierno y los militares salvadoreños 

ejecutarían una de las guerras de contrainsurgencia más complejas y sangrientas en la 

historia de América Latina, guiados por la doctrina de guerra de baja intensidad 

propugnada por la administración Reagan. 

Hacia 1983, el FMLN alcanzó su propósito de transformar su pequeña estructura 

militar  de los años setenta en un ejército guerrillero profesional. Las campañas  de ese 

año dieron cuenta de decenas de pequeñas y medianas posiciones  en el interior del país; 

y el 30 de diciembre de 1983, las fuerzas guerrilleras toman por asalto el cuartel El 

Paraíso, una de las mayores guarniciones militares del norte del país centroamericano. 

 A esta operación, sucederían otras de igual dimensión en los años subsiguientes. 

Por su parte, la Fuerza Armada enfrentaba el reto de transformarse rápidamente de un 

viejo ejército convencional y represivo en una potente maquinaria de guerra irregular.  

El avance militar del FMLN motivó la participación norteamericana en la guerra 

civil. La Fuerza Armada salvadoreña apoyada por asesores militares norteamericanos 

operó una readecuación estratégica y táctica entre 1983 y 1985 que consistiría en 

desarrollar una alta capacidad de movilización y concentración de fuerzas de infantería y 

el fortalecimiento del poder del fuego aéreo. El ejército intensificó la formación de 

reacción inmediata (élites), batallones regionales (cazadores), unidades especiales y 

unidades de inteligencia militar, al tiempo que la fuerza aérea aumentaba el número y la 

calidad de sus medios aéreos. 

 A consecuencia de la intensificación del conflicto armado y especialmente a 

causa de la estrategia de tierra arrasada que el ejército implementó a partir de 1981, se 
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destruyeron centenares de poblaciones rurales y sus habitantes forzados a huir a los 

campamentos de desplazados  en Honduras y otros países de la región. Se calcula que no 

menos de medio millón de personas fueron sacadas de su lugar de origen.  

Por una parte, Bush optó por apoyar una solución negociada a la guerra, dejando 

de lado el objetivo de alcanzar una victoria militar sobre la insurgencia. Por otra parte, el 

gran escenario internacional del momento, era precisamente el derrumbe de la Unión 

Soviética y del bloque socialista, con lo que, el conflicto perdió la relevancia que 

artificialmente tuvo durante la década anterior, en la que Estados Unidos lo consideraban  

un punto crítico del enfrentamiento de los bloques ideológicos.  

Para el FMLN, "el problema de los inmigrantes", es un factor determinante para  

el proyecto “Democracia, Desarrollo Humano y Economía Productiva” de El Salvador y 

es sobre todo, en sentido histórico latinoamericanista, un problema de dignidad nacional.  

Entre el 8.9% y el 15.9% de los ciudadanos nacidos en El Salvador residen en 

Estados Unidos, y provienen principalmente de áreas urbanas, éstos se encuentran entre 

los 12 y 45 años de edad y son  en su mayoría hombres. Las cinco principales ciudades de 

residencia de salvadoreños339 en Estados Unidos son Los Ángeles,  211,402; Washington, 

D. C., 44,179; Houston, 30,834; San Francisco, 27,934 y Nueva York, con  21,655 

habitantes. El estudio de los salvadoreños en Norteamérica, es que aproximadamente  

32% son indocumentados,  33% tienen un estatus legal temporal o caso legal pendiente, 

30% son residentes permanentes y un 5% son ciudadanos naturalizados340. En el año dos 

                                                           
339 E. Funkhouser, “A Profile of Salvadoran Emigration”, Mimeo, University of California, Santa Barbara, 
1995, 2004. 
340 R. Ulloa, “La remesa familiar del exterior: dependencia o desarrollo para El Salvador” Realidad UCA, 
San Salvador, El Salvador, Vol. 50.  
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mil, las remesas ascendieron a un monto alrededor de dos mil millones de dólares, de 

acuerdo con datos del Ministerio de Economía de El Salvador, BCR. Las causas 

principales de la inmigración de salvadoreños y centroamericanos a Estados Unidos son  

la implementación de las políticas neoliberales que masifican la pobreza y restringen las 

posibilidades de vida digna para la mayoría de la población en sus países de origen. El 

neoliberalismo ha fomentado la expansión de la población inmigrante en todo el mundo a 

más de cien millones de personas, de acuerdo con un estudio del Worldwatch Institute, 

publicado el 10 de junio del 2006, y actualmente viven en Norteamérica cerca de 1.5 

millones de salvadoreños, más de un veinte por ciento de la población del país.  

Durante los años de la represión gubernamental, de 1980 a 1991, El Salvador  se 

convirtió en un país de inmigrantes, con el éxodo a Estados Unidos, México, Canadá, 

Australia, Suecia y otros países. La economía salvadoreña recibió en 1993, 884 millones 

de dólares, en 1994, 958 millones de dólares y en 1995, mil millones de dólares por 

concepto de remesas. Los salvadoreños representan el 4.8% de los hispanos, con un 

millón 686 mil 937 habitantes, el 1.9% con 655 mil, 165 habitantes, para mostrarse como 

el grupo más numeroso de los centroamericanos que van a Norteamérica.  

La historia e identidad de El Salvador a través de su joven literatura, ha sido 

retomada por Mario Bencastro en Homo Guanacus y Vato guanaco loco. Ahí,  señala con 

humor341 e ironía, los signos más fuertes y visibles de la cultura salvadoreña, que la 

enmarcan como una escritura de transición que busca reencontrarse a sí misma dentro de 

                                                           
341 El chiste es la defensa de la agresión hostil. Elude determinadas limitaciones y abre fuentes de placer 
que habían devenido inaccesibles. Cfr. S. Freud,  “El Chiste y su relación con lo inconsciente”, en Obras 
completas, Volumen I, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, traducción de Luis López-Ballesteros y 
de Torres, p. 863. 
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la cultura popular y contracultura. Incluye el fenómeno lingüístico denominado caliche 

porque lleva su matata cultural. La caracteriza su amor y nostalgia a su diminuta y 

originaria tierra, he aquí dos fragmentos:  

 
 
 
                                                                             Homo Guanacus 

 
El Homo Guanacus es una especie de ser humano 

procedente del país más pequeño del continente americano, 
descendiente de la antigua raza Pipil, 

que a través de siglos de historia marcada por grandes desastres naturales 
como terremotos, inudaciones, erupciones volcánicas, pestes y huracanes, 

y calamidades creadas por el hombre 
como conquistas, invasiones, dictaduras, masacres, incendios, miseria, corrupción 

guerras, maras, maquiladoras y dolarización, 
adquirió cualidades de supervivencia comparables sólo a las hormigas. 

 
 

Vato guanaco loco 
 

Que en el Norte se rompe el coco 
echando riata como loco 

que dejó su tierra 
por la guerra perra 

se vino a los Yunaites 
volando caites, 
a puro calcetín, 

y ahora vive bien Agustín, 
you know what I mean? 

 

El inmigrante salvadoreño, al igual que otros, vende muy barata su fuerza de trabajo en 

Estados Unidos: se mueve socialmente en los sectores terciarios de la economía y busca 

ayudar a su pueblo con el envío de remesas. Su peculiar español posee características que 

lo definen con signos y sintagmas, en su salvadoreñidad. Él se remonta a su identidad 

cultural culinaria, de alimentos producidos y consumidos en su país, como el maíz y el 

café. En medio del humor y juegos interlingüísticos destaca  su labor en el extranjero 

limpiando baños, sufriendo daños y con el hermano lejano. 
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Vato Guanaco Loco 

su olor importa poco, 
pues son sus bolas 

que por sí solas 
sostienen a su país, 

no es el maíz, 
no es el café, 
como se ve 
es su trabajo 
a veces bajo 

limpiando baños 
sufriendo daños 

a su salud 
sin juventud 

ninguna ayuda 
llevándoselo Judas 

hoy es el  hermano lejano 
que a su pueblo extiende la mano 

es el gran vato 
el gran guanaco 

bien Agustín 
todo catrín 

you know what I mean? 
 

A diferencia  de Bencastro, el escritor mexicano Rafael Ramírez Heredia, en su 

novela La Mara, de 2005, señaló que la identidad del inmigrante centroamericano,  se da 

en base a la peligrosidad y violencia con la que éste vive. Sus extremos lo han llevado a  

la inclusión de la guerra permanente, con ellos mismos, sus similares y los otros. Su 

personaje más claro: la mara, quien es el estereotipo del joven pandillero que habita  

desde El Salvador, Guatemala, Honduras y sur de México. La mara es el tatuado en su 

cuerpo con extrañas simbologías,  rituales, con zonas de control, posee armamento, y 

como en las grandes mafias, sabe  aplicar una cierta “ética”. Según Ramírez Heredia, 

operan bajo la oscuridad y en la selva, y esperan el tren de carga para desatar su furia 

inhumana contra los otros indocumentados centroamericanos que sueñan con la “Tierra 

prometida”: 

Ve a agentes correr tras los inmigrantes, que como pueden se descuelgan sin importar la lucha que 
se tuvo que dar para conseguir el sitio que ahora abandonan. Las amenazas gritadas giran bajo la 
percusión de la selva, se unen la sonido de los garrotes golpeando a los que tratan de huir 
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esquivando las manos que buscan atrapar a decenas que apenas unos minutos antes viajaban en el 
tren, ahora una culebra dormida (…)342 
 
Michel de Certeau destacó que en la modernidad, y concretamente en la 

posmodernidad, a fines del siglo XX, se inauguran nuevos usos de la escritura, para 

redefinir relaciones de identidad y poder. La escritura sobre el cuerpo, como en las maras,  

buscan nuevos códigos de conducta al hacer textos para transformar  leyes de opresión, 

revertirlas y reformularlas en otro orden. 

Si para Kant y Hegel, el cuerpo del otro  representó la destrucción de la letra y 

una norma jurídica; en  Shakespeare, el cuerpo del esclavo es el espacio en donde el amo 

imprime su abuso de poder. En el cuerpo de las maras, la impresión de letras e imágenes 

con tatuajes  inscriben leyes, creencias, e historias para reflejar no sólo 343sus códigos 

étnicos o estatus de poder, sino para destacar la peligrosidad en la que viven. 

En Shakespeare, la piel del criado es el pergamino donde la mano del amo 

escribe. Es el caso de Dromio, el sirviente respecto a su amo Antífolo de Éfeso en The 

Comedy of Errors: “If the skin werw parchment and the blows you gave were ink”344. 

Shakespeare indicó de este modo, el primer lugar de la escritura y la relación de dominio 

que la ley mantiene sobre el cuerpo del considerado, “inferior” con la acción de 

“despellejarlo”.  

 La idea de las maras ha sido la reapropiación de su propio cuerpo, el único 

espacio verdaderamente libre y autónomo que les pertenece. La primera frontera que 

reconoce el sujeto, es la división entre su materia y el mundo exterior, porque como dice 

Augé  “no pertenecen a ningún lugar”, al vivir en  “no-lugares”. Certeau, advierte que el 

cuerpo es lo que trata la diferencia de grupo, mediante la aguja y la tinta, las maras 
                                                           
342 Rafael Ramírez Heredia, La Mara, Alfaguara, México, 2005, p. 199. 
343 Sea el esclavo, el desplazado, la mujer, el niño o el anciano. 
344 William Shakespeare,  La comedia de las equivocaciones, III, 1, 13.  
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graban en su piel contextos y metatextos, antes de que lo haga el otro, el dominador, el 

que abusa del poder.  

Antes de que la autoridad ejercida mediante el padre, el policía, el médico o el 

enemigo lo dañe o destruya, es  él quien decide grabar e imprimir sus propios códices en 

su cuerpo. De esa forma, a través de la violencia, la mara rechaza  la imposición de  

subalternidad y busca una presencia en una sociedad que los ha ignorado. 

Por su parte, Bencastro  retrata a las maras salvatruchas como unos alegres 

jóvenes, que les gusta cantar, bailar y divertirse. Así, encuentran el sentido de la vida, en 

la migración hacia el norte, con el fin de mejorar su calidad de vida:  

La mara bailaba y yo feliz (…) en medio del calor cruel, todos cantaban, todos bailaban, todos 
gozaban, con la banda Mojarra, recibida a lo grande por el éxito en los Yunaites, donde estuvimos 
en todas partes, en Nueva York, Washington, Los Angeles, Houston, en todas partes, donde la 
mara salvatruca ha hecho casa, ha hecho masa, donde trabaja (…)345 

 

Las Maras han definido sus territorios desde el interior de su país, como en 

Apopa, denominada ciudad dormitorio, región pobre y polvorienta. Ahí, aparecen  pintas 

y grafitis  por todos los muros, que los identifican como una subcultura urbana y 

contracultura posmoderna.También están en las localidades de Santa Tecla y Soyapango. 

En el exterior, aparecen principalmente en Los Ángeles. En Estados Unidos, los 

salvadoreños se denominan entre ellos mismos salvatrucho o guanaco, sin embargo, para 

los otros, los mexicanos y los estadounidenses, la diferencia entre un salvadoreño y un 

salvatrucha es muy grande.  

 

 
                                                           
345 M. Bencastro, Vato Guanaco Loco,  Virginia, USA, University of Virginia,  1998., véase también 
users.rcn.com/mcastro/vato.htm. 
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Capítulo III: 
Espacios de representación 

 

Este tercer capítulo trata los espacios de representación social del inmigrante 

latinoamericano en Estados Unidos, expresados en la escritura de Acosta, Bencastro y 

Santiago. Luego de haber llegado Óscar a San Francisco, Calixto a Washington y Negi a 

Nueva York, instalarse en una vivienda y haberse desplazado desde su localidad, ellos 

buscan moverse en espacios que les son  extraños, ajenos, impropios y raros y que 

pertenecen a los otros. Estos rubros se efectúan en los ámbitos de la 

intraterritorialidad/extraterritorialidad, adentro/afuera y hogar/calle. En la escuela y el 

trabajo, aparecen las fronteras simbólicas e invisibles, que se tornan como sociales 

porque ellos vivirán también la exclusión y marginación de la sociedad a la que llegan. 

Pero a la vez, buscarán su incorporación a la nueva situación, a través asimilarse e 

hibridarse como sujetos. Pondrán límites a situaciones inesperadas y adversas. Así, esta 

última parte complementa el ciclo de su viaje, a su nueva condición de vida. 

He denominado a estas barreras espaciales de movilidad/inmovilidad, como 

intraterritoriales y extraterritoriales. El inmigrante en Estados Unidos continúa buscando 

espacios de representación y visibilidad en su vida. Esas delimitaciones y diferencias 

marcan un relativo adentro y afuera, y el sujeto las vive en su cuerpo, en su hogar y en su 

barrio. De esta forma, el inmigrante es identificado y  llevado a otro orden, a otra lógica 

distinta de la que proviene. Entonces, las contradicciones se dan a conocer en un sistema 

que pretende integrarlo, pero también rechazarlo, porque lo definen e inmovilizan dentro 
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de un nivel y un estatus. Sin embargo, ellos vienen arrastrando esos contrasentidos y 

negaciones dede su país de origen, el cual por una u otra razón, en un caso u otro, lo ha 

expulsado. 

Para el dominador el anglo, el inmigrante latino es un ser inferior, como lo señaló 

Said al relacionar  Oriente y Occidente, y las conexiones entre el “Primer mundo” y el 

“Tercer mundo”: “… estas culturas subalternas se exhibían ante los europeos como 

microcosmos de los grandes dominios coloniales”346. Así, los inmigrantes viven en una 

contradicción porque están en un “submundo del primer mundo”.  

Los mexicanos, chicanos, hispanos y latinos en Estados Unidos son vistos como 

una invasión y forman parte de la llamada cultura de la pobreza o la proletarización de la 

población. Sin embargo del lado contrario, para esta minoría étnica el haber llegado de 

mojados a Norteamérica les ha significado en alguna medida, cierto éxito económico, a 

diferencia con sus paisanos que se quedaron en su tierra;  así, los desplazados buscan 

recuperar el territorio perdido de sus antepasados347.  

Luego del viaje desde su país, los inmigrantes latinos enfrentarán las barreras 

invisibles. Para  ellos, no ha bastado el haber cruzado el muro que separa a México y 

Estados Unidos, deberán sobreponerse al racismo, clasismo, xenofobia, discriminación y 

explotación; y tendrán que encontrar también la adaptación, asimilación e hibridación. 

La invisibilidad impide la igualdad y equidad entre los habitantes, en el sentido de 

ser ignorado y rechazado por los demás y por los otros. Acciones del gobierno 

estadounidense y algunos grupos de poder han puesto candados para restringir la entrada 

de indocumentados latinos. El proceso incluye el frenar la integración,  al negarse a esos 

                                                           
346 E. W. Said en Cultura e imperialismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996, p. 187. 
347 La hispanización  del suroeste de Estados Unidos, empezando por la población de Texas con el 28% y 
31% en California, se ha llamado: “La Reconquista” aludiendo a los territorios perdidos entre 1836 y 1848.  
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inmigrantes el acceso a la educación bilingüe, servicios de salud, renta de viviendas, 

expedición de licencias de  conducir, y  principalmente, el acceso al empleo digno.  

Chomsky acusó que George Kennan, funcionario estadounidense de la posguerra, 

y quien dirigió al personal de planeamiento del Departamento de Estado, en 1950 decía:  

Tenemos cerca del 50% de la riqueza del mundo, pero sólo 6.3% de su población (…) Nuestra 
tarea real es diseñar un modelo de relaciones que nos permitirá mantener esta posición en la 
disparidad (…) Para hacer eso, tenemos que deshacernos de todo sentimentalismo y ensueño; y la 
atención deberá concentrarse en todas partes en nuestros objetivos nacionales inmediatos (…) 
Debiéramos cesar de hablar de objetivos vagos e irreales como los derechos humanos, el 
levantamiento de niveles de vida y la democratización.348 

 

Said explicó que las localizaciones periféricas del dominador hacia el subalterno, 

son represivas porque los nativos son representados en las obras occidentales  en 

términos de la diferencia, menosprecio, minimización, humillación y con un  exotismo 

estereotipado: “Del otro lado, se pensaba que se encontraba una inmensa variedad de 

territorios y de razas, todas ellas consideradas menores, inferiores, dependientes y 

sometidas”349.  

Las divisiones y diferencias en los espacios de representación conforman 

opuestos, fusiones y ambigüedades para formar diversas formas de hibridaciones; y las 

relaciones entre culturas llevan estructuras ideológicas que incluyen o excluyen esas 

alteridades y sus signos de caracterización. 

Rushdie,  Said y otros artistas e intelectuales del poscolonialismo como Eqbal 

Ahmad y Faiz Ahmad Faiz en Pakistán, Ngugi wa Thiongo en Kenia, y Abdelrahman el 

Munif en el mundo Árabe, señalaron la importancia de representarse a sí mismo como 

                                                           
348 Discurso de George Kennan, director del departamento de Estado norteamericano  del Consejo Nacional 
de Seguridad, durante 1950, Noam Chomsky,  Op. Cit., p. 12.  
349 E. Said, Op. cit. 
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subalterno: ya fuera a través del feminismo, indigenismo, panafricanismo, orientalismo,  

negritud o latinoamericanismo, de tal forma que “el subalterno pudiera hablar”350. 

 

Nación y nacionalismo en Estados Unidos  

A pesar de su aparente apertura y luego de su denominación como país multicultural, 

Estados Unidos, ha vivido periodos de euforia de lo que considera lo nacional. Al  tratar 

de crear un nacionalismo, éste es designado por los blancos de origen europeo y 

minimizan a las otras composiciones étnicas que forman a ese país. A lo largo de su 

historia, esa ideología blanca ha discriminado otras formas de lo que se considera 

americano, norteamericano o estadounidense. Sin embargo, el gobierno de Washington 

ha creado el imaginario colectivo del crisol, la idea integradora del Melting Pot.  

En la construcción del  moderno Estado-Nación,  Foucault señaló que la identidad 

se contextualiza como la expresión de la etnicidad, ya que para ejercer legitima y 

consensuadamente el poder, la autoridad elabora discursos nacionalistas para integrar  a 

los sectores marginales de la población. La clasificación de minorías, auspiciada por el 

gobierno ha dado mayor credibilidad a las diversas instancias sociales, pero las ha hecho 

también más contenciosas.  La identidad étnica y la nacional se han complicado debido a  

los intercambios culturales entre la clase hegemónica y la subalterna, y a las 

contradicciones graduales entre la asimilación y el etnocentrismo de los diversos grupos 

sociales.  

La integración/desintegración social de los latinos en Estados Unidos para su 

asimilación-hibridación cambia vertical y unidireccionalmente en la hegemonía del 

poder, la cual se manifiesta con diversos niveles de inclusión/exclusión.  
                                                           
350 Me refiero a la tesis sostenida por Spivak que surge del cuestionamiento ¿puede el subalterno hablar? 
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A pesar  del discurso hegemónico integrador, el cual pretende que el inmigrante 

olvide su herencia cultural y étnica busca a la vez, convencerlo de una apertura 

democrática, de igualdad de oportunidades y de la existencia multicultural como un 

fenómeno natural y de los logros derivados de ello. Los choques que enfrenta al 

subalterno como el no aceptar y conformar en su interior la biculturalidad de forma 

natural, éste sufre de fragmentaciones de su identidad, que forman la circularidad 

exterior-interior-exterior351. Con las palabras igualdad, justicia y libertad, el marginado 

tiene la ilusión de una presencia en la sociedad: la finalidad del sistema autoritario es 

neutralizar o minimizar la concientización de esos grupos dominados. 

Las exclusiones que padece el colonizado abarcan la lengua, el color de piel, la 

posición social, la educación, el género, la clase, la religión y la preferencia política, y 

afectan sus oportunidades de movilidad social. Los diversos grados de violencia ejercida 

sobre él, fomentan su marginalidad y lo convierte en un otro.  

En la esfera del poder, los estereotipos aplicados a las diversas minorías étnicas 

como abstracciones de la realidad pretenden explicar y entender mitologías, construir y 

deconstruir  realidades acerca de su origen, nacionalidad, composición, historia y carácter 

en el marco de las variaciones del discurso lingüístico y político. En los sistemas 

hegemónicos, el otro es el excluido, el que se presenta en la periferia, y que 

alternativamente optar por dos vías: aceptar silenciosamente su condición o rebelarse y 

reclamar su autonomía, al responder con diversos niveles de concientización y acción. La 

alienación en el subalterno se efectúa en una desaparición paulatina  o negación  acerca 

de su origen, lo cual se acompaña de la duplicación o deseo de semejanza al colonizador, 

                                                           
351 En este círculo vicioso, el sujeto colonizado es agredido desde afuera con la imposición; la cual, sin 
embargo, de forma contradictoria, entra a su interior sutilmente o silenciosamente, y forma parte de él, para 
después, exteriorizarla de otra manera. 
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lo que Lacan elaboró como el proceso de la hiancia, querer “ser como el otro” 352. Los 

sectores marginados que incluyen a los inmigrantes latinoamericanos  se manifiestan en 

la negación de toma de decisiones, al ocupar éstos los niveles más bajos de la 

estratificación social  y la imposibilidad de relacionarse con los grupos de la llamada 

clase media y alta norteamericana. 

William Boelhower afirmó que “a pesar de su evidente invisibilidad353, los grupos 

minoritarios hacen visibles los símbolos étnicos que circulan a través de la cultura 

anglosajona y así, adquieren una presencia”354. Con los conceptos de la diferencia y la 

similitud,  y los roles de la otredad aparecen los juegos de las presencias y ausencias. En 

la sociedad receptora, los discursos oficiales y las políticas  “integradoras”  pretenden 

uniformar al pensamiento de los subalternos, al negar las características de cada minoría 

y aglutinarlos en un mismo espacio. 

La interpretación de la otredad se convierte en una articulación continua de 

figuras metónicas, lo que Lévi-Strauss355 y Barthes356  al estudiar la estructura de los 

mitos, denominaron lo que consideraron sus unidades,  mitemas y que podían ser 

interpretadas como haces de relaciones dentro del contexto mítico. 

La apropiación territorial de los individuos se hace a través de hechos, palabras, 

imágenes, ideas y relatos que transmitidos mediante una cercanía (generación en 

                                                           
352 J. Lacan, “Alienation”, en The Four Fundamental Concepts of Psychoanalisys, London, The Hogarth 
Press, 1977, p. 206.  
353 Término que señala H. K. Bhabha para los subalternos en The location of cultura, Op. cit.  
354 William Boelhower, Through a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in American Literature, New York 
University Press, 1987. 
355 C. Lévi-Straus, Ibid. 
356 R. Barthes, Op. cit.  
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generación como una de las herencias más esenciales357), y por medio de los mitos 

creados para sostener la memoria y el espacio, se convierte en un territorio asumido358. 

Los símbolos que ayudan a estructurar las identidades colectivas, es lo que Claval señala 

como "la institucionalización de la sociedad, de la cual es inseparable del espacio" (p. 

177). 

Así, en la territorialización discursiva, los dispositivos que constituirán las 

estrategias que operan como andamiaje y "cuerpo" sobre el que debe materializarse la 

Nación359, es a través del concepto binario civilización y barbarie e invención social del 

espacio y las fronteras,  que se conciben en  Estados Unidos, como la línea que separa al 

orden del desorden, lo limpio de lo sucio, lo bello de lo grotesco, y lo puro de lo 

inmundo. Los tópicos abarcan la diferenciación entre el norte  y el sur, los  blancos-

anglos de los latinos-indios-negros, los burgueses de los proletarios, los inteligentes de 

los estúpidos, los hombres de las mujeres, los guapos de los feos, los ricos de los pobres, 

los limpios de los sucios y los sanos de los enfermos. Esta división sugiere la apropiación 

territorial mediante la institucionalización de las entidades culturales con la designación 

                                                           

357 Paul Claval, en La Geografía Cultural, Eudeba, Buenos Aires, 1999.  

 

358 P. Claval, Ibid, p.18. 

359 Roberto Fernández Retamar, Algunos usos de Civilización y Barbarie,  Ed. Buena Letra, Buenos Aires, 
1993.  
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de nombres, asignaturas y roles por los colonizadores o quienes detentan el poder para 

marcar quiénes son los que están adentro y los que se encuentran afuera. 

Configurar el cuerpo de la patria, su historia, dimensiones y  trazos definitorios 

para hacer del espacio, un territorio y una Nación, implicará incursionar en la frontera 

con la barbarie: la zona que une y separa a la vez, el mundo conocido del desconocido, lo 

perfilado de lo amorfo, el yo del "otro", la identidad de la diferencia, la zona donde se 

tocan y trafican las dimensiones entre los tiempos del presente y del pasado.  

El rechazo a la barbarie se funda en una sobre-interpretación que sitúa al "yo 

civilizado" en un centro y al "bárbaro", en la periferia que degrada su humanidad en la 

medida en que se aleja de ese centro. El otro, que en este caso, se torna como el otro se 

separa de la modernidad civilizada, de la evolución, razón y progreso porque está en la  

regresión,  dentro del primitivismo y  vive en el atraso.  

Navarro Floria sostiene que al representarse al Estado Nacional dentro de un 

orden institucional se requirió no sólo de transformar a las fronteras territoriales, sino 

también al buscar una etnicidad ficticia dotada de un pasado y destino colectivo, que dirá 

que "La Nación irá convirtiéndose en una entidad que preexiste latentemente a su 

concreción política, dentro de los límites de un territorio dado por la naturaleza a un 

Pueblo étnicamente diferenciado"360: 

                                                           
360 P. Navarro Floria, en "Un país sin indios. La imagen de la Pampa y la Patagonia en la geografía del 
naciente estado argentino",  en: Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales. 
Universidad de Barcelona [ISSN 1138-9788] Nº51, 1 de noviembre de 1999. http://www.ub.es/geocrit/sn-
51.htm  
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(…) el despliegue de la conciencia de un grupo cultural y territorial desarrollada acerca de un 
grupo de intereses y aspiraciones que sus integrantes comparten y que sólo puede ser 
adecuadamente protegida por la creación de un poder político soberano. En suma, se trata de la 
afirmación de que la legitimidad fundamental de un estado surge de su capacidad para expresar el 
desarrollo libre de una nación (...) La Unidad, desde una postura nacionalista, siempre se realiza en 
la instancia estatal..."mediante la creación de significaciones sociales hegemónicas desde el poder.  

 

En este punto,  países americanos como Argentina, Estados Unidos y otros, se 

inscriben en la operación de territorialización como una de las "estrategias 

nacionalizadoras" del Estado para construir un discurso que configure la idea de Nación,  

el cual exige representar al "cuerpo de la patria" y perfilarlo dentro de una identidad. Ello 

implica definir fronteras y dibujar inclusiones y exclusiones tomando como modelo a la 

cultura occidental:  

 (…) el proceso de conformación del cuerpo de la Nación implicaba delimitaciones territoriales, 
una ubicación en el espacio que involucraba no sólo una colocación en las líneas trazadas por 
Europa, sino también una colocación en el espacio de los discursos ideológicos, políticos y 
culturales que legitimaban el diseño del mundo y la centralidad que en él ocupa el desarrollo de las 
"naciones civilizadas". En este marco, el desafío para el nuevo Estado que pretende crearse, 
implica entonces, definir una configuración territorial y establecer su continuidad con las zonas 
civilizadas de la tierra; pero simultáneamente también, aparece la necesidad de diseñar el espacio 
de la cultura y la zona civilizada dentro del propio Estado Nacional361.  

 

Si se busca civilizar a los otros al expulsar a la barbarie del territorio, también se 

pretende educar al ciudadano con símbolos  institucionalizados de la Nación 

estadounidense, como íconos del sistema establecido: el blanco, la clase media, la lengua 
                                                           
361 G. Montaldo, Ibidem, p.27.  
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inglesa,  el puritanismo y la Coca-Cola, entre otros. USA como otros Estados, encontró 

en su discurso nacionalista, la mejor justificación para desplegar los sacrificios que todo 

ciudadano debe dar a su nación, y “logre tener un alma”, lo explica Renan: 

Los sacrificios forma la fundación de naciones, una nación es por lo tanto, una larga escala de 
solidaridad, constituida por el sentimiento de los sacrificios que uno ha hecho en el pasado y de  
aquellos que son preparados para hacer el futuro. (…) una nación es un alma, un espíritu 
principal. Dos cosas constituyen esta alma o principio espiritual (…) Uno es la posesión común de 
un rico legado de memorias; la otra es el consenso del presente-día, el deseo de vivir juntos, que 
será perpetuado al valor de una herencia que recibió y enteramente se formó (…)362  

 

Esa conciencia nacional se manifestó a través de “sentimientos de unidad y 

solidaridad”, después de su intervención en las dos guerras mundiales, cuando los 

sectores marginados o ignorados tuvieron la posibilidad de incorporarse al trabajo 

asalariado. Luego de la ausencia de sus maridos por la conflagración, las mujeres se 

convirtieron en obreras, pero con la diferencia de que por el mismo trabajo que realizaban 

los hombres, ellas obtenían de su salario un cuarenta por ciento menos363. Así, la 

discriminación se extendió en la vida laboral, no sólo al menospreciar la actividad 

realizada por las manos femeninas, sino haciéndolo patente, en los hechos.  

Para crear una conciencia nacional, otros sectores periféricos como los mexico-

americanos y negros fueron integrados al sistema productivo: “El servicio de las fuerzas 

armadas les granjeó también el reconocimiento oficial. Las necesidades de mano de obra 

para los astilleros y fábricas de aviones durante la guerra les permitieron a los marginados  

disfrutar por primera vez de un empleo en la industria, de tal forma que, si en 1941 no 

había un solo obrero mexicano desocupado en los astilleros de Los Ángeles, en 1944 su 

                                                           
362 Ernest Renan, ¿Qué es una nación?, Discurso publicado por Sequitor, en 1882, p. 19.  
363 Willi Paul Adams en “Mujeres y otros grupos no privilegiados”, en Los Estados Unidos de América, 
Siglo XXI Editores, México, 2003, de la versión original en alemán: Die Vereinigten Staaten von Amerika, 
1979, p. 337.  
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número había ascendido a 17 mil”364. Sin embargo, esta “incorporación” de los sectores 

subalternos a la sociedad fue mientras los necesitaban y contrataban durante la depresión: 

“Los afroamericanos, debido a su condición de ciudadanos de segunda clase, eran los 

últimos en contratar y los primeros en despedir”365. Así,  mientras que en los discursos 

los pronunciaban los funcionarios públicos y políticos, la clase media se aburguesaba; en 

los hechos, la idea de la formación Estado-Nación, en la época de Theodor Rooselvelt la 

sostuvieron los más pobres:  

La calidad de la vida de quienes pertenecían a los grupos de renta más baja ilustra más 
gráficamente que cualquier cifra el problema de la pobreza. En Nueva York, las viviendas se 
levantaban con absoluto desprecio de la intimidad y de la higiene; la luz y la ventilación eran 
desconocidas en 360 mil habitaciones de esa ciudad. Los constructores de muchos núcleos 
urbanos trasnformaban apresuradamente almacenes en viviendas o edificaban barriadas miserables 
en zonas amenazadas por aguas estancadas o contaminadas. La ausencia de servicios de recogida 
de basuras y de un adecuado sistema dse alcantarillado fomentaba los inevitables parásitos y las 
enfermedades; la tasa de mortalidad producida por la tuberculosis  era más alta en el Nueva York 
descrito por Hunter que en el Londres de Dickens (…) Cualquiera que fuese el nivel de 
industrialización alcanzado por los Estados Unidos, lo cierto es que no garantizaba a los pobres su 
puesto de trabajo366. 
 
Los preparativos del futuro que mencionó Renan, se podrían manifestar hacia la 

tendencia a disminuir el desempleo y tratar de subir los niveles de vida de las minorías 

étnicas más pobres.  

La influencia de Benedict Anderson, quien definió a la nación como una comunidad 

imaginada, nacida con el fallecimiento del feudalismo y el ascenso del capitalismo, 

permitió cuestionar después el concepto de nación a través de los símbolos de límites 

geográficos, héroes, lengua, costumbres y ubicarla como una construcción social367.  

Por su parte,  Bhabha destacó los puntos ambivalentes del concepto de nación en 

Nación y Narración: “la producción de la idea de nación es una continua narración de lo 

                                                           
364 W. P. Adams, Op. cit., p. 339. 
365 W. P. Adams, Ibid, p. 340. 
366 W. P. Adams, Ibidem, p. 216. 
367 Benedict Anderson, en Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
London and New York, Verso, 1991.  
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que se entiende por  progreso nacional para resultar del narcisismo de cada generación, y 

el primitivo presente de un pueblo”368. Bhabha señaló que dentro de las narrativas y 

discursos nacionalistas, se descubren los prejuicios raciales hacia el Otro. La idea de 

nación y la conformación de nacionalismo en Estados Unidos además del ámbito político, 

se movió con el Macartismo en los años cincuenta-sesenta dentro de los círculos de la 

llamada alta cultura y academia, los escritos sobre la pobreza de John Kenneth Galbraith 

con The affluent society, y el racismo con The american dilemma de Gunnar Myrdal. 

Ese nacionalismo estadounidense fue entendido por Óscar y sus compañeros de 

clase spiks de otra manera:  

(…) Pero un día iba caminando proveniente de la escuela en la tarde de un martes, escupí sobre 
una foto de la bandera americana (…) porque mi padre había sido enviado a pelear al frente contra 
los japoneses (…) después, siete tipos me partieron el culo. Desde entonces, nunca he tenido 
ningún respeto por esa bandera de ese país. (p. 44). 

 

Dentro del colonialismo caracterizado por dominar por la fuerza, se generaron 

complejas identidades poscoloniales en todos los habitantes, difíciles de definir y 

comprender, en las que el novelista caribeño George Lamming afirmó: “…la experiencia 

colonial es una experiencia de vida en la conciencia humana…, es un continuo psique  

grabado por largo tiempo, luego de que el periodo colonial fue terminado…”369.  Así, 

Óscar reconstruyó  su pasado histórico al llevarlo a su vida, y convertirlo en un presente 

continuo: “Teníamos que pelear contra  los Okies porque ¡Nosotros éramos mexicanos! 

No importando que mi hermano y yo fuéramos forasteros en nuestro propio terreno”. (p. 

45). 

                                                           
368 H. K. Bhabha, “Introduction: Narrating the Nation”, Nation and Narration, Routledge, London, 1990. 
pp. 1-7.  
369 P. Hulme, “Polytropic Man: Tropes of  Sexuality and Mobility in Early Colonial Discourse”, in F. 
Baker, P. Hulme, M. Iversen and D. Loxley (eds.) Europe and its Others, vol. 2, Colchester, University of 
Essex Press,  1985, pp. 17-32. 
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Clifford Geertz inició una línea de investigación en antropología, al dirigir la 

atención sobre el carácter problemático de las naciones y las culturas nacionales370. 

Demostraba que los nuevos estados distaban mucho de ser la concreción de aspiraciones 

nacionales profundamente arraigadas, como suponían tanto sus dirigentes y analistas. 

Todos los estados modernos con sus fronteras territoriales bien definidas e 

internacionalmente reconocidas, abarcan pueblos con diversas catracterísticas culturales. 

Los programas nacionalistas procuran inculcarle a la mayoría de los ciudadanos de un 

estado en una “imagen de una comunidad nacional”371 y el “recuerdo de un pasado 

común”372 que trasciende su heterogenidad cultural. Esa imaginación y ese recuerdo 

entrañan generalmente un llamado emotivo a recordar “la sangre común373 derramada 

para ganar la independencia nacional o las luchas en guerras patrióticas, y los muertos 

compartidos, cuyo sacrificio “no debe quedar en el olvido”374. La visión nacional 

promovida por la élite gobernante con acceso a instrumentos del poder puede llevar  en sí 

misma, las simientes de su propio cuestionamiento, pero también los mecanismos para 

convencer a los propios de “formar esa nación” y expulsar a los otros con la indiferencia 

y la negación (invisibilización)  y la violencia con la  guerra abierta. 

                                                           
370 C. Geertz, “The integrative revolution: Primordial sentiments and civil politics in the new states”, en C. 
Geertz, Old societies and new states, New York Free Press, 1963, 1973. pp. 105-157. 
371 Ana Alonso, “The effects of truth: Representations of the past and the imagining of community”, 
Journal of Historical Sociology, Arizona University Press, 1988. 
372 James Brow y Theodore Swedenberg (editores) número especial, Tendentions revisions of the past in 
the construction of comunity: Antropological Quarterly 63, 1990.  
373 Cfr. Douglas Starr, “Sangre en el frente” en Historia de la sangre, Barcelona, 2000. pp. 169-196. 
374 Charles F. Keyes, Helen Hardacre y Laurel Kendall, Contested visions of community in east and 
southeast Asia, Asian visions of authority, Honolulu, University of Hawaii Press, 1994, pp. 1-16. 
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Toda imaginería nacional entraña distinciones jerárquicas entre los ciudadanos de 

un Estado. Aquéllos cuyas identidades culturales son marginales a la nueva cultura 

nacional son relegados al estatus de una minoría étnica o racial375.  

Incluso en países como Japón o Tailandia, que han sido vistos desde afuera como 

culturalmente heterogéneos y con estructuras estatales modernas, surgen los debates 

acerca de la esencia de su identidad nacional.376 

Los ideales patrióticos junto con los movimientos sociales, han sido cuestionados 

por los hechos y las palabras. Al tratar el nacionalismo, necesariamente se habla de 

racismo  en cualquiera de sus polos: el dominador o el dominado. Actualmente, en varios 

países de grandes migraciones internacionales como Estados Unidos, muchos 

desplazados no se asimilan a la cultura nacional de su nuevo hogar ni siguen arraigados a  

la cultura de su país de origen. Más bien,  sus identidades sueles ser flexibles o 

ambiguas377. 

En México, El Salvador y Puerto Rico fue la clase oligárquica la que ha ocupado 

el poder; y las revoluciones sociales fueron burguesas, inacabadas y absorbidas por el 

sistema sociopolítico. Pero el racismo en cualquier lugar que se encuentre, que se 

represente o trate de justificar, pertenece a la categoría de lo que T. Veblen denominó 

psiquiatría aplicada378 o sea, el arte de explotar con fines particulares un determinado 

prejuicio existente. En The autobiography of a brown buffalo, Óscar fue objeto de 

racismo desde que asistía a la secundaria en Riverbank, y luego esa exterioridad se 

                                                           
375 Brackette Williams, “A class act: Antropology and the race to nation across ethnic terrain”, en Annual 
Review of Antropology, 1989, 18: 401-444.  
376 Harumi Befu, (ed.) Cultural nationalism in East Asia: Representation and identity, Berkeley, University 
of California Press, Institute of East Asian Studies, University of  California, 1993. 
377 Aihwa Ong, Spirits of resistance and capitalist discipline, State University of New York Press, Albany, 
1987. 
378 Thorstein Veblen, The theory of the leisure class, Macmillan, NY, 1963. 
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convirtió en parte de su interioridad, porque se creyó eso que los demás le decían acerca 

de su persona:  

El salón se llena de risas. Mis orejas se ponen rojas. Mi corazón late fuertemente por la gordura en 
mi barriga. Soy un prieto después de todo (…) Mi madre tenía razón (…) No soy nada más que 
un indio con el cuerpo sudoroso y chiches colgantes. Nunca más me deberé vestir enfrente de una 
mujer. Me debo negar a jugar básquetbol por miedo a que mi jersey se rasgué enfrente de las 
miradas de miles de niñas de ojos azules y colitas de caballo en América. (p. 57).  
 

Por su parte, Benita Parry y Neil Lazarus insistieron en  reconocer el  poder y el 

reclamo del nacionalismo anti-colonial,  porque éste no debería celebrar el olvido de estas 

exclusiones. Aclamado por los subalternos, el nacionalismo anti-colonial cumplió con 

todos los requisitos para ser también una comunidad imaginada que Anderson 

argumentó: “… pese al considerar el actual estado de inequidad y explotación que 

prevalece en cada nación, ésta  es siempre concebida como una camaradería 

horizontal”379.  

Hobsbawm y Ranger documentaron que la construcción del pasado ha sido una 

interpretación desde el presente y las tradiciones son continuamente inventadas y re-

inventadas  en el marco de los colonialistas dominadores y los nacionalistas 

independentistas, porque continuamente buscan reforzar o cambiar a la autoridad, según 

sus intereses380. Así, el presente estadounidense se torna en un discurso oficial, complejo, 

contradictorio, eufemista, posmoderno y posestructuralista, basado específicamente en las 

relaciones de poder.  

La opresión ejercida a grupos y comunidades marginadas hace muy difícil que 

éstos puedan engendrar un discurso propio, debido principalmente a la ausencia de una 

conciencia de clase, porque enmedio de la integración disfrazada, ellos no saben a qué 

                                                           
379 B. Anderson, Ibid.  
380 Eric Hobsbawm y Terence Ranger, The invention of tradition, The Hague, Martinus Nijhoff, Publishers, 
Cambridge University Press, 1982. 
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lugar pertenecen. Las representaciones de sí mismos, de los otros y de todos están en la 

idea de una nación, y de que todos sus habitantes son iguales en ella.  La participación 

discursiva de los subalternos o de los sujetos colonizados, casi siempre se hace a través 

de intermediarios o voces fragmentadas que no los representan en su totalidad, y que su 

visibilización e integración será bajo ciertas condiciones de acuerdo con la clase en el 

poder. 

Con conceptos como el feminismo381, el chicanismo, el indigenismo y  la  negritud, 

entre otros,  la idea de “nación” fue tomada sin  considerar  al subalterno como una parte 

integradora y conformadora del proyecto en  la construcción del país; al restringir los 

procesos de su presencia en el sistema social.  

Las formas de confinamiento del Estado-Nación difieren en las diversas comunidades 

nacionales hacia sectores considerados como “inferiores”. Por ejemplo, el feminismo 

occidental crítica que la mujer fue excluida abiertamente del concepto de ciudadano, 

desde la época de Napoléon en Francia, al negársele a ésta, derechos que sólo tenía el 

varón. Las damas eran en el mejor de los casos, sólo unas invitadas a dar una opinión, 

pero ninguna de ellas, podían representar a la nación,  porque “su deber estaba en su casa 

para ser buena esposa y madre”. La discriminación hacia el género femenino se ha 

manifestado en una doble y triple alienación, tal como lo mencionaron  Mary Kingsley, 

Gertrude Bell e Isabella Bird, debido a su condición de género, pobreza y etnia. El 

desarrollo histórico ha tomado iniciativas de la situación de la mujer en el “Tercer 

mundo” y las que viven en las minorías étnicas del “Primer mundo”, al definir ellas sus 

propias posiciones respecto a los nacionalismos, la diferenciación neocolonial y la 

                                                           
381 Con el feminismo en singular, me refiero a toda la gama de variedades históricas e ideológicas que se 
han conformado en este movimiento. 
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influencia del feminismo occidental.  Obioma Nnaemeka señaló la minimización que ha 

sufrido la mujer en África: “la mitad de la población ha sido discriminada en el 

continente más marginado; sin embargo,  la literatura puede mediar esta situación y 

encuentra sus propios mecanismos de expresión del subordinado”382.  

El término indigenismo designa a la política instrumentada por los gobiernos de los 

países americanos para tratar específicamente con el sector de la población nacional 

definida, jurídicamente o de hecho, como indígena o indio. Al buscar su integración, el 

Estado busca “eliminar la marginación y asegurarle una posición de igualdad entre los 

demás sectores de la población”; sin embargo esos proyectos oficiales siempre son 

centrales y verticales, y quien dictamina lo positivo, lo necesario y lo carente es el Estado 

mismo. Sin embargo, dentro del campo ético se afirma en todos los casos, el derecho a 

ser y seguir siendo indios, con la diferencia (como identidad) que resulta de la 

especificidad histórica de cada pueblo, lo cual no debiera significar desigualdad, 

inferioridad ni discriminación.  

Dentro de la negritud, el movimiento que se había referido a los escritos de  los 

intelectuales negros francófonos similar a los movimientos de resistencia elaborados en 

las colonias británicas, hizo un esfuerzo por determinar lo que denominó conciencia 

racial383. Léopold Senghor enfatizó que la diferencia racial y la conciencia son parte de 

la realidad humana,  así el colonialismo para los negros ha sido una experiencia definida 

comunidad de sangre, que Senghor llamó personalidad colectiva. 

 En el discurso oficial se vierte el principio de esperanza y el de “un futuro mejor” 

(que nunca llega) y que se convierte en una promesa “de igualdad y democracia” para 

                                                           
382 Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi, Gender in African Women´s writing, Indiana University Press, 
Bloomington, 1997.  
383 Término acuñado por  el escritor martinico Aimé Césaire. 
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todos los habitantes que conforman a la nación, y que incluye también una parte oculta 

con los silencios (de lo que no se habla o se prohibe mencionar) y la negación.  

Durante la breve presidencia de John F. Kennedy de 1961 a 1963, aunque se había 

prometido “resolver los problemas sustanciales del país”, principalmente a las minorías, 

la reacción de los sectores conservadores fue “esconder a los pobres” y segregarlos al 

interior de las ciudades para mostrar sólo a un país de “clase media y más”. 

El extranjero y el esclavo, asociados o confundidos componen una tercera figura a 

la que se le atribuye el desorden en la sociedad. Si el esclavo fue percibido como un 

individuo de “ningún lugar”, inferior, reducido a una mercancía; el extraño se ve como un 

hombre con la identidad borrada o confusa. La vaguedad de su identificación lo vuelve 

temible y hace su función incierta en la administración del orden y el desorden384. La 

forma de manejar esa alteración es con la anulación del otro y la violencia. Por ello, 

Óscar y Calixto fueron encarcelados en el otro país, al que llegaron, por considerárseles  

transgresores. 

 

La formación de Estados Unidos a través de su literatura contemporánea 

La formación de Estados Unidos a través de la literatura contemporánea fue revelada por 

medio de la migración y la colonización.  

En los inmigrantes de origen europeo, aparece Ser norteamericanos: La familia 

Hersland (1925) de Gertrude Stein, quien veía a los norteamericanos como cubistas 

naturales, es decir, como productos de una nueva composición en la historia y el tiempo. 

Stein, norteamericana nacida en Pensilvania, pero de origen alemán,  hablaba del 

problema novelístico que implicaba crear una narrativa que diera cuenta de toda la gente 
                                                           
384 Cfr. G. Balandier, La teoría del caos y las ciencias sociales, Gedisa, 1988, París, Barcelona, 2003. 
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que componía al país en su real dimensión. Stein, luego de haber estudiado la repetición 

del discurso, y encontrando así, la “naturaleza de fondo” de la humanidad, subrayaba 

además  el ritmo del lenguaje que evidencia las estructuras de la conciencia. La forma en 

que cada persona explica sus puntos determinates y, al mismo tiempo, los de sus 

semejantes, era una forma de estimular el recuerdo y la narrativa.  

Del otro lado, en el retrato de los estadounidenses vistos por ellos mismos,  

aparece Sinclair Lewis, primer escritor norteamericano ganador del Premio Nobel de 

literatura,  que poseía capacidad sociológica para identificar y documentar el peso y la 

función del kitsch contemporáneo. En Babbitt (1922),  no sólo mostró a un individuo sino  

a un estereotipo fundamental del ser norteamericano: al típico estadounidense  o muy 

cerca de lo que podría ser el promedio. La sátira de la dudosa ética mercantil, de los 

criterios comerciales para valorar el éxito  en la vida y el ascenso de las ideas políticas 

conservadoras del sistema de ese país. 

El tercer caso, el estadounidense visto como extranjero en su propio país, fue 

abordado por el afroamericano Richard Wright, nacido en el Mississippi rural escribió 

The Outsider (1953). En su escrito representa al hombre moderno sin identificación o con 

una identidad ambigua, confusa, extraña. Bigger, su personaje, es el extranjero que carece 

de esencia, su condición es la del miedo, su estado: la prisión y su reacción: la violencia. 

Es un forastero que siente vivir en “el exterior del mundo y que se asoma a él por un 

agujero de la barda”. Sus experiencias esenciales son la huida, la captura y el juicio: a fin 

de cuentas se identifica a sí mismo como “uno que sufre a la humanidad”. Mas lo 

importante era hacerse una existencia, descubrirse un ego, crearse un yo; sin embargo, a 
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pesar de todos sus esfuerzos,  Bigger es invisible no sólo para los demás, sino para sí 

mismo; pero con la libertad de re-inventarse.  

Los años cuarenta-cincuenta fueron representados a través de una crítica política, 

resultando una escritura adolorida y casi silenciosa que se enfrentó a la onerosa y oscura 

historia que separó al Yo de la sociedad.  Fue una narrativa profundamente consciente de 

la enajenación y las anomias modernas.  El existencialismo absurdo y el  liberalismo 

autocrítico resultaron en un realismo solapado, una imagen trágico-cómica del desorden y 

la desubicación para referirse al mundo exterior. La obra de esta generación captó el tono 

de los nuevos Estados Unidos que habían influido en el mundo urbano, opulento, 

conformista y desorientado. 

Así  como Acosta representó  en The autobiography of a brown buffalo a 

California, éste ha sido el espacio en que se han desarrollado obras como The Grapes of 

Wrath, East of Eden, The Octopus y Tortilla Flat. 

Frank Norris señaló que la novela californiana debía cambiar  para enseñar el 

mundo de la privación,  migración y urbanización que mostraba el lado más crudo de la 

vida: “la novela de California a partir de ahora debe ser urbana”. Norris fue  influido por 

el naturalismo de Emilio Zolá, en The Octopus (1901). En este relato fue determinante la 

figura del escritor: el poeta Presley, que viaja a California con la intención de escribir una 

verdadera novela sobre el pasado mexicano de esa región, se concientiza de la situación 

de los obreros y defiende a los trabajadores explotados. 

En Los Ángeles se desarrolló desde el siglo XIX, la historia de The Curse of 

Capistrano que narra la vida de la leyenda del Zorro, quien fue un héroe con raíces 

mexicanas que buscaba justicia social. Después,  en 1939, aparece El incendio de Los 



 

 

209

Ángeles, del neoyorquino de origen judío, Nathanael West. Dos escritores han 

personificado durante décadas el oeste norteamericano, especialmente California: 

Wallace Stegner y Joan Didion. 

Stegner, nacido en Iowa, quien retrató a las Montañas Rocosas y al Océano 

Pacífico presenta en The Big Rock Candy Mountain (1943) la crónica de una familia 

obsesionada con el ideal norteamericano. La epopeya se extiende desde Minnesota en el 

oeste medio, hasta Washington en el noroeste, "ese lugar de hermosura imposible que 

arrastró a toda la nación hacia el oeste".  El mismo Stegner en 1972, ganó el Premio 

Pulitzer por su obra Angle of Repose.  

Joan Didion puso a la California contemporánea en el mapa con Slouching 

Toward Bethlehem, obra no ficticia publicada en 1968 y, más tarde en 1971, con su 

novela mordaz y escandalizadora sobre la vida sin-sentido de Hollywood,  Play It As It 

Lays.  

La urbe de hierro, ciudad de la adolescencia de Esmeralda Santiago, se ha dado a 

conocer desde finales del siglo XIX con las influencias del naturalismo e impresionismo, 

la inmigración internacional y el racismo latente. Nueva York ha sido el escenario de 

obras de autores de origen extranjero como Henry Miller (alemán), Truman Capote y 

John Dos Passos (italiano) Federico García Lorca (español), y Óscar Hijuelos y Reinaldo 

Arenas (cubanos). Ya fuera el ensayo “El Puente de Brooklyn”, Breakfast at Tiffany´s, 

Manhattan Transfer, Poeta de Nueva York, Los reyes del mambo cantan canciones de 

amor o El Portero, la ciudad de los rascacielos es el panorama del individualismo y del 

egoísmo en  cada una de las historias; es la vinculación entre el recreo del “sueño 
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americano” y el desgarramiento de la realidad a través de la corrupción, la delincuencia y  

la prostitución.  

Desde Henry Harland, quien escribió sobre la vida del guetto neoyorkino con La 

señora Peixada (1886) hasta el célebre musical West side story (1961) de Ernest Lehman, 

las historias revelan la difícil vida de los inmigrantes en esa ciudad.  

Scott F. Fitzgerald con El gran Gatsby (1925) se convirtió en el antecesor del best 

seller de El Padrino de Mario Puzzo. El gran Gatsby trata de una década especial en 

Estados Unidos: la de los nuevos ricos, de las fortunas mal habidas, de los gángsters del 

jazz, de la ley seca y sus prohibiciones. La sensibilidad frente al mundo del derroche y 

banalismo.  

Por su parte, Henry Miller hijo de un sastre alemán recién llegado a Nueva York, 

declaró: “Tengo el orgullo de decir que no pertenezco ni a los hombres ni al gobierno, 

que no tengo nada qué ver con credos ni con principios”. Miller que consideró a los 

Estados Unidos como una “pesadilla con aire acondicionado”, un “monstruoso desagüe” 

y “la tierra nativa de la esterilidad moderna”, se vio a sí mismo “como el escritor 

completamente desarraigado”385. Él, al igual que Steinbeck y muchos otros hijos de 

inmigrantes, debió laborar en bajos empleos y subempleos con fugaces contratos y 

numerosos despidos. La correspondencia entre el Miller interior y el exterior era 

coherente, pero escandalosa: “Toda mi vida he percibido una enorme afinidad entre lo 

que soy y lo que son los locos y los criminales”386. Miller fue el escritor que retrató la 

realidad, pero también lo obsceno, el antecesor y el gurú de la generación beat. Henry fue 

la voz del anarquismo romántico norteamericano y del nuevo radicalismo,  y uno de los 

                                                           
385 Henry Miller en El ojo cosmológico,  1937. 
386 H. Miller, Op. cit.  
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pocos apartados del conservadurismo del vientre materno. El arquetipo del hombre 

posmarcuseano: “la noción de la corrupción universal es necesaria para la empresa… el 

mundo está bañado de… mierda”387. 

Washington, la ciudad de los salvadoreños indocumentados de Odisea del norte, 

es el lugar al que escapa Carole Kennicott, la joven esposa del doctor Gopher Prairie en 

Babbitt, y quien se rebela al estilo bovarista, del tedio de la  vida típica norteamericana. 

La capital estadounidense también fue la metrópoli más conflictiva en disturbios raciales, 

luego del asesinato del activista político Martin Luther King en Memphis, el 4 de abril de 

1968. Ahí, el presidente Lyndon Johnson ordenó el despliegue de más de trece mil 

soldados federales, la ocupación más grande en una ciudad estadounidense, desde la 

Guerra Civil. Sin embargo, la presencia afroamericana fue tan fuerte desde los años 

setenta, que muchos la llamaron la Ciudad  Chocolate, y a principios de los noventa, 

Sharon Pratt Kelly se convirtió en la primera mujer afroamericana en dirigir esa ciudad. 

Washington ocupa un lugar especial en la ficción estadounidense, considerando el 

número de tramas de aventuras populares de suspenso, políticas y mundiales que suceden 

ahí o que llegan a ese sitio. La ficción de Ward Just recreó el mundo de periodistas, 

congresistas, diplomáticos y  militares.  

 

 

 

                                                           
387 H. Miller, Ibid.  
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Las diferencias  

En la historia de Estados Unidos, el nacionalismo ha sido constante a través de la 

aparición de grupos fanáticos llamados nativistas, que buscaban amedrentar a los 

inmigrantes para forzarlos a dejar el país. Desde los tiempos coloniales los 

norteamericanos han alternado entre la hospitalidad y la xenofobia a los recién llegados. 

Es difícil comprender que al ser una nación de inmigrantes, en 1751 Benjamin Franklin 

preguntara: 

 
¿Por qué hemos de permitir que los alemanes lleguen en masa a nuestras colonias, vivan juntos y 
establezcan su lengua y costumbres con la exclusión de las nuestras? ¿Por qué dejar que 
Pensilvania, fundada por ingleses, se convierta en una colonia de extranjeros que pronto nos 
germanizarán en lugar de que los analicemos?388 
 

A principios del siglo XX, Charles B. Davenport señaló que  para evitar que en 

las ciudades estadounidenses se “incrementarán el alcoholismo, las enfermedades y la 

criminalidad, así como una degeneración de la raza”, era necesario “frenar la inmigración 

internacional de países no deseados o de inmigrantes con características negativas”389.  

En 1906, la llamada Comisión Dillingham auspiciada por el gobierno de T. 

Rooselvelt, señalaba que la “vieja inmigración” era mejor que la recién llegada, ya que  

los nuevos residentes “tenían menos capacidades, optimismo y apatía de quedarse; 

quitaban empleos, se resistían a asimilarse y eran violentos”390. En 1910,  esa misma 

                                                           
388 L. Morrow, “Inmigrants”, Time, 8 de julio de 1985, p. 25. 
389 Daniel K. Kevles, en In the name of eugenics Genetics and the uses of human heredity, Berkeley 
University of California Press, 1985. Cfr. Jonathan Marks, Human biodiversity: Genes, race and history, 
Aldine de Gruyter, New York, 1995 y Diane B. Paul, Eugenics and the left, Journal of the History of Ideas, 
1992, 45:567-590. 
390 T. Archdeacon, Op. cit. 
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Comisión del Senado publicó que: “los Estados Unidos estaban atrayendo a demasiados 

inmigrantes del tipo equivocado y la propaganda del crisol no funcionaba en todos los 

casos; los descendientes de los inmigrantes resultarían, por motivos raciales, culturales o 

intelectuales, incapaces de integrarse o poco dispuestos a hacerlo y además causarían 

graves daños a la sociedad”391. Sin embargo, Franz Boas demostró que los inmigrantes se 

integraban con rapidez  a la nueva nación, apenas se requería de una generación (dos, a lo 

sumo) para equipararse a la población del país de acogida en casi cualquier aspecto. Por 

su parte, Robert Yerkes afirmó que los inmigrantes europeos podían clasificarse según su 

país de origen, y que “los individuos de piel más oscuras de las zonas meridionales y 

orientales del continente, eran peores e inferiores que los especímenes de piel más blanca 

del norte o del oeste” 392. Contradictoriamente Brighman, Cannon y Fairfield Osborn 

criticaban, rechazaban y minimizaban la presencia de los inmigrantes a través de 

diferentes declaraciones. Brighman  en su libro A Study of American Intelligence, 

publicado en 1923, señalaba:  

El declive intelectual (de Estados Unidos) se debe a dos factores: el cambio de las razas que 
emigran a nuestro país y el hecho de que cada vez entran en él representantes más ineptos de cada 
raza (…) De forma paralela a los movimientos migratorios de dichos pueblos europeos, hemos de 
considerar el más siniestro de los acontecimientos en la historia de este continente: la importación 
de la raza negra (…) El declive de la inteligencia en Estados Unidos será más rápido que el 
sufrido por las naciones europeas por la presencia de los negros 393.  
 

Cornelia Cannon decía en la revista Atlantic Monthly:  

Debería hacerse especial hincapié en el desarrollo de las escuelas primarias, en la formación 
centrada en actividades, hábitos y empleos que no requieran facultades demasiado evolucionadas. 
Sobre todo en el Sur (…) la educación de los blancos y los de color en las escuelas separadas, 
tiene quizá una justificación al margen de los prejuicios raciales. 394 

 

                                                           
391 Melville J. Herskovits, Franz Boas: The Science of Man in the Making, Charles Scribnr´s Sons, New 
York, 1953, p. 17.  
392 M. J. Herskovits, Ibid. 
393 Citado por Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, p. 260. 
394 S. J. Gould, Ibid. 
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Henry Fairfield Osborn, miembro del consejo directivo de la Universidad de 

Columbia y presidente del Museo Americano de Historia Natural, advirtió: 

Lo que costó la guerra, incluso en vidas humanas, ha valido la pena si estos exámenes ayudan a 
mostrar que una vez por todas a nuestra gente la falta de inteligencia que sufre nuestro país, así 
como a demostrarles que las diferentes razas que llegan a esta tierra tienen grados de inteligencia 
distintos, de tal manera que nadie pueda decir que nuestros asiertos son fruto de ningún tipo de 
prejuicio (…) Hemos aprendido de una vez por todas que los negros no son como nosotros. 395 
 

Desde mediados del siglo XX y principios del XXI, la nueva inmigración hacia 

Estados Unidos no es europea, sino latinoamericana y asiática. Después de la segunda 

guerra mundial, los principales países de origen y zonas que han llegado a Norteamérica, 

han salido de México, China, Taiwán, Filipinas, Corea, India, Centroamérica, las Antillas 

y Sudamérica. Los latinos constituyen más del diez por ciento de la población total de 

Estados Unidos396 (27 millones), y se espera que esa cifra se duplique para el año 2050. 

Los hispanos tienden a concentrarse en las ciudades y, lo mismo que los asiáticos les 

cuesta más esfuerzo integrarse a la nueva sociedad que los europeos, precisamente por los 

rasgos de la diferencia y exclusión que se hacen en algunos sectores. Sin embargo, la 

mayor fuente de inmigración, continúa siendo México y los hispanos son la segunda 

minoría, después de los negros397. 

Con la oleada de “las nuevas migraciones” y los resurgimientos de los 

nacionalismos de las minorías étnicas en Estados Unidos, salió el “carácter americano”  

que demostró una contradicción entre el “yo” y la abrumadora presencia de las 

instituciones colectivas en la conformación de la personalidad de los ciudadanos.  

                                                           
395 S. J. Gould, Ibidem. 
396 Jorge Cárdenas Mannetti en “De Reagan a Clinton: el final del siglo americano”, en Los Estados 
Unidos Ayer y Hoy, grandezas y miserias de una potencia mundial, Círculo de Lectores, 1998, p. 514. 
397 J. Cárdenas Manetti, Op. cit., p. 516. 
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Una de las diferencias fundamentales que señalan la ruptura de la homogeneidad 

cultural “original” es el hecho de que a partir de la posguerra, el tipo de migraciones 

cambió radicalmente con el surgimiento de los movimientos sociales y étnicos, con los 

nacionalismos negro y chicano, y los movimientos  estudiantil, ecológico, gay, 

ambientalista y  antibélico, entre otros. Por ello, los prejuicios raciales evidenciaron la 

exclusión de los sectores marginados: principalmente a indios, mexicanos, asiáticos y 

negros. La original conformación de la clase media, (entendida como la gran mayoría de 

la población, descendiente de los blancos europeos emigrados del siglo XVIII y 

principios del XX) se basó en la idea de que es “más educada que las otras porque los 

individuos tienen  garantizadas sus aspiraciones de superación, contraen matrimonio y 

están aseguradas las condiciones para que todos trabajen”398. 

Curiosamente, Negi que posee la doble nacionalidad, se definió en Nueva York como 

la otra en latina, hispana, morena y puertorriqueña. Connotaciones de identidades 

paralelas o alternativas, de  ambigüedad con diversos grados de significación. Sin 

embargo, ella también descubrió a los otros como judíos, italianos y afroamericanos, 

quienes siempre le recordaban su diferencia, ya fuera por su color de piel, condición de 

clase u origen campesino: 

En Nueva York yo era puertorriqueña, una identidad que cargaba en sí misma todo un cuadro de 
estereotipos negativos, que yo batallaba por superar. En otros lugares donde había menos 
puertorriqueños, de dónde venía era lo de menos. Simplemente era demasiado negra para ser 
blanca, demasiado blanca para ser negra. (Cuando era puertorriqueña, p. 241) 
 

Amin Maalouf explicó que aunque la identidad de un individuo es única, ésta 

puede abarcar dos o tres países  con el uso y apropiación de varias  lenguas y tradiciones, 

sin embargo, la afirmación o reafirmación de un individuo, puede ser también la negación 
                                                           
398 Joseph Gusfield, “Changing styles of american character: The lonely crowd forty years later”, The 
World & I, mayo de 1990. 
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del otro399. Negi sintió culpa por haber dejado Puerto Rico y no haber hecho nada para 

evitarlo. Así, una parte de ella se adaptaba al nuevo país; y la  otra, lo rechazaba. 

En Odisea del Norte, la diferencia de los indocumentados centroamericanos con 

el resto de los residentes, es que los primeros, están  más expuestos a la injusticia: 

Varios agentes iban de un lugar a otro cerciorándose de que los viajeros estuvieran adecuadamente 
esposados, a los que luego hicieron abordar otras camionetas en grupos de siete. Los capturaron 
alrededor de la una de la madrugada y los llevaron a una estación en que fueron trasladados a 
buses grandes cuyas ventanas estaban protegidas por rejas (…) En la ruta recogieron a otros 
prisioneros que habían sido capturados en diversos puntos de la frontera, en total cinco autobuses 
repletos de indocumentados, y en caravana se dirigieron hacia El Corralón, la cárcel del 
Departamento de Inmigración de mayor extensión en la frontera. (p. 130). 
 

Marc Augé definió un no-lugar como “el sitio en que el sujeto ambigua y 

circunstancialmente se encuentra, pero que no pertenece ahí”400. Así, Calixto y los otros 

salvadoreños indocumentados se saben de ningún lugar: ni a El Salvador ni a 

Norteamérica, ni a Ojo de agua ni a Mount Pleasant. Son seres perseguidos, que su 

interior es amenazado por el exterior. Mientras su presente/exterior es agresivo; en su 

interior, el pasado y el futuro son dulces e idealizados, menos agotadores  y más suaves. 

Por eso no viven su presente; están en en su interior, en el  pasado  y en el futuro 

imaginarios. 

En el caso de Óscar, el espacio tampoco le perteneció, porque era un ser ajeno 

para ambos territorios y los dos lados de la frontera. El que antes fuera un pusilánime 

abogado de Oakland que servía al gobierno, se convirtió en un militante social sin miedo 

a la represión que participó en las manifestaciones y desfiles del movimiento, y que 

trabajó en la Corte para defender a sus colegas, los chicanos, quienes fueron acusados de 

criminales y “alteradores del orden” en la sociedad. 

                                                           
399 Amin Maalouf, Identidades asesinas, Alianza Editorial, Madrid, 2001. . 
400 M. Augé, Op. cit. 
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En The revolt of the cockroach people, el Búfalo realizó su versión sobre el Mito 

de Aztlán y al igual que Méndez, elaboró una narrativa en donde el discurso y la historia, 

fue la estrategia central de su producción literaria. El punto es en una revuelta de Los 

Ángeles, entre 1968 y 1970, periodo en el que cientos de manifestantes se movilizaron 

para reafirmarse como grupo. Durante ese tiempo, Aztlán se convirtió en la metáfora del 

fervor nacionalista chicano de los sesenta. “Mediante la alienación de los días de la 

revuelta, el mito muestra los estados mentales no ordinarios y una rígida cínica ironía”401. 

En la narrativa de Acosta existe una voluntad evidente de no caer de lleno en el 

registro histórico per se402, y su relato incluye directas y esparcidas alusiones, tanto a los 

personajes norteamericanos como a los chicanos que participaron en las actividades 

militares o que fueron funcionarios del gobierno durante este periodo403.  

                                                           
401 Burton Moore, Love and riot: Oscar Z. Acosta and the Great Mexican American Revolt, Floricanto 
Press, 2003. 
402 En este caso, las imágenes resultan inquietantes, pues son suma del poder, entre los procesos, de las 
pautas de comportamientos y de los sistemas, y la lucha del Yo castigado en oposición a las fuerzas cada 
vez más poderosas del exterior. Estos problemas están presentes en los principios de los sesenta; cuando en 
1963, el presidente John F. Kennedy fue asesinado y luego la guerra de Vietnam llegó a niveles críticos, la 
sensación de horror creció. En varios libros de esta época, la historia se considera no como un movimiento 
progresivo, sino como un horizonte de locura y dolor; la puesta en duda de una historia racional e 
inteligente produce una burla de la sustancia del mundo, una sensación de íntimo desorden psíquico, una 
caricaturización de los personajes, una quimerización de los supuestos hechos o realidades y una titulación 
cómica. La historia misma se muestra como algo ficticio, no con ánimo de pasarla por alto sino con el 
deseo de subvertirla; así, se generaron nuevas estructuras imaginativas abocadas a enfrentar y cuestionar a 
la vez a la intolerable presencia de la realidad.  
403 Rubén Salazar  (cuyo nombre en la novela es Roland Zanzíbar), el periodista de televisión, asesinado el 
29 de agosto de 1970, durante la Moratoria Nacional chicana contra la guerra de Vietnam; Sam Yorty, el 
alcalde de Los Ángeles; Corky Gonzáles, el activista de Denver, Colorado; César Chávez; el gobernador 
Ronald Reagan, el senador Robert Kennedy, asesinado en un restaurante en Los Ángeles; al actor 
Anthonny Queen  y a la cantante  Vicky Carr, inventa otras o los altera y modifica; el grupo de activistas 
chicanos que en realidad se denomina Brown Berets (Boinas Café), en la obra son los Brown Buffalos 
(Búfalos Café). Además, sus amigos incluyeron a  los vatos locos, cholos (relincho borhood buddies), y 
pintos (ex-convictos), así como a famosas personalidades: (líderes sociales, políticos, artistas, trabajadores 
del campo, obreros). En vísperas de la navidad de 1968, el Búfalo café defendió en los juzgados, a los casos 
controversiales que  estaban arrestados por protestar en  Los Ángeles.  La causa…, recibir una educación 
inferior al resto de la población blanca; y además por la muerte de mexicoamericanos, quienes fueron 
enviados a la guerra de Vietnam.  
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Encontrar la voz para unificar a un grupo étnico se convirtió en la tarea para 

construir un discurso relevante y formara una conciencia social404, así las dos novelas de 

Acosta buscan la  derogación de etiquetas de los mexico-americanos. 

En The revolt of a brown buffalo, su núcleo argumental se basa en hechos reales 

comprobables con documentos históricos y periodísticos. Acosta se refiere a una 

manifestación que un grupo de chicanos hizo en la navidad de 1969, afuera de una de las 

iglesias más exclusivas de Los Ángeles405. Los inconformes pretendían entrar al inmueble 

para difundir sus reclamos, dado que era una transmisión por televisión; no obstante, les 

fue impedido el acceso por la policía. El hecho generó un escándalo en la opinión 

pública. El suceso, detallado desde dentro por el novelista, es referido asimismo por el 

historiador Rodolfo Acuña en su libro Occupied America, a History of Chicanos406. 

De 1967 a 1970, surge una efervescencia política entre la comunidad chicana de 

toda la Unión Americana. Acaso por su calidad de metrópoli habitada por un gran 

porcentaje de hispanos, Los Ángeles fue una de las ciudades más convulsionadas. 

Según Ralph Guzmán, “la guerra de Vietnam politizó a la comunidad chicana”. 

Entre enero de 1961 y febrero de 1967, aún cuando esa población étnica, constituía 

oficialmente entre el diez y doce por ciento del número total de habitantes del suroeste, 

los mexico-americanos muertos en el frente comprendían el diecinueve por ciento de 

                                                           
404 Cfr. Genaro Miguel Padilla, The progresive from individual to social consciousness in two chicans 
novelists: José Antonio Villarreal and Oscar Z. Acosta, Dissertation Thesis University of Washington, 
1981. 
405 Acosta narra  los disturbios al Este de Los Ángeles: un oficial de policía que es deslumbrado a través de 
una puerta,  mata al  periodista chicano  Roland Zanzíbar. La policía tenía una versión de un homicidio 
justificable en la línea del deber. La Corte lo consideraba como  un motín (disturbio) y sentía que se podía 
convertir en una guerrilla urbana. Óscar mira las calles de Los Ángeles en turno de Vietnam. Para él, 
Zanzíbar es acribillado y su asesino  comete un genocidio. Las imágenes de muerte aparecen por todas 
partes, primero la guerra del oriente, en la que los mexicanos son la carne de cañón,  y después las calles 
de Los Ángeles, en donde accidentalmente se mata a un líder. 
406 Rudolfo Acuña, Occupied America, (A History of Chicanos), Harper & Row Publisher, N. Y., 1981, 
(Existe traducción al español en México por Ediciones Era). 
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todos los residentes de esa área. Además, de diciembre de 1967 a marzo de 1969, las 

bajas que padecieron los chicanos, sumaron el diecinueve por ciento de todas las bajas 

del suroeste”407. Ante este indeseable reclutamiento se iniciaron los comités en contra de 

la guerra, empezando las marchas que, progresivamente fueron ganando mayores 

adeptos, principalmente cuando en otros reclamos de la comunidad. El sector estudiantil, 

por ejemplo, superó las aspiraciones contestatarias de los antibelicistas. Los llamados 

Brown Berets (Boinas Café) formaron en 1969, el llamado National Chicano Moratorium 

Committee e hicieron su primera manifestación el veinte de diciembre, a la cual asistieron 

aproximadamente dos mil personas. Otra de las manifestaciones relevantes ocurrió en 

1970, cuando el contingente irrumpió en las oficinas del sheriff por la muerte de seis 

mexico-norteamericanos en los cinco meses anteriores. Hubo veintidos arrestados, y en la 

operación de pacificación intervinieron más de doscientoscincuenta policías. 

Ya había ocurrido en el East de Los Ángeles, actos de protesta protagonizados por 

jóvenes estudiantes, que entre otras cosas, pedían iguales oportunidades de educación que 

los anglos, mejores programas escolares y rechazaban la discriminación que, en contra de 

las versiones oficiales, acontecía en los colegios. 

Para el Búfalo, México ya no era el paraíso perdido sino un refugio y un descanso, 

un modelo y un punto de comparación. Sus ritos de iniciación fueron dolorosos e incluían 

lecciones históricas para asegurar la sobrevivencia de su tradición y cultura, pero a la vez,  

requerían una ruptura con el símbolo de la madre y el enfrentamiento a la amenaza de 

muerte. El único pasado que Óscar tenía se convertía en un futuro promisorio. El 

resultado de la interiorización de Acosta, se puede explicar con palabras de Paz, quien 

                                                           
407 Ralph Guzmán, en The Political Socialization of the Mexican-American People, Arno Press, New York, 
1976. 
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entendía al producto de la autoconciencia como lo que lleva el hombre dentro de sí 

mismo; y en términos de Bruce-Novoa: “No importa, pues, que las respuestas que demos 

a nuestras preguntas,  luego serán corregidas por el tiempo”408. 

Los militantes estaban convencidos de que necesitaban un cambio, y que 

requerían a un abogado que los defiendiera y representara, y Acosta captó en ese 

momento, ser parte  del movimiento del Este de Los Ángeles, al defender a losThirteen 

de Saint Basil 21 y a The Tooner Flats Seven. Sin embargo, su actividad política lo llevó 

a ser etiquetado como un agitador.  

El Búfalo se involucró en dos zafarranchos, al presenciar las muertes de jóvenes 

que murieron en la cárcel bajo circunstancias sospechosas. El joven reportero Rubén 

Salazar fue asesinado por un policía anglo, y después varios lugares fueron congregados 

para realizar marchas y protestar por la guerra. Cuando los chicanos fueron golpeados, 

maltratados  y recluidos en cárceles de Los Ángeles, los vietnamitas al otro lado del 

mundo, son bombardeados por las armas biológicas más potentes de la época. Entonces, 

dentro y fuera del territorio estadounidense “los otros deben ser eliminados”. El punto de 

cada paralelismo es claro: amarillos y cafés (como los llama el sistema) son víctimas de 

la dominación blanca, en la “diplomacia” del dólar.  

Cuando la balanza se inclinaba hacia el proceso de americanización y 

asimilación409 de los mexico-americanos, éstos hacen sentir su presencia política después 

                                                           
408 J. Bruce-Novoa, en “México en la literatura chicana” en Chicanos, Antología histórica y literaria, 
Compilador: T. Villanueva, FCE, México, 1980. 
  
409 La aculturación versus asimilación. Una de las disputas de los inmigrantes es estar en el dilema o de 
ajustarse y adaptarse a su nueva tierra para no ser los otros o los diferentes, y la pregunta que surge es 
¿hasta dónde? y ¿de qué forma? ¿al grado de olvidarse o avergonzarse de lo suyo propio? , o del otro lado, 
el seguir conservando sus costumbres de su país originario, ya sea primera, segunda, o tercera generación 
de inmigrantes. El proceso de adaptación es usualmente gradual y a menudo inconsciente. Sin embargo, las 
diversas formas de adaptación son objeto de controversia, tanto por la cultura adoptada, como por  la 
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de la posguerra, luego de alcanzar al punto más alto de concientización en los años 

sesenta. 

El gobierno podía justificar sus ataques por completo, al señalar cuáles eran los 

grupos disidentes o que se salían del orden establecido. La Revolución o Reforma 

empieza a emitir señales que el sistema político tratará de cambiarlas, neutralizarlas y 

desviarlas. Para ello, se suministrará capital para programas sociales y así,  crear la 

ilusión de respaldar las causas sociales. 

Mientras Anaya usó el mito de Aztlán como “sanador y curador”, Méndez lo vio 

como el agente reformador, y para Acosta fue el elemento necesario y único para rendirle 

un homenaje a la guerra revolucionaria, y jugar con analogías e ironías, al denominar a 

los chicanos, diablos y comunistas, los dos personajes que representan al mal en todas sus 

formas en la sociedad blanca-puritana. 

Además de la influencia de Miller y Kerouac en la escritura, Zeta también fue 

influido por la novela picaresca española, la tradición del indio americano, el corrido 

mexicano  y la balada folcklórica.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                             
originaria.  El concepto de asimilación es familiar en la sociedad estadounidense, y se basa en la idea de 
Melting Pot, la cual se define porque las diferencias entre los diversos grupos étnicos que existen en 
Norteamérica son “minimizadas” o “eliminadas” en una “nueva identidad de nación que se ha forjado”. El 
problema fundamental, es que de acuerdo con el multiculturalismo, los intereses de las minorías son 
absorbidas por la cultura dominante. La teoría del Melting Pot, sugiere una cálida y generosa bienvenida en 
un país formado de inmigrantes, pero, en Estados Unidos no se ha hecho realidad esta premisa, sobre todo 
en el caso de algunos, como los latinos u otras denominaciones como el color de piel, y sobre todo,  la clase 
social. 
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Las barreras lingüísticas 

Las barreras lingüísticas se han manifestado en la  escritura y oralidad en los habitantes 

de Estados Unidos a través de diversas formas al hacerse una diferenciación entre los 

dominantes y los dominados, dar paso a la ideología dominante y al desprecio por los 

otros, los subalternos. Por ejemplo, las relaciones de poder se han manifestado en formas 

verticales hacia los colonizados, en autores como William  Shakespeare, Joseph  Conrad, 

Robert Louis Stevenson y Rudyard Kipling. En Othelo, Shakespeare mostró la imagen 

del hombre no-occidental como irracional, violento y fácilmente iracundo. En la escritura 

de Conrad, quien Achebe lo llama racista de sangre, los nativos son salvajes, 

incivilizados y la característica principal del paisaje es su  “exotismo”.  Stevenson evocó 

la imagen del hombre blanco como el héroe de intrépidas aventuras;  y las novelas de 

Kipling recitaban la habilidad del Imperio Británico sobre los colonizados. Leslie A 

Fiedler señaló a los tipos de marginados y perversos que aparecen en la obra de 

Shakespeare410: a la mujer, al extranjero, al judío, al moro veneciano y al caliban que 

fueron dibujados como una encarnación del esclavo colonial.  

En la historia de la lengua española en Estados Unidos destacan 

fundamentalmente dos momentos: el primero, en 1846 cuando el coronel Stephen W. 

Kearny anexó California a Estados Unidos, y con ello, esta lengua es relegada a las clases 

proletarias (a los indios y a los mexicanos, quienes fueron perseguidos y discriminados en 

esa sociedad); y el segundo, después de la segunda guerra mundial con las grandes 

migraciones de México a Estados Unidos  se fortaleció y difundió el castellano. 
                                                           
410 Leslie A. Fiedler, The stranger in Shakespeare, New York United Press, 1972.  
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 Más tarde, vendría el bilingüismo de los chicanos de California y Texas con la 

primera y segunda generación de inmigrantes. Los descendientes de mexicanos y 

españoles constituyen cerca de la mitad de la población con apellido hispano y con 

frecuencia se encuentran en situación diglósica411. La lengua castellana sólo es usada al 

interior del hogar y de la comunidad, es decir, exclusivamente en los espacios privados:  

 
Dejé de hablar español enfrente de los norteamericanos u okies, luego de que el sr. Wilkie, el 
director de mi escuela, me había amenazado con expulsarme (…) Se acercó a mí y me susurró: Sí, 
pero no puedes hablar en español, no está permitido. ¿Qué? (...) ¿Quiere decir que no podemos 
hablar español aquí. Así es. Ésta es una escuela americana (…) queremos que ustedes chicos 
aprendan inglés ¿Aún, cuándo estemos jugando futbol? Si quieren permenecer en esta escuela, sí. 
(The autobiography of a brown buffalo, p. 115). 
 
En California surge particularmente el fenómeno Code switching, que es el uso de 

dos o más lenguas usadas simultáneamente y/o mezcladas; en este caso, el uso del inglés 

y el español durante una conversación  del hablante. 

Los regionalismos y localismos traídos a la nueva nación por inmigrantes desde 

Michoacán, Zacatecas o Tabasco a California412 son usados con la incorporación de 

palabras coloquiales e indigenismos en su vocabulario cotidiano: tacuche por traje, bírula 

por bicicleta, lishi por leche,  agüitarse por entristecerse, ruco por viejo, chancla por 

calzado viejo, lurio por enamorado, cuico por gendarme, borlote por fiesta, chota por 

policía, apretado por presumido o arrogante, alipús por bebida alcohólica, chafa por 

barato o corriente, culero por traidor; y el intercambio con los usos españolizados que les 

                                                           
411 El concepto de disglosia fue elaborado por C. Fergusson (1959) para describir la situación lingüística de 
algunos países donde coexisten dos cambios emparentados cuyos estatutos y usos contrastan fuertemente: 
una variedad alta, prestigiosa, y una diferencia baja, reservada a los intercambios corrientes. Con 
posteridad, los sociolingüistas norteamericanos mostraron una tendencia a llamar disglosia a todos los 
bilingüismos desigualitarios. En 1986, P. Wald señaló, sin embargo, el interés del concepto de C. Ferguson 
desde un punto de vista discursivo y dinámico: lo que caracteriza a la disglosia es que la cuestión de la 
delimitación de las lenguas es socialmente incierta, y por lo tanto, los miembros de una comunidad tienen 
la posibilidad de considerar que están frente a dos variantes de un mism idioma, o que se trata de lenguas 
diferentes. Esta perspectiva conduce al estudio discursivo  de la relación imaginaria de los sujetos con sus 
lenguas.  
412 Cfr. Antonio S. Blanco, La lengua española en la historia de California, Madrid, 1971.  
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dan  a cierto léxico inglés, por ejemplo: troca por trailer, wachear por mirar y aplicación 

por solicitud. 

Por su parte, la tercera generación cuando reside en comunidades integradas a la 

vida norteamericana funciona casi exclusivamente en inglés.  

Al hablar de identidad lingüística se pretendería que el español fuera un ámbito 

cultural de unidad entre los hispanohablantes, aunque tivieran sus propias diferencias 

espaciales y temporales: de dicción, fonética o articulación estructural. Sin embargo, el 

español como lengua en Estados Unidos abarca diversos niveles de uso y significación 

entre sus usuarios: se divide entre el espacio  público y el privado, y entre la 

horizontalidad y la verticalidad413 dentro del sistema social. Los hispanos y latinos 

adquieren en el  discurso literario, la connotación de un signo ideológico414: vidas dobles 

de fragmentación, e integración del sujeto a la sociedad en el tiempo con sus travesías de 

inmigración y  miradas diaspóricas:  

Ellos hablaban inglés casi todo el tiempo, mientras nosotros veíamos la vida fuera del lado oeste 
(…) esa lengua que yo dejé de hablar a la edad de siete años cuando el Capitán insistió en que 
aprenderíamos inglés a menos de que dejáramos de hablar español: un idioma de vocales suaves, 
consonantes flexibles, siempre con las letras r fluyendo rápidamente amenazantes o halagadoras: 
una lengua para las noches bajo la luz de la luna bajo una tormenta tropical, para noches estrelladas 
sobre desiertos y para hacer declaraciones de guerra en la cima de montañas nevadas; un idioma 
perfecto en cada detalle para la gente que toma en serio la vida. (The autobiography of a brown 
buffalo, p. 115). 

 
Los hispanohablantes, más de cuatrocientos millones en el mundo, viven en sus 

propios países la influencia de la americanización, incluyendo desde luego en este 

proceso, el uso de la lengua inglesa. Jean Piaget  señaló que el acto de hablar es una de 

                                                           
413 Con la horizontalidad me refiero a la expansión masificada del español de la segunda minoría étnica más 
grande en Estados Unidos, los latinos. 
414 El signo ideológico, como una derivación del sistema lingüístico lo explicaba Stuart Hall: “El signo 
ideológico siempre está multiacentuado, y tiene dos caras; esto es, puede ser rearticulado discursivamente 
para construir nuevos sentidos, conectar con diferentes prácticas sociales, y posicionar en forma diferente a 
los sujetos sociales”. S. Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Williams and L. Chrsiman (eds.), in 
Colonial Discurse and Postcolonial Theory, Columbia University Press, New York, 1996, pp. 392-403. 
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las manifestaciones de un ejercicio cognoscitivo nuevo, llamado función simbólica, que 

se da a través de la relación entre pensamiento y lenguaje. Por lo tanto, las palabras son 

manifestaciones del conocimiento simbólico interiorizado y la lengua determina una 

identidad cultural. Según Ludwig Wittgenstein, “hablar un cierto lenguaje es comportarse 

de una cierta manera”, que manifiesta “formas de vida”, y expresan cosmovisiones 

lingüísticamente articuladas415, tal como lo exponía Negi:  

Pues yo no voy a a aprender inglés pa´no volverme americana (…) Ser americana no sólo es un 
idioma, negrita, son muchas otras cosas (…) A Miss Jiménez le gustaba enseñarnos el inglés por 
medio de las canciones, y aprendimos todas las canciones fonéticamente, con poca idea de lo que 
querían decir en español. (Cuando era puertorriqueña, p. 84).  
  

Rosario Ferré descubrió con el inglés “una distancia psicológica” a pesar de que 

aprendió esa lengua desde los siete años en la escuela católica-romana de Puerto Rico. 

Ferré con ese idioma es más lenta, forzándola a consultar diccionarios para ampliar su 

vocabulario y centrar exactamente a sus personajes, y siente una lejanía porque “es como 

si otra persona escribiera”. Sin embargo, en contraste, ella dice que la lengua inglesa es 

de la modernidad, del progreso y del poder, a diferencia de la materna, que la vive 

diferente ya que todo le sale de manera natural: “Cuando hablo español, voy locamente 

con las palabras…, en inglés no tengo el mismo repertorio lingüístico… tengo que 

expresar la idea exactamente cómo es”416. Nervo  declaró en El éxodo y las flores del 

camino417 que su idioma es la prolongación de su patria y se extiende más allá de las 

fronteras físicas y para José Juan Tablada, el fenómeno del bilingüismo le sirvió para 

hacer escarnio de los mexicanos que quieren imitar a los gringos418. 

                                                           
415 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, 1988, no. 43. 
416 Citado por Julio Ortega en Rosario Ferré, Ibid. 
417 A. Nervo, Op. cit. 
418 Fuentes Domingo, un personaje de Tablada que recurre a los mismos mecanismos lingüísticos  que 
Calixto  fue ironizado y esquematizado, como ejemplo de lo que no debía de ser y hacer el inmigrante al 
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Las diferencias lingüísticas van más allá de los campos semánticos: es una 

apropiación de vida, pensamientos, sentimientos, emociones que dan una ideología, la 

cual, se manifiesta en un comportamiento y dominio del discurso del hablante. Esas 

variaciones que denomina la sociolingüística, representan relaciones de poder entre el 

dominante y el dominado como en Odisea del Norte: “Cuando hablen no usen el vos, sino 

tú. En vez de decir vos lo tenés, deben decir tú lo tienes, y no olviden de hablar con el 

cantadito de los mexicanos”.  (p. 71).  

Dentro de las redes de relaciones sociales el uso del lenguaje fortalece la cultura e 

identidad de un país: “Nunca imaginé que para comer, tendría que hablar como 

mexicano… dijo José”. (p.71). El problema de la diferencia surge en las crisis sociales, y  

la identificación es reclamada desde la marginalidad: “No es fácil dijo Elisa. Es imposible 

cambiar de identidad de la noche a la mañana… Mire que tenemos mucha hambre, pero 

como no hablamos mexicano, tenemos miedo a que nos descubran”. (p. 72).  

Reinaldo Arenas declaró que “la lengua extranjera no es de la expresión íntima ni 

del sentimiento”419. Este exilio lingüístico influye en la pérdida de la identidad individual. 

El ser humano desterrado padece sus angustias en la lengua ajena, y quitadas de su 

contexto idiomático las palabras pierden sentido, se descontextualizan y pierden su 

significación original, se desdibujan, al vaciarlas en otro idioma. 

La experiencia poscolonial de la inmigración y la diáspora han dado nuevos 

signos ideológicos y semánticos, articulados en la exploración cultural y experimentación 

lingüística en donde la discriminación es común entre colonizado-colonizador: “Calixto 

en un inglés mezclado con fuerte dosis de español, trató de explicar a la policía que ellos 

                                                                                                                                                                             
vivir en Norteamérica. “José Juan Tablada”, en Emmanuel Carballo, ¿Qué país es éste? Los Estados 
Unidos y los gringos vistos por escritores mexicanos de los siglos XIX y XX, CNCA, México, 1996, p. 196. 
419 Reinaldo Arenas,  “Bajo en signo de enero”, La Gaceta de Cuba, 67, La Habana, (1968), p. 20.  
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no molestaban a nadie, que simplemente estaban ahí reunidos para pasar el rato… “, (p. 

73).  

 

La intraterritorialidad y la extraterritorialidad  

Dentro de la intraterritorialidad, los espacios sociales adquieren diversos significados 

para los inmigrantes en las viviendas que habitan con sus familias o compañeros de 

cuarto. Los niveles de pobreza mostrados en las novelas de Santiago y Bencastro arrojan 

que ésta es una característica que los invalida para alcanzar y mantener un nivel de vida 

considerado como digno, además revela la crisis existencial y económica por la que pasan 

los sujetos marginales420. Aunque Oscar Lewis en Antropología de la pobreza421 ya había 

señalado “la adaptación de los pobres a su situación”; Eleanor Leacock422 resaltó que la 

visión de Lewis,  asume a los desposeídos de forma estereotipada,  deificada y cargada de 

connotaciones negativas. Así, Negi y Calixto no se acostumbran a “vivir así” (como 

pobres, aunque toda la vida lo hayan sido). 

En el apartamento de Brooklyn, la cocina es el lugar de la convivencia familiar: 

de la plática cotidiana, del reencuentro con el amor materno que asociado al calor, es el 

espacio íntimo del hogar. La presencia de mujeres fuertes como la abuela, la madre y las 

tías, y  la búsqueda de los sabores culinarios y la experimentación de platillos regionales, 

hacen de la escritura de Santiago, la representación de una escritura femenina. Los textos 

y contextos de Esmeralda Santiago giran alrededor de su madre, en donde la escritura del 

yo está firmada por la excesiva vinculación omnipresente de la figura maternal. Los 
                                                           
420 El individuo marginal tiene más posibilidades de llegar a ser pobre y viceversa. E. Feder, “La pobreza y 
el desempleo en América Latina; un reto para la investigación socioeconómica” en Revista Mexicana de 
Sociología, xxxvi (1), 1974.  
421 Oscar Lewis, Antropología de la pobreza, FCE, México, 1959, 1983.  
422 Eleanor Leacock y Helen Safa (eds.), Women`s work: Development and the division of labor by gender, 
South Hadley, Bergin and Garvey, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. 
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referentes de las presencias y ausencias en todas sus figuras y composiciones vienen 

desde su casa en Puerto Rico hasta Nueva York, para así conformar en su novela 

autobiográfica una matriz generadora del discurso, en su inscripción de su vida anterior e 

interior423.  

El adentro es integrador de un yo existencial que se exterioriza en la íntima 

conexión entre mujer y escritura del que hablaba Ferré en su Sitio a Eros424. La relación 

entre los espacios público/hombre y privado/mujer presentan un discurso narrativo en dos 

vías parelelas e interrelacionadas. El “lugar secreto” interiorizado de la mujer, es donde 

“libre de los prejuicios de los que ha sido víctima siempre” el ser femenino como sujeto, 

busca su “autenticidad”425. Sin embargo, Santiago al igual que Ferré, presenta la ruptura 

de la oposición binaria entre el afuera y el adentro, porque esas demarcaciones han sido 

designadas tradicionalmente en la sociedad patriarcal como el exterior, al hombre, y el 

interior a la mujer. Santiago y Ferré buscan la exteriorización de su interior mediante la 

escritura, y en ese sentido son unas damas distintas a las otras. 

El otro espacio íntimo  y continuamente ocupado en la vivienda era el baño que a 

diferencia de la cocina, era la única habitación con cerradura que delimitaba la primera 

frontera en el apartamento. Ahí, es el lugar en donde Negi  puede estar a solas con ella 

misma y le permite conocer su desnudez y su cuerpo. 

En el cuarto de aseo,  la pequeña Esmeralda disfruta de esa cómoda privacidad al 

evocar su feminidad y explorar su vanidad. Pero al salir de ahí, ella regresará a la 

                                                           
423 Vilches define a los textos que dan vueltas alrededor de la madre como: Matergrafías.   
424 En esa obra, Sitio a Eros, R. Ferré había escrito sobre “el diario en forma femenina” (p. 27). Conjugando 
lo socio-histórico con lo psicoanalítico. 
425 El crítico Ronald Méndez Clark parafraseó las declaraciones de Ferré sobre lo que supone el diario para 
la mujer. R. Méndez Clark, en “La pasión y la marginalidad en (de) la escritura: Rosario Ferré”, en La 
sartén por el mango, Encuentro de escritoras latinoamericanas, Patricia Elena González y Eliana Ortega 
(coords.), Huracán,  Río Piedras, 1984, pp. 119-129. 
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convivencia familiar, en donde disimulará sus fluidos y olores con aguas, aceites, 

perfumes y jabones, y experimentará con los maquillajes y tintes que la transformará en 

una mujer que quisiera verse como las suyas, las otras y las demás; porque la diferencia 

entre su “adentro” y  “afuera”  incluye la concepción de su corporeidad y la delimitación 

de su territorialización.  

Si las fronteras espaciales y temporales estaban  muy marcadas en el exterior, es 

decir,  en la calle, al interior de su hogar éstas serán más necesarias en la  medida que ella 

crece y requiere de mayor espacio y privacidad: “A veces me tiraba en la cama, en los 

cuartos sin calefacción llenos de camas, ropas y cuerpos durmiendo, aterrorizada de lo 

que estaba al otro lado de la esquina no era mejor que lo que habíamos dejado, Brooklyn 

no era una nueva vida, sino la continuación  la de antes”. (p. 269).   

 Lewis ya había señalado que el  proletariado se caracteriza por llevar una vida 

incómoda y apretada, así como por la falta de privacía426. La antropología contemporánea 

la designa como la forma más efectiva de desigualdad social, y Santiago la señala 

claramente en su obra: “Yo quería una vida diferente a la que tenía. Quería mi propia 

cama en mi propio cuarto… En Puerto Rico no había deseado ninguna de esas cosas… no 

sabía siquiera que estaban a mi alcance, pero en Brooklyn cada día estaba lleno de 

deseos”. (p. 61).  

En Odisea del Norte, la situación de ahogo del espacio vital es muy parecida a 

Cuando era puertorriqueña. Una vez que Calixto se encontró en Washington, renta “un 

lugar” para vivir junto con otros  indocumentados. Sin embargo, los espacios en el 

                                                           
426 Aunque Lewis cuando escribió su obra, tomó de referencia a México y Puerto Rico, el concepto de 
proletarización se puede aplicar también a la marginación que viven en Estados Unidos, la población que 
padece un reducido ingreso. Con la falta de vida privada me refiero a la privacidad mínima, básica o nula 
que sufren los individuos que comparten vivenda con muchos otros sujetos, y que son vulnerables de no 
poder esconder o guardar sus secretos o asuntos confidenciales.  
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“hogar” no existen, porque no hay separación entre las habitaciones. No hay fronteras en 

el hábitat y las distancias físicas necesarias para moverse y tener privacidad se nulifican, 

entonces, lo privado se vuelve público. El conglomerado es lo cotidiano, la forma y el 

“estilo” de vida: 

 
La vivienda aquí es un gran problema. Cuando yo llegué a Washington, los primeros meses me 
quedé en un apartamento en que había mucha gente (…) estábamos como veinte ahí en un 
dormitorio: vivían ahí siete mujeres, cuatro hombres, seis niños, dos ancianos y una muchacha de 
16 años de edad (…) Hasta para caminar se tenía que andar con  mucho cuidado, sobre todo en la 
noche, porque chocábamos unos con otros (…). (p. 14) 
 
Calixto en Washington, añoraba su  Ojo de agua aunque sólo fuera “un caserío en 

una montaña llena de culebras, iguanas y garrobos”, sin embargo, esa población “había 

sido destruida… por las bombas entre la guerrilla y las tropas del gobierno”. (p. 66).  

El cuarto de  baño, esencial en una vivienda,  era uno de los lugares que siempre 

estaba invadido, pero que además no permitía una larga estancia ni mucho menos un 

encuentro con su propio cuerpo por los ocupantes: “La única letrina siempre estaba 

ocupada porque, quizás por el nerviosismo a causa de la situación, la gente se enfermaba 

del estómago y la usaba con frecuencia. Siempre había que esperar turno” (p. 15). 

Mary Douglas dice que como regla general que: “la experiencia social del 

desorden es expresada por poderosos y eficaces símbolos de impureza y peligro (…) una 

estructura social que requiere un alto grado de control de la conciencia, encontrará un 

estilo en un alto nivel de formalidad y en la inflexible aplicación de la regla de la pureza, 

el desprecio por los procesos orgánicos, y en el recelo hacia aquéllas experiencias en las 

cuales, el control de la conciencia se pierde”427. Al vivir en el espacio reducido y 

asfixiado se genera  desorden e inmundicia, derivado en inmovilidad e incomodidad en 

                                                           
427 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Art Paper  Backs, 
London and New York, 1984, cap. 4, p. 111. 
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los ocupantes, que serán susceptibles de aplicarles una inflexible “regla de la pureza y del 

orden” y desprecio, a los salvajes, incivilizados, ignorantes y pobres. Por una parte, el 

dominador “justifica” la necesidad de su discurso a través de la violencia, y por el otro,  

humilla al dominado al hacerle saber “que el conquistador tiene la razón”. 

Los inmigrantes para resolver los problemas derivados de la estrechez del espacio 

vital, los resolvían de una manera práctica que revelaba su capital cultural428: “Bueno…, 

hacíamos nuestras necesidades en bolsas plásticas o en papel periódico y echábamos todo 

en el incinerador. El que alquilaba el apartamento decía que el superintendente del 

edificio se quejaba del horrible tufo a mierda” (p. 15). 

El hogar no sólo se refiere al espacio interior íntimo y privado, sino además a los 

límites físicos de la vivienda para extenderse al exterior, en el barrio y las calles en el que 

está ubicado. De esta forma,  los indocumentados estaban confinados a sitios periféricos 

de suburbanización que marcaban las diferencias interétnicas y económicas.  

En la extraterritorialidad, en el “afuera” de la vivienda  aparece la fragmentación 

de la ciudad429 en territorios entre suburbios residenciales exclusivos habitados en su 

mayoría por blancos y barrios bajos en donde “ni la policía entra”. Así, las autoridades 

comenzaron a demoler desde los años cincuenta, los bloques de vivienda ubicados en los 

sitios más conflictivos para transformarlos en  zonas recicladas donde se construyeron 

grandes centros comerciales o “de alto nivel”430. 

La antropología urbana ha manifestado un notable interés en todo el mundo por 

esas secciones de las ciudades modernas que habitan los pobres. Entre las que se han 

                                                           
428 Cfr. P. Bourdieu, La noblesse d`ètat, grandes ècoles et esprit de corps, Minuilt, París, 1989. 
429 Héctor Quiroz Rothe,  “Movilidad y fragmentación (en la ciudad)”, en El malestar por la ciudad, 
UNAM, Facultad de Arquitectura, México, 2003, p. 43. 
430 Manuel Castells, “La renovación urbana en los Estados Unidos” en La cuestión urbana, Siglo XXI 
Editores, México, 1974, p. 341. 
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descrito se cuentan las “ciudades perdidas” (Peattie, 1983), los guettos étnicos (Kwong, 

1996), las comunidades de castas bajas (Lynch, 1969), las áreas de desempleo elevado 

(Pappas, 1989), los suburbios o áreas conurbadas (Pendleton, 1996) y las comunidades de 

gente sin hogar (Susser, 1993). En cada caso, las zonas pueden verse diferentes y la 

experiencia de la pobreza, la disponibilidad de viviendas, los bienes de consumo, el 

tiempo de ocio, las oportunidades educativas y la salud varían de forma muy 

considerable. En Estados Unidos, el nivel de pobreza es diferente de lugar a lugar, por 

ejemplo, es usual que una familia pobre tenga un televisor, compre muchos bienes de 

consumo, y hasta sea dueña de un auto. En otros lugares del mundo una familia proletaria 

no cuenta con luz eléctrica, agua u otros recursos básicos entre los más pobres de las 

sociedades industriales de Occidente. 

Así, el nuevo trazo de la ciudad se compone de una enorme mezcla de divisiones 

interiores o fronteras territoriales marcadas no sólo por el estilo arquitectónico, sino 

además por la composición social de quienes la habitan, sean Los Ángeles, San 

Francisco, El Paso, Washington o Nueva York. Sin embargo, el confinamiento de ciertos 

grupos de inmigrantes, ha sido inevitable. 

En Cuando era puertorriqueña, los espacios sociales se simbolizan en la 

delimitación de barreras, de apilamientos que no sólo se remontaban a Puerto Rico y a 

sus lugares de antaño: Macún, Santurce o San Juan. Al espacio de saturación o poca 

movilidad dentro de los diferentes apartamentos dentro del hogar materno o en el colegio, 

está también el afuera: la calle. Pero, a la vez el exterior, se torna como  el paisaje de la 

imaginación de Negi. Soñar con mundos mágicos,  objetos-símbolo que le permitían a 

ella, desarrollar un ambiente interior, fantástico y fascinante, con materiales como 
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pórticos  que marcan el adentro y afuera de un lugar, y que se definen en torno a dos 

acciones, entrar o salir: “Me fascinaban las puertas oscuras de las casas privadas 

anonadas entre las tiendas y las fondas. Detrás de sus rejas, mujeres vestidas con batas 

floreadas desempolvaban muebles cubiertos en  plástico, o se sentaban en balcones a 

mirar la conmoción de afuera”. (p. 44). 

Sin embargo, a diferencia de Macún y Santurce, Negi sabía que  la ciudad de 

Nueva York era peligrosa. A mediados de los años cincuenta y sesenta, esta metrópoli 

había comenzado a ser muy insegura, en especial, los distritos de Bronx y Brooklyn: “la 

violencia hacia los inmigrantes y mujeres, era en especial, cotidiana y frecuente, sobre 

todo en los barrios en los que estaban arrinconados los indocumentados pobres. Con el 

tiempo, las unidades habitacionales en las grandes ciudades estadounidenses, se 

convirtieron en ghettos de marginación social y étnica, dominados por la delincuencia y 

la violencia urbana. El mugging, la agresión por arma blanca, era el único medio de 

remediar las necesidades cotidianas para buena parte de la población urbana que había 

sido olvidada por el milagro económico y de extracción proletaria: negros, chicanos, 

cubanos, puertorriqueños y otros desheredados”431. Al salir al exterior, Negi vivió un 

retroceso en su movilidad espacial, debido a que no sentía la misma confianza que en 

Puerto Rico: 

Vivir en Brooklyn quería decir que no salíamos de la casa. Vivíamos enjaulados, porque el 
vecindario estaba lleno de gente mala (…) Todos los días reportaban homicidios, ultrajes, robos, 
cuchillazos y balazos. En Puerto Rico, los crímenes siempre habían sucedido en otro sitio, en 
ciudades lejos de Macún. Pero en Brooklyn, cosas malas sucedían en nuestro bloque. (p. 275). 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
431 G. Messadié, Idem. 
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No tengo miedo (…) No tengo miedo (…) No tengo miedo (…) Todos los días andaba de la 
escuela a casa repitiéndome esas palabras. Las calles anchas y las aceras que tanto me 
impresionaron los primeros días después de llegar ahora eran tan familiares como el camino de 
Macún a la carretera (…) Fue en estas caminatas angustiadas que decidí que me tenía que salir de 
Brooklyn (…) ¿Cómo puede vivir la gente así? (…) Unos encima de otros. Sin espacio para hacer 
nada. Sin aire. ¿Qué quieres? ¿Volver a Macún, a vivir como salvajes sin luz, ni agua? - Por lo 
menos se podía salir afuera to´los días sin que los vecinos te dispararan! ¡Odio esta vida! (…) (p. 
284). 
 

En Odisea del Norte, el espacio del “nuevo hogar” de Calixto, Washington, y en 

especial, Mount Pleaseant, es habitado por los latinos con miedo, al igual que Negi en 

Nueva York: “…. Algunos de los recién llegados de la frontera no se asomaban a las 

ventanas  porque tenían miedo de salirse del edificio y caer destripados en la calle…” (p. 

15). Los inmigrantes no salían de su encierro por el temor a ser deportados, además de la 

angustia que llevaban desde su país: por la experiencia de la guerra, y el viaje en donde 

fueron extorsionados.  

En Odisea…, el exterior no existía porque era un vacío, una amenaza latente que 

les significaba a los centroamericanos  un gran peligro, entonces, los indocumentados se 

hacían invisibles. El inmigrante vivía entre dos ámbitos diametralmente opuestos y 

contradictorios. Por un lado, vivía en el interior comprimido, caótico y sucio, y 

enfrentaba al  exterior, ordenado. Pero por el otro, el mundo del orden, le resultaba 

caótico porque al hacerse visible, era  perseguido por la migra y estereotipado o ignorado 

por  el anglo: 

Los niños eran los que más lástima me daban porque no les permitían jugar ni correr por temor a 
que los vecinos se dieran cuenta de que en aquel apartamento vivía tanta gente. Lloraban en 
silencio, día y noche, y sus tristes quejas nos ponían los nervios de punta porque, además de la 
desesperación que nos causaba aquel encierro, todavía no nos habíamos repuesto de los problemas 
y sustos que sufrimos durante el largo viaje (…) Desde que salimos de El Salvador no tuvimos ni 
un solo momento de tranquilidad. Y después, encerrado en aquel oscuro y apestoso apartamento, 
yo me preguntaba si todo aquel sacrificio valía la pena, y a veces pensaba que quizás hubiera sido 
mejor quedarme en mi país, resignado a correr el riesgo de que me arrestaran. (p. 16).  
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En la secundaria, Negi fue víctima de violencia (real y simbólica). Luego de que 

sus compañeras saben de su  matriculación en la Performing Arts School, ella fue 

agredida por americanas: “Me empujó dentro de uno de los cubículos, y por un momento 

pensé que me iba a dar un puño en la cara, pero se contentó con escupirme, reírse y 

dejarme sentada en el inodoro… estaba tan asustada que por poco me meo encima…” 

Además tuvo que enfrentar los desprecios racistas de sus compañeras de escuela: “Ahí va 

la actriz… que se cree blanca”. (Casi una mujer, p.49). 

Aunque en Nueva York y Nueva Jersey no se llegó a la segregación racial del 

sudoeste, y en la urbe de hierro se hablan más de 170 lenguas por inmigrantes de todo el 

mundo,  en muchas partes de Estados Unidos, los niños hispanos fueron colocados en 

escuelas divididas, porque se les consideraba de menor inteligencia, con desventajas 

idiomáticas, o que afectaban el desarrollo del niño anglo: 

 
Éramos despreciados en una escuela donde los estudiantes más inteligentes estaban en el grado 8-
I, cada bajón indicando un nivel menos de inteligencia. Por ejemplo, si uno estaba en el grado 8-
10, era listo pero no un genio. En cuanto bajaba a los decialgo, la inteligencia era dudosa, 
especialmente si los números estaban en los decialgos. Mi clase, era 8-23, era donde ponían a los 
más brutos de la escuela, los más desdeñables. Mi clase era la equivalente al séptimo grado, o al 
sexto, o hasta el quinto (…) Todos fueron retrasados un grado para que pudieran aprender el inglés 
(…). (Cuando era puertorriqueña, p. 251). 
 
Desde 1930, casi todos los educadores consideraban al mexicano,  al hispano y al 

latino, como un ser extraño, de quien no se esperaba que participara en la vida 

norteamericana, como señala Thomas  Carter: 

Frecuentemente las actitudes estaban teñidas de prejuicio racial; la literatura recalcaba las 
diferencias entre ambas culturas, más que sus semejanzas. Las típicas calificaciones bajas 
obtenidas en las pruebas de inteligencia se aducían como evidencia de una inferioridad innata. 
Estos últimos resultados se empleaban para justificar la segregación común y corriente que 
prevalecía en las escuelas. Aunque se expresaba alguna preocupación por la salud del mexicano-
norteamericano, casi toda la literatura revela poco interés en su problemática condición económica 
o educativa. 432 
 

                                                           
432 T. Carter, en la Mexican American Study Project, Los Angeles, California University Press, University 
of California, 1935. 
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Estos colegios optaron por bajar de grado a los inmigrantes recién llegados, con la 

argumentación de que esta medida los beneficiaba, reducía la competencia con los niños 

anglos y ayudaba a reponer las deficiencias idiomáticas o de conocimientos.  

Las barreras en la escuela, eran culturales y lingüísticas: “La escuela era enorme y 

ruidosa. Había un orden social que al principio, yo no entendía, pero contra el cual 

chocaba….Entre ellas hablaban inglés y, cuando hablaban con nosotras o su mamá, su 

español era vacilante y tenía acento”.  (Cuando era puertorriqueña, p. 248). El espacio 

social de Negi, princpalmente la escuela quedó rodeado de racismo, xenofobia, y 

clasismo. La relación entre ella y los otros, especialmente entre sus compañeras de clase, 

se puede entender como una metáfora entre Estados Unidos y otros países (débiles, 

pobres y pequeños que han sido sometidos por la fuerza): 

No me iban ver llorar. Tampoco me verían pelear porque yo no podría ganarles. Lulú y sus amigas 
eran fuertes, una ganga de muchachas que se sentaban en la parte de atrás del salón a pasarse 
papelitos unas a las otras, fumaban en la escalera y buscaban bulla con todo el que no les cayera 
bien. Ellas sabìan que yo les tenía miedo y hacìan todo lo posible para que yo siguiera asustada. 
(Casi una mujer, p. 39). 
 
 

Joan Moore señaló que la separación étnica y clasista de los estudiantes en las 

escuelas básicas fomentó más xenofobia, ya que pretendía justificar la “promoción 

social” de los grupos anglos, y disminuir las capacidades de los latinos o hispanos, 

especialmente en el sudoeste del país433: 

 
En las Escuelas Intermedias 49 y 33 de Brooklyn yo era una puertorriqueña recién llegada a una 
escuela en que la mayoría de los estudiantes eran puertorriqueños, italianos y negros (…) Los 
pocos americanos que había en nuestra escuela, todos blancos, vivían y se movían en sus propios 
vecindarios y grupos, cerrados al resto de nosotros.  (Cuando era puertorriqueña, p. 48) 
 
Del otro lado,  el hecho de que Negi quisiera matricularse en escuelas de más 

calidad educativa, significaba que iba a tratar principalmente a blancos clasemedieros, lo 
                                                           
433 J. Moore, Ibidem. 
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cual le causó la  crítica de los suyos. Los padres dentro de la familia puertorriqueña se 

mostraban obstinados a la oportunidad de enviar a sus hijos a instituciones de educación 

superior que exigían el abandono del hogar. El espacio material explica Manuel Castells, 

también delimita los espacios sociales434: “Cuando Mami me acusó de querer ir a una 

escuela para blanquitos, intuyó que la mayoría de la gente de Performing Arts sería 

blanca y por lo tanto, más rica que nosotros. En Puerto Rico, al igual que en los Estados 

Unidos, ser blanco significaba privilegio económico y cuando Mami hablaba de los 

blanquitos, se refería a la gente de un alto nivel social, más que a un color de piel”. 

(Cuando era puertorriqueña, p.86) 

En el campo laboral, a pesar de que todos los diálogos entre los personajes 

transcurren en la cocina de un hotel de Washington, en donde trabajan Calixto y Juancho, 

el ambiente es frío, incómodo, violento, incapaz de hacer sentir al extranjero  “como en 

casa”.  

En The autobiography of a brown buffalo, Óscar señala las repercusiones de las 

restricciones y medidas políticas que se aplicaron para que la población hispana o negra 

encontrara un trabajo digno: “Tenemos oficinas para desempleados en donde los 

individuos pueden buscar trabajo, programas de entrenamiento para personas llamadas 

negras y prietas, en donde ellos saben perfectamente  de que no obtendrán más de dos 

dólares la hora por el entrenamiento”. (p. 7). 

 

 

 

 
                                                           
434 M. Castells, Ibid, p. 141. 
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La clase media versus la proletaria, los hispanos y latinos como parte de la cultura de 

la pobreza 

Las fronteras sociales en Estados Unidos las han marcado desde fines del siglo XIX, la 

clase media. Según Ira Steward, esa llamada clase media es la que se encontraba en la 

población blanca, principalmente entre la angloamericana y específicamente en los wasp. 

La exclusión de los otros sectores como la clase obrera, formada en gran parte por 

inmigrantes europeos orientales y  sureños, negros e hispanos, tenía poco acceso a los 

bienes o al ingreso necesario para hacer posible su representación social del yo, llamada 

realización personal, tan fuerte en esa sociedad435.  

En el siglo XX el crecimiento de las grandes industrias de consumo y, para 

muchos, la mejoría en su ingreso per capita, han definido las épocas de prosperidad para 

los grupos que ingresan a la clase media en Estados Unidos.  Steward entendió que ésta, 

desempeñaba la función política de amortiguar  los efectos sociales extremos, cuando el 

crédito se extendió a millones de individuos para formar una clase media cada vez más 

endeudada, que después apareció como la orgullosa infantería del Reaganismo. Esta 

pretensión  ha sido más una máscara social que reclamaba un poder ausente, y no un 

logro real.  

La elegancia efímera de la existencia de la nueva “clase media”, antes que un 

beneficio simbólico marginal, fue un salario cultural, el cual permitía a sus destinatarios 

                                                           
435 Ira Steeward en “Poverty”, estadísticas de trabajo de Massachussetts, House Document, 173, 1873, pp. 
412-414. 
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identificarse con los intereses de las clases superiores; mientras ocupaban una relación de 

poder semejante a las de las clases trabajadoras.  

En 1964, apareció otro factor de relieve: el “redescubrimiento” de la pobreza en 

Estados Unidos: la miseria en el país de la abundancia, y su relación con todos los 

estadounidenses. La decadencia que desfiguraba sus ciudades, principalmente, en  las 

zonas más deprimidas. Con los libros: The Death and the Life of Great American Cities 

de Jane Jacobs y The Other America: Poverty in the United States de Michael 

Harrington, se dio a conocer el problema. Tres años antes, en 1961, el New Yorker le 

había  dedicado un artículo al problema, cuyo título resumía su contenido: “Nuestros 

pobres invisibles”, y a finales del año siguiente, en diciembre de 1962, el presidente 

Kennedy pensaba en  “soluciones para aliviar la pobreza del país”.436  

El estilo de Harrington era sin duda combativo, pero tuvo mucho cuidado de no 

exagerar su punto de vista: reconocía que si bien la sociedad adinerada ayudaba a generar 

un vacío espiritual y alienación: “… sólo  un loco preferiría el hambre a la saciedad, y 

que los beneficios materiales abrían al menos, una existencia rica y plena”437, sin 

embargo, los proletarios  se extendían cada vez más. 

                                                           
436 El principal problema en 1961 era la recesión económica.  Desde su discurso de toma de posesión, en 
1961, Kennedy hizo un llamamiento al sacrificio y al esfuerzo del pueblo para “vencer a los enemigos 
naturales del hombre: la tiranía, la pobreza, la enfermedad y la guerra”. Kennedy inició su programa “New 
Frontier”, y  en febrero de 1961 fueron aumentadas las prestaciones de seguridad social y el salario 
mínimo, éste subió de un dólar a 1,25 dólares la hora. Más de cuatro millones de trabajadores se sumaron a 
los 23 que se beneficiaban ya de las disposiciones relativas al salario mínimo. También se incrementó 
temporalmente el subsidio de paro, mientras que una ley para desarrollar ciertas áreas (Area Development 
Act), vetaba dos veces por Eisenhower, reguló la ayuda a las zonas más atrasadas. La ley de vivienda de 
1961 autorizó un gasto de 2,550 millones de dólares con destino a una renovación urbana, y otras medidas 
del ejecutivo, como la reducción de los tipos de interés de las hipotecas, la movilización de fondos para la 
construcción de carreteras y el aumento de los gastos militares, contribuyeron a estimular la economía. Los 
salarios semanales medios de los obreros fabriles alcanzaron y sobrepasaron  los cien dólares y 32 millones 
de familias percibían más de cinco mil dólares al año. Pero a pesar de la evidente expansión económica, los 
precios no dejaban de subir. Subsistían, además, importantes sectores de la población sumidos en la 
pobreza.  
437 Cfr. Arthur Marwick, en The Sixties, Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 260.  
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Uno de los signos fundamentales de la identidad de la clase media norteamericana 

fueron sin duda, las terapias. Luego de la segunda guerra mundial aparecieron dos 

psicoanalistas exiliados: Erick Erickson y Bruno Bettelheim. La idea de Erikson alcanzó 

una gran popularidad durante los años cincuenta y sesenta, con la llegada de la primera 

generación de adolescentes heterodirigidos438 procedentes de familias acomodadas. 

Mientras la neurosis central en la Viena de Freud había sido la histeria; lo que más 

afectaba a Estados Unidos  después de la guerra, era el  narcisismo, término que él 

empleaba para designar la gran preocupación que mostraban los individuos en su propio 

desarrollo psicológico.  

El auge en Norteamérica por los temas de enfermedades mentales fue exhaustivo: 

las alteraciones de conducta derivadas de un sistema represor. En esta época de la 

posguerra, hay un desfile de estudios de psicoanálisis, gabinetes y terapias para 

desequilibrios psicológicos para quienes se encontraban al margen de la sociedad, en 

diversos grados y niveles. Las clases medias aburguesadas deseaban “estar integradas (al 

sistema) y ser normales”, entonces acuden a las terapias como estilo de vida, mientras los 

médicos “curaban a quienes sólo podían pagar el tratamiento”.   

El sistema designaba que las terapias buscaban “reintegrar” al individuo y “curar” 

su enfermedad mental. En la actualidad, los norteamericanos rigen sus vidas de acuerdo 

con dos patrones: uno aplicable a los cuerdos y el otro, a los dementes.439 Las 

                                                           
438 Término acuñado en la Escuela de Frankfurt, que señala la introducción de la ideología dominante y la 
sociedad industrializada con valores burgueses que promueven la alienación del sujeto, al ser dirigido éste 
por otros.  
 
 
439 En un contexto criminológico para hacer notar que la subcultura delictiva no era solamente una variante 
o una especialización de la cultura dominante, sino que al menos en algunos de sus rasgos, era su negación. 
El sistema presenta siempre de un lado, a los “triunfadores” como modelos a seguir; y por el otro, de forma 
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regulaciones legales que relacionan a los primeros con enfermedad, divorcio, crimen, 

evasión de impuestos o trastorno por la guerra, no son vinculantes para los segundos. En 

resumen: los individuos clasificados como enfermos mentales, se mueven bajo un 

estigma impuesto por el Estado a través de la psiquiatría institucional.  

Mas, hacia la década de los setenta, las terapias psicológicas tomaron otro giro: 

estaban encaminadas a fomentar el “conocimiento del yo” con la búsqueda de objetivos 

personales y superación personal: “cada quien para sí, y Dios para todos”. Esta época fue 

designada The Me Generation, en donde en realidad se exacerbaba la mayor búsqueda del 

confort, del dinero y del placer, el egocentrismo e individualismo justificado, 

argumentado en su máxima expresión.  

 Wolfe califica estas sesiones terapeúticas, de “sesiones limón”, en donde “los 

pacientes” se pasaban días enteros en compañía íntima de desconocidos: la obsesión y 

regodeo era “hablar de sí mismo” 440. Christopher Lasch en La cultura del narcisismo 

(1979), expuso la tesis de que la evolución de la sociedad estadounidense y otras 

occidentales había producido desde la segunda guerra mundial, el desarrollo de una 

personalidad narcisista, a tal grado que había llegado a dominar toda la cultura, 

exportándola al resto de América Latina y considerado “símbolo de estatus” dentro de las 

clases medias y altas de esa zona. 

En The autobiography of a brown buffalo, Óscar asistió a sus sesiones 

psiquiátricas con el Dr. Serbín, a quien le hacía cuestionamientos, juegos de roles e 

instancias de conducta. Ambos, paciente y doctor, se involucraron en una psicosis llena 

de desprecios, humillaciones recíprocas y venganzas psicolinguísticas: “Por supuesto que 

                                                                                                                                                                             
contrastante a los delicuentes, despojados de toda historia personal, separados de la sociedad como 
transgresores, y jamás como consecuencia de ese mismo sistema. 
440 T.  Wolfe, The Me Decade, Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 1976. 
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no puedes darles falsas esperanzas… Después de todo, tú eres tan sólo un prietito 

mexicano… Mira bien judío bastardo y dime lo que está dentro de mi cabeza”. (p. 6).  

En Estados Unidos, el psicoanálisis se convirtió en un conjunto doctrinal  mucho 

más optimista que en Europa porque sustentaba la teoría de que existía una serie de pasos 

que  el individuo podía seguir con el fin de ayudarse a sí mismo y rectificar así lo que no 

funcionaba correctamente en su condición psicológica vital. Este enfoque era muy 

diferente al europeo, el cual, consideraba que la clase sociológica determinaba la posición 

del individuo en la sociedad y que éste tenía muy pocas posibilidades de cambiar su 

situación, si no era gracias a un cambio generalizado. 

Hannah Arendt, autora de La condición humana (1958), señaló tanto en Orígenes 

del totalitarismo (1951) como en Eichman an Jerusalén (1963) que en la sociedad 

moderna, el ser humano se siente alienado en su posición política.  Con La sociedad sana 

de Fromm, La condición humana de Arendt, La sociedad adquisitiva de Tawney y El 

malestar de la cultura de Freud, se resucitaron conceptos como la destrucción de las 

estructuras sociales y la alienación del hombre actual.  

Fromm advirtió que las restricciones que impone el trabajo moderno están 

relacionadas de forma directa con la salud mental. La sociedad de masas, a su parecer, 

convertía al hombre en una mercancía: su valor como persona radica en su carácter 

vendible y no en sus cualidades humanas del amor y la razón441. Por su parte, las teorías 

de Richard Dawkins442 y Edward O. Wilson443 provocaron la resurrección del 

pensamiento darwinista  que caracterizó el último cuarto del siglo XX. Ambas mantienen 

                                                           
441 Erich Fromm, The Sane Society, Routledge & Kegan Paul, London, 1956. 
442 La idea predominante de Dawkins consiste en pensar en el gen como la unidad central de la evolución y 
la selección natural, ya que, en cuanto unidad se replicación, se “preocupa” por sobrevivir y crecer.  
443 Wilson pretendía mostrar hasta qué punto está gobernado por la biología (por los genes) el 
comportamiento social de todos los animales, incluido el hombre.  
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una estrecha relación con las obras de Tom Wolfe, Christopher Lash y John Rawls, así 

como con la economía. El libro de Wolfe The Me Decade, La cultura del narcisismo de 

Lash y El gen egoísta de Rawls, expusieron el individualismo y el egoísmo de la sociedad 

norteamericana y posmoderna.  

En la contracultura y en la generación beat, las terapias fueron criticadas y 

consideradas mecanismos de control social, en donde el psiquiatra era el confidente y el 

confesor.  Dada la profunda soledad en que se encontraba el individuo, el doctor era visto 

como “el evangelista político, el activista social y el médico déspota”, que debía “salvar” 

a su paciente. Sin embargo, funcionalmente, la misión del doctor, debía ser la de cuidar y 

reportar al Estado de los ciudadanos que representaran una amenaza a la seguridad y al 

orden444.  

Si  la clase media se identificaba con las terapias debido al sufrimiento o 

desajustes de su personalidad (causadas por secuelas de la guerra, divorcios, desempleo o 

enfermedades); en el latino,  esos problemas los trata de resolver, mitigar o disimular en 

la tradición de la iglesia católica, con su asistencia a misa y confesión con el sacerdote. 

Por lo que las terapias se consideraron un signo de estatus y de identificación de la clase 

media norteamericana.  

En Estados Unidos existía una “cultura de la pobreza”, “una nación 

subdesarrollada” dentro de una sociedad pudiente, escondida, invisible y más extendida 

de lo que se pensaba hasta entonces: el país contaba con cincuenta millones de pobres, lo 

que suponía un cuarto de la población445. Esto daba pie a un debate secundario acerca de 

cuáles debían ser los criterios para determinar dónde comenzaba la carencia, y si este 

                                                           
444 Cfr.  M. Foucault, en Historia de la locura en la época clásica y El nacimiento de la clínica.  
445 Michael Harrington, en The other America: Poverty in the United States, Miami United Press, 1985, p. 
1.  



 

 

244

problema estaba creciendo, decreciendo o se mantenía estable. Sin embargo, a Harrington 

le interesaba más demostrar que a pesar del alcance de esa situación, el estadounidense 

medio se mostraba ciego ante esa grave situación, en parte porque la indigencia se daba 

en zonas alejadas (entre los inmigrantes trabajadores de las granjas, en islas remotas o 

focos aislados del país, como los montes Apalaches, o en ghettos negros que nunca 

visitaban los blancos446). 

En este sentido, Harrington  logró impresionar a la nación al ponerla en contacto 

con un grave problema ignorado, dentro de su propio territorio. La causa de la privación 

no era simplemente la falta de dinero, sino los cambios ocurridos en el sistema capitalista. 

No se podía culpar al pobre de su situación y el remedio no se hallaba en la acción 

individual, como señalaban tantos discursos de superación personal y de éxito comercial.   

Lewis usó por primera vez el término cultura de la pobreza en 1966, en sus 

estudios en comunidades pobres en México, Puerto Rico y la ciudad de Nueva York. Él 

sostenía que la pobreza era creada por la economía política del capitalismo y que 

reflejaba la desigual distribución de empleos y oportunidades en sociedades occidentales.  

Sin embargo, en un cuestionable punto de vista, veía que la gente se “adaptaba” a 

esta situación por medio de una “cultura de la pobreza”, que pasaba luego de generación 

en generación.  Él enumeró una serie de rasgos característicos entre esa población 

porletarizada: “orientación hacia el presente y la imposibilidad de planear hacia el futuro, 

así como la preponderancia de mujeres solas que dirigían a sus familias”. Lewis sugería 

que esa cultura de vivir en la carencia, se aprendía a temprana edad y que esos rasgos 

impedían luego que los pobres procuraran o lograran salir de ahí. Cierto número de 

                                                           
446 M. Harrington, Op. cit., pp. 82. 
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analistas sociales y etnógrafos, siguiendo la moda de Lewis, utilizaron “la cultura de la 

pobreza” para explicar las condiciones de vida de este sector: 

 
(…) una “adaptación y una reacción de los pobres a su marginación por parte de una sociedad 
capitalista estratificada en clases y muy individualista; también representa un esfuerzo por 
enfrentar las sensaciones de desesperanza y desesperación, que surgen al percatarse de la 
improbabilidad de lograr éxito conforme a los valores y los objetivos establecidos por el conjunto 
de la sociedad (…) La escasez de recursos económicos, la segregación y la discriminación, el 
miedo, la sospecha o la apatía y el surgimiento de soluciones locales para los problemas. Los 
programas sociales, como los sistemas de salud pública, de sobrevivencia, hacen que se perpetúen 
la pobreza y la sensación de desesperanza, en vez de eliminarlas (…) Los bajos salarios, el 
desempleo crónico y subempleo, originan escasez de recursos económicos, falta de propiedad de 
bienes, ahorros y reservas alimentarías en casa y escasez permanente de dinero. Estas 
circunstancias hacen que disminuya la posibilidad de participación efectiva en el sistema 
económico de la sociedad entera y, como respuesta a tales circunstancias, en la cultura de la 
pobreza son frecuentes el empeño de bienes personales, la obtención de préstamos otorgados por 
prestamistas locales a elevadas tasas de interés, los mecanismos espontáneos e informales de 
crédito entre vecinos, el uso de ropa y muebles de segunda mano y la compra frecuente de 
pequeñas cantidades de alimentos varias veces al día, conforme surge la necesidad 447. 

 

Así, se podían justificar los desórdenes de los disidentes y de los transgresores 

para enmarcarlos en  símbolos estereotipados de la pereza, desempleo, suciedad e 

ignorancia. Para Lewis, los pobres “reconocen los valores de la clase media”, pero  “no 

viven con esos valores”.  

La forma de incorporar a los pobres  a la clase media, era a través del  tratamiento 

psiquiátrico: una solución que plantearon los trabajadores sociales al tratar familias con 

problemas múltiples y el llamado “núcleo duro”, fue “intentar mejorar  poco a poco su 

nivel de vida”. El redescubrimiento de la pobreza en Estados Unidos fue hacer más 

evidentes las diferencias no sólo económicas, sino también culturales entre unos y otros 

sectores. 

Este concepto pone la carga de la pobreza en el carácter del pobre, pero no intenta 

restar importancia a la explotación y el abandono en que vive éste último, porque la 

ideología dominante y la creencia común remarcan que “la falta de empleo se resuelve 
                                                           
447  www.laculturadelapobreza, Oscar Lewis, 2007. 
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con empeño y con un cambio de actitud”. Parecería que no existe un mundo social, sino 

un sistema de recompensas para la confianza en uno mismo y castigos para quienes 

pierden la fe, y es en “los individuos en donde radica el problema”, así lo reiteran los 

sistemas mediáticos de la sociedad y la ideología dominante. “Los pobres existen porque 

se aferran tenazmente a una subcultura que desarrolla esos valores448. De hecho, esta 

subcultura, es parte de la capitalista, cuyo sistema socioeconómico lleva a la riqueza a 

manos de un grupo relativamente pequeño, con lo cual posibilita la existencia de 

diferencias tajantes entre las clases sociales. 

Dentro de la pobreza y la cultura de la pobreza, se encuentra  un sector grande de 

la población hispana y latina, y contrariamente a los estereotipos que los caracterizan y 

caricaturizan de “flojos y mediocres”, ellos han contribuido en gran medida a la 

economía de los Estados Unidos.  

Por más de un siglo, los mexicanos, mexicoamericanos y centroamericanos han 

trabajado como obreros y campesinos con  salarios mínimos aceptados, en condiciones 

deplorables de seguridad e higiene en el trabajo, debido a que no hablan inglés, por su 

estatus de indocumentados y por la imposibilidad de mejorar sus condiciones de vida.  

Óscar trabajó como abogado en los Programas Sociales del gobierno para los 

pobres con  mujeres golpeadas, indigentes y marginados de Oakland. Estas oficinas 

pretendían colocar y capacitar a la población negra y latina449 para que tuvieran alguna 

oportunidad de “vivir con dignidad”, dada su condición de extrema necesidad: 

                                                           
448 O. Lewis, Anthropological essays, Random House, New York, 1970. 
449 Si bien los Estados del bienestar hicieron su aparición en distintos momentos y a través de medios 
diferentes, después de la segunda guerra mundial, todos presentaban una notable semejanza. Múltiples 
fueron las reformas que los constituyeron, pero el núcleo central de todas ellas era la atención que prestaba 
el Estado a la gente cuya pobreza se debía a la incapacidad (debido a accidentes de trabajo, enfermedad, 
vejez o desempleo) para autoabastecerse  con el trabajo asalariado. En el moderno Estado del bienestar, 
esta gente ya no fue objeto de beneficiencia y, por ende, susceptible de discriminaciones censatarias o 
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Estamos instalados en el corazón de la zona-objetivo del Programa para los Pobres de Oakland, 
donde los llamados organizadores y viles auxiliares en materia legal como Yo, estamos ayudando 
a los indigentes, oprimidos y solitarios. Contamos con oficinas de colocaciones que son incapaces 
de hallar empleos para los pobres peleles, así como con programas de capacitación para la 
población denominada negra y morena, la cual está muy consciente de que nunca le pagarán más 
de los dos dólares por hora que puede obtener durante el adiestramiento. Ayudamos incluso a 
personas con problemas migratorios. A mexicanos que han permanecido aquí por más tiempo que 
el propio Lyndon Baines Johnson. (p. 27). 

 
El Búfalo supo que su trabajo de abogado no solucionaba la situación de los 

desposeídos. La mujer seguía siendo uno de los grupos más vulnerables de la sociedad, 

en cuanto a desigualdad450: “De he-cho no somos abogados, sino meros asesores legales 

de mujeres de edad madura. Escuchamos las historias de éstas, por mandato del 

Congreso… y porque recibimos un salario bastante bueno”. (p. 28.)  

El prejuicio hacia las mujeres se reflejó en la amplitud de los estudios 

relacionados al surgimiento de los Estados de Bienestar, las cuales se centraron 

principalmente en las reformas destinadas a los hombres y a la pobreza masculina. En el 

mejor de los casos, las mujeres y el proletariado femenino aparecieron como un apéndice. 

Análogamente, las investigaciones que solicitaban reformas al Welfare451 despreciaban a 

los primeros movimientos de mujeres.  

Pero, Óscar  vivió contradicciones profundas y continuas. Por un lado, deseó 

ayudar a sus colegas, pero también por mucho tiempo, siguió la ideología dominante452: 

                                                                                                                                                                             
pérdida de ciudadanía. Por el contrario, se consideraba a estas personas con derecho social a que se las 
mantuviera, lo que se reconocía como una tarea propia del Estado, y este derecho social derivaba  de los 
políticos, como ciudadanos. 
450 Antes y después de la primera guerra mundial, los programas de seguridad social discriminaban a las 
mujeres. A causa de su escasa representación en el mercado de trabajo y de que sus salarios eran inferiores 
a los de los hombres. La mayor parte de las reformas nacionales del bienestar se dirigieron al trabajador 
varón antes que a las mujeres y a los niños, que habían sido los principales destinatarios de la política antes 
de la beneficiencia.  
451 A sindicatos, grupos religiosos o laicos, progresistas, partidos políticos de izquierda y liberales o 
conservadores. 
452 La ideología estadounidense se expresa a través de las formas del uso del discurso y  comportamiento en 
torno a los otros. Las manifestaciones más claras son exposiciones culturales: el arte, los mass media, la 
forma de vida cotidiana del ciudadano común y corriente, el respaldo o rechazo a acciones concretas 
gubernamentales, el contenido del tiraje de sus publicaciones (libros y revistas),  así como la expresión de 
las ideas. Una de las críticas más fuertes es el acendrado conformismo de la masa de la población, 
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“Somos chinches socialistas, seres incompetentes que no sabemos lo que es ganar con 

esfuerzo un dólar. ¡Por Dios!, damos asesoría legal gratuita”. (p.31.) 

En Cuando era puertorriqueña, al no tener un trabajo asalariado ni una forma 

constante de ingreso fijo,  Mami  recurrió a la ayuda del gobierno, al Welfare States. Ella 

le pidió a Negi que la acompañase a la oficina de asistencia social para que fungiera como 

traductora entre ella y la trabajadora social. El objetivo era pedir apoyo económico: 

“Temía que si decía algo mal, o si pronunciaba las palabras mal, las trabajadoras sociales 

dirían que no, y nos desalojarían de nuestro apartamento, o nos cortarían la luz, o nos 

congelaríamos porque Mami no podía pagar la calefacción”. (p.272). 

Las indocumentadas, especialmente las latinas, trabajan en innumerables labores, 

pero muchas se concentran en tres ocupaciones informales de la economía: obreras en 

plantas de ensamblaje, vendedoras ambulantes  y domésticas. Las mexicanas, cubanas y 

dominicanas junto con  las afroamericanas laboran como costureras y trabajadoras en 

fábricas,  además de sirvientas y nanas453. Estas mujeres provienen principalmente de 

sectores rurales de México, el Caribe y América Central454: “Las inmigrantes de minorías 

raciales o étnicas frecuentemente se desempeñan como cocineras, meseras, intendentes, 

mucamas de hotel y ayudantes de enfermeras en casas de convalecencia y otros tipos de 

                                                                                                                                                                             
pasividad política, aburguesamiento, consumismo a gran escala, puritanismo con la influencia de una doble 
moral, la búsqueda de la uniformidad de pensamiento  y el desprecio e ignorancia hacia lo que se denomina 
el sur (o tercer mundo). En su imaginario social están las ideas presentes de “defenderse del enemigo”, 
actuar y contraatacar, la producción de armas a gran escala de toda índole, la permanencia de los partidos 
de ultraderecha en el poder, el conservadurismo “moral”,  la imposición de gobernantes “títeres” a las 
naciones conquistadas, la apropiación de los recursos naturales de naciones inestables,  los medios de 
comunicación regidos por élites económicas y políticas que tienen intereses comprometidos, así como la 
expansión de bases militares y económicas. 
 
453 Shellee Colen, “Just a Little Respect”: West Indian Domestic Workers in New York City, en Muchachas 
No More: Household Workers in Latin America and the Caribbean, Philadelphia Temple University, 
(Editado por E. M. Chaney y M. Garcìa Castro); Philadelphia, 1989, pp. 171-194. 
454 Judith Rollins, Between Women: Domestics and their employers, Philadelphia, Temple University Press, 
1985.  
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instituciones”455. Estas actividades son mejores que el trabajo del hogar porque están 

reguladas y ofrecen un nivel mínimo de beneficios.  

La madre de Negi, quien se desempeñó como obrera de una fábrica, fue calificada 

más baja en Nueva York, sin embargo, proporcionalmente ganaba más dinero que en  

Puerto Rico: 

Por las mañanas, Mami salía de la casa de madrugada para el viaje por tren subterráneo hacia 
Manhatan. Se vestía para ir a trabajar, en ropa que se cambiaba en cuanto llegaba para que no se 
manchara con aceite, achiote o salsa de tomate. Empezó en su trabajo como cortadora de hilos, 
aunque en Puerto Rico se había graduado de operadora de máquinas. (Cuando era puertorriqueña, 
p. 268).  

 

Chandra Mohanty afirma que el carecer de ciudadanía  junto con las relaciones de 

raza, clase y género subalterno bloquea las oportunidades de empleo: “La vida de las 

mujeres está condicionada por la inmigración, la nacionalidad y la ciudadanía, así como 

también por su raza, clase y género.”456 Estas políticas sociales se moldean por el 

racismo, sexismo y heterosexismo, ya que grupos particulares son señalados y segregados 

de forma consciente o inconsciente de la ley. La exclusión formal, sin embargo, no 

impide la obtención de empleo, en algunos casos. De hecho, la falta de derechos legales 

puede hacer que un grupo de trabajo sea más atractivo para los empleadores. Robert J. 

Thomas muestra las complejas formas en que la calidad migratoria estratifica  los 

mercados laborales457. 

En Odisea del Norte, el trabajo es una forma de diferenciación social y étnica  

marcada por el estatus, en la que destaca la inestabilidad del contrato y el bajo sueldo del 

                                                           
455 Evelyn Nakano Glen, Issei, Nissei, War Bride: Three Generations of Japanese American Women in 
Domestic Service, Temple University Press, Philadelphia, 1986.  
456 Chandra Talpade Mohanty, “Cartographies of Struggle: third World Women and the Politics of 
Feminism”, en Third World Women and the Politics of Feminism (Editado por Ch. T.  Mohanty, Ann Russo 
y Lourdes Torres), Bloomington, Indiana University Press, pp. 1-47. 
457 Robert J. Thomas, Citizenship. Gender and Work: Social organization of industrial agricultura, 
University of California Press, Berkeley, 1985.  
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sujeto, quien sufre las vicisitudes del contratante, y  marca la línea del poder y el control 

entre los patrones y los asalariados. El tiempo que labore el inmigrante  en el sector 

terciario, así como  el salario, serán también indeterminados: sin derechos y siempre 

expuesto a cualquier eventualidad. Ante la adversidad, el indocumentado no tendrá más 

remedio que aceptar las condiciones laborales que se le presenten. Enmedio de cocinas de 

hoteles y restaurantes, transcurre la historia de Armando, el salvadoreño que no vive el 

sueño americano ni tampoco puede regresar a su país. A pesar de trabajar arduamente, es 

relegado y excluido de las bondades del sistema social: 

Armando al principio laboró en un restaurante lavando platos, luego en la industria de la 
construcción, y alquilaba un cuarto. Eventualmente las oportunidades escasearon y los 
desempleados se multiplicaron. Fue incapaz de pagar un alquiler después de permanecer sin 
trabajo por varias semanas, y fue desalojado. (p. 56).  

 
Restringir la posibilidad de que los trabajadores ilegales accedan a los derechos 

sociales, también hace que ellos se vean en la necesidad de aceptar cualquier actividad 

remunerada sin importar los términos del mismo. En ello, resaltan las características de la 

calidad migratoria del indocumentado: presencia fuera de la ley, la criminalización del 

empleo y la negación de los servicios básicos.  
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Los Mass media en Estados Unidos: su influencia en los hispanos y latinos 

Uno de los efectos de las fronteras ideológicas es manifestarse a través del efecto 

mediático en los medios de comunicación. Las construcciones resemantizadas que operan 

en las industrias culturales determinan la pertenencia o exclusión de un sector de la 

población, como en los personajes de Óscar, Calixto y Negi. Así, los límites de 

adscripción y diferenciación del sujeto construyen significados y significantes en las 

interacciones sociales458. 

Si el automóvil había sacado a los jóvenes fuera de sus hogares durante los años 

treinta con el auge económico, en la década de los sesenta, la televisión vuelve a 

meterlos. El modelo norteamericano mediatizado entró a todos los ámbitos: edad, estrato 

social y etnia, y con él, los viajes interiores sólo formaban parte de la contracultura. No 

había oportunidad para la reflexión, la meditación o el conocimiento interior, porque eran 

vistos como una moda extravagante de las religiones orientales que llegaron con el 

hipismo. Lo más aceptable  para el interior del individuo, eran las terapias psiquiátricas, 

que eran una forma de estratificación social.   

La televisión estadounidense ha sido siempre la más extendida en el mundo, tanto 

en su programación y difusión de programas como en la compra de aparatos. En 1960, 64 

por ciento de los hogares estaban dotados del artefacto, 95%  en 1970, 97% en 1980 y 

99% en 1990; en esa fecha, se contaban con unos 184 millones de aparatos, es decir, más 

                                                           
458 Cfr. John Flake “Cultural Studies and the Culture of Everyday Life”, en Lawrence Grossberg, et. al 
(eds.) Cultural Studies, New York, Routledge, 1992. 
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de dos por hogar459. Numerosos grupos financieros y grandes asociaciones de 

multimedias invirtieron, dentro y fuera de su territorio con las compañías Time-Warner, 

Walt Disney, Viacom, News Corp., Telecomunication Incorporated, Cable News 

Network, Gula and Western, Sony, Matshushita, Toshiba. Bajo el control de los índices 

de audiencia ratings, las producciones estadounidenses obedecen a reglas muy estrictas 

que precisaron  y evolucionaron desde los años cincuenta: “la búsqueda de mayor 

audiencia conduce sin duda alguna, al sensacionalismo, a la generación de estereotipos,  

lenguaje soez, al predominio de las emisiones de juego, vacuidad (Talk show, cuya moda 

data de los años setenta), confidencias futiles que pertenecen al plano de lo privado (real 

shows que surgieron en los ochenta o revelar chismes de la gente de la farándula)”460. 

La ideología se esconde subliminalmente en la producción de la industria cultural 

mediática, a través de dos ámbitos principales: el mito del alcanzado “sueño americano” 

y la violencia. Louis Althusser señaló: “Adquirimos nuestra identidad del resultado de las 

acciones de los Aparatos ideológicos como la familia, los medios de comunicación y las 

escuelas e iglesias, que sirven para propagar y recibir ideas, a tal punto que hemos 

perdido toda conciencia de nosotros mismos…”461. 

Óscar criticó a esa cultura de masas que era absorbida a través de la pantalla, con 

la lectura de los magazines baratos y amarillistas, los best sellers, las series western, el 

héroe blanco y a “la familia feliz”. A diferencia del resto de la población que estaba 

pegada a la televisión, viviendo las vidas de otros; Óscar vivió intensamente cada instante 

                                                           
459 Pierre Albert y André-Jean Tudesq, Histoire de la radio-tèlèvision, Presses Universitaires de France, 
Colección Què sais je ?, París, 1981. 
460 P. Albert, Op. cit.  
461 Louis Althusser, Lenin and Philosophy, and Other Essays (traducción de Ben Brewster), New Left, 
Kevin, “Marxist Cultural Theory: The Althusserian Smokescreen”, en Simon Clark, One-Dimensional 
Marxism: Althusser and the Politics of Culture, Alison & Busby, London and New York, 1980, pp. 157. 
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al borde del peligro, como lo harían sus antecesores de la generación perdida462 y sus 

contemporáneos  beat463. Al Búfalo se le podría definir como un pesimista empedernido, 

en quien la desilusión y constante contradicción le dejaron huella, tal como lo habían 

sentido Stein, Lewis, Wright, Harland, Norris, Fitzgerald y Miller, que cuestionaron a la 

sociedad norteamericana de su tiempo. 

En Odisea del Norte, los mass media aparecen en los artículos periodísticos que 

narran los problemas de los centroamericanos en su viaje por la frontera México-Estados  

Unidos. Por ejemplo, el Arizona Daily Star relató la muerte de trece refugiados 

abandonados en el desierto.  El Tiempo Latino narra los disturbios interraciales en 

Washington; mientras que La Tribuna reveló que el éxodo de los salvadoreños se debía 

por razones económicas.  

En Cuando era puertorriqueña, la televisión significó para Negi y sus hermanos, 

más que un entretenimiento, una forma de vida que los condicionaba a seguir esos 

modelos:  

Nosotros habíamos visto televisión antes, pero esta fue la primera vez que nos habíamos quedado 
cautivos de los personajes en el televisor. Tom y Jerry, El Pato Donald, Mickey Mouse nos 
deleitaban con sus aventuras. Superman entraba por paredes, alzaba carros con sus manos y 
salvaba a personas cayéndose de rascacielos antes de que estallaran contra la acera. Tarzán gritaba 
y se daba contra el pecho, volaba de rama en rama en sogas decoradas con bejucos. (p. 207). 

 

                                                           
462 John Steinbeck, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, Ezra Pound, T. S. Eliot y 
William Faulkner, se caracterizaron por el rechazo a las palabras grandilocuentes como honor, gloria, 
heroísmo y los valores pragmáticos de la cultura norteamericana, el gusto por vivir y describir el instante, la 
tendencia hacia la desilusión y el pesimismo, y en ocasiones también por el terror y la fascinación por la 
nada. 
463 Pertenecen a esta generación beat: Allen Ginsberg, Gary Snyder, Phillip Whalen, Lew Welch, Michael 
Mc Clure, Phillip Lamantia, Diane Di Prima, LeRoi Jones, Ruth Weiss, Denise Levertov, Leonore Kandel, 
Marge Piercy, Diane Wakoski, Jane Bowles, Madeline Gleason, Josephine Miles, Elise Cowen, Joane 
Kyger, Hettie Jones, Mary Fabilli, Anne Waldman, Mary Norbert, Robert Duncan, Keneth Rexroth, Robert 
Creeley, Paul Blackburn, Cid Corman, Joel Openheimer, Louis Zukofsky, Gregory Corso y Neal Cassady. 
El momento cumbre fue con la aparición en 1957, de la novela En el camino y el poema Aullido de Jack 
Kerouac (1922-1969), en donde reflejan el modo de ser beat, y contribuyeron a acciones contestarias y 
contraculturales de movimientos sociales y políticos de los años sesenta. 
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Ariel Dorfman señaló la función doblemente ideológica de la industria de la 

cultura norteamericana al presentar a los países subdesarrollados en versiones 

caricaturizadas de sí mismos, y con los que se “entretendrían” a todo lo largo de su niñez,  

los televidentes. Disney educa a los niños con la desigualdad que parece igualdad en las 

historietas, y que el buen salvaje jamás podrá salir de su situación de desventaja debido a 

su actitud o mente “inferior”: “Disney utiliza cada país del mundo para que cumpla una 

función-modelo dentro de este proceso de invasión por la naturaleza-Disney” 464. 

Disney recrea al mundo mediante fantasías basadas en los clishés estáticos de 

identidades nacionales inamovibles (por ejemplo, la imagen del mexicano y su sombrero 

de charro; el holandés con sus molinos de viento; el italiano y su espaghetti). Para 

Disney, ese modo simplista de ver la identidad, es también una forma de reducción. Esta 

compañía  ha invadido el mercado mediático con sus películas de dibujos animados en las 

que distorsiona las versiones originales y aparecen los inocentes actos de magia como 

recurrentes y cotidianos. Además, Hollywood y Disney presentan una versión folklorista 

y estereotipada del latino, el historiador Peter Smith señalaba: “…en la cultura popular 

estadounidense, América Latina empezó a ser vista como provocativa, misteriosa, 

cooperativa y deseable…”465 

En las películas Saludos, Amigos y Los Tres Caballeros siguieron extendiendo la 

imagen de los latinos en Estados Unidos, como una presencia visible y folklorista. Todo 

el imperio Disney: los muñecos de cartón466, los juegos de los parques de diversiones467 y 

                                                           
464 Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al pato Donald, “Del buen salvaje al subdesarrollado”, 
Siglo XXI Editores, México, 1981.  (p. 57).  
465 A. Dorfman, Op. cit.  
466 La imposición vertical al público infantil de los estereotipos de los “príncipes y princesas”, y el ideal de 
vida aburguesada con final feliz, se ha convertido en una constante para la introducción de la ideología 
dominante. 
467 El 18 de julio de 1955 se inauguró el primer parque de diversiones, Disneyland, en California. 
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la  moda kitsch468  de las princesas con colores chillantes se ha extendido  con la 

globalización. El objetivo: encontrar un ideal que condicione a las mujeres desde 

pequeñas para  que la solución de sus problemas sea resuelta de forma mágica por (un) 

otro, salido de no se sabe dónde y aparecido de repente. Se trata de un padrino o madrina 

suficientemente poderoso que a cambio… ¿de nada?, transforma la vida de la inútil 

víctima, y de quien todos los que la rodeaban eran sus enemigos o abusaban de ella.  

En los programas televisivos norteamericanos las luchas políticas y sociales de 

Latinoamérica se minimizan, al presentarse en forma banalizada al buen salvaje: al 

nativo, el hablante de español o tercermundista. Al causar Disney ese escarnio, el 

consumidor cultural  se ríe de sí mismo. La gravedad  radica en que el  receptor se 

convierte en un ente pasivo, conformista y colonizado469.  

Por otro lado, el norteamericano promedio ve en su pantalla de televisión, cine e 

internet  un promedio de  diez actos violentos cada cinco minutos, entre asesinatos, 

violaciones sexuales, mentiras y corrupción.  

La relación entre la cultura de masas y lo “femenino” marcaba  un fenómeno 

social vinculado a buscar ciertos patrones de conducta y de pensamiento, dirigido 

especialmente a las clases proletarias, al definir estereotipos sobre “la mujer”, “el 

hombre” y la relación entre ambos, como en Cuando era puertorriqueña: 

 
 
 

                                                           
468 Término alemán que designa: cursi, de mal gusto. 
469 La crítica de la Escuela de Frankfurt se dirige de modo principal contra la manipulación de los seres 
humanos en el seno de la sociedad altamente industrializada y opulenta. En este sentido, T. Adorno trata de 
la “dialéctica negativa”; H. Marcuse del “hombre unidimensional” y J. Habermas de los “intereses 
emancipatorios”. Si  Marcuse criticaba el “ser uniforme y conformista, plegado a las influencias del medio 
social, sin sentido crítico y sin capacidad para desarrollar una personalidad propia”; Adorno declaraba: “los 
productos (culturales) adoctrinan y manipulan; promueven una falsa conciencia…”. Véanse: 
Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 1968 y Theodor Adorno, The authoritarian 
personality, New York, Harper, 1950.  
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En la radio, el amor era diferente. Hombres de bella voz, siempre altos, siempre trigueños, se 
ganaban el corazón de muchachas siempre inocentes, siempre hermosas. Aunque fueran pobres, 
los hombres siempre eran decentes, respetables, cultos (…) Las mujeres sufrían. Frecuentemente 
eran huérfanas, criadas por monjas o madrastras malas, quienes las obligaban a servirles de 
fregonas (...) Según las radionovelas, algún día yo me enamoraría a primera vista, pero mi amado 
y yo sufriríamos antes de ser felices. Habría enfermedad, de la cual, me recuperaría estando a 
punto de morir. Habría mujeres malas que mentirían, me harían trampas y tratarían de matarme 
sólo por meterle las garras a mi amado”. (p. 211).  

 

Edgar Morin sostiene que la influencia de las Stars estimula un despliegue 

narcisista, para una afirmación de sí mismo y búsqueda de esa identidad individual470: 

“Era yo bella, fragante, cálida como el sol matinal. Me recosté contra el tronco de un 

mangó, alzando mi pecho como en las películas de María Félix cuando Jorge Negrete 

estaba a punto de besarla”. (p. 221).  

DeFleur expone la teoría de las normas culturales, en la que los medios masivos 

dan énfasis en  temas en los que puede tener mayor auditorio, para presentarlos siempre 

exagerados: “…los medios actúan de forma sumamente directa sobre la conciencia, 

suministrando imágenes construidas del mundo y de la vida social, así como definiciones 

de la realidad social…”471 

Estos procesos se apoyan en gran parte en los medios de comunicación de masas, 

los periódicos, la publicidad y el cine. La industria del celuloide refuerza la “cultura de la 

belleza”, y exige una apariencia física particularmente cuidada, según la nueva definición 

del ideal de feminidad y estética que recibe el apoyo e influencia de la industria 

cosmética472, y de los diversos productos higiénicos473. Además en los medios, con el 

                                                           
470 E. Morin, Les stars, París, Grasset, 1962. 
471 M. DeFleur, “Occupational roles as portrayed on televisión”, in Theories of Mass Communication, Mc 
Kay, 1970, p. 57-74. 
472 El primer tinte para teñir el cabello fue dirigido a un mercado femenino y apareció después de la primera 
guerra mundial. 
473 La primera compresa comercializada para “aquellos días” apareció en el mercado norteamericano en 
1921, justamente a la par del repunte de la era de la industrialización.  
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principio de “igualdad de oportunidades” y el discurso integrador oficial que hablaba de 

una sociedad democrática y justa,   las mujeres podían alcanzar la belleza, si se lo 

proponían con decisión. El mensaje se enviaba principalmente a negras, latinas y 

asiáticas, con el fin de que éstas consumieran cosméticos y trataran de  parecerse a las 

anglosajonas. 

El ser americano está idealizado en las historietas de Archie y en la expansión  del 

mercado de las muñecas Barbie. En ambos mundos, las preocupaciones de la vida no van 

más allá que estar a la moda, tener la apariencia “perfecta”, participar en carreras de 

autos, ir al baile de graduación (eterno chishé de películas Hollywodenses para 

adolescentes blancas clasemedieras), alcanzar popularidad para convertirse en el galán en 

turno de algunas de las Barbies, Betys, Verónicas o Sabrinas. Todos ellos,  viven en 

barrios limpios y bien trazados; al igual que algunas de las series televisivas enfocadas a 

un público adolescente y exportadas a Latinoamérica: Melrose Place, Beverly Hills 

90210, Despistadas o Sabrina.  

Los americanos que Negi conoció eran una clase aparte; sin embargo sus 

vecinos, en su mayoría morenos como ella, vivían hacinados en habitaciones  

desordenadas  sucias, pobres y oscuras. Las preocupaciones y obligaciones de ella, no 

guardan ninguna relación con los comics: 

A Bety y a Verónica les preocupaba mucho salir con muchachos. A mí no me dejaban salir a 
ninguna parte con un muchacho que no fuera mi hermano (…) Archie y sus amigos a veces 
cargaban libros, pero nunca se les veía en clase, tomando exámenes o estudiando. Su existencia 
giraba en torno a su vida social, mientras la mía estaba definida por mis obligaciones como 
estudiante y como hermana mayor”. (Casi una mujer, p. 29).  

 

Cuando los medios de comunicación facilitan nuevas maneras de satisfacer viejas 

necesidades, entre ellas, las emociones y los sentimientos,  se invade el terreno de otros 
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campos.  Barthes  llamó fragmentos de ideología474, a la parte representada del mundo 

que se presenta en una forma muy distinta, fragmentada o distorsionada del real. 

Las relaciones amoroso-sentimentales como representaciones de los límites 

culturales   

La idea de Platón sobre el amor de que “los amantes son mitades incompletas de un solo 

ser que se buscan mutuamente para convertirse en uno solo”475 queda interrumpida por 

los límites ideológicos y culturales que poseen los individuos. 

En el ámbito amoroso-sentimental de Óscar, Calixto y Negi aparecen barreras 

culturales entre ellos, los demás y los otros. Las relaciones de los personajes de las 

novelas son conflictivas, están llenas de prejuicios e  insultos. Sus crisis identitarias son 

acompañadas por ambigüedades; así,  las barreras se extienden de ellos hacia los otros, y 

viceversa. 

En Óscar, el amor fue una indeterminación, difícil e inaccesible, que le provocaba 

un vacío existencial: “A lo largo de mis viajes nunca había encontrado una mujer a la 

cual amar… No existía nadie quien me amara y nadie a quien yo amara”. (The 

autobiography of a brown buffalo, p. 178). Ser el otro en la sociedad equivale a ocupar 

un lugar por debajo o después de, y continuar con las fronteras simbólicas e invisibles, 

las cuales, él  no pudo traspasar. A pesar de que al Búfalo  le fue difícil alcanzar el amor, 

confesó que vivió la seducción, lo que Georges Bataille, llamó concretamente perversión:   

La seducción no va unida a los afectos, sino a la fragilidad de las apariencias, carece de modelo y 
no busca ninguna forma de salvación, mientras que en el amor sí. La seducción es por 
consiguiente, inmoral. No obedece a una moral de cambio, procede del pacto, del desafío y de la 
alianza, que no son unas formas universales y naturales, sino unas formas artificiales e iniciáticas. 
Es por eso, francamente, perversa476. 
 

                                                           
474 R.  Barthes, Elements of Semiology, Cape, 1967.  
475 Platón, El banquete, Porrúa, México, 1980.  
476 Georges Bataille, en  El Erotismo y Las lágrimas de Eros, Tusquets, Barcelona, 1997. 
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Según Bataille, lo que realmente es erótico es justamente lo prohibido: el acto 

lascivo y la muerte. Todas las prohibiciones que Óscar vivió desde su infancia y 

adolescencia lo llevaron a una serie de pequeñas muertes simbólicas y renacimientos 

continuos, que lo convirtieron al igual que sus camaradas beat, en un transgresor que lo 

condujeron al despertar de su sexualidad: “Mi rostro yace entre los senos suaves y 

voluminosos de Bertha, la chica mala. Estoy en el asiento trasero con ella…” (The 

autobiography of a brown buffalo, p. 84).  

Kerouac al igual que Óscar no deseaba mostrarse totalmente a las mujeres, porque 

éstas le parecían seres raros, extraños, lejanos, difíciles de entender: “Será como te he 

dicho guapa, pero recuerda que no es a las tres, sino a las tres catorce. ¿Estamos de 

acuerdo en las más profundas y maravillosas profundidades de nuestras almas?” (On the 

road, p. 65.). Y así, continuó el mismo camino que Kerouac: “Todo iba muy bien hasta 

que alguien tocó la puerta... Mi hermano Bob nos gritó que abriéramos... Nosotros no 

hicimos ningún ruido y él vociferó: Ya sé lo que están haciendo… ¡Abran!…” (The 

autobiography…, p. 145) 

La frontera de género aparece repetidamente veces en Cuando era 

puertorriqueña. Negi al asistir sola a la escuela, fue advertida por su madre de que los 

hombres son unos “sinvergüenzas” y que sólo “desean dar rienda suelta a sus frívolos 

instintos“…  Dentro de la educación matriarcal que ella recibió trata de evitar, criticar, 

combatir y negar a los varones: “los hombres podían echarle flores a las mujeres cuando 

caminaban por la calle, pero las mujeres no podían decirles nada, ni siquiera para 

mandarlos al infierno y que las dejaran tranquilas”. (p. 56). 
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En Odisea del Norte, Juancho se enamora de una joven estadounidense, lo cual 

fue el detonante para buscar la aceptación del otro. Sin embargo, al buscar la aprobación 

éste niega su porpia cultura, historia y familia. Y a pesar de todos los esfuerzos que hizo 

por ganarse el corazón de la gringuita, fue rechazado. En contraste,  a pesar del tiempo y 

la distancia, Calixto siempre estuvo vinculado con su familia de El Salvador. 

 

La hibridación, la  asimilación y el Melting Pot 

Estos procesos han recibido diversos nombres: mestizaje, sincretismo, creolización e 

hibridación. Si la noción de mestizaje se emplea, especialmente en las lenguas latinas 

para designar las mezclas interétnicas; sincretismo para creencias o religiones; 

creolización es usada en estudios lingüísticos y antropológicos para nominar variaciones 

de mezclas culturales, que presentan “desigualdad de poder, prestigio y recursos 

materiales”477.  

El término hibridación ha ganado espacio en las dos últimas décadas, y es el 

“conjunto de procesos en que estructuras o prácticas sociales discretas que existían en 

forma separada, se combinan para generar nuevas formas en los que se mezclan los 

antecedentes”. El resultado del proceso de hibridación adopta a menudo formas 

paradójicas: “La cualidad de todo proceso de hibridación es convertir lo diferente en 

igual, y lo igual en lo diferente, pero de una manera en que lo igual no es siempre lo 

mismo, y lo diferente tampoco es simplemente diferente”478. Los estudios actuales de 

ciencias sociales, literarios y artísticos recurren a esta noción para nombrar la vastísima 

                                                           
477 U. Hannerz, Transnational connections, London, Routledge, 1996. 
478 E. Archetti, “Hibridación, pertenencia y localidad en la construcción de una cocina nacional”, en Carlos 
Altamirano (ed.), La Argentina en el siglo XX, Argentina, Ariel y Universidad de Quilmas, 1999, pp. 217-
237.  
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variedad de entrecruzamientos  de repertorios culturales en las sociedades 

contemporáneas.  

La idea de hibridación ha sido reconstruida socioculturalmente en lingüística por 

Bhabha; y en los estudios antropológicos y culturales con García Canclini, Hall y 

Papastergiadis. Los contactos interculturales, si bien son inevitables en una época de 

globalización, suelen realizarse en condiciones asimétricas y desiguales. 

Los estudios sobre transnacionalización comunicativa y recepción mediática 

revelan que los circuitos cinematográficos y televisivos, que fomentan la mezcla de lo 

culto y lo popular, de lenguas y estilos heterogéneos, cultivan a la vez polarizaciones 

maniqueas entre lo nacional y lo extranjero, lo anglo y lo latino. Las oposiciones y los 

conflictos interculturales proliferan junto con la hibridación479. Aún en la hibridación más 

exitosa no constituye sólo procesos positivos; en las integraciones de inmigrantes a un 

nuevo país suele haber enriquecimiento y también pérdida o desarraigo respecto de la 

sociedad originaria. El aumento de mezclas interculturales es percibido a veces como una 

tendencia a la homogeneización que correría riesgos de volverse plana; pero los estudios 

recientes sobre efectos simbólicos de la globalización: Beck, Giddens, Hannerz, y Ribeiro 

muestran que la ampliación de ofertas culturales, complejiza las opciones y, a menudo, 

genera nuevas contradicciones.  

En suma, los estudios están contribuyendo a reformular viejos temas de las 

humanidades y las ciencias sociales: identidad, diferencias, multiculturalismo, 

                                                           
479 Martin Barbero, J., De los medios a las mediaciones,  Gustavo Gili, México, 1987.  
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autenticidad cultural y racismo. Asimismo, el concepto adquiere mayor complejidad 

cuando se recurre a él, para estudiar obras literarias y artísticas híbridas480. 

Los estudios poscoloniales han tenido preocupación con los resultados del 

significado de hibridación, creolización, mestizaje, diásporas y límites, con la movilidad 

y cruzamientos de ideas e identidades generadas por el colonialismo.  

Robert Young recuerda que la hibridación es técnicamente el cruce entre dos 

especies diferentes, y que por lo tanto, evoca la noción botánica de interespecies 

injertadas y el “vocabulario de la extrema derecha victoriana”481. Sin embargo, en la 

teoría poscolonial, la hibridación es el medio para evocar todos estos caminos. La  

ideología imperialista y racista insiste en la diferencia racial, como forma de 

minimización o de discriminación, sin embargo, y ambiguamente insiste en la necesidad 

de parecerse al modelo imperial. El discurso colonialista se caracteriza por la necesidad 

de “civilizar” a los otros,  y asegurarle en una perpetua otredad. 

 La hibridación colonial es una estrategia para armar un discurso de premisa de 

“pureza cultural” y dirige a establecer el status quo y el stablishment. En la práctica, los 

movimientos anticoloniales e individuales a menudo dibujan sobre Occidente ideas y 

vocabularios para cambiar las reglas coloniales; los disidentes a menudo yuxtaponen a las 

ideas de los indígenas, leyendo con sus propias interpretaciones y siempre usando la 

alteridad como asierto cultural e insisten sobre un puente imposible entre colonizador y 

colonizado. Si la teoría de la negritud fue articulada en francés, y dibujada sobre 

                                                           
480 J. Kraniauskas, “Hybridity in a Transnational Frame: Latinamericanist and Postcolonial Perspectives on 
Cultural Studies”, en Avtar Brah & Annie E. Coombes (eds.), From Miscegenation to Hibridity: Rethinking 
the Sincretic, the Cross-Cultural and the Cosmopolitan in Culture, Science and Politics, Routledge, 1998. 
481 Robert Young, White Mythologies: Writing History and the West, Routledge, London, 1990. 
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tradiciones intelectuales francesas; el indigenismo latinoamericano siempre ha sido 

estudiado por los criollos y mestizos de la región.  

La hibridación o el mestizaje es una consecuencia invocada como una estrategia 

anticolonial por algunos activistas latinoamericanos, como el escritor cubano Roberto 

Fernández Retamar, quien  en la época del ensayo en 1971, escribió en Nuestra América 

Mestiza que “el caribeño es el símbolo más apropiado de la hibridación”482. Retamar 

conectó el pasado histórico del colonialismo y las revoluciones en América Latina, que 

atacadas por  los Estados Unidos cuando fue escrito el ensayo; hizo una analogía entre los 

colonizados y la dominación capitalista actual.  

Por su parte, Paul Gilroy`s en The Black Atlantic distinguió la dimensión de las 

hibridaciones coloniales. Definió una “intercultural y formación trasnacional”, la cual 

“proviene de medios para reexaminar los problemas de nacionalidad, localidad, identidad 

y memoria histórica”483. Gilroy mostró la extensión hacia afroamericanos, británicos y 

caribeños, en una cultura de diásporas formadas cada una como una buena cultura 

metropolitana con la cual, ellos interactúan. Cada diáspora generada es nueva y posee 

una compleja identidad.  

Stuart Hall señaló que “el tema negro y la experiencia afroamericana son 

construcciones históricas, culturales y políticas”. El término etnicidad ha sido usado para 

indicar biológica y culturalmente a identidades que tradicionalmente han sido excluidas 

del sistema social. Hall cuestionó las interrelaciones entre el imperialismo, el racismo y el 

                                                           
482 R. Fernández Retamar, Ibid.  
483 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1993.  
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nacionalismo. Para él, las nuevas etnicidades negras  en  Inglaterra,  son el resultado de 

“cortar y mezclar”, un  proceso que llamó: disporización cultural484.  

Para Bhabha, la hibridación ha sido la controversia más reciente de los estudios 

poscoloniales: sugiere que las identidades coloniales están  “en relación del otro”485. Sin 

embargo, esta imagen le evocó una ambivalencia que  la interpretó como un drama, pero 

que a la vez,  ha mantenido también una dimámica de resistencia.  

Ferry Collits cuestionó Black skin/white masks y sugirió que la hibridación es una 

“violación de la autenticidad”. Él excluyó lo que Fanon recordaba: “… la piel no es una 

máscara, esto es dado por Dios…  piel y máscaras tienen en común  que marcan la 

diferencia entre lo propio (interior) y el mundo (exterior): ésas son las fronteras”486.  

 La presencia colonialista fue diferente en el imperialismo: las variaciones o fases 

de la hibridación son muchas. Estas identidades coloniales y relaciones de poder colonial 

son teorizadas en semiótica y psicoanálisis. Cuando las teorías del lenguaje y del psique 

han dado sofisticados vocabularios de subjetividad,  también se necesita pensar acerca de 

cómo las subjetividades son formadas por cuestiones de clase, género y contexto social. 

Por lo tanto, la hibridación no es simplemente  borrar una parte interior del yo o 

ignorar una parte oculta del mí, en una especie de falsa conciencia.  Hall  trata de guardar 

un “sentido de la diferencia”. En la alteridad, en una posición binaria entre el colonizado 

y el colonizador tiene enorme fuerza y poder, la construcción de narrativas anticoloniales. 

Por ser temas complejos, el puente no es simplemente tratar temas de inmigración, exilio 

                                                           
484 S.  Hall, “New Ethnicities”, en D. Morley and K.H. Chen (eds), Stuart Hall, Critical Dialogues in 
Cultural Studies, Routledge, London and New York, 1996,  pp. 131-150.  
485 H. K. Bhabha, “Remembering Fanon: Self, Psyche and the Colonial Condition” in Williams and L. 
Chrsimnan (eds.) Colonial Discurse and Postcolonial Theory, Columbia University Press, New York, 
1994, pp. 112-123.  
486 Ferry Collits, “Theorizing Racism”, in C. Tiffin and A. Lawson (eds.), Describing Empire, 
Postcolonialism and Textuality, Routledge, London and New York, 1994, pp. 61-69. 
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e hibridación, es comprender conceptos tan ambiguos como nación y autenticidad; en 

todos sus grados y dimensiones; en las intersecciones de las historias del colonialismo y 

poscolonialismo.  

En la sociología y la etnología, se denomina hibridación a un conjunto de 

fenómenos resultantes del contacto directo y continuado de grupos de individuos con  

otras culturas que  pueden unirse, transformarse o rebelarse en otro grupo, o en ambos a 

la vez.  

La aculturación designa asimismo, el fenómeno de adaptación a un medio nuevo, 

tal como otro estrato social, o a otra cultura. Como objeto de estudio, forma parte de la 

historia cultural, que analiza la cultura en su dimensión histórica, funcionalmente 

considerada. Los elementos que integran la aculturación son la emisora y la  receptora. 

Ésta última es la que sufre cambios que afectan todos los ámbitos de la vida del sujeto 

transculturalizado. 

En Cuando era puertorriqueña, Negi se sintió fragmentada, luego de haber dejado 

a su Papi, hogar, y  patria; y aceptó con valor y resignación su nueva vida. Al mismo 

tiempo,  se convirtió en: “hísea, puertorriqueña y americana”. Las contradicciones sobre 

su identidad individual se presentaron para definirse y repleantearse, ¿cómo dejar lo que 

fue? para convertirse a lo que se aspiraba su madre: en una neoyorquina, indudablemente 

porque Mami aspiraba a una vida mejor. Entonces vinieron la adaptación e hibridación487 

para ella y su familia emigrada. 

 La fragmentación interior488 de Negi quedó en dos partes y dos países: una en el 

pasado en Puerto Rico; y la otra, en el presente-futuro en Nueva York. ¿Cómo surgen 

                                                           
487  Néstor García Canclini, Culturas híbridas, Grijalbo Editores, México, 2003. 
488 T. Todorov, Op. cit.  
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estas transformaciones?: “Para mí, la persona en que me iba convirtiendo cuando nos 

fuimos fue borrada, y otra fue creada en su lugar. La jíbara puertorriqueña quien soñaba 

con la verdez silenciosa de una tarde tropical se convertiría en una híbrida quien nunca 

perdonaría el desarraigo”.  (p. 227).  

Silenciosamente, Esmeralda absorbió la cultura estadounidense; mientras se diluía 

su otro yo, el del pasado, el puertorriqueño. La división empezaba al momento en que la 

americanización la entendían como una “superioridad”: “Cuando Mami me decía que me 

estaba americanizando,  quería decir que me creía que me merecía más, que era mejor 

que nadie, que era mejor que ella”. (p. 240). Sin embargo, del otro lado, el ambiente 

neoyorquino le pareció a Negi deprimente, ajeno y asfixiante. Ella añoraba su Borinquen 

querido; Manhatan, no se parecía en nada a San Juan, Santurce o Macún: 

No había nada qué hacer, ni dónde ir, ni nadie con quién hablar. El apartamento era sofocante. 
Dentro de los cuartos cerrados el aire no se movía. No había ni motes de polvo en los rayos de sol. 
Fuera de las ventanas, un murmullo continuo era interrumpido por sirenas insistentes o los 
golpetazos de los basureros, el aullido de motores de carros y el gemido de niños llorando. (p. 
241). 

 
El problema era que se hacía difícil saber dónde terminaba lo puertorriqueño y empezaba lo 
americanizado. ¿Estaba yo americanizada si me gustaba más la pizza que el pastelillo? ¿Sería más 
puertorriqueña si la falda me cubría las rodillas? Si yo retrataba un retrato de Paul Anka de una de 
las revistas y la pegaba en la pared, ¿era menos puertorriqueña que cuando recortaba los retratos 
de Gilberto Monroig? ¿Quién podría decírmelo?” (p. 245). 
 

Cuando ella, años después regresó a la isla489, también se sintió ajena y sus 

mismos amigos y familiares le parecieron extraños, otros.  Marc Augé advirtió: “… las 

representaciones de la alteridad, impiden disociar la cuestión de identidad, siempre se 

tiene por objeto buscar las interpretaciones que un otro o un nosotros hacen de un otro o 

de un nosotros o de un yo (mí)”490.  Augé señaló que un no-lugar, puede ser un campo de 

                                                           
489 En su autobiografía, Esmeralda Santiago aunque vive en Nueva York, afirma que ha regresado muchas 
veces a Puerto Rico, principalmente a recordar las tardes de su niñez para  “sentirse completa”.  
490 M. Augé, Op. Cit. 
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tránsito prolongado donde se estacionan refugiados y se cuestiona el mismo lenguaje, las 

raíces, el origen étnico, el porqué del desplazamiento o la movilidad, lo que representa 

tanto para (los propios) ellos como para los (ajenos) otros: 

Ya no me parecía familiar ni hermoso, y no había una pista que me sugiriera quién había sido yo 
allí, o en quién me convertiría dondequiera que fuese después (…) No había un solo indicio de que 
alguna vez habíamos estado allí, excepto el montecillo de losetas azules donde estaba parada. 
Relucía bajo el sol de la tarde, de un color tan intenso que me pregunté si no estaría parada sobre 
un piso ajeno porque yo no recordaba  que nuestro piso hubiese sido nunca tan azul. (p. 4).  

 
Sin embargo, los subalternos también rechazan a los dominantes, porque éstos 

deseaban conservar su identidad y cultura de su país originario, y seguir siendo parte de 

esa otredad estadounidense: “Mami decía que estaban americanizadas. El modo en que 

pronunciaban americanizadas hacía sonar la palabra como algo terrible que tenía que 

evitarse a toda costa; otro algo para añadirse a la lista de algos que acechaban detrás de la 

puerta de la calle” (p. 248). El pluralismo cultural ha estado más acorde con la realidad y 

con el hecho de que ningún nativo ni inmigrante desea perder las señas de su identidad 

cultural que los distinguen, por lo que se adaptan a ciertos principios comunes de 

convivencia que les confieren el sentido de pertenencia doble: local y nacional. Este 

modelo es más un ideal que una realidad, ya que al mantener diferencias culturales se 

producen constantes conflictos en el seno de las comunidades multiculturales491. 

Bhabha criticó a Said en Orientalism por sugerir que el discurso colonial  giraba  

en torno al poder, y no lo considera una serie de funciones, porque la relación entre 

colonizado y  colonizador, no es independiente una de la otra. Las identidades coloniales 

en ambos lados son inestables, agonizantes y constantemente móviles. Estas deficiencias 

entre colonialistas y nacionalistas claman a unificarse, y también a separarse,  al 

interpretar las diferentes formas culturales de hibridación. .  

                                                           
491 C. Blanco, Op.cit. 
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En la hibridación, el sujeto colonial es dividido en su interior; pero también en su 

exterior, alternado por su género, clase y posición social. 

Arif Dirlik entendió a la hibridación, como: “una continuidad  entre lo poscolonial  

y el Primer Mundo”, y sugiere que sus entrecruzamientos “no pueden ser entendidos sin 

referencias de las ideologías y las  instituciones, en las cuales todos estamos 

instalados”492.  

La experiencia de la inmigración y del exilio se ha convertido, en el símbolo de 

complejas identidades e hibridaciones generadas por dislocaciones coloniales. La crítica 

de Fanon  abrió el camino en los temas de alienación, nacionalismos y 

transnacionalismos que marcaron la diáspora. El desplazamiento, característica particular 

de los siglos XX y XXI, es un  camino de identidades migratorias que  han venido a 

representar el fenómeno del poscolonialismo, porque el exilio,  es una figura universal493. 

En Odisea del Norte, Calixto vivió las continuas diferencias entre él y los demás, 

los otros y él, principalmente en su carácter de centroamericano indocumentado. La voz 

de Calixto, Juancho o Armando, personajes bencastrianos y representantes de los 

indocumentados centroamericanos, equivaldría para muchos a un espacio fracturado, 

equívoco y disperso; pero, Stuart Hall  identificó a un encuentro de una colectividad 

“verdaderamente propia”, a esas variaciones interculturales.  Así, los colonizados no 

pueden simplemente regresar a la idea de una cultura colectiva precolonial, y a un pasado 

que los regrese antes de haber vivido su presente; pero tampoco pueden hablar en 

términos de igualdad en todos los ciudadanos.  Generalmente, este rompimiento se 

efectúa en las historias coloniales de dominación. Las categorías colonialistas de 

                                                           
492 Arif Dirlik, “The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism”, Critical 
Inquuiry 20 (2), Winter, 1994, pp. 328-356. 
493 G. Lamming, Op. cit.  
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conocimiento “tuvieron el poder de hacernos ver y nuestra experiencia como el Otro… en 

esta clase de conocimiento interno, no externo”494. 

Óscar en The autobiography of a brown buffalo, desempeñó diferentes roles en la 

sociedad norteamericana y mexicana que lo llevaron a un biculturalismo e hibridación;  

en juegos que van del uno al otro extremo.  

La hibridación, asimilación, y todas sus formas de denominación: mezclas 

interculturales como el mestizaje495, sincretismo496 y creolización497  han sido temas 

ineludibles en  la historia de Estados Unidos. En Norteamérica se usan los términos 

miscegenation, half-brees, mixed-blood, y recientemente hibridity.  

El modelo llamado Melting Pot abarca que todos los miembros de la comunidad 

receptora, sean juntos una nueva sociedad y cultura, con todos los elementos aportados 

por las diferentes etnias,  y  armonizar étnica y culturalmente. Sin embargo, este 

cuestionable modelo, no existe en la forma en que se dice en el discurso oficial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
494 H. K. Bhabha, Ibid. 
495 Es la noción predilecta en estudios sobre razas o etnias.  
496 Se refiere a las mezclas religiosas o simbólicas tradicionales. 
497 Alude a zonas de contacto acotadas. 
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                                           Conclusiones: 

 

Al hablar de las fronteras invisibles y simbólicas, dentro del estructuralismo, 

posestructuralismo y la deconstrucción, el sujeto se constituye a través de su práctica 

textual, con el lenguaje y la palabra, a través de los conceptos: fragmentación-unidad, 

cerrado-abierto, identidades-otredades, nacional-no nacional, reales-imaginarios, 

interioridad-exterioridad, interiorización-exteriorización, proletariado-burguesía, 

femenino-masculino, primermundismo-tercermundismo, urbano-ruralidad, visibilidad-

invisibilidad, modernidad-posmodernidad, civilización-barbarie y territorialización-

desterritorialización, entre los más importantes.  

La multiplicidad de lecturas con el discurso del cuerpo, el ambiente urbano, el 

sector étnico, el femenino y el feminista, y otros, con ideas opuestas y binarias, conllevan 

a un tratamiento cultural, que su interpretación será de acuerdo a la ideología que maneje, 

puntos de vista e intereses que defienda el analista en el ámbito de los estudios culturales.  

Hegel  sustentó que al referirse a los espacios “abiertos” y vacíos”: ¿quiénes son 

los sujetos que se encuentran adentro y cuáles afuera?..., ¿se puede de hablar de la 

otredad en mi yo?, ¿hasta dónde soy verdadera y auténticamente yo? ¿cómo se recibe lo 

exterior en el yo? o ¿de qué forma influyo en los demás y en el exterior? 

En los llamados Estudios Culturales es precisamente la frontera, la línea divisoria, 

la que delimita el espacio entre los incluidos y los excluidos,  lo que ha marcado la 
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diferencia entre unos y otros. Foucault lo reiteraba a través del ejercicio del poder; 

mientras que Bhabha, Said y Spivak lo  han centrado en la posibilidad de hablar del 

subalterno. Sin embargo, la situación no es tan simple para delimitar el espacio social del 

antagonismo entre “nosotros” y “ellos” sin permitir una forma de mediación. 

El extraño no sólo es el que viene de afuera sino el propio que en su entorno es 

rechazado y elabora rompimientos interiores, es decir, se fragmenta. El recorrer grandes 

distancias y desconocer el entorno conduce al extrañamiento, pero el sujeto también se 

puede sentir en su país de origen  fuera de lugar o en un no-lugar, como dijo Marc Augé.  

La fragmentación de los sujetos-personajes: Óscar Acosta-el Búfalo café, Mario 

Bencastro-Calixto y Esmeralda Santiago-Negi inició desde lo que concebían como su 

patria, hogar y familia, que los llevó también a otras formas de conocimiento y 

experiencias vivenciales, para considerarse a sí mismos, unos otros. 

La fragmentación (opuesta de la unidad), en cualquiera de sus formas (individual, 

familiar, urbana, cultural, generacional)  incluye el dolor y la angustia. En el rompimiento 

interior del sujeto y por ende, en la búsqueda de la comprensión de la personalidad, se 

entiende que ésta consiste en varias identidades parciales y oposicionales, tal como lo han 

señalado, las revelaciones de la modernidad, de la posguerra y del existencialismo. Por lo 

que al hablar de identidad no  puede reconocerse o definirse el sujeto total y 

absolutamente como algo o alguien. Al igual que la asimilación; siempre quedan algunos 

“pendientes”, en espacios vacíos o llenos, que pueden unir  o romper al individuo de 

forma ambigua, aleatoria o intrínsica, y éstos pueden ser sus recuerdos, gustos, apegos, 

rechazos, pensamientos, ideas,  sueños y  pesadillas, y que a la vez lo conforman como 

individuo en su alma, conciencia, espíritu o el conjunto de todas las anteriores, que marca 
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su interiorización con movimientos y transformaciones, y la vez, cruza fronteras 

temporales y espaciales. 

Por otro lado, dentro de la exteriorización y espacios imaginarios, al tratar de 

conformar la idea de su Nación del individuo, (que según Zizek: “su complejidad radica 

en su imposibilidad para definirla”) ésta se sustenta en base al mito y al ritual. La idea de 

ciudadano de un país conlleva a la delimitación de un  ideal, que debería a responder a las 

identificaciones impuestas generalmente, por el otro, desde afuera. Sin embargo, 

contradictoria y ambiguamente en el poscapitalismo (o del capitalismo tardío, como dijo 

Marx) se promueve que el Mal viene  del exterior. El otro es el invasor porque esa voz 

propicia la negación, la desintegración y el desorden, es al salvaje al que hay que 

combatir, disminuir o alienar. Mientras que para las sociedades subalternas, el extranjero 

(occidental) posee diversos grados de  encuentros, desencuentros y alteridades. 

La incompatibilidad de posiciones de las identificaciones simbólicas es lo que 

ocasiona tanto el daño a los extraños como a los propios. Sin embargo, Ricoeur ya había 

marcado el precedente de plantear una dialéctica entre el sí mismo y el otro, no sólo en 

una comparación; sino más bien en una implicación: uno mismo en tanto que el otro es. 

Mientras que Fanon, deseaba que en en el límite de los confines, hubiese una “buena 

voluntad” para todos: “una búsqueda espléndida en la cual, existiésemos ambos, nosotros 

mismos, y los otros”. 

Asimismo, dentro del poscolonialismo, como respuesta a la historia, a la 

fragmentación (en todas sus formas) y al cruce de las fronteras, es necesaria la voz del 

alma o interior del sujeto sublaterno, para que éste pueda entenderse y comprenderse en 

su interiorización, desde sí mismo; luego sea posible hacerse visible al exterior y 
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reconocerse en, para luego, cruzar los obstáculos que le han impedido ser. Es decir, 

exteriorizar su interiorización, a través de la reflexión; en un continuo dialogo consigo 

mismo. Tal como lo decía Platón, “El pensamiento es una conversación del alma consigo 

mismo”,  y en  ese proceso y propósito del pensar, aparece a través de la palabra y del 

lenguaje, el discurso manifestado en la escritura. Heidegger,  señaló que “el pensamiento 

es lo que pertenece al ser”. 

El hispano era considerado de forma estereotipada y agresiva bajo la mirada del 

otro. En  la cultura mediática estandarizada por la ideología del blanco y los sutiles 

metarracismos (Lacan), aparecía por ejemplo, en el cine hollywoodense, al mexicano 

como el típico lavaplatos y a la mexico-americana como la nana o cándida obrera (en el 

mejor de los casos, cuando se trataba de una mujer). En el underground y la contracultura 

con los punks y hippies, éstos consideraban a los inmigrantes latinos como la encarnación 

de   personajes representados en místicos  brujos y chamanes que habitan en el desierto, y 

hombres-machos-alcohólicos golpeadores de mujeres. Sin embargo, la presencia de los 

hispanos como extraños en Norteamérica, los ha llevado desde exclusiones interiores 

(confusiones, negaciones, reproches) hasta las exteriores con la desterritorialización de su 

entorno.  

Por eso los latinos  buscan símbolos que los representen y reconozcan dentro de la 

legitimidad en ese complejo entorno, para abrir espacios en las relaciones sociales en la 

sociedad norteamericana. Para la producción social de ese sentido y formar una identidad 

colectiva, los sujetos se debían apropiar de un mito, que según Durkheim, funciona como 

símbolo de esa colectividad articulado en un “imaginario social central”. En ese aspecto, 

para los chicanos buscaron  Aztlán; mientras que para los puertorriqueños y salvadoreños 
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todo se derivó de un momento histórico: para los primeros fue su anexión a la Unión 

Americana, (el buscarse y encontrarse a partir de ese fenómeno), del que se puede hablar 

de un antes y un después; y para los segundos, el signo se redujo a dos palabras: a la 

revolución y a la guerra.  

A las lusiones colectivas  se les confiere un sentido de construcción del mundo, y 

por lo tanto, de una identidad. Por ello, para Acosta encontrarse en Aztlán fue el sentido 

de su vida y redefinió la mayor parte de su chicanidad, lo que lo convirtió en un activista 

del movimiento. Mientras para  Santiago y Bencastro, la historia individual y colectiva 

los llevó a expresar de diversa forma, su puertorriqueñidad y salvadoreñidad, 

respectivamente, al llevar intrínsecamente su capital cultural. 

Dentro de la crítica poscolonial, las novelas estudiadas se inscriben en la 

diversificación de los roles que asume el subalterno como ingrediente de la cultura en 

diferentes ámbitos: clase, género, lengua, estatus, entre otros,  y muestran su 

confrontación y similitud entre su mundo, su vida y la realidad-ficción como personaje-

sujeto-autor. Al ser textos autobiográficos, el escritor lleva su intimidad y de su ser más 

profundo, a la escritura, incluso lo desconocido para él y se “auto reconoce”, no sólo para 

los demás y los otros, sino para sí mismo. Con esa intimidad, se llega  a lo universal, ya 

que lo “infinitamente pequeño, la recuperación de la memoria, y el encontrar su yo”  

(May) complementa a su ser interior, precisamente a través de la escritura, y así,  puede 

decirse, que ellos han cruzado sus fronteras. 

Además, el imaginario social llamado por S. Zizek fantasmático social,  los llevó 

a interpretaciones interiores sobre una parte de sí mismos y de su pasado, pero también 

del otro país, del que esperaban encontrar y ser parte de él. Óscar, Calixto y Negi 
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cumplieron con su misión de hacerse visible por medio de la escritura. Sus imaginarios se 

invirtieron: su país imaginado, pasó a ser al que dejaron, y el caótico se convirtió en el 

que residieron, así (re)crearon mundos propios interiores que los llevaron a otras 

reinterpretaciones de sus escritos, es decir, a redefinirse por ellos mismos.  

Óscar, Negi y Calixto  cruzaron sus límites, que los ubicó no sólo como escritores 

hispanoamericanos en Estados Unidos de la migración y la diáspora de 1972 a 1999; sino 

como voces de sujetos, que representados en personajes,  alcanzaron el nivel de maestros 

de la reintegración y recuperación de sí mismos, a través de la obra literaria. 
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