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INTRODUCCION

Luchadores en programas de television, telenovelas, obras de teatro, espectaculos de
strippers, en campafias gubernamentales, en comerciales; funciones de lucha en discotecas,
en ferias de pueblo, en reclusorios, como parte de campafias politicas. A casi 77 afios de su
instauracion formal en México, la lucha libre vive uno de los mejores momentos de su
historia.

Actualmente, se transmite lucha libre mexicana a través del canal 9 de Televisa,
Antena 3, 52 MX, TCV Deportes y AIM Sports (los tres tltimos canales de cable). Existen
ocho revistas especializadas (Box y Lucha, Luchas 2000, Guerreros del Ring, Super
Luchas, Dos de Tres, Récord Luchas, Enciclopedia de Mascaras, Enciclopedia Mundial de
Luchadores), y diarios de circulaciéon nacional (tanto deportivos como de informacion
general) incluyen a la lucha en su oferta informativa.

Aunque para mucha gente la lucha libre “es un deporte innoble, violento y vulgar
(...) un deporte barbaro™, tiene gran arraigo en la sociedad mexicana, y en la actualidad,
eso se puede comprobar por el espacio que le conceden los medios de comunicacion y la
cantidad de personas que asisten a funciones. Janina Mdbius, doctora en ciencia teatral de
la Universidad de Berlin, asevera que es algo “omnipresente en la cultura nacional”, pues
“siempre que hablo del tema con alguien, resulta que tiene una abuelita o un tio aficionado

o simplemente crecié con las peliculas de EIl Santo™.

Para el investigador venezolano Roberto Echeto, “definitiva y ativicamente™ no

hay nada que atraiga mas a ciertas personas que una golpiza que contenga como base la

' Nelson Carro, El cine de luchadores, p. 14.

? “La lucha libre en México, mas teatro popular que deporte”, Proceso. Nam. 2019. 2 de enero del 2000.
3 Roberto Echeto, “El arte dramatico de la lucha libre”, Venezuela analitica, Enero 2000. En
www.analitica.com/biblioteca/echeto/libre.asp



eterna pugna entre el bien y el mal, y es la lucha libre la que combina tales elementos “en
medio de un tono hiperbolico arraigado en lo més profundo de las costumbres populares™.
No obstante que “no es un espectaculo exclusivo de México” pues “existe en la
mayor parte de los paises de los cinco continentes”, s6lo en nuestro pais constituyd un
“género cinematografico capaz de imponerse dentro y fuera de las fronteras, conquistar a
los mercados centro y sudamericanos y asombrar, incluso, a la critica europea™. José
Marroquin asegura que “el ultimo, quizds el unico, gran idolo surgido del ‘deporte’

mexicano para el mundo™®

procede de la lucha libre: El Santo, quien a diferencia de las
grandes personalidades del boxeo (como Raul Raton Macias) y del futbol (como Hugo
Sanchez), alcanz6 la universalidad a través del cine.

En la asignatura Metodologia de la Investigacion, en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM, la profesora Nedelia Antiga exhorta a sus alumnos a no
abordar el trabajo de titulacion como un simple requisito. Sugiere realizar una investigacion
que defina a cada quien, mas que como profesional, como ser humano. Aconseja sacar el
tema del pasado personal: un topico que apasione, y del que se pretenda ser especialista.

Creci leyendo revistas de lucha libre y admirando a través de la television a los
exponentes de esa actividad. No dudé ni un segundo que la lucha debia ser mi tema. Sigo
siendo, como se declaré Salvador Novo en el ensayo Mi Lucha (Libre), un “luchaadicto”’.

Durante el Festival 2003 Caidas sin Limite de Tiempo que se realizd en el Museo

Universitario del Chopo de la ciudad de México, en marzo de 2003, Rafael Olivera

Figueroa (ex médico de arena, ex anunciador y ex promotor) dijo que desde que empez6 a

* R. Echeto, op.cit.

S N. Carro. El cine de luchadores, p. 23.

8 José Marroquin, “El Santo si era la neta”, EIl Norte. 8 de noviembre del 1999.

7 Salvador Novo, “Mi lucha (libre)” en Luna Cérnea, nam. 27, septiembre-noviembre 2003. pags. 31-35,
tomado de La vida en México en el periodo presidencial de Lazaro Cardenas, comp. José¢ Emilio Pacheco,
Meéxico, CNCA-INAH. 1994.



ser transmitida por television, la lucha libre experimentd un proceso de destruccion, no de
evolucion. Este comentario integra una percepcidon que comparten viejos aficionados,
luchadores veteranos y algunos especialistas, respecto a la relacion television-lucha libre.
(Qué tipo de transformaciones en dicho especticulo suscitaron la opinion de Olivera?
(Como es actualmente el espectaculo de la lucha libre mexicana?

Objetivos

Mediante una serie de relatos periodisticos, se describiran los cambios que ha
experimentado la lucha libre desde principios de la década de 1990. A la par, se relatara
como la elaboracion de este trabajo permitié al autor convertirse en corrector de estilo,
reportero, fotégrafo y columnista de la revista Box y Lucha, primero, para luego ser
nombrado coordinador editorial.

Estado de la cuestion

La lucha libre ya ha sido tema de tesis. La primera investigacion al respecto, Principales
aspectos contables y el control de una empresa promotora de espectaculos de lucha libre y
box, fue elaborada en la Facultad de Contaduria y Administracion, en 1964. La segunda, de
la Facultad de Derecho, se titula Deficiencias en los reglamentos de la lucha libre
profesional y los derechos laborales de los luchadores profesionales y data de 1984. La
Escuela Nacional de Estudios Profesionales Aragén contribuyo, en 1994, con 60 asios de
lucha libre en México. técnicos y rudos, idolos de la aficion, y La lucha libre mexicana
televisada y su impacto en el gusto del publico receptor, en 1995. Igualmente en ese afio,
en la Escuela Nacional de Artes Plasticas, se realizd El cartel popular y los medios de
comunicacion en la lucha libre mexicana. En 1997, en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, tuvo lugar Las transmisiones televisivas de lucha libre y la ‘defensa’ de los

intereses economico-deportivos del consorcio Televisa. Esa misma facultad, pero en el



2001, dio a conocer el reportaje La mascara del gladiador. Mismo afio, en la Escuela
Nacional de Estudios Profesionales Iztacala, aparecid La programacion neurolingiiistica y
su influencia en el desemperio deportivo de los equipos selectivos de lucha olimpica. Para
2003, la Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlan aportaria La Empresa
Mexicana de Lucha Libre y sus transmisiones por television. También 2003, en la FCPyS,
aparecio jSanto, Santo, Santo!: Cultura popular, cine y lucha libre, el caso de 8 peliculas
de Santo, El Enmascarado de Plata. En 2006, en la Facultad de Arquitectura, se realizaron
dos trabajos: Centro de capacitacion de lucha libre grecorromana y lucha libre
profesional. Escuela Nacional de Lucha Libre, y Complejo deportivo cultural de lucha
libre. Las investigaciones mas recientes fueron De dos a tres caidas sin limite de tiempo...
la lucha libre en la ciudad de México, 1950-1959, del Instituto Cultural Helénico de la
Escuela de Historia (2007), y jLucharan a dos de tres caidas sin limite de tiempo!: la lucha
libre como fenomeno social contemporaneo: deporte y espectdculo de masas. (cronica), en
la Facultad de Estudios Superiores Aragon (2008). El texto mas reciente —afio 2009- es
Damas del cuadrilatero (Reportaje sobre la lucha libre femenil en México), de la FCPyS,
que tiene la peculiaridad de que su autora (Norma Irene Aguilar Hernandez) trabaja como
reportera en la revista Box y Lucha.

Como se puede notar, los primeros trabajos centraron su atencidon en aspectos
externos al ambito mediatico (la contabilidad y los derechos laborales en la lucha libre) Fue
a partir de 1994, cuatro afos después de que la lucha retorno6 a la programacion televisiva,
cuando aument6 la cantidad de titulaciones con investigaciones sobre lucha libre, no solo
de estudiantes de licenciaturas relacionadas con procesos de comunicacidon colectiva,

también de otras areas como psicologia, historia y hasta arquitectura.



En el ambito periodistico, figuran los trabajos de Elena Poniatowska (la entrevista
“El Santo a dos que tres caidas”, en el tomo I de Todo México) y de Carlos Monsivais (la
crénica “La hora de la mascara protagdnica”, en Los rituales de caos) Ambos redujeron la
lucha libre a uno de sus personajes mas representativos: El Santo. En “No respondo chipote
con sangre” (del libro Un chavo bien helado) José Joaquin Blanco lee a la lucha como “el
cuento de hadas de la miseria”, y centra su cronica en la afinidad del aficionado y los
luchadores. Los libros de més reciente publicacion son: Espectacular de lucha libre, de la
fotografa Lourdes Grobet (2007, coeditado por la UNAM vy editorial Trilce); Y detrds de la
mascara, el pueblo: lucha libre, un espectaculo popular mexicano entre la tradicion y la
modernidad, de Janina Mdbius (2007, editado por la UNAM), y ;Quiero ver sangre! (2009,
coedicion UNAM-Ediciones B), de Raul Criollo, José Xavier Navar y Rafael Avifia, que es
la filmografia mas completa que existe del cine de luchadores.

En su ejemplar de junio-julio de 2003, el tema principal de los cuentos y cronicas de
la revista Tierra Adentro fue el pancracio®. Otra revista, Luna Cérnea, dedicd su namero 27
(septiembre-noviembre de 2003) a la misma actividad; son mas de 30 textos, entre ensayos
y entrevistas, en los que se revisa ampliamente la industria que gira alrededor de la lucha.
Se incluye, por ejemplo, un fragmento del ensayo Mi Lucha (Libre) de Salvador Novo, y un
articulo de Armando Bartra (“Las vifietas del Apocalipsis”) sobre el semanario Santo, El
Enmascarado de Plata, en el que ya se revisa la relacion entre medios de comunicacion y
lucha libre. No obstante, el andlisis se limita a 1951 y 1952, afos en que la lucha se
transmitia, primero, a control remoto desde la Arena Coliseo, y después, en las

instalaciones de Telesistema Mexicano. En su niumero 34 (primavera-verano de 2008) la

¥ Proviene del riego pankration, que era una competencia de los Juegos Olimpicos de la Antigiiedad, en la que
se combinaban técnicas de pugilato y lucha.



revista Castalida publico la cronica “La lucha libre: espectaculo apotedsico”, sobre una
funcién de Triple A que se llevd a cabo en la ciudad de Toluca. Por su parte, la revista
Etcétera, en su numero 99 de enero de 2009, realizé dos reportajes: “La lucha en la arena
de los medios”, sobre la proliferacion de revistas especializadas en lucha, y “El Santo y
Blue Demon vs. La pirateria”, donde se describe la batalla legal de los gladiadores contra la
venta de articulos piratas; ademas de la cronica “Réquiem por El Toreo™.

De los autores de las investigaciones citadas, nadie habia laborado en un medio de
comunicacion especializado en lucha libre hasta la licenciada Norma Irene Aguilar
Hernandez, cuya indagacion se centr6 en la lucha de mujeres.

Pero nadie al interior de dicho ambito habia analizado los cambios en la lucha a
partir de su regreso a la television en 1990, y menos el ejercicio periodistico alrededor del
espectaculo.

Relatos periodisticos
Por adecuarse a los objetivos de esta investigacion, se optd por elaborar relatos
periodisticos, que segun la maestra Maria de Lourdes Romero, son:

textos que “por sus caracteristicas, no pueden quedar incluidos dentro de las
clasificaciones de los géneros periodisticos tradicionales (...) parten de un hecho
noticioso para reconstruirlo en su contexto, es decir, en su ambiente, con sus
circunstancias, interrelacionando el hecho con los elementos de su entorno”, cuya
finalidad es “la toma de conciencia y provoca la reaccion sentimental; invita, por lo

tanto, a la praxis como fundamento del conocimiento y como criterio de verdad””

? Maria de Lourdes Romero, “El relato periodistico como acto de habla”, en Revista Mexicana de Ciencias
Politicas y Sociales, nim, 165, julio-septiembre de 1996. Pags. 9-27.



También se tomaron elementos del llamado nuevo periodismo, en el que, como
indica Carlos Monsivais (citado por Federico Campbell), el reportero se identifica con un
lado del asunto para dedicarse a interpretar desde ahi. Ademas:

“el reportero no desaparece, como en la nota informativa convencional, que cubre el
espectro qué-quién-donde-cuando-como y por qué, sino todo lo contrario: se
involucra como protagonista en la historia que reportea y redacta sin desdefiar
ninguno de los recursos —dialogos, descripciones, mondlogo interior, reflexiones

ensayisticas, caracterizaciones de los personajes, punto de vista narrativo, manejo

del tiempo (...) de que dispone un novelista en su arsenal literario”'’

En esta serie de relatos periodisticos, se describe como es en la actualidad el
espectaculo de la lucha libre: Como lo vive el aficionado, como son los lugares donde se
llevan a cabo las funciones, qué cambios ha experimentado la lucha desde que se le
transmite por television, y finalmente, como se labora en un medio de comunicacién
especializado, especificamente en la revista Box y Lucha.

Se optd por redactar parte de este trabajo en primera persona para que, en palabras
de Ryszard Kapuscinski, el periodista asuma la funciéon de “revelador”, y haga zoom y
contrazoom, pasando de lo particular a lo general, del detalle a la vision de conjunto.
Porque es a través de los detalles como se puede mostrar el mundo entero...”"!

En el libro Los cinco sentidos del periodista, Kapuscinski explica cuan restrictivos
le resultaban los criterios con que debia elaborar los textos que, como corresponsal, enviaba
via telégrafo a su agencia. Ante la pobreza del lenguaje de ese material (que podia

escribirse automaticamente) sinti6 el impulso de crear un nicho independiente, un espacio

para escribir aquello que excitaba su propia voluntad: “En este otro taller, las cosas se dicen

19 Federico Campbell, Periodismo escrito, p. 110, 111.
" Riszard Kapuscinski, Los cinicos no sirven para este oficio, p 17.



en otro lenguaje, se enfocan bajo otra mirada. Se componen bajo otros criterios”'. Esos
textos integran varios de los libros que lo hicieron célebre. El periodista polaco invitaba a
los informadores a fundar un segundo taller personal, paralelo al cumplimiento de las
labores que el medio de comunicaciéon demanda, para satisfacer inquietudes personales y
resguardar material periodistico del paso del tiempo, convirtiéndolo en libro.

Estos relatos periodisticos, constituyen la labor de ese segundo taller que proponia
Kapuscinski. A través de ellos, se busco “llegar al conocimiento de la verdad de un suceso

9513

a partir de la subjetividad...””, asumiendo ante los lectores que lo expresado es “un

testimonio, una reconstruccion de los hechos”'*. Como resulta imposible dar “garantias de
credibilidad por medios normales”", se eché mano de “ciertos recursos del texto”'® que
sugiere la maestra Lourdes Romero, por ejemplo, la utilizacion de la primera persona, con
lo que se hace coincidir autor, narrador y protagonista, lo cual “posibilita al lector conocer
quién es el emisor, qué siente y qué piensa sobre lo que narra; ademads, queda expuesto
como se obtuvo la informacién, por qué métodos. Asi se tienen elementos para evaluar si es
o no adecuado el sujeto de la enunciacion™"’.

Se recurrid a otros elementos que la maestra Romero Alvarez considera adecuados
para lograr la credibilidad de un relato periodistico, como: permitir que testigos de
acontecimientos se dirijan al publico con sus propias palabras; la transcripcion de citas

directas de diversas fuentes, tales como documentos de primera mano, que puedan ser

cotejados en el mundo factual; indicaciones precisas y exactas para demostrar que las

"2 Riszard Kaspuscinski, Los cinco sentidos del periodista, p. 39-45.
" Maria de Lourdes Romero, op.cit., p. 9-27.

' Idem.

D Idem.

S Idem.

7 Idem.



fuentes son fiables y adecuadas, y el uso de expresiones dentro del discurso que funcionen
como preparacion para la adecuada interpretacion pragmatica'®.

En su libro El ensayo, entre el paraiso y el infierno, Liliana Weimberg reflexiona
sobre la frase con que Michelle de Montaigne iniciaba sus textos: He aqui un libro de
buena fe, lector”. Para dicha autora, esa clausula de buena fe representaba:

“Una renovada garantia de confianza en la autenticidad, la veracidad y el valor de lo dicho

por parte de quien lo dice y de su escucha (...) esta protesta de sinceridad resulta clave como

garantia del proceso de conocimiento que se esta llevando a cabo, en cuanto que afirma que

existe una correspondencia en nuestra forma de entender el mundo y predicar sobre €l y las
919

condiciones de ese mundo de que queremos dar cuenta” .

Estos relatos periodisticos apelan a la clausula de buena fe, a la manera de
Montaigne, anunciando, en palabras de Weimberg, que no se limitan a describir un
determinado estado del mundo, sino que dan cuenta del proceso de conocimiento de quien
los elabora; asi las cosas, “...1a obra concluida nos remitird permanentemente al momento
de su despliegue y sera testimonio de su esfuerzo (del pasante) de entenderse a si mismo y
al mundo con las herramientas de la experiencia, el juicio y el lenguaje, a la vez que del no

. . 2
menor esfuerzo de convertir ese proceso en libro”?’.

18

Idem.
' Liliana Weimberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, p. 14.
0 Ibid, p. 15.



1. EL COLISEO DE MEXICO

“Una arena digna de México”

Salvador Lutteroth Gonzalez nunca imaginé el éxito que tendria su Empresa Mexicana de
Lucha Libre, fundada en 1933. Para 1938 ya no hallaba donde meter a tanto aficionado. Su
Arena México (la primera con ese nombre, ubicada en lo que hoy es el estacionamiento de
la monumental Arena México, que no era mas que un local con graderio de madera cubierto
por una lona, con capacidad apenas para unos cientos de fanaticos) resultaba insuficiente.
Cierto dia de junio del afio referido, dicho empresario (ex capitan del ejército obregonista y
ex inspector de la Secretaria de Hacienda) invitd al cronista Antonio Andere a subir a su
auto. Se dirigieron hacia el primer cuadro de la capital. Recorrieron algunas calles hasta
llegar a Republica del Pert y se estacionaron frente a un corralén marcado con el numero
77. Lutteroth dijo a su amigo:

-Acabo de comprar este terreno para hacer aqui una gran arena, un local como el que he
sofiado, una arena digna de México.

A punto de empezar

Faltan dos horas para la funcion. Antes de levantar las cortinas metalicas color naranja para
recibir a la gente, personal de seguridad del Consejo Mundial de Lucha Libre (CMLL)
coloca torniquetes verdes en los accesos a las diferentes localidades. El movimiento que se
percibe es similar al de una tienda de autoservicio antes de abrir sus puertas. Radios de
comunicacion pasan de una mano a otra. Vestidos con pantalén y chamarra negra con logo
del CMLL, los guardias parecen agentes de policia, mas aquellos que traen una especie de

apuntador tras la oreja.

10



Las cortinas se enrollan en lo alto de las entradas, cada quien se aposta donde le
corresponde. Su relativa elegancia contrasta con los primeros aficionados que se acercan y
con los vendedores que empiezan a instalar sus puestos tubulares.

Encima de cuatro boquetes que estan en la pared del recinto y que parecen la
entrada a la casa de Jerry, el raton que obsesionaba al gato Tom, uno de los hombres de
negro empieza a pegar cartulinas. “Balcon: 30 pesos. Gradas: 25”. La taquilla para el ring
numerado (que parece caseta de teléfono inglesa) no esta sobre la calle, se encuentra en el
lobby. En su ventanilla un letrero indica que las butacas de las filas 1 a 6 se apartan por
teléfono, y que tal servicio implica un aumento de 40 por ciento al precio del boleto, que
normalmente es de 60 pesos. Casi nadie se acerca a comprar ahi; es bien sabido que esos
lugares ya tienen duefo, o estan en poder de la reventa.

Antes y después de Lutteroth

Para el periodista y ex promotor deportivo Rafael Olivera Figueroa, la lucha libre en
México tiene dos eras: antes de Lutteroth y después de Lutteroth. Si bien, dicho empresario
nacido en Colotlan, Jal., en 1897, no fue el pionero de este espectaculo (antes de ¢l
compaiiias extranjeras montaban funciones en plazas de toros, cines, teatros y palenques),
si fue quien impulsé una industria luchistica nacional.

Todo empezo6 en 1929, cuando como inspector de Hacienda, viajo a Estados Unidos.
En Texas presencio una funcion de lucha libre que lo dejé impactado. Regresé a México
con la idea traer aquel espectaculo. En 1931, el gobierno lo ces6 de su cargo, por lo que
decidi6 irrumpir en el ramo mueblero, el cual en poco tiempo le empezd a dar el capital
para ir forjando su suefio.

Se alié con Francisco Ahumada para dar los primeros pasos hacia la fundacion de la

Empresa Mexicana de Lucha Libre. Ante la necesidad de un local, restauraron las ruinas de

11



la vieja Arena Modelo, ubicada en la colonia Doctores. La rebautizan con el nombre de
Arena México y ahi, el 21 de septiembre de 1933, tuvo lugar la primera funciéon de la
EMLL, que hasta hoy existe pero con el nombre de Consejo Mundial de Lucha Libre.
Desde el balcon

Después de rechazar infinidad de ofrecimientos de los revendedores, compro mi boleto para
zona de balcon. Frente a la Coliseo ya hay un pequeio tianguis de mascaras, revistas,
playeras, juguetes y videos pirata de lucha libre. La gente va de paso, sélo observa; muy
pocos compran, primero hay que ir por los boletos. Nifios que piden la mascara de Mistico
reciben como consuelo un “a la salida, mi’jo”.

La entrada principal del coso parece cine. Los hombres de negro del CMLL me
registran, e indican que para mi localidad debo subir por las escaleras del costado derecho.
Subo siete niveles por un pasillo amarillo y angosto. En la medida en que avanzo, el barullo
de la gente es mas fuerte. Cuando se acaban las escaleras, truena el grito del anunciador:
“;Lucharan....”!

El ojo del huracan

La construccion del “Coliseo de México”, como lo llamaban los diarios en los afios 40,
corri6 a cargo del arquitecto Francisco Bullman, quien disefid un escenario en forma de
embudo hecho de concreto y metal. Su parte mas estrecha es la cercana al ring. De abajo
hacia arriba la circunferencia se va ampliando. Consta de tres niveles: el ring numerado
(donde el cuadrilatero se encuentra rodeado por un huracan de 16 hileras de butacas); los
balcones (que es la parte media y que por asientos tiene 16 lineas de concreto que parecen

escalones gigantes); y las gradas, que es la zona mas grande y que casi toca techo.
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La capacidad del lugar es de 10 mil personas (9 mil en butacas y mil mas en
escaleras y pasillos). Su altura desde el piso es de 22 metros. Colgando a poca distancia
sobre el ring, una telaraia de tubos y cables sostiene las [damparas que iluminan la accion.

Y llegé Tarzan... Lopez

Los primeros idolos de la lucha libre en México eran extranjeros. Pocos mexicanos
incursionaban en esta actividad. Los que lo hacian, por ejemplo Yaqui Joe, se habian criado
en Estados Unidos. Pero desde 1933, los atletas mexicanos se empezaron a subir al
cuadrilatero inspirados e instruidos por gente como Stephan Verne (quien rompia ladrillos
con la cabeza), Ray Ryan (para muchos, pionero del estilo rudo), Charles Bourget (primero
en aplicar un cangrejo), Tex Wright, Bel Ali Mar Alha, entre otros. Rafael Olivera
Figueroa llama a ésta “la etapa del aprendizaje”.

El reinado y la catedra de los fuerefios no podia ser eterna, y menos con tan buenos
alumnos. En 1938, el finlandés Gus Kallio perdia el Campeonato Mundial Medio de la
National Wrestling Association a manos del guanajuatense Octavio Gaona. Tal hecho
marco el inicio de la “época de oro” del pancracio nacional.

En 1939, Kallio exigi6 la revancha. Salvador Lutteroth se la concedié pero con la
condicion de que saliera avante de una eliminatoria contra otros tres gladiadores
mexicanos. La aficién daba por hecho que el nérdico recuperaria facilmente el cetro. Llego
a la final contra el zacatecano Carlos Tarzan Lopez quien, contra todos los prondsticos,
gano.

Ya en la lucha por el campeonato, se dio una sorpresa mayor: Tarzdn superd a
Gaona para convertirse en nuevo campedén mundial. México atestigud el nacimiento de un

idolo. La National Wrestling Association augur6 un reinado corto de los luchadores

13



mexicanos, pero Tarzan Lopez, la “joya luchistica” del pais segin Antonio Andere, retuvo
el fajin por mas de cinco afos.

Detras de Tarzan venian empujando fuerte Gori Guerrero, Black Guzman,
Murciélago Velazquez, Gardenia Davis, Sugui Sito, René Guajardo, Karloff Lagarde, y un
joven que se habia ganado el odio de la aficion por su brutalidad: E/ Santo.

Los luchadores mexicanos borraron pronto de la escena a sus maestros extranjeros.
Su éxito y popularidad exigian una arena estable y monumental, un lugar fijo a prueba de
todo. Asi lo entendi6 Salvador Lutteroth.

Bote de tamales

Me encuentro en la zona del balcon. Desde ahi no veo a la Arena Coliseo precisamente
como un embudo. Mas bien parece un inmenso bote de tamales de tres niveles que
insertaron en un edificio. Me he sentado en la fila nueve, desde donde veo el ring como si
realmente estuviera en una terraza. La zona sur, donde esta la porra ruda Los Hoolligans,
esta pintada de verde (al menos las paredes). En la zona norte, pintada de azul, esta la porra
técnica. Yo, a lado derecho de los primeros e izquierdo de los segundos, escucho
claramente su estentéreo y Iépero didlogo:

-jArriba los rudos!

-jArriba tu pinche madre!

-jArriba las Chivas!

-iSeras hijo de una, buey!

Puedo ver a la gente de la zona naranja (el extremo opuesto), tanto del ring
numerado como de las gradas. Los de abajo se deshacen en gritos. Los de arriba parecen

asomados desde una ventana lejana. Cada nivel cuenta con cuatro sanitarios, dos para cada
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sexo. Me dirijo al que me queda mas cerca, que se parece al de la secundaria ptblica donde
estudié (en la delegacion Iztapalapa), con olor a orines mezclado con thiner y cigarro.

El plato fuerte

El periddico La Aficion, en sus ediciones del 1 y del 2 de abril de 1943, describia a detalle
los preparativos para la inauguracion del Coliseo. Incluso publicé un esquema de las
localidades para que quien quisiera asistir, llegara a la taquilla sabiendo qué lugar pedir. De
placeme, Salvador Lutteroth habia conseguido que el Arzobispo de la ciudad de México,
Luis M. Martinez, aceptara bendecir lo que seria la mejor arena bajo techo de toda América
Latina. El regente de la capital, Javier Rojo Gomez, también habia confirmado su
presencia. De un momento a otro arribaria al pais el coronel Harry J. Landry, presidente de
la Asociacion Nacional de Lucha Libre de los Estados Unidos. Todos los cronistas
deportivos habian sido invitados al evento, asi como algunos de los primeros mexicanos
que se habian aventurado en el mundo de la lucha libre.

Lutteroth tenia pensado presentar como platillo estelar un combate por la corona
mundial de peso completo entre el estadounidense Longson, campedn, y un retador
nacional de nombre Juan Humberto, radicado igualmente en la naciéon norteamericana.
Cuando sélo faltaba confirmar el programa, lleg6 a México la noticia de que por problemas
migratorios, Juan Humberto no podia viajar. Aquella lucha tuvo que cancelarse, y se le dio
a una joven promesa ruda, E/ Santo, la oportunidad de disputar el campeonato mundial de
peso medio al idolo del momento: Tarzdn Lopez.

Vacunada contra la modernidad y contra la muchedumbre
La Arena Coliseo es la mejor para lucha libre y box. Su disefio concavo fuerza la atencion
hacia abajo, donde esté el ring. Las miradas y las voces, quiza hasta por fuerza de gravedad,

fluyen al area de los costalazos. Desde cualquier punto, los ojos tienden hacia el fondo del

15



bote tamalero. La tecnologia le ha hecho poco; por ejemplo, su perfecta circunferencia y su
graderia semejante a los cajones de un ropero hacen inutil alguna pantalla gigante. La
iluminacion principal procede de la telarafia que cuelga sobre el ring; una linea de focos de
colores que han puesto sobre la marquesina de la zona de balcones mas bien parece serie de
luces de Navidad.

El pasillo por donde llegan los luchadores ha sido convertido en la salida de un
castillo. El piso semeja un puente levadizo sobre su foso. Cuando los guerreros salen, se
escucha musica a todo volumen y un poco de humo tipo discoteca los precede; en lugar de
parecer la puerta del infierno semeja una cocina en llamas. Esos efectos no impresionan
como los de la moderna Arena México. El Coliseo es para ver lo que ocurre sobre el
cuadrilatero, para ver a los contendientes sobre la lona y no bailando o peleando en otro
lado. A la Coliseo asiste la verdadera aficion, no la muchedumbre.

Pero cabe agregar que a ultimas fechas, las funciones ya no son tan frecuentes como
antes. El Consejo Mundial de Lucha Libre monta sus eventos principalmente en la Arena
México, por cuestion de aforo y exigencias de televisoras. ;Cudl es el futuro de la Coliseo?
Lucha de plumas
Alejandro Aguilar Reyes, Fray Nano, columnista del periodico La Aficion, consideraba que
no habia alguien més digno para encabezar la apertura del Coliseo que Tarzan Lopez.
Como la mayor parte de la fanaticada, se ponia de lado del campedn. Comentaba que
doleria una sorpresiva victoria de El Santo, “un enmascarado que se odia”, porque nadie
defenderia mejor la categoria de monarca medio del mundo que Tarzan.

Voces en guerra
El 2 de abril de 1943, el periddico La Aficion tuvo dos articulistas invitados: Tarzan Lopez

y El Santo. Aqui esta lo que plasmaron dichos gladiadores en la vispera del combate por el
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Campeonato Mundial Medio que protagonizarian esa noche, en la inauguracion del Coliseo
de México.
Si perdiera el cetro, ahora me retiraria de la lucha libre
Por Tarzan Lépez, campeén mundial de peso medio
Exclusivo para La Aficion, 2 de abril de 1943

“Dentro de mi carrera de luchador profesional, la satisfaccion de tomar parte del programa
de la inauguracion del majestuoso Coliseo que ha construido don Salvador Lutteroth,
tomando parte en la lucha estrella es tan grande como la que tuve cuando, hace cosa de
cuatro afios, obtuve el Campeonato Mundial de Peso Medio que esta noche voy a defender
contra el luchador enmascarado que como nombre de combate usa E/ Santo. Sera el quinto
hombre que me dispute el campeonato mundial de peso medio. Los anteriores han sido
Black Guzman, los americanos Don Hill y Pete Sherman, y E/ Gorila Ramos.

“Acepté exponer mi corona frente a E/ Santo porque considero que la campana que
ha realizado es impresionante, habiendo obtenido el Campeonato Welter de la Republica y
el Campeonato de Peso Medio. Y ahora que he hablado del Campeonato Welter de la
Republica, quiero recordar que yo fui el primer campedn nacional de ese peso y que
renuncié a la corona para dedicarme exclusivamente a la conservacion del Campeonato
Mundial de Peso Medio, que vale mas que todos los campeonatos nacionales y que se
traduce en honra no tanto para mi cuanto para nuestra patria.

“No necesito insistir demasiado El Santo para que yo le brindara esta oportunidad
para disputarme el cinturon mundial de peso medio, ni siquiera me retd directamente,
simplemente manifestd su deseos de enfrentarse conmigo por el cetro y, considerando que
tenia méritos suficientes, yo acepté lo que solicitaba (...) Me gusta hablar siempre con

sinceridad y no voy a faltar a mi costumbre en esta ocasion. Creo que esta noche vencereé a
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El Santo y seguiré siendo campedén mundial. El coronel Landry, presidente de la
Asociacion Nacional de Lucha Libre de los Estados Unidos, estara presente en la funcion
de esta noche y ahora mas que nunca debo preocuparme de demostrar que soy digno de
ostentar el Campeonato Medio del mundo. En otras palabras, estoy preparado y decidido
para dar esta noche una gran lucha, si es posible la mejor de mi vida (...) Si perdiera no
tendria que hacer nada en la lucha. Si esta noche perdiera yo el campeonato creo que me
retiraria de la lucha para dedicarme a la profesion de hojalatero, que es la que me dio de
comer antes de dedicarme al deporte. Pero no perderé, por ningiin concepto. Sélo una cosa
imprevista por mi verdaderamente poderosa me impediria seguir siendo campedn del
mundo. Pero no es éste el momento para dar cabida a un pensamiento pesimista. Ganaré,
porque tengo que ganar y porque, hablando claro, me considero un luchador superior a E/

Santo”.

A pesar del piblico y de Tarzan, voy a ser el campeén del mundo, asegura el peligroso
Santo
Por El Santo, campedn nacional medio y welter y retador al Campeonato
Mundial Medio
Exclusivo para La Aficion, 2 de abril de 1943
“Antes que nada (...) quiero decir que me siento orgulloso de la campaiia que he realizado
y gracias a la cual voy a tener la oportunidad de disputar a Tarzan Lopez el campeonato
mundial de peso medio, nada menos que en la lucha estrella del programa inaugural de la
magnifica Arena Coliseo, que es la mejor para box y lucha que he visto en mi vida (...) De

Tarzan Lopez tengo que decir que ha dado muestras de ser un campeon digno al haber
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aceptado exponer su cetro conmigo, a pesar de que, segun s¢, tenia mucho miedo de
hacerlo.

“Era natural que Tarzdn tuviera miedo de exponer su corona conmigo pues ¢l ha
visto la campafia que he realizado, y en la cual me he impuesto no solamente a todos mis
enemigos, sino a un sector de la prensa que me ha dicho lindeza y media, y a la unanimidad
del publico que me hostiliza sistematicamente y que anima con toda la fuerza de sus
pulmones a mis contrincantes (...)

“Sinceramente y sin falsa modestia, yo estimo que no ha habido hasta la fecha un
luchador que haya hecho lo que yo. He vencido a todos los pesos welter y medios, el unico
que me falta es Tarzan Lopez, al cual venceré esta noche, no tengo empacho en
pronosticarlo, para arrebatarle el cetro mundial de peso medio que es mi maxima ambicion
por el momento.

“Muchos dicen que he podido realizar esta campafia debido a mis procedimientos
rudos sobre el ring. Yo quiero decirles a quienes tal piensan que han existido muchos
luchadores rudos antes que yo y que ninguno ha hecho lo que yo, ni mucho menos. Luego
entonces, mi campaiia no es objeto de mi rudeza, sino de mi habilidad.

“Soy rudo, no lo niego, pero es que tengo la creencia de que la lucha es un deporte
para machos, no de seoritas, ;0 no? (...)

“Ya sé que todo el publico estarda contra mi, mas que nunca, pero ser¢ campeodn
mundial a pesar del publico y a pesar de Tarzan Lopez. Y hasta ahora, cuanto he dicho, lo
he cumplido”.

Y esa noche, para alegria de la mayor parte de la aficion, Tarzan Lopez retuvo su

cetro.
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2. IDOLO DE BARRIO

De ¢l siempre me llamaron la atencion dos cosas; la primera: el ancho de su pecho y de sus
hombros; cuando camina por las calles de la colonia parece ropero andando; lo segundo:
que desde hace mas de diez afios que forma parte del panorama del vecindario, siempre
camina abrazando o tomando de la mano a su esposa (una mujer con cabello tefiido de
rubio, mejillas prominentes heridas por el pafio). Tienen mas de 25 afios de casados, dos
hijos, tres nietos, y todavia destilan miel al mirarse.

Su nombre es Carlos Hernandez Martinez. Logrd un portentoso fisico durante los
tres afnos que fue luchador profesional. Para llegar hasta sus habitaciones (comparte la casa
con su madre, sus hermanos y sus hijos) hay que atravesar un laberinto de tendederos llenos
de prendas blancas mojadas. Su esposa me lleva al apartado que funciona como comedor y
cocina. El piso rustico tiene manchas de agua y el hule cristal que cubre la mesa esta limpio
y hiimedo.

La sefiora me pone un vaso de veladora hasta el tope de refresco de cola (como si
con eso me dijeran “bienvenido”). Por un boquete rectangular donde deberia haber puerta,
solo hay una cortina que no se decide a ser beige, aparece don Carlos acaricidndose la
cabeza con un peine. Bajo su bigote tupido insintia una sonrisa. Toma asiento (su esposa le
tributa también un gran vaso de refresco) y escucha con atencion el proposito de mi visita.

No obstante su aspecto rudo, don Carlos es un hombre amable y simpatico. El tema
de nuestra conversacion es su vida como luchador, y, en especial, los cambios que ¢l
advierte en esta actividad:

“De nifio era fanatico de la lucha libre. Fui de la porra técnica en la Arena Apatlaco.

Mis héroes por aquellos tiempos eran Los Misioneros de la Muerte (El Texano, El Signo 'y
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Negro Navarro). Me meti a la lucha libre ya casado. Conoci este deporte a través de mi
cuiado que era fisicoculturista”.

Desde que lo conozco, don Carlos ha manejado una pipa de agua del Departamento
del Distrito Federal. Sorprende la fluidez y la elocuencia con que platica. Llega al punto
que desea sin problema. El orden de ideas que exhibe hace pensar que no deberia estar
viviendo en la casa mas miserable de su calle. El tipo de cosas que comenta me muestra
poco a poco que es un tipo que siempre tuvo la habilidad de aprender:

“Antes, los luchadores tenian cuerpo de deportista. Hasta los mas musculosos no se
veian tan impresionantes como los de ahora, que quién sabe cémo logran esos fisicos. El
fisicoculturismo, como complemento para la lucha libre, era una disciplina bien completa.
A mi, en el gimnasio donde lo practicaba, me daban clases hasta de Psicologia para
prevenir enfermedades relacionadas con el narcisismo. Hoy, uno va a un gimnasio a
trabajar el cuerpo y luego luego te ofrecen bebidas energéticas o sustancias para quemar
grasa. Lo que la gente no sabe es que ese tipo de cosas con el paso de los afios dafian los
riflones”.

Don Carlos tuvo como profesor a uno de los mentores mas importantes de la lucha:
Raul Moritas Reyes, y form6 parte del grupo donde surgieron luchadores como Octagon y
Lady Apache. Platica sobre lo intenso de sus entrenamientos:

“El profesor era bien estricto, nos decia que queria auténticos luchadores, no
,padrotitos de arena barata’. Con ¢l aprendimos que lo mas dificil es hacer que la lucha se
vea facil. Para eso debes dominar muchas cosas, por ejemplo, tu cuerpo. La lucha (pero la
verdadera lucha) exige tener control total del cuerpo. Algo bésico eran las caidas. Cuesta
mucho trabajo aprender a caer, porque, nos decia el profe, el chiste no es azotar ,,como

perro atropellado’, sino tocar la lona y estar listo para incorporarse en milésimas de
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segundo... jah!, y sin marearte. Si uno se echa una maroma en la cama y luego ya no sabe ni
donde estd, jahora imaginate como se siente una desnucadora!

“Antes te entrenaban para que fueras un luchador con todas las de la ley, es decir,
para que luego pudieras tramitar tu licencia (en ese momento, pide a su esposa que saque de
algin baul de los recuerdos algo que quiza ansiaba mostrarme: el montdn de papeles, fotos
y demads cosas que guarda de sus tiempos de luchador. Me muestra un pequefo cuadernillo
verde tipo pasaporte). Conseguir esto era una bronca. El gobierno de cada estado lo
otorgaba, pero tenias que pasar examenes bien duros. La prueba consistia en 4 etapas: la de
lucha olimpica y grecorromana; la de tomblin (saltos y algo de gimnasia); la de
conocimiento de ring y ya, al final, la de lucha libre. Hasta la fecha, no cualquiera pasa. De
hecho, yo no sé cuantas veces hice examen en la Comision de Box y Lucha del DF, y nunca
aprobé; esta licencia es del estado de Hidalgo. A pesar de que es de por alla, tenia validez
en todos lados, porque las comisiones eran instituciones serias, no las caricaturas que son
ahora”.

La mujer de don Carlos no pierde detalle de la platica. A cada comentario de su
esposo asiente con la cabeza; lo observa con admiracién, como si lo estuviera viendo de
nuevo sobre un ring. La indicacion de que nos sirva mas refresco la saca de su trance. El
sefior Hernandez continua:

“La preparacion para ser luchador era intensa porque la lucha realmente era dificil.
Te preparabas para hacer deporte y dar espectaculo, pero sin traicionar ciertos principios.
Nos ensefnaban a respetar y a respetarnos. El profe Moritas nos decia que queria atletas, no
mufiecos de papel, y que luchar no era ir a jugar. Para debutar en el plano profesional,
minimo debias prepararte un afio. Ahora hay gente que se hace luchadora en tres meses.

Han desvirtuado la lucha, le han quitado credibilidad con tanta faramalla”.
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Carlos llega a un punto importante en su platica. Nos describe lo que llama el “idolo
de barrio™:

“Antes, al luchador lo hacia la gente, no la television. En mis tiempos, habia muchas
arenas pequefas diseminadas por la ciudad de México que, el dia de funcion, se llenaban.
En la actualidad, para llenar un local pequefio los promotores necesitan llevar a los idolos
que ha hecho la television. Antes éramos idolos de barrio porque viviamos cerca de donde
luchdbamos y la gente nos tenia bien identificados. No nos apoyaba casi ningin medio
(s6lo las revistas). Nos dabamos a conocer chambeando sobre un ring. Una ocasion, andaba
en la colonia Apatlaco, cerca de la arena del mismo nombre que era donde mas luchaba. De
pronto, un niflo me alcanzé y me preguntd que si era luchador. Le dije que no, pero me
ensefio una prueba contundente: un cuaderno con muchos recortes de revistas donde habian
salido fotos mias. Se gané mi autdgrafo. Experiencias de ese tipo tuve muchas, a pesar de
haber sido un elemento modesto, pero, repito, antes lograbas ese tipo de cosas con pasion;
convencias al publico s6lo con tu chamba. Tenias que ser capaz de establecer un contacto
muy preciso con la aficion. Por decir, tenias que meterlos al ring con tus puros
movimientos, involucrarlos en tus luchas con tu capacidad. Si no lograbas eso estabas frito.
A mi me toco ver como el publico bajo a unos compaiieros del cuadrilatero; y es que ellos
subieron a echar la flojera, a llevarsela tranquila, y a la gente no la puedes enganar. Los
abuchearon y les aventaron de todo, al grado que tuvieron que bajarse del ring. Asi era la
exigencia por aquellos tiempos.

“Habia reglas y tenias que cumplirlas. Las comisiones no se prestaban a las
pachangas de ahora. Las llaves prohibidas (por ejemplo, e/ martinete) eran de carcel. Te
sancionaban fuertemente si no llegabas a una funcion. Cuan estricto seria el asunto que a

mi, una vez en Los Reyes La Paz, me quitaron la mitad de mi paga por una multa que me
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habia impuesto la comision del Estado de México, y, ;sabes por qué? jPorque me atrevi a
mentarle la madre a la gente!

“Hoy es muy comun que locos que no se dedican a la lucha hagan panchos y reten a
los luchadores (me vienen a la mente los gemelos Antonio y Jorge Brenan, reporteros de
television, o el novio de Alejandra Guzman, el J. J. de la Borbolla); antes era inconcebible
que un civil se acercara al ring. Otro tipo de cosas que no ocurria era que los luchadores
usaran cosas como lentes de contacto de colores, porque el riesgo era muchisimo. Quiza
hoy ya no corren tanto peligro”.

Carlos Hernandez relata que luch6 durante tres afios (de 1983 a 1986). Se retird porque la
vida no le dejo otra salida:

“Dejé la lucha casi sin darme cuenta. Me retiré definitivamente en 1986 por lo del
temblor, aunque desde el 85 la actividad luchistica era casi nula. Ya manejaba la pipa, y por
aquellos dias hubo mucha chamba. Por lo del desastre, en todos lados hacia falta agua.
Durante dos afios trabajé de 5 de la mafiana a 12 de la noche. Ya no tuve chance de
entrenar, y de luchar, menos, a parte de que, como decia, escasearon las funciones porque la
situacion no se prestaba. Por si no fuera suficiente, al poco tiempo naci6 mi primer hijo.
Las necesidades en la casa cambiaron y tuve que renunciar a mi suefio de ser estrella. Por
aquellos afios muchos promotores quebraron y muchos luchadores corrieron la misma
suerte que yo, porque en un momento tan dificil, la lucha pas6 a segundo plano. En fin. A
veces me dan ganas de regresar, pero uno ya no es el mismo...”

Este idolo de barrio alternd con luchadores que hoy son auténticas figuras del
encordado como Blue Panther y El Felino. Tiene infinidad de anécdotas que contar, pero
necesitaria escribir un libro para verterlas todas. Recuerda con nostalgia sus tiempos de

rudo, sonrie cuando le viene a la mente que de tres veces que aposto la cabellera, gano dos;
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le causa gracia rememorar que durante breve tiempo usd mdscara y se hizo llamar E/
Guardian del Faro (“aunque ni era guardian y ni conocia un faro, pero El/ Dragon Chino ni
era dragoén y ni era chino”); platica como hipnotizado cuando tuvo el honor de untarle
aceite en los musculos al Villano 111, o cuando le prohibieron bafiarse con agua caliente en
alguna arena, porque ese privilegio estaba reservado para Mil Mascaras; pero algo que
narra con especial intensidad es la oportunidad que tuvo de luchar contra El Perro
Aguayo... y que no pudo aprovechar:

“Yo creo que fue el logro mas importante de mi carrera. Imaginate, por méritos
propios me habia ganado la oportunidad de luchar con alguien que, para ese entonces, ya
era una leyenda. El combate seria el platillo principal de un domingo en la Arena Apatlaco.
Aunque ya habia sido estelar, me moria de nervios porque iba a enfrentar a uno de los
luchadores mas salvajes. Lo recuerdo cuando otras veces coincidi con él en el vestidor; les
advertia a sus rivales que si le hacian marranadas los iba a lastimar, que mejor se dedicaran
a luchar. Todo eso tenia en la mente previo al encuentro. La noche anterior no pude dormir.
Y, ;sabes qué pasé a la mera hora? Amaneci con una diarrea impresionante. Tuve fiebre y
me tambaleaba al caminar. ;Habra sido miedo? No sé”.

Ya para ese momento, los dos hijos de don Carlos (Ricardo y Carlos) con sus
respectivas esposas € hijos, escuchan la platica. Nos bebemos el tercer vaso de refresco y
les tomo unas cuantas fotos. Me despido con la promesa de publicar a la brevedad la
entrevista, cuestion que no he podido cumplir. Cada que me encuentro a don Carlos y a su
esposa por la calle, me saludan, pero en su mirada distingo un leve reproche. Si por mi
fuera, publicaba a cuatro planas su historia, pero para el duefio de Box y Lucha ésta

simplemente no vende.

25



3. CREER EN LA LUCHA: DON PEDRO
Los combates de lucha libre son ficticios, representaciones entre atletas bien preparados.

13

Roland Barthes es claro al respecto: “...no es un deporte, es un espectaculo” con cuya
naturaleza el publico se pone de acuerdo?'. Afirma que el asistente a la lucha libre sabe que
estd ante una farsa, pero que le importa més lo que ve que lo que cree.

La emocién de los aficionados muchas veces se desborda; he visto gente llorar
porque pierde su luchador favorito; he visto gente que se lia a golpes con otros aficionados
por defender a sus idolos; he visto a gente en los pasillos de las arenas apostar, como si se
tratara de una carrera de caballos. Comportamientos como los mencionados, ;proceden de
la conciencia de que se esta presenciando una pelea irreal?

Si bien cierta parte de la aficion mexicana a la lucha libre entra en el tipo descrito
por Barthes (es decir, saben que lo que ven no es real pero participan por placer o quiza
hasta por contagio en la atmdsfera del evento), existe otro sector que, al estar cerca del ring,
o desde sus casas viendo television, jura que los colosos realmente se golpean. Si algo les
parece inverosimil, la siguiente accion, el siguiente lance o golpe secuestran su atencion y
disipan, sin respuesta, sus dudas.

Por dificil que sea de concebir, hay aficionados que creen en la lucha libre. Aqui
esta, como prueba, mi propia historia.

Don Pedro
De nifio, tapicé las paredes de mi cuarto con las portadas y los posters de la revista Mi
Lucha (la més barata que habia entonces). La mayoria de los luchadores que ahi tenia eran

técnicos; solo habia un rudo, pero era el que estaba justo arriba de la cabecera de mi cama.

Mi madre me recriminaba: “;En lugar de que tengas la imagen de un santito tienes ahi a

*! Roland Barthes, Mitologias, p. 13.
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todos esos viejos encuerados!”. Como explicarle que quien ocupaba el lugar de honor en
aquel mosaico multicolor era para mi alguien més grande que Dios, era simple y
sencillamente mi idolo: E/ Perro Aguayo.

En aquel poéster tan querido, don Pedro Aguayo Damién (Nochistlan, Zacatecas,
1950) aparecia con su cabello hasta el hombro, un calzén de lucha blanco y sus tan
conocidas botas peludas. Su rostro estaba descompuesto en una mueca de furia; con su
mano derecha sefialaba a alguien, como condenandolo a muerte. Si, ese era mi héroe.
Cuantas personas, igual nifios que adultos, se sorprendian de que un escuincle menor de
diez anos admirara a un despiadado rufian.

“Yo soy rudo, mi caracter es agresivo. Primero fui asi
porque crei que la sociedad estaba en mi contra, después
me hice muy calmado. Yo creo que se debia a mi pobreza,
a que todo mundo me golpeara en las calles y me hicieran
hablar para reirse, porque desgraciadamente la gente es
muy abusiva con los pobres: en lugar de ayudarlos trata
de pisotearlos; ya cuando me supe defender me calmé”.

Cuanto coraje me daba cuando mi padre lo llamaba “perro aguado” y me insistia en
que la lucha libre era puro cuento. A finales de la década de 1980 volvieron a transmitir las
luchas por television. Por aquellos afios s6lo teniamos un aparato receptor en casa. Mas de
una vez tuve que tragarme mis lagrimas porque mi madre y mis hermanas se unian para que
mi padre me ordenara dejarlas ver una pelicula. Si eso ocurria, no me quedaba otra mas que
refugiarme en mis viejas revistas despastadas. Cuando me tocaba la tele, qué frustrante era
que El Can de Nochistlan no estuviera en el cartel. Desde la primera ocasion que lo vi

luchar me impactd. Era violento, fuerte y muy valiente.
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“La gente esta acostumbrada a que El Perro Aguayo
nunca se eche para atrés. Yo le mando mamporros
a uno que pesa 50 6 200 kilos; tiro y me dan y no le
saco, por eso es que estoy tan golpeado. No me gusta
rehuir los golpes, critico a las personas que los

rehuyen, para mi no sirven para nada”.

Aprendi el significado de los adjetivos burlon e ironico porque asi calificaba el
comentarista Miguel Linares la sonrisa de aquel tipo: “Y El Perro Aguayo trepa al
esquinero, con esa sonrisa ironica, esa sonrisa burlona...” Sélo una vez lo vi luchar en vivo:
en su lucha del adios.

Quebradora al encanto

Tenia mucho que no asistia a la Arena México, pero por nada del mundo me hubiera
perdido la oportunidad de participar en la Gltima ovacion que escucharia El Perro, nadie se
imaginaba lo que iba a ocurrir. El local estaba repleto, s6lo unas cuantas butacas quedaron
vacias. Los casi 20 mil asistentes esperaban la lucha estelar. Minutos después de las 10:30
de la noche se apagaron las luces. Sobre la salida de los vestidores, una pantalla gigante se
encendio. Aparecio el sefior Aguayo sentado en unos escalones, vistiendo un calzén negro
y sus tradicionales botas peludas; contestaba algunas preguntas que le hacia el comentarista
Alfonso Morales sobre si estaba preparado para el retiro. No pude escuchar claramente sus
respuestas por dos razones: uno, porque la gente se impacientd y empezo a exigir que se
dejaran de cursilerias y que ya iniciara el combate, y dos, porque el cansancio del Perro no
solo se nota en la frente deforme de tanta descalabrada y en su rostro arrugado y colgante,

sino también en su voz.
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“Yo qued¢ invalido por mas de un afio por fracturas
en la espina dorsal. Ahorita, por ejemplo, tengo
fracturada la mandibula desde hace un mes y no
hablo bien, todo lo como licuado y con popote...”.
Acabd aquella platica y una melodia ranchera inund¢ el atiborrado lugar. La voz de
Vicente Ferndndez cantaba “yo quiero aventarme un tiro, con el negro, con el rojo y con el

2

giro...” mientras Universo 2000 caminaba por la pasarela que conecta la salida de los
vestidores con el ring. El menor de Los Hermanos Dinamita parecia sombra; sus mallas, su
camiseta sin mangas untada al torso, su gabardina, su mascara y su sombrero eran negros;
detras de él caminaba amenazante su sécond, Mascara Afio 2000. Ambos subieron al
cuadrilatero y cual gorilas, golpeaban sus pectorales con los pufios. Un sector del publico
los vitoreaba, pero la mayoria de nosotros nos deshaciamos en mentadas de madre. Todos
habiamos ido a la funciéon denominada E!/ Juicio Final a conocer el rostro de aquel
enmascarado, al menos yo estaba seguro de que asi seria.

La cancién ranchera se diluyod poco a poco, pero apenas terminada, los acordes de
La marcha de Zacatecas me erizaron la piel; entre humo y juegos pirotécnicos venia el
héroe de toda mi vida; traia el atuendo que le habiamos visto en la entrevista previa con
Alfonso Morales, ademas de un gran sombrero de palma y un chaleco beige de piel. Detras
de ¢l, caminaba su asistente de esquina, Villano I11.

El Perro caminaba rumbo al ring lentamente, quizd disfrutando de aquel coro
monumental que se desgafiitaba gritando su mote; sonreia y aplaudia al ritmo de la musica.
A lado mio, mi padre me comento: “Ese Perro Aguayo ya esta viejito ;no?” Solo levanté

los hombros y me integré al “;Perro... Perro... Perro...!”
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Los malosos ni siquiera lo dejaron llegar al cuadrilatero; lo interceptaron a medio
camino e iniciaron la golpiza. El réferi de la contienda, E/ Tigre Hispano, en lugar de
detener la masacre impedia que el asistente del Perro participara para siquiera emparejar
las cosas. Como pudo, el sefior Aguayo logrd entrar al cuadrilatero y sacar a Mdascara Ario
2000; por fin se quedo solo frente a Universo, apodado también El Rey del Martinete y El
Asesino del Ring. Ya uno contra uno, £/ Can nivel6 la contienda, pactada, a la gringa, a una
sola caida. Su estilo era el de siempre: atacaba con furia, recibia golpes y patadas pero iba
hacia al frente como caminando contra la lluvia; a veces no resistia los impactos y se dejaba
caer, pero de repente se levantaba y fusilaba a pufietazos a su oponente.

De vez en cuando yo volteaba hacia mi padre; veia como se aburria, como
bostezaba cuando a mi se me iba el alma en aquella batalla. El siempre ha tenido el don de
encontrar el truco en todo, desde la magia hasta las peliculas, supuse que tenia la certeza de
como terminaria aquello, y que por eso ni se dignaba en poner atencion.

El Perro era victima de mil injusticias; cuando le estaban aplicando una llave y €l
buscaba tocar una cuerda para que el rival (por reglamento) lo soltara, el réferi le pateaba el
brazo. Como la mayoria en la arena, me sentia indignado. Ademas, el sécond de Universo
2000 golpeaba a don Pedro cada que se le presentaba la oportunidad. Cuando Villano 111
intentaba intervenir también, E/ Tigre Hispano lo detenia, hasta que decidié mandarlo a los
vestidores. Por fin el comisionado en turno tomo cartas en el asunto, y decidido cambiar de
arbitro; ante el beneplacito del publico, lleg6 al encordado Roberto Giiero Rangel (gepd).
Pero durante todo el tiempo que dur6 esta polémica, Los Dinamita golpearon al Perro de
manera inclemente.

No entendia qué estaba pasando, en las luchas del Consejo Mundial de Lucha Libre

(arenas México y Coliseo) no era comun que se hiciera tanto circo, eso siempre ha sido
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especialidad de la empresa Triple A, que copia la lucha de Estados Unidos. Pero el CMLL,
para muchos, era el ultimo refugio de la lucha libre tradicional. Al parecer, no habia podido
resistirse a las nuevas tendencias que estan llenando arenas en muchos lados. Pude ver la
contienda que describo porque estuve ahi. Por television se transmitié6 como mes y medio
después, ya que fue vendida por pago por evento.

Y El Perro tuvo una reaccién heroica. Quién sabe de donde sacod fuerza, pero
empez6 a zarandear a Universo 2000. Todos pensamos que el asunto estaba liquidado
cuando el gran Can de Nochistlan subi6 a la tercera cuerda y se dejo caer parado y con los
pies juntos sobre las costillas de su adversario (castigo conocido como la lanza
zacatecana); el réferi contd: uno, dos... y Pierroth Jr., otro rudo, aparecié en la escena
aventandole a don Pedro un vaso de refresco en la cara. Yo pensaba (por qué? Mi padre
pregunto:

- El Perro Aguayo tiene familiares en la lucha?
-Si, su hijo, pero est4 en otra empresa-, contesté.
-Entonces va a perder para que pronto se haga la revancha y esto se vuelva a llenar.

No quise pelear, pero me senti ofendido ante una vision tan simplista de lo que
estaba ocurriendo. Nuevamente, remando contra la corriente, £l Perro retomo el dominio.
Hasta se atrevio a lanzarse en tope entre la segunda y tercera cuerdas hacia fuera del ring.
Ese lance suele ser muy espectacular ya que los luchadores toman impulso y salen
disparados como flechas, pero E/ Perro ya no estaba para esos trotes, y si acaso alcanzo6 la
velocidad de una pesada locomotora; el movimiento le salid como en camara muy lenta. Mi
padre observd: “Ya esté viejito ese Perro Aguayo”. Mientras €l veia a un anciano en calzon
luchar, yo veia a un ledn viejo dando zarpazos para defender su supremacia. Pero debo

aceptar que poco a poco empece a coincidir con los comentarios de papa.
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El final llegd: Universo 2000 levant6 al Perro, lo volted con los pies para arriba y lo
dejo caer de cabeza contra la lona. Como la mayoria de asistentes, me levant¢ como
impulsado por un resorte y alegué: “iMartinete, ese fue un martinete!” El martinete, como
los golpes bajos, supuestamente estan prohibidos en el pancracio. Pero Rangel se dispuso a
contar: “juno... dos... tres...!” ;Por qué?

Una que otra persona levant6 los brazos en sefal de victoria, Universo 2000 ni
festejaba, estaba tan cansado que se fue a sentar en una esquina, mientras que el cuerpo
médico empezaba a darle los primeros auxilios a don Pedro que estaba como muerto sobre
la lona. Aun asi, el figaro subi6 al ring a cobrar la apuesta; mas que a raparlo, lo empez6 a
trasquilar. jPor qué?

“Esto fue para que pronto se haga la revancha, quieren que la gente venga”, espetd
mi padre. Yo tenia 20 afios cuando esto sucedid. Aunque muchos no lo crean, fue hasta
aquella noche cuando me di cuenta (0o mas bien, acepté) la realidad (mejor dicho, la
irrealidad) de la lucha libre.

El luchador que, en lucha de apuesta, pierde mascara o cabellera, en realidad gana.
Por “ir clavado” (asi se le llama en el argot a ser designado para perder un combate) el
gladiador recibe una suma extraordinaria de dinero.

Ya laborando en Box y Lucha, un compafiero me conto la historia que estaba detras
de aquella derrota del Perro Aguayo: el Consejo Mundial de Lucha Libre le ofrecié no
solo dinero a cambio de su melena, también pagarle una costosa cirugia de columna

vertebral. Don Pedro aceptd, porque padecia una lesion muy dolorosa.
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4. DiA DE FIESTA EN COLONIA DE IZTAPALAPA

En la colonia Ampliaciéon Santiago, en Iztapalapa, nunca se habian visto tantas estrellas de
television juntas; lo madximo hasta entonces eran los payasos 7in, Ton y Lagrimita y el
mago Frank, que, en espectaculos de circo, habian visitado el lugar en los afios 80. Pero
hoy, la empresa Triple A parece querer compensar tanto tiempo de olvido. Ha organizado
en el gimnasio de usos multiples Rebeca (una nave de ladrillo rojo en cuyo interior hay una
cancha de futbol de salon) una funcion de lucha libre. De cinco combates, tres seran de
campeonato.

El lleno es seguro. La fila de gente que ya comprd su boleto y quiere entrar se
extiende mas de 50 metros. En la taquilla, todavia hay personas que adquieren sus entradas.
Soélo hay tres precios: 70 pesos para ring numerado, 50 para grada y 35 pesos nifios (s6lo en
grada).

Cuando llega o pasa un carro bonito, los nifios se lanzan sobre el cofre para ver si
quien conduce es alguien famoso. Se han llevado varias decepciones. Como los luchadores
de renombre encabezan el programa, lo mas probable es que lleguen cuando ya todos estén
adentro.

Dentro del inmueble, hileras de sillas plegables azules y rojas conforman el area del
ring side; la pequefia grada de concreto donde se sientan las porras cuando hay partidos de
futbol luce llena. Todos pasan junto al cuadrilatero, jalan una cuerda, dan un manazo a la
lona para ver qué se siente. “Nomads imaginate como ha de ser caer de cabeza”.

Desde que la empresa Triple A nacio, en 1992, su objetivo ha sido llevar la lucha
libre a lugares donde antes no llegaba. La idea es acercar este espectaculo a la gente para

que no tengan que ir a las arenas tradicionales.
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Triple A copia a las empresas de lucha de Estados Unidos. Alla periddicamente se
realizan eventos en plazas grandes para ser transmitidos por Pago por Evento (PPV), los
mas célebres son New Year’s Revolution, Royal Rumble, Taboo Tuesday, Armaggedon,
Unforgiven, Summer Slam, y el mas grande de todos: Wrestlemania. En nuestro pais, se
organizan funciones muy similares (Verano de Escandalo y Triplemania, por ejemplo) en
lugares como El Toreo de Cuatro Caminos, y aunque no son vendidas en PPV, siguen el
mismo modelo de los eventos gringos.

Son las 5:25; un muchacho bajo de estatura, de piel clara, con el cabello rubio (pero
raices negras), que no rebasa los 20 anos de edad, sube al encordado para presentar la
primera batalla. Saluda: “jBuenas tardes, Iztapalapa!” Los mas de 500 presentes rompen en
una ovacion.

Se ha contratado a un sonidero, de los que amenizan fiestas, para que provea el
fondo musical de esta fantasia. Pero no so6lo eso, se ve que le pagaron para que trajera su
equipo completo ya que también levantd sus torres de iluminacion. Cada que sale un
gladiador de los vestidores, que en realidad solo son bafios con la entrada cubierta por una
cortina plateada de tiritas, pone efectos tipo discoteca y enciende su maquina de humo que,
por estar en un lugar tan pequefo, a veces no deja ver nada.

En las primeras luchas participa puro principiante, muchachos de menos de 25 afios
que quiza no se llevaran ni un centavo a casa. Luchan con timidez, se nota que piensan
mucho en lo que se diga de ellos. Pisan con tanta inseguridad que a veces parece que se van
a torcer un tobillo. Constantemente hablan entre ellos para decidir qué hacer. Hasta las
marometas mas sencillas (para un luchador, claro estd) les salen descompuestas. Una sefiora
los increpa: “jYa péguense, culeros!” Pero la mayoria de la gente les aplaude, quiza porque

es dia de fiesta por la visita de Triple A.
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Los luchadores profesionales saben ocultar los trucos de su espectaculo, pero los
novatos, por su falta de adiestramiento, dejan muchas cosas al descubierto. Siempre ha
existido la duda sobre si los luchadores sangran de a de veras. La respuesta es si,
efectivamente brota sangre de sus frentes. El truco es que ellos mismos se provocan las
hemorragias: El Apache II trae una supuesta rivalidad con E/ Mohicano, se han dado con
todo. Sobre el centro del ring, el segundo castiga al primero y lo obliga a mantenerse casi
en cuclillas. Con un movimiento rapido, E/ Apache II saca de una de sus botas una pequefia
navaja, como de sacapuntas; se lleva la mano hacia la frente como protegiéndose de las
mordidas que le da su oponente y ejerce una ligera presion; en cuestion de segundos, una
densa cascada escarlata desciende sobre su rostro. Este es uno de los mas grandes secretos
de la lucha.

Por fin llega el turno de las estrellas de la television (el cartel de la funcion decia
“Como usted los ve por Televisa”). Esta lucha sera de relevos mixtos (hombre-mujer) por
el campeonato de la especialidad. Como muchas otras cosas, este tipo de enfrentamientos
también tuvo su origen en Japon y Estados Unidos. Y también, como todo lo que se ha
copiado de aquellas naciones, ha caido bien entre el publico mexicano. Musica tecno
acompatia la llegada de los retadores Oscar Sevilla (El Novillero), y Estrellita. E1 es muy
delgado, moreno claro, de rostro adolescente, trae el cabello en cola de caballo y porta traje
de luces. Ella, con el cabello tefiido de un rubio intenso, cubre su cuerpo con una especie de
traje de bafio rosa. Untadas sobre las piernas brillan unas pantimedias. Enseguida llegan a la
escena, en medio de la euforia colectiva, los campeones: Gran Apache y su hija, Faby
Apache. El es un hombre moreno, robusto, no muy alto, que viste un calzoén negro con
barbitas amarillas y que se sujeta el cabello con una banda negra que atraviesa su frente.

Ella es una morena atractiva, vestida con una falda-short y un fop en los que se combinan el
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negro y el amarillo; ambos son entallados y sintéticos. Lo apretado de su atuendo le hace
brotar lonjas. Es baja de estatura y de caderas anchas; sus piernas son gruesas. Por su
indumentaria y sus rasgos, parece una Pocahontas del ring.

En este tipo de luchas reina el morbo. Se desea ver como los varones manosean o
golpean a las damas. Cada que pueden, Gran Apache y Oscar Sevilla besan a sus oponentes
mujeres en la boca, arrancando carcajadas al publico. Cuando las nalguean, ni se diga. La
victoria es para los apaches, quienes, entre gritos de “mamacita” y “suegro”, se retiran al
vestidor presumiendo sus cinturones y rodeados por una parvada de nifios.

Es turno de la contienda por el Campeonato Nacional de Trios. El sonidero apaga
las luces, aunque la tiniebla total es imposible porque todavia hay un poco de luz solar;
pone una cancion que a €l le sond macabra, mientras que el joven anunciador presenta a la
tercia campeona: La Black Family. El primero en subir al ring es el capitan, EI Cuervo,
quien trae la cara pintada de blanco y los labios de morado, como si hubiera chupado una
paleta de hielo sabor uva; emula a The Crow, el personaje de Brandon Lee. El siguiente en
llegar es Ozz, un hombre alto de cabello largo y lacio, igual que su barba; se ha pintado en
la cara una tormenta eléctrica: sobre un fondo negro, lineas blancas semejan rayos. El
ultimo en aparecer es Escoria, un flaco melenudo en cuyo rostro hay una mezcla en la que
predominan el rojo, el blanco y el negro; alguien le pregunta: “;Quién te guacareo la jeta,
pendejo?” Los tres calzan botas industriales y visten pantalones aterciopelados color vino;
sus camisas blancas con holanes en las mangas y en las solapas (al estilo en que la gente se
imagina que deben andar vestidos los vampiros) son objeto de burla: “;Se trajeron las
blusas de sus hermanas, pinches jotos!”.

Las jovencitas en el local gritan de emocion cuando retumba a todo volumen una

melodia del Gran Silencio, grupo regiomontano de ska. Como bdélidos, con patinetas en
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mano, aparecen Los Barrio Boys, tres jovenes apuestos, con pantalones holgados, camisetas
sin mangas pegadas a los musculosos torsos y paliacates en la cabeza.

Durante el combate, ambas tercias exhiben gran coordinacion y velocidad; en lugar
de luchadores deberian ser acrdbatas pues sus piruetas son perfectas, de gimnasta. Los
Barrio Boys no sacan sus patinetas de adorno: derriban a sus oponentes, los ponen de panza
sobre aquéllas, y los deslizan hacia fuera del ring por debajo de la primera cuerda. Para
tristeza de la mayoria, La Black Family triunfa agarrando a sillazos a sus oponentes sin que
el réferi se percate. Una sefiora de la tercera edad no se cansa de gritarles a los rudos:
“;Cochinos marranos!, jcochinos marranos!”

Viene la parte final de la funcidon. El alumbrado esta totalmente encendido porque
afuera reina la oscuridad. El sonidero avisa: “Por favor, se les suplica a todos ocupar sus
lugares, ya que se les tiene preparada una linda sorpresa”. Se apagan las lamparas, la
penumbra so6lo es ultrajada por flashazos blancos que simulan relampagos. Se escucha un
potente motor. Del vestidor procede una luz intensa, como de faro; a medida que se acerca,
los rugidos de aquella maquina aturden. Las centellas luminosas son cada vez mas
constantes y permiten ver que lo que se aproxima es una motocicleta; detras del piloto
viene montado un hombre de cabello largo. Por las bocinas empieza a sonar Beautiful
People de Marilyn Manson. Las lamparas no se han encendido pero ya se sabe de quién se
trata: es el campeon nacional semicompleto, Charly Manson.

Se apaga el motor del vehiculo, el lugar se ilumina y ya sobre el ring, Charly, con
rostro blanco como de mimo, con su melena larga y negra, igual que sus mallas y su
chamarra de cuero, baila como su gran idolo, el “reverendo Marilyn”. Aunque ¢l es el
villano, la gente le aplaude por la manera de llegar; ;qué nunca habian visto a un grefiudo

sobre una moto?
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Ahora es una cancion del grupo aleman Ramstein la que casi deja sordos a todos. El
escandalo es como si en el Gimnasio Rebeca hubiera 10 mil personas. Caminando
lentamente, apartando con suavidad a los nifios que se le arremolinan y de la mano de su
esposa, la también luchadora Lady Apache, aparece el retador, Electroshock. Es un sujeto
de més de 1.90 de estatura; porta una gabardina de cuero negra y larga; sobre el encordado
se ve muy alto. Se despoja de lo que trae de mas y queda en un traje oscuro como de triton
que le cubre casi todo el cuerpo, a excepcion de los fornidos hombros y de la espalda, sobre
la cual luce tatuadas dos inmensas alas de murci¢lago. Su mascara es s6lo una careta como
la que utilizé Anthony Hopkins en El silencio de los inocentes.

Tradicionalmente, en encuentros importantes, los luchadores cuentan con alguien
que los asiste desde su esquina; como en el box, se les llama seconds. Electroshock cuenta
con su esposa, Lady Apache, mientras Manson es respaldado por la ruda Tiffany. Ambas
gladiadoras portan su ropa de lucha, como si fueran a participar (cosa que se da mas
adelante). Esta cuestion del second, mujer que termina como pareja de combate, también es
de origen gringo. En Estados Unidos, ha habido infinidad de luchadoras que ayudan a sus
maridos 0 novios a conseguir triunfos.

Con una palanca al brazo, Electroshock gana la primera caida. En el descanso, la
gente se agasaja haciendo enojar a los rudos. Cuando Tiffany le echa aire a Manson con una
toalla, la gente grita “jole!”. Enojada, la gladiadora avienta la tela hacia la grada. En el
segundo episodio, empiezan las marrullerias. Manson faulea como tres veces a su rival;
insistentemente le castiga la pierna derecha, hasta que en apariencia se la lastima. La
aficion estd enardecida porque al idolo se le golpea sin clemencia. Ayudado por Lady
Apache, Electroshock se refugia por un instante en los vestidores. Vuelve rengueando con

una rodilla vendada. Ese truco es perfecto, ya que ante cada golpe que ahi recibe, la gente
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se estremece imaginando el dolor. Y Manson sabe bien lo que tiene que hacer, porque
insiste en, mas que someter, torturar aquella extremidad. Electro no aguanta tanta
brutalidad y se rinde, perdiendo la segunda caida. La indignacion reina en el lugar.

El tercer asalto no varia mucho. El rudo sigue dominando mientras las seconds
participan con descaro. En una reaccion que ilumina de esperanza los rostros de cientos de
testigos, Electro toma el mando de las acciones y consigue aplicar su famosa palanca al
brazo. Es cuestion de segundos para que el campeon claudique. Sus gritos de dolor son
aterradores, como si le estuviera cayendo agua hirviendo sobre la espalda. Sube Tiffany al
ring y distrae al réferi; del vestidor viene corriendo uno de los integrantes de la Black
Family y propina a Electro un sillazo en la cabeza; el técnico queda noqueado y a merced
de su rival. El arbitro cuenta: “uno, dos, tres”, se acab0, el mal ha triunfado. Frustracion,
coraje, impotencia, todo eso muestran nifios, mujeres, hombres y ancianos. Lo unico que les
queda es corear un horrisono “jculeros, culeros, culeros!”

Charly Manson pide el microfono, ahora viene el talk show. Se jacta de lo que ha

29 ¢

hecho y llama a todos los asistentes “nacos” y “rateros,” “por eso este lugar se llama
Iztapalacra”, dice; la concurrencia, si pudiera, lo linchaba. Cede la palabra a su
acompaiante, 7iffany, quien califica a la colonia de “rancho rascuache”. En su turno para
hablar, Electro agradece la asistencia y grita “viva mi Iztapalapa”, seguido del aplauso mas
ruidoso de la noche.

Mientras unos en estampida se han ido a pedir autografos y a tomarse fotos, otros
caminan lentamente hacia la salida. Una sefiora, todavia enojada por lo que dijo Tiffany (lo

de “pueblo rascuache’) comenta a su amiga: “Pinche vieja, seremos rascuache, pero cuanta

lana no se llevara de aqui. jQue chingue a su madre!”
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5. SMACKDOWN LIVE TOUR, EN MEXICO

17 de enero de 2006; por primera vez en su historia, la empresa World Wrestling
Entertainment (WWE) visita la ciudad de México. La funciéon es en El Palacio de los
Deportes.

En el inmenso mosaico viviente que forma la concurrencia, hay infinidad de
playeras negras con el mensaje “I’m your Papi”, que caracterizaba a Eddy Guerrero (qepd),
quien no hizo gran cosa en México, pero al irse a Japon llamo la atencidon de la empresa
WWE que de inmediato lo reclut6. En Estados Unidos su cuerpo cambi6é muchisimo, se
convirtié en una mole gracias a los esteroides. El 13 de noviembre de 2005 se dio la noticia:
Guerrero fue hallado muerto en un hotel de Minneapolis. Nunca se dieron pormenores del
deceso, so6lo se dijo que habia sido un paro cardiaco.

Noche de primer mundo
La superficie blanca del ring tiene una cualidad especial: casi brilla cuando el resto del
recinto se encuentra en penumbra. Un hombre rubio vestido con frack negro sube al

3

entarimado. Alcanzo a entender que dice en inglés “jgood evening, Mexico city!” Le
contesta un estruendo de la multitud; la gente empieza a aplaudir y a azotar los pies en el
piso, como si pasaran debajo miles de ratones; todo se mueve, auténticamente estd
temblando.

Theodore Long, gerente de Smackdown (hombre que fisicamente se parece a
Gandhi), sube al ring y habla como si todos le entendieran, su voz llega a mi seccion muy
distorsionada. Veo que todos se ponen de pie. Llegd el momento del homenaje poéstumo a
Eddy Guerrero. El mandamas de Smackdown se para en el centro del ring, en posicion

militar de descanso y baja la mirada hasta el piso. Campanadas empiezan a sonar, deben ser

diez, segun costumbre estadounidense, pero los asistentes no quieren rendir tributo en
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silencio, hay escandalo o no se hace nada; y 20 mil bocas empiezan a corear “jEddy...
Eddy... Eddy..."” El momento de nostalgia se apaga, el sefior Long se retira y el anunciador
grita: “jShowtime!”.

Inicia la action

Un combate de parejas abre el espectaculo: Paul London (un chico que a pesar del nombre,
tiene ascendencia mexicana) hace equipo con Joe Kendrick; sus oponentes son The Dicks
(Los Penes), un par de strippers fisicoculturistas. Por momentos parece que todo esto es
una transmision por television desde Estados Unidos: hoy todos se sienten gringos, cuando
un luchador pone toque de espaldas a otro, la gente no grita “uno, dos, tres”, sino “guan, tu,
tri”.

En la segunda lucha esta en juego el campeonato mundial de peso crucero; el
monarca, Kid Kash, se enfrentara en la modalidad triple amenaza a Michael Cole y al
japonés Funaki. Curiosamente, los aficionados toman partido por el asiatico. En este tipo de
encuentros, quien logra vencer a uno de los otros dos participantes se queda con el cinturdn.
Kid Kash vapulea a Funaki para continuar en el reinado de la categoria més ligera que se
maneja en la lucha estadounidense.

La tercera contienda es entre colosos de ¢ébano: Orlando Jordan contra Bobby
Lahsley. El segundo es gigante musculoso de dos metros de estatura. Lo que maés
impresiona de su fisico son sus descomunales, quizd hasta grotescos, trapezoides, parece
jugador de futbol americano con las hombreras bajo la piel. En siete minutos acab6 con su
oponente.

Para la cuarta lucha, sale el modelo Sylvan caminando hacia el ring como si
estuviera en una pasarela; lo reciben mentadas de madre en inglés y en espafnol. Cuando

esta en plena presuncion de musculos, la escena se ilumina de rojo; de la salida del vestidor
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empieza a fluir humo escarlata; retruena una sonrisa macabra a todo volumen que pone
alerta al vanidoso gladiador. La luz se va un instante, un parpadeo; cuando el modelo da
media vuelta para huir, se topa con su rival: un monstruo rojinegro, un demonio musculoso
con llagas pintadas en la cara; sonrie mostrando que le faltan los dientes frontales; pero
dicho espacio no esta vacio: cientos de lombrices blancas cuelgan y se retuercen, como
espagueti vivo. Se trata del Boogeyman, que ante los alaridos de la multitud, mueve
convulsivamente los hombros y la cadera al compas de una melodia africana. Dos minutos
le bastaron para dar cuenta de su oponente, quien termind noqueado y bafiado en lombrices.
Lecciones bien aprendidas

De nueva cuenta, el anunciador sube al ring, se lleva el microfono a la boca pero el barullo
no me deja escuchar claramente lo que dice, s6lo alcanzo a entender “tag team
championship” (campeonato de parejas). La muchedumbre se agita nuevamente; si, ya
siguen los paisanos, los mexicanos que la andan haciendo en grande en WWE, los que
quieren coronarse monarcas en su tierra, la pareja conformada por Psicosis y Super Crazy.
Algo como un hip hop hace vibrar a las 20 mil personas aqui reunidas. El presentador da
pie a la ovacion: “jThe Mexicools!”

Y entre luces verdes y rojas arriba una gran podadora de casa rica. Y ahi vienen los
mexicanos con dos banderas enormes. No miento, El Palacio de los Deportes se quiere
caer. La gente aplaude, grita, levanta los brazos, vuelve a patalear, y la grada tiembla como
gelatina. Los Mexicools se bajan de la podadora y, como desenvainando dos espadas
gigantes, sacan las banderas y las ondean

Veinte mil personas gritan a todo pulmén “jMéxico...México...México...!” Es
demasiada energia y toda rebota en el techo de cobre y se nos regresa. Sonrio porque tengo

ganas de llorar. Una pieza de tela nos hace hermanos, y dos de los nuestros estan alla abajo
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y pueden ser campeones. Los Mexicools ensartan las banderas en su carrito de jardineros,
corren a toda velocidad hacia el ring. Se avientan de panza por debajo de la primera cuerda,
entran deslizdndose como si la lona estuviera mojada. Psicosis (“saicosis”, le dicen los
gringos), trae un pantalén holgado de cuero con figuras verdes, blancas y rojas sobre los
costados de las piernas. Es muy delgado, como los nifios morenos del puerto de Veracruz
que sacan monedas del mar; como ellos, sus musculos parecen dibujados sobre la piel.
Super Crazy viste mallas tradicionales de lucha y una camiseta entallada sin mangas, ambas
negras con rayos verdes y rojos; su piel es mas clara que la de su pareja y se ve un poco
pasado de peso. El primero es de Tijuana, el segundo de Tulancingo, Hgo.

Suena ahora rock, heavy metal, quién sabe, pero lo que sea queda sepultado entre
chiflidos y recordatorios maternales. El presentador anuncia a los campeones: “iMercury,
Nitro y Melina! The MNM!” Son dos rubios melenudos que parecen gemelos. Los escolta
su edecan, su acompanante, “jsu puta!”, alguien grita. Vienen con pantalones azul pastel,
con abrigos café de piel. Melina (latina que aunque también es luchadora, tiene cuerpo de
modelo) trae una minifalda de cuero y una ombliguera blanca. Los monarcas suben al ring.
Sobre el borde dan la espalda a los retadores, voltean hacia el ptblico, abren sus abrigos, se
recargan sobre la tercera cuerda y muestran los cinturones que les cuelgan del pantalon,
como si fueran sus penes; se empiezan menear y Melina les acaricia los fajines de laton con
ambas manos.

El combate es intenso. Impresiona Psicosis volando y girando como tornillo sobre la
tercera cuerda; impactante Super Crazy cuando, después de que el réferi le habia impedido
lanzarse, toma mas vuelo, se impulsa en la espalda del mismo arbitro y sale del
cuadrilatero. Lo unico malo de todo esto es el final de la contienda. Los promotores de

lucha libre deben ser aficionados a las tragedias deportivas, por eso, en los encuentros
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importantes, deciden que pierdan los favoritos. Si, pierden Los Mexicools: Psicosis tiene
dominado fuera del ring a Nitro (o a Mercury, que para el caso es lo mismo); Crazy tiene
que dar cuenta del otro. Todo va bien, el de Tulancingo estd en plan grande y no deja ni
respirar a su oponente. Lo plancha desde la tercera cuerda, lo cubre y sélo espera el conteo.
En eso, sube Melina y distrae al réferi con sus encantos (se levant6 la blusa y mostro6 los
senos). El gringo melenudo de abajo le avienta a su compafiero uno de los cinturones de
campeon, y éste lo utiliza para golpear en la cabeza a Super Crazy, quien cae noqueado. El
arbitro entonces si cuenta los tres segundos... el suefio termino.

Uno sabe que esto es puro cuento, que es una coreografia bien ensayada, pero qué
tristeza y qué frustracion invade a todos. El Palacio de los Deportes se ha quedado callado,
ni ganas hay de mentarles su mother a los MNM, que abrazan a su asistente y reciben sus
fajines. No queda otra mas que despedir con aplausos a los paisanos. No queda de otra... Al
rememorar esta escena, me viene a la mente una conversacion con Zaprian Petrov,
entrenador del equipo de lucha olimpica de la Preparatoria nimero 3 de la UNAM, quien
comenta que en su pais, Bulgaria, durante el régimen socialista, a los nifios se les ensefiaba
a ganar, cosa que era un defecto, “pues en la vida, hay que saber perder para luego alcanzar
la gloria, El problema de mi México querido (que me adoptd hace casi veinte afios) es que
nadie, por ningiin motivo, les ensefia que es posible ganar”.

Rey Misterio Jr.

En las gigantescas bocinas que penden del domo suena una melodia parecida a la que
identifica los cigarros Marlboro. Inicia la silbatina. Entre luces deslumbrantes emerge un
hombre robusto color miel, de 131 kilos de peso y mas de dos metros de estatura. Viene
con botas, calzon y chamarra negros. En su cuello, a manera de bufanda, trae enroscada una

toalla blanca. Un sombrero color hueso, hermoso y resplandeciente, cubre su cabeza. Sonrie
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calidamente, casi con ternura, como ganadero que observa a sus vacas. Quien viera la
escena se sorprenderia que a un gesto tan amable se le responda con un catdlogo de
majaderias. Pero quienes lo insultan saben que ese hombre, mas bien, que ese personaje, se
considera a si mismo “el dios de la lucha libre”, que es un millonario texano que en Estados
Unidos arriba al ring en una limosina blanca de ocho puertas que sobre el cofre traec unos
cuernos de toro; que es un cobarde que suele fingir lesiones para abandonar luchas que
siente perdidas, que se trata de John Bradshaw Layfield, mejor conocido como JBL.

Camina lentamente, como si estuviera recibiendo una ovacién. Parece politico
dandose bafio de pueblo. La gente no olvida que ha mostrado odio a los luchadores
mexicanos, a quienes llama “frijoles saltarines”. Al subir al ring, El Palacio de los Deportes
le sorraja un “{México... México... México...!” El “dios de la lucha” se exaspera, se quita
el sombrero, arrebata el micréfono al presentador y empieza a gritar “yuesey (USA) yuesey
(USA) yuesey (USA)”. Insultos que hacen retemblar en su centro la tierra lo callan.

La musica cambia, un rap hecho con sintetizador (del que se escuchaba en los afios
80) ambienta la llegada Booker T, una escultura negra de musculos brillantes que agita sus
delgadas rastas; baila como si requinteara una guitarra eléctrica. Sube al ring, trepa en una
esquina y desafia al publico con su rostro de nativo africano furioso.

Una guitarra eléctrica suena como si todos los cristales de la Torre Mayor se
quebraran de una pedrada. La gente aplaude y se pone de pie. Ahi vienen los limpios. El
primero es el canadiense Chris Benoit (se pronuncia benua) quien avanza por el pasillo que
conduce al ring ddndose leves golpes con el pufio cerrado en el corazéon, como si rezara el
Yo pecador. Lo hace para decirle a la aficion mexicana “gracias por recordarme”, ya que ¢€l,
en 1991, luchaba enmascarado en El Toreo de Cuatro Caminos con el nombre de Pegassus

Kid. Ese rubio alto, de piernas cortas pero torso descomunal, perdio el incognito el 3 de
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noviembre del afio mencionado ante Villano III, Arturo Diaz Mendoza, una leyenda de la
lucha mexicana.

Benoit cumple con el ritual de subirse a un esquinero, envia abrazos y besos y la
gente empieza a corear su apellido. Unos gritan “benuar”, otros “benuat”, pero nadie se
queda sin mostrarle su carino. Quién hubiera pensado que ese hombre, dos afios después, en
un arranque de ira, asesinaria a su esposa y a su pequefio hijo de siete afios, para luego
suicidarse.

Pero el instante cumbre estd por venir. Un reggaeton en espafiol estremece al
publico; si, el momento ha llegado. El anunciador lo confirma: “With you, Mexico, jRey
Misterio!” Se trata del Nirio maravilla, aquel que a los 17 anos, cuando formaba parte del
elenco de la empresa Triple A, deleitaba con lances peligrosos, aquel que antes de dejar
Meéxico para aventurarse en Estados Unidos desenmascar6 a Mr. Condor y a Juventud
Guerrera, aquel que por alla perdiera la capucha y diera a conocer su verdadero nombre
(Oscar Ruiz). Aquel que con apenas 1.60 metros se ha convertido en idolo en un
espectaculo donde la estatura promedio es dos metros.

Oscar Ruiz naci6 en San Diego, California, pero se crié en Tijuana. Ahi conocié la
lucha libre gracias a su tio, el primer Rey Misterio. De ¢l tomd el nombre para irrumpir en
la escena luchistica. Luego de perder la mascara en Estados Unidos, decide volvérsela a
poner. De otro lado del rio Bravo no se rinde culto a la capucha, alla, los pocos que se
atreven a usarla, se la quitan sin apostarla.

Entre una cascada de chispas aparece el pequefio enmascarado, con un pantalon
holgado color naranja con vivos negros. Su mascara es de las mas originales en el mundo
de la lucha, ya que no tiene agujetas en la parte posterior, sino que se ajusta a su cabeza

gracias a un suave resorte que le rodea el cuello. La capucha también es anaranjada con el
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contorno de los ojos en negro. Justo en la frente trae una cruz plateada. De ese mismo color,
dos cabezas alargadas de aguila descienden sobre sus mejillas, de las orejas hasta los
costados de la boca.

Tuvo un detalle que a todos hizo sentir guerreros aztecas listos para la batalla: salid
del vestidor con un enorme penacho. El Palacio de los Deportes estd a punto de caerse
nuevamente. “jMisterio...Misterio...Misterio!” es el grito.

Este es el auténtico wrestling norteamericano, al que se insiste en copiar en México.
Los luchadores de aqui no pueden hacer lo que los de alla por razones muy sencillas: el
peso y la estatura. Los wrestlers pueden aguantar casi todo porque para eso da su
complexion, ademds de los anabdlicos que consumen. Se ha dicho que soélo saben
golpearse, que son brutos, bestiales, pero eso es falso, también saben luchar a ras de lona.
Por si fuera poco, son actores geniales, sus gestos son precisos, sus movimientos los
exactos para vender la escenificacion de una batalla. Son exitosos porque hacen payasadas
con seriedad. Cuando toman un microfono para retarse saben qué decir, no como los
luchadores mexicanos que se traban mientras hablan barbaridades.

La produccion de este evento de la WWE es casi Hollywood, hay mucho dinero
invertido. En México se intenta seguir la misma linea pero con engrudo y papel China. A
veces llegan al ridiculo porque se busca hacer las cosas a la gringa, pero no se invierte y no
se tiene la disciplina ni la responsabilidad de aquellos. Se dice que la mejor lucha libre del
mundo es la mexicana; luego de ver todo esto en El Palacio de los Deportes, me quedan
muchas dudas.

Rey Misterio demuestra que es el amo del aire, Benoit luce todo su poderio y los
rudos siguen la comparsa. Al final, es Rey quien sube a la tercera cuerda mientras mueve

los hombros como bailando mambo. Se lanza sobre JBL en una preciosa plancha de sapito,
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pone el toque de espaldas: “jguan, tu, tri!,” acompaiia la gente el conteo del réferi, y todo es
felicidad.

Kurt Angle

En Estados Unidos, las canciones que musicalizan las salidas de los wrestlers son escritas y
grabadas exclusivamente para ellos, no como en México que cada luchador, como en
cantina, pide alguna que le gusta o que le recuerda el lugar donde nacid (E! Perro Aguayo
salia a luchar con La Marcha de Zacatecas).

En el encuentro semifinal, se disputa el campeonato mundial peso completo. El
retador es Mark Henry, conocido como El King Kong de la lucha. Es un gorila de
chocolote, un toro parado en sus patas traseras. Mide mas de dos metros y debe andar cerca
de los 200 kilos; es negro y barbado.

Su oponente, el campedn Kurt Angle, participé en las olimpiadas de Atlanta de
1996, y gano la medalla de oro en lucha estilo libre categoria 100 kilos. Su piel es casi rosa;
trae la cabeza rapada. Porta una botarga azul marino adornada con estrellas y aguilas,
emulando a la bandera de su pais. La cancion con la que arriba se parece mucho a la que
musicaliza los entrenamientos de Rocky Balboa. Entre luces azules y rojas, y una cascada
de juegos pirotécnicos, Angle se acerca al lugar de batalla, luciendo el gran cinturon de
monarca y su presea aurea. Se trepa a un esquinero y se toca el costado izquierdo del pecho
con el puiio.

La gente esta del lado de héroe olimpico, un sector de jovenes se arranca a gritar
“Let’s go Angle... let’s go Angle”, esforzandose por pronunciar lo mejor que pueden. El
resto de aficionados quisiera gritar “jAngle... Angle!”, de hecho lo intentan, pero no hay
coordinacién por la dificultad de este nombre, cuya pronunciacion no es ni “angle” ni

“angol”, sino algo asi como ncl.
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El campeon exhibe su fortaleza. Carga en dos ocasiones al toro parado Mark Henry,
y en ambas no son simples enviones, sino que lo sostiene por espacio de dos segundos
sobre sus hombros (cual si fuera un enorme gorila de peluche) para después dejarlo caer.
El plato fuerte
Por fin llega la lucha estelar. Hay algo de cansancio en la gente; son casi las 11 de la noche.
Han transcurrido casi tres horas. La salida de los vestidores se ilumina, la atmosfera se llena
de una estruendosa cancion pop. En esta ocasion los juegos de luces no son tan llamativos,
quizé porque el astro que esta por salir todo lo ilumina (bueno, eso piensa él y las chicas
que lo consideran adorable). El anunciador pide que se le dé la bienvenida al campedn mas
joven en la historia de WWE, al asesino de leyendas: Randy Orton.

Avanza hacia el cuadrilatero con la sonrisa y la mirada de los que se saben apuestos.
Su cabello es corto y castafio, su piel bronceada. Causan admiracion sus ojos color durazno,
sus labios delgados y su barbilla partida; sus mejillas son de esas que dan ganas de
pellizcar. Su cuerpo es, qué mas, perfecto: 1.95 de estatura, 111 kilogramos y una
musculatura que, aunque portentosa, no se ve producto de anabdlicos. No le sobra ni le falta
nada, hasta el tatuaje que trae en la parte alta de la espalda y que se extiende sobre sus
hombros se ve bien. Su indumentaria es sencilla: un calzén negro que en el trasero trae en
azul las letras RKO (de Randy Killer Orton), un par de botas y rodilleras del mismo color.
Sube al encordado, camina con garbo y trepa a un esquinero. En lo alto asume la pose que
lo caracteriza: levanta los brazos haciendo una letra u ancha, voltea la cabeza al horizonte y
saca un poco el pecho, el mensaje es: “Soy divino”.

Las luces se apagan; una serie de campanadas de iglesia caen sobre el silencio.
Flashes de camaras rasgan la penumbra, hay gente que empieza a sacar encendedores,

como si Billy Joel fuera cantar The Pianoman; las campanadas contintian. Una tenue luz
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hace visible la nube blanca de humo que invade la salida de los vestidores. El tan tan de la
campana no cesa, ahora acompafniado de una marcha finebre. Un super reflector que esta a
unos metros de mi lanza su rayo sobre aquella densa niebla, a través de la cual aparece la
silueta de un enorme hombre con sombrero texano. El humo empieza a desvanecerse y la
luz da de lleno en uno de los personajes mas espectaculares del wrestling: el llamado
Hombre muerto, The Undertaker.

En Estados Unidos, supuestamente sus rivales lo han matado infinidad de veces, la
mayoria de ellas, metiéndolo en autos que después chocan y estallan. A la semana
siguiente, vuelve a la vida justo antes de la lucha. Hoy se dirige lentamente hacia el
entarimado, sin mirar al publico que no deja de gritar. Ademas del sombrero viste una
gabardina negra y larga, de cuero; debajo trae una camiseta que deja ver dos pectorales que
parecen almohadas de carne; sus mallas son negras también.

El Hombre muerto entra al ring entre las cuerdas, abriendo un poco su gabardina
para no tropezar; se para en el centro y empieza a desabrocharse las mangas de su atuendo
lenta, muy lentamente, de manera casi hipnoética. Por fin se despoja de aquella prenda y
deja al descubierto sus descomunales hombros y brazos, robles color piel con multiples
tatuajes (la luz sigue concentrada solo en ¢l y la marcha funebre empieza a escalar hacia las
notas mas altas). Viene lo majestuoso de su presentacion: se quita el sombrero, levanta el
rostro barbado y hace una mueca aterradora: ensefa los dientes como rugiendo, y pone los
ojos totalmente en blanco; la ovacidon es como ¢€l: monstruosa. Los que esta noche se
sienten gringos empieza a gritar: “jLet’s go, Taker, let’s go, Taker!” La lucha es larga, dura
casi media hora. La victoria es para E/ Hombre muerto, quien azota de cabeza a Orton

dejandolo en medio de convulsiones.
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Con su victima presa de espasmos, el Taker se pone de pie, un reflector lo ilumina
y, para decir adios, se pasa el pulgar de la mano derecha por el cuello, degollandose
simbdlicamente, y vuelve a poner los o0jos en blanco.

Estuve en la zona mads alta (y barata): la E, muy lejos del cuadrilatero, pero la
calidad del evento hizo que tal situacioén pasara a segundo término. Esto es wrestling, caro,
excelentemente producido, muy bien actuado. Las empresas mexicanas de lucha libre nada
tienen qué ofrecer ante este espectaculo de primer mundo. Lo mexicano son las luchas, los
mexicanos son luchadores, no wrestlers. Copiar no es innovar. En México se piratea la
lucha estadounidense. Las luchas mexicanas pueden ser mejores, los luchadores mexicanos
son geniales, pero ya los acostumbraron a imitar, mientras la gente ya le tom6 gusto a los
bodrios a la gringa. La prueba es el gran éxito del wrestling desde que se transmite en
Meéxico por television abierta. Su nivel de audiencia es superior a los diez puntos, mientras

las emisiones de lucha mexicana si acaso rebasan los cinco.
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6. ANTONIO PENA: LA LUCHA PARA TELEVISION

6 de octubre de 2006, Casa de Cultura de San Miguel Allende, Guanajuato. Al Hijo del
Santo se le antojo ser pintor, y acaba de inaugurar su primera exposicion (cudnta seguridad
tendria respecto a lo expresivo de su obra que se tomd la molestia de descifrar cada
cuadro). El evento estd por terminar. Algunos fotdgrafos y reporteros intercambiamos
opiniones (burlas, mas bien). Un celular suena; luego otro, y otro. Un compafiero termina
su llamada y nos informa: murié Antonio Pefa.

La noticia se dispersa como en vecindario. En menos de cinco minutos todos los
presentes se han enterado. Empieza el teatro. Susana Rosas, ex secretaria de Pefia y ahora
asistente de E/ Hijo del Santo, habla por teléfono celular y, para que todos oigan, dice a su
interlocutor con voz y gestos melodramaticos: “iDime que no es cierto, dime que no es

'9,

cierto!” Rompe a llorar y alguien se acerca a confortarla. E/ Santo, por indicacion de su
representante-esposa, Gabriela Obregon, externa su pesar por la muerte del Rey Midas de la
lucha. Como tantos otros luchadores, el heredero del Enmascarado de Plata se hace el
sorprendido, lo cierto es que era una muerte mas que anunciada.

Escuché por ahi...

Que en un portal de internet especializado en lucha libre, un aficionado filtro la version de
que Antonio Pena tenia sida. La empresa Triple A exigio que se eliminara tal texto, por
considerar que difamaba a su director y fundador, quien, por cierto, no aparecia
publicamente desde dos meses atras.

De Mongol a Dalia Negra

Antonio Hipolito Pefia Herrada naci6 el 13 de junio de 1955. Desde siempre estuvo ligado a

la lucha libre, pues su padre, Polo Peia, la practico (su nombre de batalla era Ponzoria).

Aprendi6 los secretos de dicha actividad durante los afios en que fue mozo del doctor

52



Rafael Olivera Figueroa, propietario de la Arena Astropista de Texcoco, Estado de México.
Sus profesores de lucha fueron su padre y sus tios Alimaria 'y El Espectro.

Debutd en 1975 en Perote, Veracruz. Se cuenta que al faltar un elemento del
programa, se le pidi6 subir a luchar. Por el corte de cabello que entonces lucia, le dieron el
mote de El Mongol.

Tiempo después, su tio El Espectro le permiti6 utilizar el nombre de El Espectro Jr.,
con el cual obtuvo un gran éxito luchando para la Empresa Mexicana de Lucha Libre,
donde se corond campedn mundial peso welter. Posteriormente, se transformo en Espectro
de Ultratumba, imagen con la que desenmascard a Impacto, el 19 de abril de 1985. Poco
después, personifico a Kahoz, su personaje mas polémico, ya que subia al cuadrilatero
portando un craneo humano en la diestra. Al final de su carrera luchistica, volvid a cambiar
de imagen para tomar el nombre de Dalia Negra. Una lesion en los ligamentos de la rodilla
lo obligd a retirarse de los encordados.

De regreso al DF

A San Miguel Allende llegaron tres versiones sobre la muerte de Pefia. Por un lado, se dijo
que habia expirado en Houston y que sus restos venian en un vuelo especial hacia México.
También se coment6 que habia fallecido en Monterrey. La version mas firme fue que habia
muerto en la ciudad de México, y que su cuerpo llegaria en el transcurso de la madrugada a
la agencia funeraria Gayosso de Félix Cuevas.

Segin se informo, el cuerpo de Pena llegd a las 4 de la mafiana al lugar
mencionado. Justo a esa hora, el camion que nos traia de San Miguel entraba a la capital.
Resucito la Arena México
En 1988, Antonio Pefia llegdb a la Empresa Mexicana de Lucha Libre como jefe de

Relaciones Publicas. El pancracio que se practicaba entonces era eminentemente a ras de
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lona. La empresa Lucha Libre Internacional, con sede en El Toreo de Cuatro Caminos,
acaparaba a la mayor parte de los aficionados. La Arena México so6lo era un grato recuerdo
de sus grandes épocas.

Y Pefia empezd a mostrar su creatividad. Cred un personaje llamado El Mdagico,
pero tuvo que renunciar a ¢l por una demanda de otro luchador que alegaba la propiedad del
nombre. Perdio el pleito en los tribunales. Convocd a un concurso para ponerle nuevo
nombre a aquel gladiador; entonces nacié uno de sus personajes mas importantes: Mdscara
Sagrada.

Cuando la lucha retorné a la television, en 1990, Pefia estaba consciente de que
habia que hacer del espectaculo algo rentable. Influido por la lucha estadounidense, agregd
a las funciones luces de color, musica a la salida de los luchadores y edecanes
acompafiando a los guerreros hasta el ring. Su primer gran éxito lleg6 ese mismo afio: la
lucha de apuesta de mascaras entre Cien Caras y Rayo de Jalisco Jr., que llend la Arena
México como hacia afios no ocurria.

El coso de la colonia Doctores empezo a registrar buenas entradas semana a semana.
Pefia cre6 personajes al por mayor. Se convirtieron en idolos elementos como Volador,
Misterioso, Octagon, Vampiro Canadiense, entre otros.

Afos mas tarde, en entrevista, Dorian Roldan, sobrino de Antonio Pefia, relatd que
su tio no pensaba en otra cosa que no fuera lucha libre. Que era capaz de dejar de comer si
alguna idea se le ocurria. Que sobre servilletas elaboraba bocetos de indumentarias para sus
personajes.

Escuché por ahi...
Que a Antonio Pena siempre le gustaron los personajes macabros. Como luchador

caracterizo a seres de ultratumba. Como promotor creo personajes como La Parka, Luzbel
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v el demonio Gronda. Se comentaba que era adorador del diablo, y que en su casa tenia
altares para rendirle tributo.
Pasarela
A Pena poca gente le llora. Nadie se preocupa de que los fotografos andemos al fondo de la
capilla ardiente tomando fotos al rostro del difunto. Me atrevi a esto porque vi que a los
demdas compaifieros nadie les decia nada. Buscamos la foto de la portada; la mayoria de
presentes, entre luchadores y familiares del occiso, estdn dispuestos a dar entrevistas. Se
habla puro lugar comun: que si fue un gran ser humano; que muy talentoso; que una gran
pérdida para la lucha libre. Pero nada se dice de las causas de su muerte. En el lobby, una
multitud de luchadores conversa, tanto entre si como ante camaras de televisién. Varios
tienen aliento alcohélico.

Soélo conoci a Pefia por television. Nunca imaginé verlo en persona de esta manera.
No parece un cadaver. El cuerpo en el féretro es como un muiieco; todos lo tratan asi.
Génesis de Triple A
Luego del llenazo por la lucha Cien Caras-Rayo de Jalisco, no todo era felicidad para el
inquieto Antonio Pefia. Habia un grupo de luchadores que no estaba de acuerdo con los
cambios que implementaba. El sefior Juan Herrera, jefe de Programacion de la EMLL (que
contaba con el apoyo de la directiva) era su principal opositor.

Y los luchadores se fueron a la huelga. Denunciaban, entre otras cosas, que la gente
ya no iba a las arenas porque preferia ver las luchas por television. Desde ese momento y de
manera muy discreta, Pefia empezd a convencer a varios gladiadores de participar en un

nuevo proyecto: la creacion de una empresa.

55



Susana Rosas

En San Miguel de Allende, el llanto de una mujer llamé la atencidon. Responsable de la
prensa del Hijo del Santo, Susana Rosas se disculp6 a bordo del camidon que nos traia a
Meéxico por no poder atendernos debido “a la gran pena que me caus6 la noticia”. Esa gran
pena no le impidi6 concederle una entrevista a Javier Muioz, de la revista Box y Lucha. He
aqui un fragmento:

“Conoci a Antonio Pefia por la actriz Gloria Mayo, y al poco tiempo me invitd a
colaborar con ¢l en la Arena México, cuando era jefe de Relaciones Publicas (...) La forma
en que nace Triple A se da de manera increible. Estando Tofo en la Empresa Mexicana de
Lucha Libre, me coment6 que tenia planes de hacer su propia empresa, pero que carecia de
los recursos; empezo a reclutar gente, a convencerlos con su proyecto, el cual lleg6 a oidos
de Televisa. Pefia se entrevistd con Alejandro Burillo y le dio a conocer su idea; el sefor
Burillo se entusiasmo con lo que escuchd.

“A partir de ese momento nacid Asistencia, Asesoria y Administracion de
Espectaculos (Triple A): un dia, Tofio simplemente me dijo: ,,Chaparrita, esto si se va a
hacer. ;Te vas conmigo?’ Contesté que si, y ese dia salimos de la Arena M¢éxico y
empezamos a trabajar con un teléfono celular, una maquina de escribir y toda la ilusion de
Tofio por arrancar su proyecto; la oficina estaba instalada dentro de su automovil. Durante
cinco meses se fragu6 el plan hasta que se hizo la presentacion en el hotel Niko”.

Escuché por ahi...

Que en la medida en que Triple A adquirio fuerza, la seiiora Susana Rosas se
ensoberbecio. Nadie podia llegar a Peria sin antes pasar por su aduana. Se comenta que en
aquellos tiempos en que los teléfonos celulares no eran muy comunes, y que los que habia

eran auténticos ladrillos, la sefiora Rosas utilizaba tres al mismo tiempo.
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Presentacion en sociedad

Desde su presentacion, se supo que Triple A iba a ser un fendmeno. A los reporteros que
cubrieron el evento, el 7 de mayo de 1992 en el hotel Niko de la ciudad de México, les
sorprendié el hecho de que las figuras importantes de la Arena México habian decidido
emigrar a la nueva empresa; entre ellos: Konnan, Perro Aguayo, Justiciero, Cien Caras,
Octagon, Mascara Sagrada, Fuerza Guerrera, El Hijo del Santo, entre otros.

La primera funcién fue el 15 de mayo del afio mencionado, en Jalapa, Veracruz. El
éxito fue rotundo. A pesar de tan buen inicio, mucha gente del medio le auguraba poco
tiempo de vida a la novel promotora, pero Antonio Pefia puso su alma en sacarla adelante.

Asi lleg6 el primer aniversario, y se penso en festejarlo con un magno evento. De
nuevo, Pefia propuso una locura: hacerlo en la Plaza de Toros México. La cita fue el 30 de
abril de 1993; el cartel estaba encabezado por una lucha de apuesta de carreras entre Cien
Caras y el cubano Konnan. En la batalla semifinal, Mdascara Anio 2000 se jugaba el
incognito contra El Perro Aguayo. De nuevo, €xito total: la entrada fue de mas de 45 mil
aficionados, récord para una funcion de lucha libre.

A partir de ese momento, ya nadie dud6 de la solidez de Triple A, que ha sido
cantera de grandes gladiadores, tal es el caso de Rey Misterio Jr., quien ahora brilla en la
empresa estadounidense WWE.

Ultimo adiés

(Qué aporto Pena a la lucha libre? En 1952, Jesus Garza Hernandez organiz6 funciones de
lucha en las instalaciones de Televicentro. En ese entonces, foros de television sirvieron
como arenas. Cuarenta afios después, Antonio Pefa actuo a la inversa: convirtid arenas en

foros de television, donde los aficionados constituyeron parte de la escenografia.
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Si no fuera porque hay un féretro ocupado en la capilla, nadie diria que esto es un
funeral. En el lobby, retumban carcajadas de gente borracha. Varios luchadores hasta
alburean. Los nuevos dirigentes de Triple A (Marisela Pefia, hermana del difunto; su
esposo, Joaquin Roldéan, y su hijo, Dorian Roldan) han concedido infinidad de entrevistas.
Sobre Pefia, hoy todos tienen algo que decir. ;Lagrimas? Muy pocas, y todas frente a

camaras.
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7. HASTA LO BUENO CANSA

Concluye la lucha estelar en la Arena Coliseo. Como si fuera un gran florero de barro que
alguien arrojo sobre el piso, la aficion se dispersa por todos los pasillos buscando un bafio o
las salidas. Una anciana de cabello blanco y corto, totalmente encorvada, camina del brazo
de un joven. Su pierna derecha describe una pardbola que inicia en la mitad de fémur y
termina en el peroné.

-Qué, tia, ;como ve al Atlantis?

-Es un cochino, un cochino.

Nadie lo podia definir mejor. Atlantis, antes “el idolo de los nifios”, hoy
autonombrado “el idolo de los nifios... rudos”, habia triunfado sobre el luchador del
momento, Mistico. En lo mas intenso de la tercera caida, ambos, capitanes de sus
respectivas tercias, quedaron solos en el entarimado. El réferi se distrajo con uno de los
otros contendientes que, ya eliminado, amenazaba con volver a subir; aprovechando tal
situacion, Atlantis se tird al piso y empezo a revolcarse como perro envenenado; el réferi se
encontrd dicha escena cuando volte6. El rufian alegaba que le habian dado una patada en
los testiculos, un faul. El arbitro mordi6 el anzuelo: descalifico al bando de Mistico y
decret6 vencedores a los rudos, provocando ira y frustracion casi generalizadas
(obviamente los seguidores de los villanos se morian de risa). Un hombre de la tercera edad
sentado a mi lado derecho espeto:

-Ese Atlantis es una chuleta, chuletaza (maricon)

Atlantis era uno de los idolos técnicos mas queridos. La gente le aplaudia ya como
acto reflejo. S6lo necesitaba pararse en el encordado para que lo alabaran. Su mascara
(blanca con dos peces azules formando un antifaz, y un ancla celeste en la frente) era

simbolo de nobleza. De pies a cabeza, era el bien personificado. A algunos no les
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simpatizaba precisamente por parecer extremadamente bueno, pero los nifios lo idolatraban.
No era de los técnicos que utilizaran palabrotas para azuzar a la aficion contra sus
enemigos, no lo necesitaba. Cuando se desquitaba de los abusos de que era blanco, la gente
se ponia a sus pies. Fue verdugo de rudos famosos; las mascaras mas cotizadas de finales
del siglo XX terminaron en su vitrina: en 1984 despojé de su incognito a Talisman (Arturo
Beristain); en 1990 hizo lo mismo con el célebre artemarcialista Kung Fu (Raymundo
Acosta); en 1993, desenmascard a Mano Negra (Jesus Reza); afios después, haciendo pareja
con Octagon, arrebataron las caretas a dos luchadores estadounidenses llamados The
Animals. Su ultima gran conquista, en el ano 2000, fue la mascara de toda una leyenda:
Villano III (Arturo Diaz Mendoza).

Como cientifico (asi se les llama a quienes militan en el bando del bien), logro todo.
Hasta una pelicula filmé: Octagon y Atlantis. La Revancha (1991). Las cosas cambiaron a
partir de julio de 2005. A principio de dicho mes, hizo dto con el joven La Mascara en el
torneo de parejas La Gran Alternativa. Les tocd enfrentarse en la final a Misterioso Il y al
mas acérrimo rival del atlantico, Dr. Wagner, que por aquellos dias empezaba a ganarse el
corazdn de la aficion militando en el bando técnico luego de afios de ser un despiadado
rufian. El triunfo fue para Atlantis y su pareja, lo que extrafiamente no fue muy del agrado
de la concurrencia. Semanas después, el Consejo Mundial de Lucha Libre programé a los
grandes enemigos como aliados. Atlantis luchd, pero haciéndole mil y un desdenes al antes
Galeno del Mal, ahora Galeno del Bien. La gente se percatd de tal situacion y sucedio lo
impensable: empezo a abuchear al Rey del continente perdido.

Situaciones similares se repitieron durante varias funciones, aunque Wagner no
estuviera en el programa. Daba pena ver a Atlantis con su mascara azul y blanca siendo

objeto del desprecio colectivo. Ya nada le festejaban. Apenas pararse en el ring, recibia

60



rechiflas ensordecedoras. Se le veia desconcertado y no era para menos, pues aunque hacia
su mejor esfuerzo, nada cuajaba con la gente. Parecia adolescente nervioso ante su primera
novia. AuUn asi, se gand la oportunidad de disputar el campeonato mundial de peso
semicompleto de la National Wrestling Association; ;y quién era el campedn? Si, Dr.
Wagner. Para sorpresa de todos, el 22 de julio del 2005, después de un combate lleno de
técnica, el cetro cambid de duefio. El retador sali6 victorioso, pero se llevé uno de los més
estruendosos abucheos de que la Arena México tenga memoria.

Asi las cosas, el CMLL organiz6 una lucha de relevos increibles, donde algunos
técnicos lucharian como rudos y viceversa. Atlantis hizo trio con dos grandes villanos:
Ultimo Guerrero y Rey Bucanero. Al rudazo Perro Aguayo Jr. le tocé aliarse a Mistico y a
Dr. Wagner. Lo que pasé fue la respuesta que quizad el ex rey de los nirios andaba
buscando: se acopld de inmediato a su equipo, se burld de la gente, hizo tropelias y se vio
mas seguro que nunca. Dejo tan buena impresion, que el cambio definitivo era cuestion de
tiempo.

Para septiembre del mismo afo, Atlantis ya era programado como rudo en arenas
del interior de la Republica, solo hacia falta hacer el cambio en la Arena México, y en una
funcion grabada para la television. Fue el 23 de septiembre cuando la metamorfosis se
consumo. Luego de hacerle trampa al Perro Aguayo Jr., para ganarle la final del Torneo
Grand Prix International, Atlantis se asoci6 a la organizaciéon de malhechores denominada
Guerreros del Infierno, a invitacion del lider, Ultimo Guerrero. Apenas hecho el anuncio,
la nueva sociedad se rebautizo: desde entonces son conocidos como Los Guerreros de la
Atlantida.

Para la aficion, los problemas con Wagner sélo fueron un pretexto; lo cierto es que

como héroe bonachdn, Atlantis ya habia caducado. Hoy, la lucha libre no estd hecha para
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martires. Al que se deja golpear, al que sigue las reglas tradicionales, al que se pasa de
bueno, se le grita “jcomo eres pendejo!” Los seguidores de los rudos son cada dia mas,
porque los luchadores marrulleros han robado mucho espacio.

Por otro lado, a los luchadores técnicos su publico les exige cada vez mas. En
especial, se les demanda mayor violencia, que actien como sus oponentes, que no se dejen.
En las luchas, el bien muy dificilmente triunfa si no echa mano de las mismas mafias que
los rudos. Eso lo sabe la aficion, que sélo exige a sus idolos ganar, a costa de lo que sea.

Atlantis fue sustituido en el gusto del publico por Wagner, porque éste es bravo y
aunque lo estén golpeando no recula. Nominalmente es técnico, pero su temperamento es
totalmente rudo. Hace recordar al enjundioso Perro Aguayo. Antes, el rudo era el tnico que
se atrevia a hacer trampa, monopolizaba las violaciones al reglamento porque ése era su
papel. Ahora al limpio se le demanda que haga lo mismo. La lucha libre sigue teniendo
como movil principal la representacion de la pugna entre el bien y el mal, pero ahora para
hacer justicia todo vale. El malo cada vez es mas malo, y el bueno est4 aprendiendo a jugar
ese juego, ante el beneplacito de la audiencia. Mistico e Hijo del Santo (entre algunos otros)
son la excepcidn por cuestiones muy especiales: el primero, porque es espectacular a mas
no poder; sobre el ring hace piruetas maravillosas; en las cuerdas es todo un trapecista;
cuando vuela parece mono arafia vestido de plateado. El segundo sigue en la cuspide
porque tiene que hacer honor al legado que carga: el del Enmascarado de Plata. Pero en las
luchas también han empezado a caer los mitos, no seria raro verlo perder la capucha algin
dia.

El colofon de la transformacion de Atlantis vino el viernes 11 de noviembre. Para
disputar la final del VII Torneo Leyenda de Plata, contra El Hijo del Santo, salié del

vestidor con su tradicional mascara blanca y azul. El combate se pact6 a una sola caida (a lo
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gringo) y no a dos de tres; el nuevo rudo dominaba a su contrincante y lo dejé por un
momento tendido sobre la superficie del encordado. En ese instante hizo sefias al publico
para que pusiera atencion. Se llevo las manos a la mascara que por muchos afios habia
lucido, y se la quito, dejando al descubierto otra totalmente diferente que traia debajo, cuyo
fondo era negro. Los aficionados técnicos le mentaron la madre, los seguidores de los rudos
le brindaban una macabra ovacion y €1, nuevamente haciendo trampa, gan6 el combate.
Lo siguiente es un fragmento de la entrevista “Atlantis, el afio oscuro”, publicada
por la revista Luchas 2000, en su especial nimero 4, del 12 de diciembre del 2005:
“Jamas habia pensado en cambiarme de bando, pero el publico me comenz6 a abuchear y
las constantes rechiflas acabaron por cansarme. Asi fue por algunas semanas hasta que
Ultimo Guerrero me invité a unirme a él y me di cuenta de que como rudo puedo demostrar
que tengo capacidad para dejar a los técnicos y demostrarles que les queda chica esa
esquina. Me siento feliz de ser la nueva sensacion del momento, es como si me cambiara de
casa y tuviera todo nuevo, inquilinos, muebles, es como tener un juguetito porque lo
disfrutas al maximo y es lo que hago en estos momentos. Cambiar la mascara de Atlantis no
fue facil pero me siento muy satisfecho con el resultado. Para mi la capucha es una joya
porque ademas de representar los veintidos afios que le he dedicado a la Iucha libre, también
la he defendido en duelos de apuesta y he obtenido las siete incognitas mas valiosas en la
Meéxico (la arena) que ni Wagner ni El Santo y mucho menos Mistico han podido arrebatar.
Cuando fui técnico les demostré de qué soy capaz y que todos mis triunfos los tuve con
bases, asi que disfruto mucho este cambio de bando e incluso me burlo de los técnicos
porque vengo dispuesto a desenmascarar a quien se me ponga enfrente. La aficion me

queria ver rudo, y lo ha logrado...”
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8. LUCHA EXTREMA: EL DOLOR COMO PROFESION
La funcién estaba anunciada para las seis de la tarde. Faltan veinte minutos para las siete y
no hay para cuando. Angel o Demonio y Big Memo (quienes lucharan en el encuentro
estelar contra los regiomontanos Galactar y Fantastik) acarrean bolsas de chicharrones,
cajas de refresco y cartones de cerveza para la vendimia. Llevan todo a una mesa donde dos
sefioras (sus esposas) empiezan a atender a los primeros clientes. Big Memo se dirige por
una dotacion, y al pasar a mi lado sonrie y me dice: “Si no le hacemos asi, pos no sale”.
Estamos en una nave rectangular de paredes blancas (le llaman Arena Aragon, en
Ecatepec, Estado de México, a unas calles del Metro Ciudad Azteca). Cominmente la
utilizan para futbol de salon. Cubriendo uno de los costados hay una tribuna de madera que
apenas y tiene cinco filas; en cada uno de los tres lados restantes hay tres hileras de butacas
viejas de madera (parecen robadas de un cine abandonado)
Talento barato
Una voz que sale de un bafle viejo (mas bien zumbido de radio taxi) da la bienvenida a
nombre de la empresa Orden de Lucha Extrema. Gladiadores con atuendos sencillos trepan
al cuadrilatero. Es un encuentro de parejas. La primera caida es lucha tradicional. La rutina
de llaves y contrallaves es exactamente la misma que se puede observar en cualquier arena.
De repente se escucha un cacerolazo: la fiesta de la brutalidad ha comenzado. Abajo del
ring, Torbellino le azota una placa de aluminio a Monstruo en la cabeza. Por el otro lado,
Canelo Segura estrella sobre las butacas a Perico, quien como contorsionista, queda torcido
de espaldas sobre el respaldo.
Aqui la gente no guarda un lugar fijo. Cada que los luchadores se bajan del ring para

golpearse, una muchedumbre los rodea haciéndoles bolita, lo que da a las batallas un
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ambiente de pelea de callejon. Con marrullerias, Torbellino y Canelo se han apuntado la
segunda caida.

Aunque sus indumentarias sean modestas (mallas viejas, bermudas de mezclilla,
botas obreras y playeras de bdasquet), quienes estdn sobre el ring son luchadores
profesionales. Aunque estan al nivel de cualquier estrella, hoy la mayoria no cobrara, si
acaso se llevaran 50 pesos. Aun asi ejecutan lances que les pueden costar la vida.

En la tercera caida, Monstruo y Perico reaccionan y se llevan el triunfo. El primero
recibe una sonora ovacion porque para liquidar a su rival, lo azot6 sobre el piso de
concreto, se subio a la tercera hilera de la tribuna de madera y desde ahi se aventd un
mortal al frente.

Monstruo (28 afios):

“;Qué me motiva a lanzarme lances (sic) como el de la tribuna? La neta, la pura adrenalina.
Cuando se te sube la calentura lo haces todo. Le damos a la gente lo que nos pide. Si
quieren sangre, hay sangre. Si quieren vuelos, los hay. No es cierto que los extremos nos
damos de sillazos porque no sabemos luchar, al contrario, tenemos que estar mas
preparados porque esto estd mas cabron que la lucha clésica. Cuando me toca participar en
luchas con alambres de puas y ldmparas de nedn tardo en recuperarme aproximadamente
un mes, porque las heridas en la espalda son muy profundas, aunque si hay chamba al dia
siguiente no me rajo”.

Tocada de rock

Hay un hormigueo de personas alrededor del ring. Aqui no hay cuerpo de seguridad que
ordene a los aficionados tomar asiento. Abunda la ropa negra y la gente joven. Muchos se
conocen entre si; se encuentran en cada funcion de este tipo. Si no fuera por el ring, se diria

que estamos en una tocada de rock urbano, y que los asistentes esperan la siguiente rola

65



para ponerse a bailar. Llegan al ring los capitalinos Obett y Leon Rojo (que se hacen llamar
Los Porros. Visten bermudas de mezclilla, gorras y lentes negros) y en lo que alborotan a
su publico con gritos de “;Ya lleg6 la ley!”, les caen por la espalda los enmascarados
regiomontanos Black Soul y Delirio.

Como las luchas gringas, la mayoria de enfrentamientos de lucha extrema mexicana
son a una sola caida. Sobre el encordado, Los Porros y los regios muestran su catdlogo de
salvajadas. En una esquina, Delirio rompe una lampara de neon en la cabeza de Leon Rojo.
Del otro lado, Black Soul saca un rallador de queso y empieza a lastimar los brazos de
Obett. La sangre empieza a manar y los aficionados atllan de emocion. “jVamos,
chilangos, maten a esos culeros regios!” “jOra, mis regios, partanle su madre a los
capitalinos!” Por todos lados hay gritos. El movimiento alrededor del ring se ha hecho mas
intenso. Todos buscan el mejor &ngulo para ser testigos de esta carniceria.

Delirio y Black Soul sacan del cuadrilatero a sus rivales: vienen los lances. Delirio
se para sobre uno de los esquineros superiores, le da la espalda a Obett y se lanza un mortal
hacia atras. Desde otro de los angulos del encordado, Black Soul ejecuta el mismo vuelo,
pero con mas cadencia; hay un momento en que parece suspenderse en el aire; cae sobre
Leon Rojo pero no alcanza a componer la figura y da de cabeza sobre el piso. El golpe
retumba en todo el lugar. El réferi llega corriendo a ver el estado del luchador, pero se nota
que no tiene ni la minima idea de primeros auxilios, pues lo primero que hace es intentar
incorporar al caido, cuando éste sigue notablemente aturdido. ;Asistencia médica? jNo
hay!

Como puede, Black Soul se levanta y sube al ring a terminar su combate; a final de
cuentas logra el triunfo; se lleva una nutrida ovacidn, que pareciera no querer escuchar

porque se tapa los oidos. No soporta el dolor de cabeza.
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Black Soul (32 aios):

“Soy afortunado porque salgo por mi propio pie. El golpe fue fuerte, ti escuchaste como
sono, pero asi es esto, uno no puede escatimar si se trata de trabajo. La lucha extrema esta
de moda, es la evolucion de la lucha libre. Tengo tres afos practicaindola. Mi cuerpo se ha
acostumbrado a tanto castigo. El dolor que traigo en la cabeza yo creo que me va a durar
unas dos semanas, pero tengo que estar listo para dentro de tres dias porque tenemos otra
funcién”.

Chavillos extremos

La tercera lucha es en la modalidad Three way dance (algo asi como baile para tres).
Participa puro joven; sus cuerpos no son de luchador, es mas, ni siquiera han embarnecido.
Sus nombres: Aeroboy, Fuego Extremo y Violento Jack. En este tipo de combate, gana el
primero que rinda a cualquiera de sus oponentes. En Estados Unidos a estos enfrentamiento
se les llama Triple amenaza.

Los jovenes no se abren la frente ni se golpean con objetos metélicos, ellos han
salido a exhibir lo mejor de sus llaves y de sus lances. Realizan castigos de alto grado de
dificultad con una tranquilidad asombrosa. Se azotan de cabeza, se quiebran la espalda, se
tuercen hasta el limite las extremidades, aprovechan que lo que les sobra es flexibilidad.

Aeroboy aplica una desnucadora a Violento Jack y lo deja noqueado. Se dirige a una
de las esquinas del ring donde Fuego Extremo toma aire. Los dos trepan al tercer esquinero,
pero es Aeroboy quien logra un mortal en reversa y cae al centro del cuadrilatero, sobre su
rival. Le pone la espalda sobre la lona y se lleva, ademas de la victoria, las palmas.

Aeroboy (17 afios):
“Queremos destacar, por eso no podemos hacernos guajes al luchar. La gente s6lo aplaude

si en realidad algo le gusta, por eso uno busca ese reconocimiento. El precio es alto, porque
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cada que bajas del ring lo haces con una nueva lesidon, pero para eso estamos, para
arriesgarnos. Ademads, hay que aprovechar ahorita que somos jovenes. He tenido lesiones
fuertes pero ninguna me impide hacer esto que tanto me gusta. Me he roto las mufiecas y
los tobillos, pero no ha pasado de ahi. Uno tarda meses en recuperarse de tanto golpe, pero
el dolor nunca se detiene porque a veces no reposamos. Ni modo, nos gusta la mala vida”.
La lucha estelar

Y llega la lucha estelar, de nuevo un enfrentamiento de chilangos contra regios. En
bermudas de mezclilla, camisetas blancas de algodon y lentes negros, llegan al ring, en
medio de una escandalera, los capitalinos Angel o Demonio y Big Memo (quienes al
principio acarreaban cajas de refresco y bolsas de chicharrones). Porta cada uno un bat
forrado con alambre de puas.

Entre abucheos, dos enmascarados negros arriban; son Galactar y Fantastik,
quienes cargan mochilas como si fueran a la escuela. Inician las hostilidades. Los defefios
agarran a batazos a sus rivales. Big Memo hinca a Galactar y sobre un brazo le hace girar de
arriba a abajo el bat para enterrarle las puas. El movimiento es el que se hace con un rodillo
al aplanar masa. La sangre empieza a escurrir, ante la euforia de la aficion. Al otro extremo
del cuadriltero, Angel o Demonio clava la punta de un desarmador en la frente de
Fantastik. Un chico de no mas de 18 afos, vestido de negro y con una caguama en la mano,
pasa a un costado del ring, voltea a ver a Angel o Demonio y lo sefiala con el dedo indice de
la mano derecha, al tiempo que le dice “chido”; el luchador también lo sefala y asiente con
la cabeza.

Los regiomontanos reaccionan y ahora tienen dominados a los de casa. Van por sus

mochilas y empiezan a sacar sus instrumentos de tortura; uno a uno los vacian sobre la
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lona, ante los gritos de “jduro, duro, duro!” Traen clavos gigantes, tachuelas, picahielos,
ralladores de queso y hasta un taladro con todo y broca.

Galactar hinca a Big Memo quien implora clemencia, pero en lugar de eso recibe un
rayon en su gran panza con el rallador de queso. En su barriga quedan pequefias lineas rojas
de las que empieza a manar sangre. Fantastik somete a Angel Mortal y le pica la frente con
el taladro. La superficie del ring parece piso de rastro.

Los asistentes ya no saben ni a quién apoyan, la mayoria s6lo arenga a los
luchadores para que vayan mas lejos. Otra vez los chilangos tienen el dominio, y se
disponen a terminar la contienda. Big Memo sube al ring una tabla de triplay de
aproximadamente dos por tres metros. La inclina sobre una esquina y, desde abajo, Angel
Mortal le entrega un bote de plastico con alcohol, un pedazo de estopa y un encendedor.
Con sus rivales aturdidos sobre la lona, se para en el centro y muestra a todos lo que acaba
de recibir. El rugido més fuerte de la aficiéon se escucha en ese momento. Se dirige a la
tabla y vacia la botella; se aleja mas o menos un metro, prende la bola de estopa y la avienta
sobre el triplay, del que sale una ondeante melena de fuego. Va al otro extremo del
cuadrilatero, levanta a Galactar, le da una cachetada y lo lanza sobre la madera ardiendo.
El enmascarado regiomontano, en lugar de frenarse, se avienta de marometa sobre la tabla,
que ante el impacto se parte por la mitad. Revolcandose, Galactar logra apagar la lumbre.
Con la cara cubierta de una capa de sangre casi plastificada, Big Memo toma a su maltrecho
rival, lo arrastra al centro del ring, lo cubre y deja que el réferi cuente los tres segundos. El
DF venci6 a Monterrey.

Big Memo (42 aiios):
“Esto es mi vida, y me siento orgulloso de darle de comer a mis hijos, ahora si que, con mi

propia sangre. El luchador extremo estd bien preparado, quizd més que ninguno, porque en
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cada movimiento se arriesga mucho. Pero a pesar del peligro, nadie se ha muerto sobre el
ring. Por eso le digo a la Comision de Lucha del DF, que no nos deja trabajar en la capital
(la Arena Aragon ya es Estado de México), que ya nos dé chance, que en esto nadie se
muere, es mas, no hay muertos ni cuando luchamos con el ring forrado de alambres de

puas”.
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9. DEMONIOS DE LA GUARDIA

Asisto al cine a ver Ghost Rider, protagonizada por Nicolas Cage. Es la historia de un
motociclista suicida (Johnny) que de joven hizo pacto con el diablo para salvar a su padre
del cancer. Veinte afios después, llega la hora de pagar la deuda. Mefistofeles necesita un
cazador de almas que devuelva al infierno unos diablillos que desean disputarle el reino de
la maldad. Johnny recibe tal encargo, con la promesa que, de tener éxito, recuperaria su
propia alma.

Convertido en un esqueleto de fuego con jeans ajustados y chamarra de cuero
(“calaca sexy” le llam6 una chica sentada en la butaca de atras), el Ghost Rider aborda su
endiablada moto para cumplir su misién. Su transformacion en esqueleto vengador s6lo se
da de noche; conduciendo por las calles de su ciudad, impide cada asalto que se le
atraviesa; toma al maleante por el cuello, le dice que le mire los ojos (mas bien las puras
cuencas) y como en una especie de hipnosis, lo hace vivir el sufrimiento que infringe a
todas sus victimas.

Ghost Rider forma parte de un nuevo grupo de stper héroes que son angeles caidos,
gente resentida y solitaria que hace el bien mas por venganza que por conviccion. Son
personajes crueles y neurdticos que hacen justicia con brutalidad. No evito pensar en
cuantos héroes asi hay en la actualidad en la lucha libre.

Jairo Calixto Albarran (columnista): “La lucha libre entrega a la sociedad héroes
que de otro modo no existirian, es una especie de poesia salvaje donde el aficionado puede

) o 922
desfogar su pancracio personal y cotidiano...

2 «“pensando la lucha: Jairo Calixto Albarran”, en Box vy Lucha, nim. 2878, 7 a 13 de julio de 2008, p. 29.
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La gente ama al Cibernético, un sujeto musculoso que es hablador y prepotente;
adora a Chessman, una figura perversa de cara diabdlica y mirada de zombie; idolatra a
Charly Manson, una réplica mexicana del cantante satdnico Marilyn Manson. De hecho,
estos tres rudos se hacen llamar Los Hell Brothers.

Los aficionados compran sus playeras, se dicen devotos del “dios de la lucha libre”
(Cibernético) y explotan de jubilo cuando éste toma el micréfono en las arenas y a manera
de saludo grita “jApocalipsis, ahora!”

Y sobre el ring son despiadados, utilizan sillas y escaleras contra sus contrincantes,
atacan en montdn, hacen trampa, se burlan, y triunfan. ;Qué de encantador tienen estos
luchadores demoniacos?

Fausto Pretelin Munioz de Cote (columnista): “...el partido que la gente toma por
los rudos es una expresion de la realidad que vivimos. De alguna forma, los aficionados
reflejan qué les gusta mas: ir por la vida haciendo trampas o seguir las normas
establecidas. Apoyar a los rudos es escapar del deber ser. La gente esta cansada del deber
ser”.

Los Hell Brothers y Ghost Rider me hacen recordar lo siguiente: era una noche de
julio de 2004; aproximadamente a las 12, caminando por una calle del barrio de Santa
Martha Acatitla, en Iztapalapa, dos tipos me asaltaron. Uno le gritaba al otro “jya matalo,
corta cartucho y €chatelo!” El otro me decia “ni la hagas de tos, porque acabo de salir del
reclusorio por homicidio, y me vale verga chingarte a ti”.

Me despojaron de todo lo que traia (apenas cien pesos, una cadena de oro que mi

madre me regalo, y un celular que justo ese dia mi padre me habia obsequiado). Pero como

# “pensando la lucha: Fausto Pretelin Mufioz de Cote”, en Box y Lucha, nim. 2881, 28 de julio a 3 de agosto
de 2008, p. 27.
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los tipos iban a seguir asaltando en ese lugar, me retuvieron bajo el esqueleto de un puesto
ambulante por mas de dos horas. Vi como golpearon a mucha gente; no corri, pues aunque
jamas vi la pistola, ésta era parte del discurso y para qué averiguar si en realidad existia. Un
tipo (que resultdé mi vecino) intentd oponerse al asalto; se lid a golpes con los malhechores
y termind con una pierna rota. Cuando quedamos en libertad, lo tuve que llevar cargando de
caballito hasta su casa.

Cuando estaba casi hecho bola bajo aquel puesto tubular, impotente ante la
brutalidad de los malandrines, como hubiera deseado ver llegar a Los Hell Brothers
repartiendo sillazos, o ya de perdida al Ghost Rider aventando cadenazos... pero nadie
llego, ni la policia.

Alvaro Cueva (columnista y critico de televisién): “A pesar de lo que se diga, los
mexicanos estamos permanentemente reprimidos, vivimos sometidos por el gobierno, los
empresarios, la delincuencia, y la lucha libre nos da la posibilidad de abrirnos, de
explotar, de sacar toda la furia contenida, es una valvula de escape perfecta ante las
condiciones en que vivimos”.**

El rudo despiadado gusta a la gente porque no muestra la vulnerabilidad del técnico,
porque a pesar de que le estén dando una paliza, se sabe que estd acumulando furia y que
cuando pueda, se vengara sin importarle ganar o perder; es un luchador que destruye, no
que compite.

La lucha libre en la actualidad explota la indefension en la que se siente el
ciudadano; en gladiadores como Los Hell Brothers la aficion ve una especie de demonios

de la guardia. Hacen justicia por propia mano, llevan la ley del Talion al extremo; dejan a

24 «“Pensando la lucha: Alvaro Cueva”, en Box y Lucha, nim. 2883, 11-27 de agosto de
2008, p. 29.
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sus rivales sangrantes y humillados. ;Quién ha escapado al impulso de pensar “se lo
merecian” cuando escuchamos que lincharon a delincuentes? La lucha libre desnuda varios
anhelos de la sociedad que la consume.

José Luis Duran King (columnista e historiador): “Los grandes cambios sociales se
gestan en la psicologia de los individuos. Evidentemente, vivimos a nivel global un
deterioro de las instituciones tradicionales. Cada dia nos damos cuenta de que no hay
buenos buenos ni malos malos, Es comun ver a la gente ,,nmulvada’ que muestra su lado
bondadoso (narcos que apoyan economicamente a gente pobre, por ejemplo), y viceversa,
personas buenas que roban, corrompen y pervierten, lo que lleva al ser social a percibir
que no hay absolutos. El creciente apoyo a los rudos es una simbolizacion del desencanto
de la sociedad ante el deterioro de las instituciones ,,bondidosas’, desde la Iglesia hasta

. 25
los organos electorales...”

23 «“Pensando la lucha: José Luis Duran King”, en Box y Lucha, nam. 2906, 19 a 25 de
enero de 2009, p. 27.
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10. EL LUCHADOR
“Solo afuera pueden lastimarme”.
Randy The Ram Robinson
Al borde del infarto, acaba de rechazar la tranquilidad que le ofrecian un trabajo y una
pareja estables. Detras de la cortina que cubre la entrada al vestidor, aprieta sus vendajes y
lanza codazos al aire; suena su cancion (Sweet child of mine de Guns and Roses) y los
aficionados gritan. “;Escuchas eso?”, le dice a Melanie, la teibolera de quien
presuntamente se habia enamorado, “éste es mi mundo”.

Sobre el cuadrilatero, toma el micréfono, y entre otras cosas, grita: “iMi familia son
ustedes!” Se trata de la ultima secuencia de la pelicula The wrestler. Aunque sea una cinta
estadounidense, retrata a la lucha libre mexicana y a la mayoria de luchadores que he
conocido en el tiempo que llevo en el periodismo.

El luchador ama la lucha porque es el medio para ser amado y admirado. Eso lo
hace egoista, y por eso, aunque lo llama sacrificio, deja a su familia (o sus familias) por
largas temporadas. Por mucho que diga cuanto le duele estar lejos de casa, la verdad es que
le duele mas estar lejos de los cuadrilateros y de las personas que lo idolatran.

El luchador se siente orgulloso de vivir de la violencia. Tiene un delirio de grandeza
por aguantar el dolor como nadie més. Entre mas castigo soporte, mayor es la admiracion y
el respeto de sus colegas. Las cicatrices, alguna vez lo dijo Ray Mendoza, son como
condecoraciones de guerra. Por esto, y por lo arduo de sus entrenamientos, son intolerantes
a la critica. No soportan que nadie ajeno a su medio los juzgue.

Los musculos prominentes son puro adorno, para ser buen luchador, no se necesitan.
Su utilidad, y més hoy en dia, es comercial. Las empresas exigen buenos fisicos, porque, en

su modo de ver las cosas, es lo que también exige el aficionado. Entre mas musculos,
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mayores posibilidades de trabajo. Por eso son tan socorridos los esteroides, que inflan
musculaturas pero destrozan rifiones e higado. Ahi estd el caso del cubano Konnan El
Barbaro, quien a principio de los 90’s cautivo a la aficion a la lucha libre con uno de los
cuerpos mas portentosos de que se tenga memoria. El gladiador utilizaba tantos esteroides,
que su sudor apestaba a medicina. En 2007, uno de sus rifiones dejo de funcionar. Salvo la
vida gracias a un transplante. Fue uno de sus admiradores quien le cedid el 6rgano. Hasta la
fecha, Konnan ingiere siete medicamentos antirrechazo al dia. Debo reconocer que yo no
creia toda esta historia, pero el luchador, en su casa, me mostro6 la gran cicatriz de aquella
cirugia.

Irénico, el luchador anhela un fisico impresionante, pero por unos cuantos pesos
adicionales a su salario, acepta deformarse la frente, al rasgarse repetidamente con hojas de
rasurar para sangrar y asi darle mas realismo a su espectaculo.

La mascara, el atuendo, el fisico, el peligro, la fama, todo eso los hace atractivos
para muchas mujeres. He visto en varias partes a sefioras que les ofrecen a sus hijas para
tener relaciones sexuales. He visto como muchachas se meten a vestidores, donde
luchadores las manosean o violan en tumulto. He escuchado a adolescentes ofrecerles su
virginidad. También he sabido como entre ellos se propagan enfermedades de transmision
sexual (la mas grave, el sida). El luchador tiene novias (asi, en plural) en cada ciudad que
visita. Muchos de ellos tienen hijos, y ni siquiera lo saben. Una chica de Orizaba, Veracruz,
me confesd que tenia un bebé de un luchador muy famoso, y que eso era lo mas importante
que habia logrado en su vida.

El luchador no se despoja del todo de su personaje, aunque €l afirme lo contrario.
Puede quitarse el atuendo y la mascara, pero lleva la caracterizacion en lo mas profundo.

Alguna vez conversé con el periodista e historiador José Luis Duran King (quien escribe la

76



columna “Vidas ejemplares” en el peridodico Milenio) y me decia que en la vida cotidiana el
luchador no tendia a la violencia por estar en contacto con ella durante su trabajo. Falso, la
mayoria de luchadores no resiste la tentacion de una rifia, ya sea con compaferos o con
ciudadanos comunes y corrientes. Estallan a la menor provocacion, lo mismo por intrigas
de vestidor que por incidentes de trafico en las calles de la ciudad.

Muchos proceden de familias disfuncionales, donde el papa era luchador. Para ser
profesionales, desde muy jovenes (algunos desde nifios) pasaron por entrenamientos que
eran auténticas torturas, en los que sufrian fracturas, dislocaciones o contusiones. Pirata
Morgan me conté coémo su instructor (su propio hermano, Halcon Ortiz) le dislocaba un
hombro en cada clase para que se acostumbrara al dolor. El Oriental relatd en entrevista
que con su papd, Alfonso Acorazado Moreno, pasaba situaciones similares, ya que le
aplicaba llaves muy dolorosas (hasta llevarlo al borde de la fractura) para que fuera “un
luchador de los meros buenos”.

Asi como en The Wrestler, también en El perfil del hombre y la cultura en México,
de Samuel Ramos, en la descripcion del pelado mexicano, encontré al luchador, tal como lo
he conocido, arriba del ring (como personaje) y abajo (como persona):

“Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce

mas leve. Sus explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmacion de si

mismo en un lenguaje grosero y agresivo... Es un animal que se entrega a

pantomimas de ferocidad para asustar a los demas, haciéndoles creer que es mas

fuerte y decidido. Tales reacciones son un desquite ilusorio de su situacion real en la

vida, que es la de un cero a la izquierda. Esta verdad desagradable trata de asomar a

la superficie de la conciencia, pero se lo impide otra fuerza que mantiene dentro de

lo inconsciente cuanto puede rebajar el sentimiento de valia personal. Toda
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circunstancia exterior que pueda hacer resaltar el sentimiento de menor valia
personal, provocara una reaccion violenta del individuo con la mira de sobreponerse
a la depresion. De aqui una constante irritabilidad que lo hace refiir con los demas
por el motivo mas insignificante... Necesita un punto de apoyo para recobrar la fe en
si mismo, pero como estd desprovisto de todo valor real, tiene que suplirlo con uno
ficticio. Es como un naufrago que se agita en la nada y descubre de improviso una

tabla de salvacion: la virilidad”?®.

*% Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 52.
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11. LUCHA LIBRE POR TELEVISION
Babe Face, luchador retirado, asegura que una de sus razones para dejar el pancracio fue
que en ciertas empresas, los camardgrafos dicen a los luchadores lo que tienen que hacer.

En una ocasion, un luchador que habia cometido varios errores durante su
presentacion, pidié al staff de produccion que, para la television, editaran su combate, y
dejaran s6lo sus mejores movimientos.

Actualmente, las luchas estan hechas para ser transmitidas por television. La arena
se ha convertido en un gran estudio de grabacion. El espectador que grita es como un extra
que con su pasion da mayor realismo a las escenas. Nada parece escapar al ojo electronico.
El luchador lo busca para hacer llegar sus amenazas y alardes hasta el hogar del televidente.

Desde su establecimiento formal en septiembre 1933 con el nacimiento de la
Empresa Mexicana de Lucha Libre, la lucha que se practicoé (con variantes apenas
perceptibles) hasta finales de la década de 1980, era, segun Salvador Novo:

...dotada de (...) una modernidad sincera que admite el principio de la lucha por la vida y

de la supervivencia del mas apto, las luchas libres prescinden de lo que los

cinematografistas llaman el building up de la historia. Desuni dos de ropa como de
situaciones preliminares y de personajes secundarios, el villano y el héroe ponen en escena
el “climax” en cuanto el referee levanta el telon...”’

Antes, la lucha se daba sobre el ring, en la lona. Era una sucesion de llaves y golpes,
lances cuyo fin era aplastar, no hacer figuras en el aire. Lo emocionante era ver como uno
se quitaba el castigo, mientras el otro apretaba. Con la llegada de la camara, todo adquiri6
rapidez. Los emplazamientos hicieron que los luchadores se levantaran del cojin y corrieran

de un lado a otro, hicieron del ring un espacio insuficiente para tanto movimiento. Se tuvo

* Salvador Novo, op. cit. p. 30-35.
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que llegar a las butacas, a los pasillos, a los mismos vestidores. Al encordado se le tuvieron
que agregar dos esquinas mds. Aun asi el hexadrilatero es insuficiente para contener tanto
que hay por ver. El ojo electronico y sus acercamientos permitieron observar lo que ni
desde la primera fila se podia. La repeticion termind por quitarle la mascara a la lucha libre.
En camara lenta se puede percibir como a veces los combatientes no se golpean, como los
que se suponen puiietazos, patadas, cabezazos y rodillazos demoledores son apenas
rozones. Por eso hubo que recurrir a imagenes de impacto, que pese a su inverosimilitud,
impresionan. De ahi los sillazos, el fuego, la sangre y la vistosidad de los atuendos.

La camara captd la intimidad de la lucha libre y procedidé a transformarla. Todos
esos cambios se dieron a partir de 1990, tomando un impulso mayor en 1992, con el
nacimiento de la empresa Triple A. Desde entonces, las luchas consumaron su condicion de
espectaculo televisivo, aunque en este sentido, existia un precedente: en 1951, el Canal 2 de
Telesistema Mexicano inici6 transmisiones desde la Arena Coliseo, con tal éxito, que un
afo mas tarde Televicentro produjo sus propios combates en un foro. A partir del programa
sabatino Las luchas de Televicentro, “las figuras del encordado que en los treinta y cuarenta
tenian que recorrer miles de kildmetros y darse cientos de costalazos a dos de tres caidas,
para que los vieran en persona menos de 10 mil espectadores, comienzan a colarse
directamente en los hogares por la magia de la television”™*.

Televicentro transmitid luchas de 1951 hasta 1955, afio en que el regente de la

ciudad de México, Ernesto P. Uruchurtu, prohibi6 que los encuentros fueran pasados por la

tele asi como los combates entre mujeres.

* Armando Bartra. “Las vifietas del Apocalipsis”, en Luna Cérnea, nam. 27. Septiembre-Noviembre, 2003.
p. 30-35.
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Este periodo de cuatro afios dio muestras de lo que podia lograr el binomio lucha
libre-television; pero la arena no dejé de ser el espacio luchistico por antonomasia. El
impetu transformador del medio de comunicacion fue contenido por un decreto. La lucha
en vivo le gano una caida a la tele, pero, en palabras de Armando Bartra, “los guerreros del
ring salieron de la pantalla chica pero entraron en los hogares mediante las historietas (...)
estan también en el cine (...) pasaron de gladiadores errantes a héroes plurimedia”™’.

Sobre esto ultimo, cabe comentar lo siguiente. El cémic, con publicaciones como
Santo. El Enmascarado de Plata: ;jUn semanario atomico!, y el cine, con casi 150
peliculas, si bien sirvieron para atraer mas publico y llenar arenas, no influyeron en la
dindmica ni en la estructura de las luchas.

En cambio, desde 1990, la camara de television si transformd la esencia de las
luchas. La historia que antes se dividia en tres actos (caidas sin limite de tiempo), se
contrajo a uno solo, tomando caracteristicas de lo que Ignacio Ramonet llama “el estilo de
los spots” (proposicion de sentido a gran velocidad, comunicacion inmediata, tomas de
camara fugaces, comentarios suavizados), difundido a través de las series de television y
cine estadounidenses, y que ha impregnado el conjunto de relatos televisados de todo el
mundo™.

En la lucha, la tele manda

Los apocalipticos de la lucha aseguran que la television es lo peor que le pudo pasar al
pancracio, pues ha provocado la desaparicion de arenas, la falta de trabajo de los
luchadores, asi como la transformacion del espectaculo. Los integrados agradecen al medio

que lleve la lucha a todos los confines que alcanza la sefial. Desde mi perspectiva, la

* A. Bartra. op cit. p.48.
%% Ramonet, Ignacio, La golosina visual, p. 18.
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television ha hecho crecer a la lucha en abstracto, y ha perjudicado al luchador en concreto.
El grupo de gladiadores famosos no es ni el diez por ciento de quienes practican este
deporte. Por television, apenas y vemos la punta de iceberg. En ese sentido, la lucha llega
lejos, pero con muy pocos exponentes. La atencion del publico se centra en un grupo muy
reducido de gladiadores.

En una nacién como la nuestra (donde reina en analfabetismo funcional), los medios
electronicos dan prestigio a quien quiera que en ellos aparece. Ese singular prestigio
encarece a quienes aparecen en pantalla. Por ello, un luchador que ha salido en television,
es mas caro que quien no lo ha hecho, independientemente de la calidad sobre el ring. Este
asunto llega a un extremo que bien observé Ignacio Ramonet, en el libro La tirania de la
comunicacion, respecto a la informacion: aquello que no ofrece imagenes, no existe. El
autor sefiala que hecho que carece de imagenes, asi y sea determinante para la historia de
un pais, pasa a segundo orden; y a la inversa, un hecho trivial logra mayor impacto si
alguien lo grabd y lo difundi6. En el pancracio, luchador que no aparece en television,
practicamente no existe para promotores y menos para millones de aficionados, lo que se
traduce en menos oportunidades de trabajo.

Lucha libre en la sociedad del espectaculo

Segiun Mario Vargas Llosa, vivimos en la sociedad de espectaculo, en la cual, “el primer
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, donde divertirse, escapar
del aburrimiento, es la pasiéon universal™'. La television es uno de los agentes mas

importantes en el cumplimiento del “mandato generacional” de “divertirse, no aburrirse,

3 Vargas Llosa, Mario, “La Civilizacion del espectaculo”, en Letras Libres, nam 122. Febrero de 2009, P. 14-
22.
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evitar lo que perturba y angustia™?. La lucha libre, al igual que otros deportes, series, talk
shows, reality shows, telenovelas y caricaturas, entra en este esquema. Es una de tantas
imagenes que la television da “para que las mastiquemos y las rumiemos, como si se
trataran de una especie de chicle visual™>.

Cierro este texto con la siguiente cita de Ignacio Ramonet, especialista en procesos
de comunicacidon colectiva, en el libro La golosina visual: “Una distraccion puede
convertirse en alienacion y conducir al descerebramiento colectivo, al condicionamiento de

. <y I 4
las masas y a la manipulacién de los espiritus™*.

32
Idem.

3 1. Ramonet, La golosina visual. p.19.

3 Ibid, p. 23.
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12. PERIODISMO LUCHISTICO

Llegué un viernes por la tarde a Box y Lucha buscando algunos nimeros atrasados que no
hall¢ en la Hemeroteca Nacional. Tenia si acaso una semana de que la publicacion habia
prescindido del corrector. ;Destino, suerte? Daba la casualidad de que me habia ejercitado
en esos menesteres durante mas de cinco afios en el Instituto de Investigaciones
Bibliograficas de la UNAM. Para no hacer el cuento largo, a la siguiente semana de haber
llegado buscando informacioén, el ejemplar de Box y Lucha salia bajo mi cuidado.

En poco tiempo me hice de una cdmara fotografica profesional, y empecé a
reportear. Con el paso de los meses, mis labores cobraron relevancia para la revista. Dos
afios después, vino la renuncia del director, el comentarista de television Alfonso Morales.
El duefio de la publicacion, el ingeniero Francisco Camacho, determind que a mis
responsabilidades como corrector, reportero, fotéografo y columnista, agregara la de
coordinador editorial.

El chayote enmascarado

Todo luchador novato aspira a convertirse en estrella, y para lograr su cometido estan
dispuestos a todo. Muchos ceden al acoso de promotores homosexuales, que les prometen
trabajo y una gran carrera. A esto, se debe agregar la voracidad de varios reporteros, que
cobran hasta por menciones de tres lineas en una columna (una plana se cotiza hasta en mil
pesos).

La autocensura

En las publicaciones sobre lucha libre, se calla el 80 por ciento de lo que se deberia
informar. Todos los editores estan conscientes de que revelar ciertas cosas atenta contra el
negocio. Ocurre algo muy curioso: las revistas especializadas en espectaculos tratan a los

actores como tales. Se hace un claro deslinde entre personaje y persona. Pero en las revistas
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de lucha esto es imposible. Todos nos guifiamos el 0jo para mantener en secreto las mil y
un claves de este espectaculo.

Dificilmente se tocan los asuntos mas recurrentes en este ambiente: el alcoholismo y
la drogadiccion, a menos que un luchador decida hablar sobre ellos. Si se aborda el tema sin
su autorizacion, son capaces de agredir. Lo vivi hace algun tiempo. Abismo Negro
(luchador estrella) empezd a faltar a funciones. Yo sabia el motivo: se encontraba en
proceso de desintoxicacion. El departamento de prensa de la empresa para la que trabajaba
no emitia informacion al respecto. Las revistas sabian de qué se trataba, pero todas (como
se da siempre) eludian el caso.

Se acumulaban las funciones a las que el gladiador no se presentaba. Entrevisté a
uno de sus compafieros de grupo (estd muy de moda que los luchadores organicen pandillas
y les pongan nombre) debido a que, en dias anteriores, otro de los integrantes de la misma
camarilla habia sido despedido por problemas de alcoholismo. De eso me vali para
cuestionarle si su grupo estaba en crisis, y €l dijo que “podria ser”, que no entendia lo que
estaba pasando. Publiqué la entrevista tal cual.

En la Arena Coliseo de Monterrey, reaparecid Abismo Negro. Lo topé en los
vestidores, y al saludarlo, me dejé con la mano tendida. De inmediato inici6 el reclamo:
“No me desprestigies, ya vi tus notas y son una mierda”. En lo que yo publiqué, aunque lo
sabia, jamas mencioné el motivo de sus incumplimientos (imaginaba y temia una reaccion
como la que estaba viendo). Estuvo a punto de golpearme, pero en esos cambios de caracter
propios de la inestabilidad, de repente bajo su tono. Con el puro susto tuve. Y como yo, hay
infinidad de reporteros que optan por quedarse callados ante situaciones de este tipo. Decidi
arreglar el asunto por mi cuenta, pues nunca confi¢ en recibir el apoyo de mi directiva.

Quiza me equivoqué, pero preferi cuidar mis dientes. Y es que al tomar fotos al pie del ring,
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se corre el riesgo de recibir un empujon o golpe, y el gladiador puede argumentar que fue
accidente de trabajo. En marzo de 2009, Abismo Negro, presa de una crisis de ansiedad,
bajé de un autobus que lo transportaba de El Rosario, Sonora, al DF. Horas mas tarde, lo
encontraron ahogado en un rio.

Acoso sexual

Llego a la redaccion con los ojos hinchados. Me atrevi a preguntarle qué le pasaba: “Fui a
hacerle una entrevista al luchador fillano (uno de los chaparritos mas famosos de México) y
se quiso propasar conmigo”. “Y, ;qué piensas hacer?”, pregunté, y mi compafiera
respondid: “Dejarlo asi, no quiero armar un escandalo porque yo seria la mas perjudicada”.
Y ese es el argumento de varias reporteras para no denunciar abusos y acoso sexual por
parte de luchadores... y hasta de luchadoras.

La fama saca lo peor de cada uno, pues la mayor parte de las veces, trae como
beneficio la impunidad. Muy pocos luchadores, al llegar a la cima, conservan la sensatez.
No hay reportera que, minimo, no haya recibido alguna insinuacion; las reacciones son
diversas: unas se asustan, otras reaccionan con violencia... y otras ceden, pero en ninguno
de los casos (obviamente, menos en el tercero) se denuncia. Y es que lo que mas se cuida,
es el trabajo. Todos defendemos lo mucho o poco que hemos logrado.

La cuestion laboral

Los sueldos son bajos, y todos los reporteros cobramos por honorarios, es decir, no tenemos
prestaciones de ningun tipo. Esto provoca que muchos compaieros busquen sacar dinero a
la primera oportunidad (hay quienes piden cien pesos a luchadores jovenes para incluir una
foto en alguna nota). Por cierto, al decir reportero me quedo corto, pues a quienes nos dan
ese crédito, en realidad somos reporteros-fotégrafos. Damos por entendido que con el

primer término, estamos obligados a lo segundo.
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Debido a nuestra condicion de freelance, no tenemos horario fijo de trabajo, asi que
hay dias en que podemos estar tranquilos en casa, pero en otros no hay tregua. Una
auténtica hazafia (y martirio) que vivi, fue la siguiente: por mis labores de correccion y
reporteo, me tocod trabajar mas de 24 horas continuas. Fue el 9 de diciembre de 2007,
cuando E! Hijo del Santo, celebrando sus 25 anos como luchador, estelariz6 una funciéon en
El Toreo de Cuatro Caminos. Llegué a la redaccion de la revista el sdbado 7 a las 10 am.
Corregi todo el dia, hasta las 7 de la noche, cuando nos dirigimos a la funcion (se me asigné
cubrir el evento). Regresamos a las oficinas a la 1:00 de la mafana del domingo 10, para
concluir la edicion, pero el director decidid llevar a cabo en ese momento, una junta para
determinar cuantas paginas se destinarian al evento. Practicamente rehizo el rol, y nos dejo
el reto de hacer el 80 por ciento de las notas. A las 7 de la manana, el café ya no nos
mantenia despiertos, y optamos por un poco de cerveza. A las 10, mandamos a un
compafiero por tamales para desayunar. Cerramos la edicion a la 1 de la tarde, exhaustos y
malhumorados. De regreso a casa, me quedé dormido en un asiento del metro, y se me
resbalaron los lentes hasta el piso; un sefior tuvo la gentileza de levantarlos y despertarme
para entregarmelos.

Aquel numero se vendido muy bien; el 90 por ciento de las fotos del ejemplar eran
mias, y jamas recibimos alguna bonificacion, ni siquiera las gracias o escuchamos un “buen
trabajo”. La recompensa fue haberlo hecho.

Préacticamente tenemos prohibido enfermarnos, pues se gana por lo que se hace.
Quizd por masoquismo, pero he tenido que cubrir funciones con temperatura alta por
infeccion en la garganta, dolor de cabeza por hambre, presion baja por cansancio, y lo peor

fue un dolor desesperante en mi pie izquierdo, debido al alto nivel de acido urico. Recuerdo
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cémo mordia la orilla del ring para no gritar. Y no me podia rendir porque habia que
cumplir.

Nos jugamos la chamba cada semana, pues los editores no revisan el material con
rigor periodistico, sino con la lupa de intereses comerciales y personales. En ninguna de las
publicaciones hay jefes que sepan de géneros periodisticos, y menos egresados de Ciencias
de la Comunicacion. Las direcciones de las revistas nunca tienen proyectos a mediano o
largo plazo, y como trabajadores, siempre estamos a expensas de caprichos personales. Me
ha tocado que un directivo me regaiie por hacer lo que él mismo me ordend.

Los editores siempre estan en busca de jovenes que quieran reportear por poco
dinero. Fui testigo de cémo a la autora (egresada de la UNAM, por cierto) de una de las
columnas mas leidas del medio, no le daban ni un centavo por su labor. Moviendo ciertas
influencias, otro companero y yo logramos que se le pagaran quinientos pesos semanales.
iQuinientos pesos semanales a una joven que gand el concurso de crdonica en la revista
universitaria Punto de Partida!

La competencia entre revistas de lucha libre es feroz, y ahora se libra también en el
ciberespacio. Las publicaciones tienen sitios web, en los que se puede acceder a foros de
discusion, chats con luchadores, videotecas, hemerotecas virtuales, blogs, fichas técnicas,
galerias fotograficas, entre otras cosas. El reportero, ademas hacer sus notas y tomar fotos,
también debe grabar entrevistas en video y realizar capsulas para subirlas a la red, por el

mismo sueldo. Eso esta ocurriendo en infinidad de medios impresos.
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13. CONCLUSIONES

Del nuevo periodismo al relato periodistico

Sobre el estilo que se conoce como nuevo periodismo hay muchas controversias. El mismo
Tom Wolfe sefiald6 que la etiqueta no le agradaba: “Todo movimiento, grupo, partido,
programa, filosofia o teoria que pretenda ser nuevo no hace mas que pedir guerra™”.

Varios nombres se ha dado a dicha manera de informar, pero a grandes rasgos,
todos se refieren a un mismo asunto que, con términos de Wolfe, definiriamos como
periodismo que aspira a leerse “igual que una novela°, donde “la unidad fundamental del
trabajo no es ya el dato, la pieza de informacion, sino la escena...”’

Por lo anterior, la redaccién no se apega a esquemas periodisticos tradicionales;
Wolfe apunt6 que esta clase de escritos eran mas parecidos al cuento y a la novela, por lo
que debian poseer la fuerza del realismo (de ahi la importancia de que la voz del narrador
concuerde con el ambiente) para absorber al lector, meterlo en el sistema nervioso de los
protagonistas de la historia™.

Lo anterior se enriquece y actualiza con la teoria del relato periodistico como acto
de habla que la maestra Maria de Lourdes Romero desarrolla en el libro La realidad
construida en el periodismo®: segin J.L. Austin, un acto de habla es una enunciacion en
lengua natural que se efectia en un contexto comunicativo especifico. El proposito de
quien realiza la enunciacion es influir en el contenido y principios fundamentales de los

conocimientos y representaciones sociales de los destinatarios. Quien ejecuta un acto de

habla (un relato periodistico, por ejemplo), pretende alcanzar un objetivo, por ello, elabora

> Tom Wolfe, El nuevo periodismo, p. 38.

3 Ibid., p. 18

> Ibid., P. 76.

¥ Ibid., p. 54.

** Maria de Lourdes Romero, La realidad construida en el periodismo, p. 29.
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su mensaje con elementos y recursos que cree indispensables y que organiza, para
finalmente realizar la enunciacion, esperando que el receptor la decodifique de una
manera adecuada y actue en consecuencia. Si esto ocurre, si logra un efecto en el
destinatario, el acto de habla habra sido satisfactorio.

Asi las cosas, el planteamiento de relatos periodisticos, mas que centrarse en las
caracteristicas de los géneros periodisticos tradicionales, pondera la finalidad del periodista,
en funcion de la cual determinara los recursos para la obtencién de informacién (métodos
de investigacion), el procesamiento (seleccion de material y tipo de redaccion) y la
presentacion (formato del texto). Maria de Lourdes Romero, en el libro antes citado, sefala
que el periodista:

“no reconstruye el acontecimiento tal y como sucedid, su objetivo debe ir mas alla, es

decir, debe explicarlo. Para conocer el hecho en plenitud y poder interpretarlo, recurre a

las técnicas de investigacion documental y de campo. Una vez que ha recopilado la

informacion que le permite establecer la contextualizacion del hecho procede a la

seleccion y organizacion del material. Esta actividad de reflexion lo llevara a reconstruir el

I e e 9940
acontecimiento que pretende transmitir”™".

El informador redactara el producto de la indagacion segun sus propositos; puede recurrir a
la primera persona (con lo que se hace coincidir autor, narrador y protagonista), permitir
que testigos de acontecimientos se dirijan al puiblico con sus propias palabras, transcribir
citas directas de diversas fuentes (tales como documentos de primera mano, que puedan ser
cotejados en el mundo factual; indicaciones precisas y exactas para demostrar que las
fuentes son fiables) y usar expresiones dentro del discurso que funcionen como preparacion

para la adecuada interpretacion pragmatica. Todo con el propésito de exponer como obtuvo

* Ibid. p. 60.
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la informacion, por qué métodos, para que el lector evalie si es o no adecuada la
enunciacion®'.

Con base en lo anterior, queda establecido que, en la elaboracion de relatos
periodisticos, y en el periodismo en general, los recursos literarios no son elementos de
ornato, “no so6lo esplendor y ahuecamiento, sobre todo y ante todo economia de medios
para conseguir el maximo beneficio”", herramientas del periodista para contar bien.
Manuel Blanco, en el libro Cultura y periodismo, los llama “méscaras”:

“Como en el teatro griego (...) el periodismo utiliza mascaras. No lo hace para
engafiar al publico, sino al contrario. Para volver diafana la verdad y mostrarsela al
lector. Su propdsito es conmoverlo, hacerlo pensar, ayudarle a que en el mundo de
objetos con vida propia que se aduefian de su destino, recupere su propia
imaginacion, su creatividad (...) Los mil recursos de que se vale el periodista —
lingiiisticos, literarios, meramente fonéticos- constituyen esta mascara, cuyo

proposito no es la transcripcion sino la traduccion viva y siempre cambiante que

apela doblemente a la imaginacion: a la de quien escribe y a la de quien lee”*.

La objetividad

Aqui, otro tema controversial: la objetividad, que para Gonzalo Martin Vivaldi es:
“..requisito esencial del buen estilo periodistico por el que se procura el mayor respeto
hacia la realidad, expuesta o reflejada sin prejuicios subjetivos...*”

Mas allé de lo factible de la objetividad en una labor hecha por seres humanos, (José

Bergamin: “Como no soy objeto no soy objetivo; como soy sujeto soy subjetivo”), Manuel

Blanco exhorta a los informadores a no “adoptar una actitud servil” ante los datos, pues

* Ibid. p. 51-68.

* Pablo Antofiana, Memoria, divagacién, periodismo, p. 138.
* Manuel Blanco, Periodismo v cultura, p. 46, 47.

* Gonzalo Martin Vivaldi, Géneros periodisticos, p. 336.
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para alcanzar la comprension suficiente, resulta esencial acercarse lo mas posible al medio
a4
y las personas de las que se escribe™.
En esa busqueda de sentidos y significados, queda claro que, citando a Pablo

Antofiana, los ojos de los periodistas “no son poliédricos como los de la mosca, y cuanto

4695

percibe es acotado por sus propios limites™”, por lo que debe echar mano de la

investigacion documental, entre otros recursos.

La maestra Romero Alvarez asienta: “La objetividad exigida a los periodistas no
solo es una ilusion. Es un prejuicio...”*’, pues el periodismo no describe la realidad, mas
bien la construye: “Lo real no es descriptible tal cual porque el lenguaje es otra realidad e
impone sus leyes: recorta, organiza...”** Abunda:

“El lenguaje es el tinico medio de captar la realidad que permite aislar dentro de ella

algunos hechos y mediante un proceso de redaccion convertirlos en noticia. Al definir el

hecho en términos verbales, la interpretacion de la realidad se vuelve selectiva ya que el
lenguaje no puede dar cuenta de la realidad sin caracterizarla, es decir, sin escoger unos
aspectos y olvidar otros (...) En este proceso de transformacion, el reportero se enfrenta al
dilema de trasladar la simultaneidad de los acontecimientos en el mundo real a una
realidad lineal, la escritura®”. Enfatiza: “El signo lingiiistico es lineal y lo que se da de
manera simultanea en los hechos hay que ponerlo de manera sucesiva en el texto*. Asi que
en el relato de los hechos “interviene la decision de quien narra y construye. Este proceso
de subjetivizacion es inevitable y ademas no debe ignorarse. La manipulacion que se hace
con el material periodistico, similar a la que se hace al editar una pelicula, no hay que

negarla ni ocultarla, forma parte de la misma naturaleza del proceso cognoscitivo

* M. Blanco, op.cit, P. 25.

P, Antofiana, op.cit. p. 16.

" Maria de Lourdes Romero, La realidad construida en el periodismo, p. 8.
* Ibid. p. 163.

¥ Ibid. p. 19, 20.
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humano*’. Concluye: “El significado de objetividad se ha renovado en la actualidad:
ahora es la actitud profesional a favor de la verdad, la subjetividad bien intencionada. Si el
periodista pretende ser objetivo debe dejar a un lado toda la pretension de mostrar la
realidad al presentar los hechos simple y llanamente tal y como son (...) Todo relato posee
sus propias leyes y al olvidarse de ellas, al ocultarlas, se falsea la labor periodistica. En el
relato periodistico, la realidad es producto y resultado...”

El lugar de los relatos periodisticos

Por limitantes como tiempo y espacio, asi como falta de valoracion por parte de editores,

dificilmente en una publicacion especializada en lucha libre (especificamente en Box y

Lucha) se pueden verter inquietudes como las expuestas en este trabajo. Un espacio que se

ha creado para esta clase de textos es el blog (que en palabras de Claudio Magris, “corrige

la unilateralidad barbara de los medios, que hablan de aquello de lo que se habla y se

»32) alternativa de lo que Riszard Kapuscinski propuso como un nicho independiente

sabe
del periodista para mostrar aquello que excita su curiosidad.

También estd lo que Federico Campbell denomina “libro reportaje”, que es un
testimonio, una “revelaciéon en torno a un acontecimiento de interés colectivo y valor
noticioso, y se presenta en dos o tres cientos de paginas y en forma de libro o de una serie
larga que se publica por entregas en un periddico o una revista™>. Conviene agregar que

Maria de Lourdes Romero considera que al presentar relatos periodisticos en forma de

libro, el autor contribuye a la interpretacion adecuada de su trabajo, pues éste asegura

>0 Ibid. p. 60.

> Ibid. p. 178, 179.

32 Claudio Magris, “La civilizacion de los barbaros”, en Letras Libres, nam. 122, febrero de 2009, p. 31-33.
> F. Campbell, op.cit, p. 253.
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continuidad y permanencia, y evade la “condicion efimera y dispersa de una nota
periodistica™*.

Hay publicaciones que dan cabida a este tipo de material, por ejemplo, la revista
Gatopardo, incluso Nexos y Letras Libres, entre otras, con la salvedad de que no los
presentan como relatos periodisticos, pero que cumplen con las caracteristicas para serlo.
En este sentido, encontramos el inconveniente de que se prefiere la clasificacion
periodistica tradicional, aunque los textos no se apeguen del todo a sus criterios.

Aporte

Manuel Blanco apunta que el periodista “estd habituado a la practica de su oficio, mucho
mAas que a pensar en su propio trabajo”. Con esta serie de relatos periodisticos, se busco
romper con esa tendencia en las publicaciones especializadas en lucha libre. Al momento
de concluir esta investigacion, habia analisis y estudios sobre infinidad de aspectos de dicho
espectaculo (s6lo uno elaborado por una reportera del ambito; la mayoria, tesis,
investigaciones especiales y articulos periodisticos). En ninguno se revisé el vinculo
emocional del aficionado con la lucha, los cambios impulsados por la television, el impacto
de la globalizacion, la transformacién del concepto de héroe y la situacion laboral en un
medio especializado.

El trabajo de titulacion, mas que un requisito, debe constituir la via a través de la
que el pasante construye su identidad profesional. En el presente caso, la realizacion de
estos relatos periodisticos constituyd el inicio del camino a la especializacidon, que se

enriquecio paralelamente con la practica en el campo laboral.

> Maria de Lourdes Romero, La realidad construida en el periodismo, p. 42.
> M. Blanco, op.cit., p. 13.
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Para finalizar, en su Manual para un nuevo periodismo, Raymundo Rivapalacio
apunta que, en la actualidad, los receptores de informaciéon no se conforman con la
consignacion de hechos, pues ya los vieron en television o internet, o los escucharon por el
radio.

“Requieren, entonces, que se le dé sentido a esa informacidn (...) Por razones de formato y

disefio, ni la radio ni la television pueden satisfacer esa demanda. Internet se ha llenado de

mucha informacién basura, donde no existen filtros que permitan jerarquizar y darle un
sentido practico y para el conocimiento a la informacion. El terreno, pues, esta abierto, para

la prensa escrita que, sin embargo, forzosamente necesita evolucionar para atraer, satisfacer

y mantener nuevos y viejos lectores™’.

(Por qué no probar mediante el fomento y la publicacion de relatos periodisticos,
ademds de su ensefanza como género periodistico en las universidades que imparten la

licenciatura en Ciencias de la Comunicacion?

*6 Raymundo Rivapalacio, Manual para un nuevo periodismo, p. 13.
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14. ANEXO: PUBLICADO EN BOX Y LUCHA

PRIMERA NOTA EN BOX Y LUCHA (MAYO DE 2006)
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