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INTRODUCCIÓN 

Luchadores en programas de televisión, telenovelas, obras de teatro, espectáculos de 

strippers, en campañas gubernamentales, en comerciales; funciones de lucha en discotecas, 

en ferias de pueblo, en reclusorios, como parte de campañas políticas. A casi 77 años de su 

instauración formal en México, la lucha libre vive uno de los mejores momentos de su 

historia. 

Actualmente, se transmite lucha libre mexicana a través del canal 9 de Televisa, 

Antena 3, 52 MX, TCV Deportes y AIM Sports (los tres últimos canales de cable). Existen 

ocho revistas especializadas (Box y Lucha, Luchas 2000, Guerreros del Ring, Súper 

Luchas, Dos de Tres, Récord Luchas, Enciclopedia de Máscaras, Enciclopedia Mundial de 

Luchadores), y diarios de circulación nacional (tanto deportivos como de información 

general) incluyen a la lucha en su oferta informativa. 

Aunque para mucha gente la lucha libre “es un deporte innoble, violento y vulgar 

(...) un deporte bárbaro”1, tiene gran arraigo en la sociedad mexicana, y en la actualidad, 

eso se puede comprobar por el espacio que le conceden los medios de comunicación y la 

cantidad de personas que asisten a funciones. Janina Möbius, doctora en ciencia teatral de 

la Universidad de Berlín, asevera que es algo “omnipresente en la cultura nacional”, pues 

“siempre que hablo del tema con alguien, resulta que tiene una abuelita o un tío aficionado 

o simplemente creció con las películas de El Santo”2. 

Para el investigador venezolano Roberto Echeto, “definitiva y atávicamente”3 no 

hay nada que atraiga  más a ciertas personas que una golpiza que contenga como base la 

                                                 
1 Nelson Carro, El cine de luchadores, p. 14. 
2 “La lucha libre en México, más teatro popular que deporte”, Proceso. Núm. 2019. 2 de enero del 2000. 
3 Roberto Echeto, “El arte dramático de la lucha libre”, Venezuela analítica, Enero 2000. En 
www.analitica.com/biblioteca/echeto/libre.asp 



 2 

eterna pugna entre el bien y el mal, y es la lucha libre la que combina tales elementos “en 

medio de un tono hiperbólico arraigado en lo más profundo de las costumbres populares”4.  

No obstante que “no es un espectáculo exclusivo de México” pues “existe en la 

mayor parte de los países de los cinco continentes”, sólo en nuestro país constituyó un 

“género cinematográfico capaz de imponerse dentro y fuera de las fronteras, conquistar a 

los mercados centro y sudamericanos y asombrar, incluso, a la crítica europea”5. José 

Marroquín asegura que “el último, quizás el único, gran ídolo surgido del `deporte´ 

mexicano para el mundo”6 procede de la lucha libre: El Santo, quien a diferencia de las 

grandes personalidades del boxeo (como Raúl Ratón Macías) y del futbol (como Hugo 

Sánchez), alcanzó la universalidad a través del cine.  

En la asignatura Metodología de la Investigación, en la Facultad de Ciencias 

Políticas y Sociales de la UNAM, la profesora Nedelia Antiga exhorta a sus alumnos a no 

abordar el trabajo de titulación como un simple requisito. Sugiere realizar una investigación 

que defina a cada quien, más que como profesional, como ser humano. Aconseja sacar el 

tema del pasado personal: un tópico que apasione, y del que se pretenda ser especialista. 

Crecí leyendo revistas de lucha libre y admirando a través de la televisión a los 

exponentes de esa actividad. No dudé ni un segundo que la lucha debía ser mi tema. Sigo 

siendo, como se declaró Salvador Novo en el ensayo Mi Lucha (Libre), un “luchaadicto”7. 

Durante el Festival 2003 Caídas sin Límite de Tiempo que se realizó en el Museo 

Universitario del Chopo de la ciudad de México, en marzo de 2003, Rafael Olivera 

Figueroa (ex médico de arena, ex anunciador y ex promotor) dijo que desde que empezó a 
                                                 
4 R. Echeto, op.cit. 
5 N. Carro. El cine de luchadores, p. 23. 
6 José Marroquín, “El Santo sí era la neta”, El Norte. 8 de noviembre del 1999. 
7 Salvador Novo, “Mi lucha (libre)” en Luna Córnea, núm. 27, septiembre-noviembre 2003. págs. 31-35, 
tomado de La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, comp. José Emilio Pacheco, 
México, CNCA-INAH. 1994.  
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ser transmitida por televisión, la lucha libre experimentó un proceso de destrucción, no de 

evolución. Este comentario integra una percepción que comparten viejos aficionados, 

luchadores veteranos y algunos especialistas, respecto a la relación televisión-lucha libre. 

¿Qué tipo de transformaciones en dicho espectáculo suscitaron la opinión de Olivera? 

¿Cómo es actualmente el espectáculo de la lucha libre mexicana? 

Objetivos 

Mediante una serie de relatos periodísticos, se describirán los cambios que ha 

experimentado la lucha libre desde principios de la década de 1990. A la par, se relatará 

cómo la elaboración de este trabajo permitió al autor convertirse en corrector de estilo, 

reportero, fotógrafo y columnista de la revista Box y Lucha, primero, para luego ser 

nombrado coordinador editorial. 

Estado de la cuestión 

La lucha libre ya ha sido tema de tesis. La primera investigación al respecto, Principales 

aspectos contables y el control de una empresa promotora de espectáculos de lucha libre y 

box, fue elaborada en la Facultad de Contaduría y Administración, en 1964. La segunda, de 

la Facultad de Derecho, se titula Deficiencias en los reglamentos de la lucha libre 

profesional y los derechos laborales de los luchadores profesionales y data de 1984. La 

Escuela Nacional de Estudios Profesionales Aragón contribuyó, en 1994, con 60 años de 

lucha libre en México: técnicos y rudos, ídolos de la afición, y La lucha libre mexicana 

televisada y su impacto en el gusto del público receptor, en 1995. Igualmente en ese año, 

en la Escuela Nacional de Artes Plásticas, se realizó  El cartel popular y los medios de 

comunicación en la lucha libre mexicana. En 1997, en la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales, tuvo lugar Las transmisiones televisivas de lucha libre y la ‘defensa’ de los 

intereses económico-deportivos del consorcio Televisa. Esa misma facultad, pero en el 
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2001, dio a conocer el reportaje La máscara del gladiador. Mismo año, en la Escuela 

Nacional de Estudios Profesionales Iztacala, apareció La programación neurolingüística y 

su influencia en el desempeño deportivo de los equipos selectivos de lucha olímpica. Para 

2003, la Escuela Nacional de Estudios Profesionales Acatlán aportaría La Empresa 

Mexicana de Lucha Libre y sus transmisiones por televisión. También 2003, en la FCPyS, 

apareció ¡Santo, Santo, Santo!: Cultura popular, cine y lucha libre, el caso de 8 películas 

de Santo, El Enmascarado de Plata. En 2006, en la Facultad de Arquitectura, se realizaron 

dos trabajos: Centro de capacitación de lucha libre grecorromana y lucha libre 

profesional. Escuela Nacional de Lucha Libre, y Complejo deportivo cultural de lucha 

libre. Las investigaciones más recientes fueron De dos a tres caídas sin límite de tiempo... 

la lucha libre en la ciudad de México, 1950-1959, del Instituto Cultural Helénico de la 

Escuela de Historia (2007), y ¡Lucharán a dos de tres caídas sin límite de tiempo!: la lucha 

libre como fenómeno social contemporáneo: deporte y espectáculo de masas. (crónica), en 

la Facultad de Estudios Superiores Aragón (2008). El texto más reciente –año 2009- es 

Damas del cuadrilátero (Reportaje sobre la lucha libre femenil en México), de la FCPyS, 

que tiene la peculiaridad de que su autora (Norma Irene Aguilar Hernández) trabaja como 

reportera en la revista Box y Lucha. 

Como se puede notar, los primeros trabajos centraron su atención en aspectos 

externos al ámbito mediático (la contabilidad y los derechos laborales en la lucha libre) Fue 

a partir de 1994, cuatro años después de que la lucha retornó a la programación televisiva, 

cuando aumentó la cantidad de titulaciones con investigaciones sobre lucha libre, no sólo 

de estudiantes de licenciaturas relacionadas con procesos de comunicación colectiva, 

también de otras áreas como psicología, historia y hasta arquitectura.    
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En el ámbito periodístico, figuran los trabajos de Elena Poniatowska (la entrevista 

“El Santo a dos que tres caídas”, en el tomo I de Todo México) y de Carlos Monsiváis (la 

crónica “La hora de la máscara protagónica”, en Los rituales de caos) Ambos redujeron la 

lucha libre a uno de sus personajes más representativos: El Santo. En “No respondo chipote 

con sangre” (del libro Un chavo bien helado) José Joaquín Blanco lee a la lucha como “el 

cuento de hadas de la miseria”, y centra su crónica en la afinidad del aficionado y los 

luchadores. Los libros de más reciente publicación son: Espectacular de lucha libre, de la 

fotógrafa Lourdes Grobet (2007, coeditado por la UNAM y editorial Trilce); Y detrás de la 

máscara, el pueblo: lucha libre, un espectáculo popular mexicano entre la tradición y la 

modernidad, de Janina Möbius (2007, editado por la UNAM), y ¡Quiero ver sangre! (2009, 

coedición UNAM-Ediciones B), de Raúl Criollo, José Xavier Návar y Rafael Aviña, que es 

la filmografía más completa que existe del cine de luchadores.  

En su ejemplar de junio-julio de 2003, el tema principal de los cuentos y crónicas de 

la revista Tierra Adentro fue el pancracio8. Otra revista, Luna Córnea, dedicó su número 27 

(septiembre-noviembre de 2003) a la misma actividad; son más de 30 textos, entre ensayos 

y entrevistas, en los que se revisa ampliamente la industria que gira alrededor de la lucha. 

Se incluye, por ejemplo, un fragmento del ensayo Mi Lucha (Libre) de Salvador Novo, y un 

artículo de Armando Bartra (“Las viñetas del Apocalipsis”) sobre el semanario Santo, El 

Enmascarado de Plata, en el que ya se revisa la relación entre medios de comunicación y 

lucha libre. No obstante, el análisis se limita a 1951 y 1952, años en que la lucha se 

transmitía, primero, a control remoto desde la Arena Coliseo, y después, en las 

instalaciones de Telesistema Mexicano. En su número 34 (primavera-verano de 2008) la 

                                                 
8 Proviene del riego pankration, que era una competencia de los Juegos Olímpicos de la Antigüedad, en la que 
se combinaban técnicas de pugilato y lucha. 
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revista Castálida publicó la crónica “La lucha libre: espectáculo apoteósico”, sobre una 

función de Triple A que se llevó a cabo en la ciudad de Toluca. Por su parte, la revista 

Etcétera, en su número 99 de enero de 2009, realizó dos reportajes: “La lucha en la arena 

de los medios”, sobre la proliferación de revistas especializadas en lucha, y “El Santo y 

Blue Demon vs. La piratería”, donde se describe la batalla legal de los gladiadores contra la 

venta de artículos piratas; además de la crónica “Réquiem por El Toreo”.     

De los autores de las investigaciones citadas, nadie había laborado en un medio de 

comunicación especializado en lucha libre hasta la licenciada Norma Irene Aguilar 

Hernández, cuya indagación se centró en la lucha de mujeres.  

Pero nadie al interior de dicho ámbito había analizado los cambios en la lucha a 

partir de su regreso a la televisión en 1990, y menos el ejercicio periodístico alrededor del 

espectáculo.  

Relatos periodísticos 

Por adecuarse a los objetivos de esta investigación, se optó por elaborar relatos 

periodísticos, que según la maestra María de Lourdes Romero, son:  

textos que “por sus características, no pueden quedar incluidos dentro de las 

clasificaciones de los géneros periodísticos tradicionales (...) parten de un hecho 

noticioso para reconstruirlo en su contexto, es decir, en su ambiente, con sus 

circunstancias, interrelacionando el hecho con los elementos de su entorno”, cuya 

finalidad es “la toma de conciencia y provoca la reacción sentimental; invita, por lo 

tanto, a la praxis como fundamento del conocimiento y como criterio de verdad”9 

                                                 
9 María de Lourdes Romero, “El relato periodístico como acto de habla”, en Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales, núm, 165,  julio-septiembre de 1996.  Págs. 9-27.  
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También se tomaron elementos del llamado nuevo periodismo, en el que, como 

indica Carlos Monsiváis (citado por Federico Campbell), el reportero se identifica con un 

lado del asunto para dedicarse a interpretar desde ahí. Además: 

“el reportero no desaparece, como en la nota informativa convencional, que cubre el 

espectro qué-quién-dónde-cuándo-cómo y por qué, sino todo lo contrario: se 

involucra como protagonista en la historia que reportea y redacta sin desdeñar 

ninguno de los recursos –diálogos, descripciones, monólogo interior, reflexiones 

ensayísticas, caracterizaciones de los personajes, punto de vista narrativo, manejo 

del tiempo (...) de que dispone un novelista en su arsenal literario”10 

En esta serie de relatos periodísticos, se describe cómo es en la actualidad el 

espectáculo de la lucha libre: Cómo lo vive el aficionado, cómo son los lugares donde se 

llevan a cabo las funciones, qué cambios ha experimentado la lucha desde que se le 

transmite por televisión, y finalmente, cómo se labora en un medio de comunicación 

especializado, específicamente en la revista Box y Lucha.  

Se optó por redactar parte de este trabajo en primera persona para que, en palabras 

de Ryszard Kapuscinski, el periodista asuma la función de “revelador”, y haga zoom y 

contrazoom, pasando de lo particular a lo general, del detalle a la visión de conjunto. 

Porque es a través de los detalles como se puede mostrar el mundo entero...”11 

En el libro Los cinco sentidos del periodista, Kapuscinski explica cuan restrictivos 

le resultaban los criterios con que debía elaborar los textos que, como corresponsal, enviaba 

vía telégrafo a su agencia. Ante la pobreza del lenguaje de ese material (que podía 

escribirse automáticamente) sintió el impulso de crear un nicho independiente, un espacio 

para escribir aquello que excitaba su propia voluntad: “En este otro taller, las cosas se dicen 

                                                 
10 Federico Campbell, Periodismo escrito, p. 110, 111.    
11 Riszard Kapuscinski, Los cínicos no sirven para este oficio, p 17. 
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en otro lenguaje, se enfocan bajo otra mirada. Se componen bajo otros criterios”12. Esos 

textos integran varios de los libros que lo hicieron célebre. El periodista polaco invitaba a 

los informadores a fundar un segundo taller personal, paralelo al cumplimiento de las 

labores que el medio de comunicación demanda, para satisfacer inquietudes personales y 

resguardar material periodístico del paso del tiempo, convirtiéndolo en libro.                                    

Estos relatos periodísticos, constituyen la labor de ese segundo taller que proponía 

Kapuscinski. A través de ellos, se buscó “llegar al conocimiento de la verdad de un suceso 

a partir de la subjetividad...”13, asumiendo ante los lectores que lo expresado es “un 

testimonio, una reconstrucción de los hechos”14. Como resulta imposible dar “garantías de 

credibilidad por medios normales”15, se echó mano de “ciertos recursos del texto”16 que 

sugiere la maestra Lourdes Romero,  por ejemplo, la utilización de la primera persona, con 

lo que se hace coincidir autor, narrador y protagonista, lo cual “posibilita al lector conocer 

quién es el emisor, qué siente y qué piensa sobre lo que narra; además, queda expuesto 

cómo se obtuvo la información, por qué métodos. Así se tienen elementos para evaluar si es 

o no adecuado el sujeto de la enunciación”17. 

Se recurrió a otros elementos que la maestra Romero Álvarez considera adecuados 

para lograr la credibilidad de un relato periodístico, como: permitir que testigos de 

acontecimientos se dirijan al público con sus propias palabras; la transcripción de citas 

directas de diversas fuentes, tales como documentos de primera mano, que puedan ser 

cotejados en el mundo factual; indicaciones precisas y exactas para demostrar que las 

                                                 
12 Riszard Kaspuscinski, Los cinco sentidos del periodista, p. 39-45. 
13 María de Lourdes Romero, op.cit.,  p. 9-27.  
14 Idem. 
15 Idem. 
16 Idem. 
17 Idem. 
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fuentes son fiables y adecuadas, y el uso de expresiones dentro del discurso que funcionen 

como preparación para la adecuada interpretación pragmática18.   

En su libro El ensayo, entre el paraíso y el infierno, Liliana Weimberg reflexiona 

sobre la frase con que Michelle de Montaigne iniciaba sus textos: ”He aquí un libro de 

buena fe, lector”. Para dicha autora, esa cláusula de buena fe representaba: 

“Una renovada garantía de confianza en la autenticidad, la veracidad y el valor de lo dicho 

por parte de quien lo dice y de su escucha (...) esta protesta de sinceridad resulta clave como 

garantía del proceso de conocimiento que se está llevando a cabo, en cuanto que afirma que 

existe una correspondencia en nuestra forma de entender el mundo y predicar sobre él, y las 

condiciones de ese mundo de que queremos dar cuenta”19.  

  Estos relatos periodísticos apelan a la cláusula de buena fe, a la manera de 

Montaigne, anunciando, en palabras de Weimberg, que no se limitan a describir un 

determinado estado del mundo, sino que dan cuenta del proceso de conocimiento de quien 

los elabora; así las cosas, “...la obra concluida nos remitirá permanentemente al momento 

de su despliegue y será testimonio de su esfuerzo (del pasante) de entenderse a sí mismo y 

al mundo con las herramientas de la experiencia, el juicio y el lenguaje, a la vez que del no 

menor esfuerzo de convertir ese proceso en libro”20. 

                                                 
18 Idem. 
19 Liliana Weimberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, p. 14. 
20 Ibid, p. 15.  
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1. EL COLISEO DE MÉXICO 

“Una arena digna de México” 

Salvador Lutteroth González nunca imaginó el éxito que tendría su Empresa Mexicana de 

Lucha Libre, fundada en 1933. Para 1938 ya no hallaba dónde meter a tanto aficionado. Su 

Arena México (la primera con ese nombre, ubicada en lo que hoy es el estacionamiento de 

la monumental Arena México, que no era más que un local con graderío de madera cubierto 

por una lona, con capacidad apenas para unos cientos de fanáticos) resultaba insuficiente. 

Cierto día de junio del año referido, dicho empresario (ex capitán del ejército obregonista y 

ex inspector de la Secretaría de Hacienda) invitó al cronista Antonio Andere a subir a su 

auto. Se dirigieron hacia el primer cuadro de la capital. Recorrieron algunas calles hasta 

llegar a República del Perú y se estacionaron frente a un corralón marcado con el número 

77. Lutteroth dijo a su amigo: 

-Acabo de comprar este terreno para hacer aquí una gran arena, un local como el que he 

soñado, una arena digna de México. 

A punto de empezar 

Faltan dos horas para la función. Antes de levantar las cortinas metálicas color naranja para 

recibir a la gente, personal de seguridad del Consejo Mundial de Lucha Libre (CMLL) 

coloca torniquetes verdes en los accesos a las diferentes localidades. El movimiento que se 

percibe es similar al de una tienda de autoservicio antes de abrir sus puertas. Radios de 

comunicación pasan de una mano a otra. Vestidos con pantalón y chamarra negra con logo 

del CMLL, los guardias parecen agentes de policía, más aquellos que traen una especie de 

apuntador tras la oreja.  
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Las cortinas se enrollan en lo alto de las entradas, cada quien se aposta donde le 

corresponde. Su relativa elegancia contrasta con los primeros aficionados que se acercan y 

con los vendedores que empiezan a instalar sus puestos tubulares.  

Encima de cuatro boquetes que están en la pared del recinto y que parecen la 

entrada a la casa de Jerry, el ratón que obsesionaba al gato Tom, uno de los hombres de 

negro empieza a pegar cartulinas. “Balcón: 30 pesos. Gradas: 25”. La taquilla para el ring 

numerado (que parece caseta de teléfono inglesa) no está sobre la calle, se encuentra en el 

lobby. En su ventanilla un letrero indica que las butacas de las filas 1 a 6 se apartan por 

teléfono, y que tal servicio implica un aumento de 40 por ciento al precio del boleto, que 

normalmente es de 60 pesos. Casi nadie se acerca a comprar ahí; es bien sabido que esos 

lugares ya tienen dueño, o están en poder de la reventa. 

Antes y después de Lutteroth 

Para el periodista y ex promotor deportivo Rafael Olivera Figueroa, la lucha libre en 

México tiene dos eras: antes de Lutteroth y después de Lutteroth. Si bien, dicho empresario 

nacido en Colotlán, Jal., en 1897, no fue el pionero de este espectáculo (antes de él 

compañías extranjeras montaban funciones en plazas de toros, cines, teatros y palenques), 

sí fue quien impulsó una industria luchística nacional.  

Todo empezó en 1929, cuando como inspector de Hacienda, viajó a Estados Unidos. 

En Texas presenció una función de lucha libre que lo dejó impactado. Regresó a México 

con la idea traer aquel espectáculo. En 1931, el gobierno lo cesó de su cargo, por lo que 

decidió irrumpir en el ramo mueblero, el cual en poco tiempo le empezó a dar el capital 

para ir forjando su sueño.  

Se alió con Francisco Ahumada para dar los primeros pasos hacia la fundación de la 

Empresa Mexicana de Lucha Libre. Ante la necesidad de un local, restauraron las ruinas de 
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la vieja Arena Modelo, ubicada en la colonia Doctores. La rebautizan con el nombre de 

Arena México y ahí, el 21 de septiembre de 1933, tuvo lugar la primera función de la 

EMLL, que hasta hoy existe pero con el nombre de Consejo Mundial de Lucha Libre. 

Desde el balcón 

Después de rechazar infinidad de ofrecimientos de los revendedores, compro mi boleto para 

zona de balcón. Frente a la Coliseo ya hay un pequeño tianguis de máscaras, revistas, 

playeras, juguetes y videos pirata de lucha libre. La gente va de paso, sólo observa; muy 

pocos compran, primero hay que ir por los boletos. Niños que piden la máscara de Místico 

reciben como consuelo un “a la salida, mi’jo”.  

La entrada principal del coso parece cine. Los hombres de negro del CMLL me 

registran, e indican que para mi localidad debo subir por las escaleras del costado derecho. 

Subo siete niveles por un pasillo amarillo y angosto. En la medida en que avanzo, el barullo 

de la gente es más fuerte. Cuando se acaban las escaleras, truena el grito del anunciador: 

“¡Lucharán….”! 

El ojo del huracán 

La construcción del “Coliseo de México”, como lo llamaban los diarios en los años 40, 

corrió a cargo del arquitecto Francisco Bullman, quien diseñó un escenario en forma de 

embudo hecho de concreto y metal. Su parte más estrecha es la cercana al ring. De abajo 

hacia arriba la circunferencia se va ampliando. Consta de tres niveles: el ring numerado 

(donde el cuadrilátero se encuentra rodeado por un huracán de 16 hileras de butacas); los 

balcones (que es la parte media y que por asientos tiene 16 líneas de concreto que parecen 

escalones gigantes); y las gradas, que es la zona más grande y que casi toca techo.  
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La capacidad del lugar es de 10 mil personas (9 mil en butacas y mil más en 

escaleras y pasillos). Su altura desde el piso es de 22 metros. Colgando a poca distancia 

sobre el ring, una telaraña de tubos y cables sostiene las lámparas que iluminan la acción.  

Y llegó Tarzán... López 

Los primeros ídolos de la lucha libre en México eran extranjeros. Pocos mexicanos 

incursionaban en esta actividad. Los que lo hacían, por ejemplo Yaqui Joe, se habían criado 

en Estados Unidos. Pero desde 1933, los atletas mexicanos se empezaron a subir al 

cuadrilátero inspirados e instruidos por gente como Stephan Verne (quien rompía ladrillos 

con la cabeza), Ray Ryan (para muchos, pionero del estilo rudo), Charles Bourget (primero 

en aplicar un cangrejo), Tex Wright, Bel Ali Mar Alha, entre otros. Rafael Olivera 

Figueroa llama a ésta “la etapa del aprendizaje”. 

El reinado y la cátedra de los fuereños no podía ser eterna, y menos con tan buenos 

alumnos. En 1938, el finlandés Gus Kallio perdía el Campeonato Mundial Medio de la 

National Wrestling Association a manos del guanajuatense Octavio Gaona. Tal hecho 

marcó el inicio de la “época de oro” del pancracio nacional.  

En 1939, Kallio exigió la revancha. Salvador Lutteroth se la concedió pero con la 

condición de que saliera avante de una eliminatoria contra otros tres gladiadores 

mexicanos. La afición daba por hecho que el nórdico recuperaría fácilmente el cetro. Llegó 

a la final contra el zacatecano Carlos Tarzán López quien, contra todos los pronósticos, 

ganó.  

Ya en la lucha por el campeonato, se dio una sorpresa mayor: Tarzán superó a 

Gaona para convertirse en nuevo campeón mundial. México atestiguó el nacimiento de un 

ídolo. La National Wrestling Association auguró un reinado corto de los luchadores 
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mexicanos, pero Tarzán López, la “joya luchística” del país según Antonio Andere, retuvo 

el fajín por más de cinco años. 

Detrás de Tarzán venían empujando fuerte Gori Guerrero, Black Guzmán, 

Murciélago Velázquez, Gardenia Davis, Sugui Sito, René Guajardo, Karloff Lagarde, y un 

joven que se había ganado el odio de la afición por su brutalidad: El Santo.  

Los luchadores mexicanos borraron pronto de la escena a sus maestros extranjeros. 

Su éxito y popularidad exigían una arena estable y monumental, un lugar fijo a prueba de 

todo. Así lo entendió Salvador Lutteroth. 

Bote de tamales 

Me encuentro en la zona del balcón. Desde ahí no veo a la Arena Coliseo precisamente 

como un embudo. Más bien parece un inmenso bote de tamales de tres niveles que 

insertaron en un edificio. Me he sentado en la fila nueve, desde donde veo el ring como si 

realmente estuviera en una terraza. La zona sur, donde está la porra ruda Los Hoolligans, 

está pintada de verde (al menos las paredes). En la zona norte, pintada de azul, está la porra 

técnica. Yo, a lado derecho de los primeros e izquierdo de los segundos, escucho 

claramente su estentóreo y lépero diálogo:  

-¡Arriba los rudos! 

-¡Arriba tu pinche madre!  

-¡Arriba las Chivas! 

-¡Serás hijo de una, buey!  

Puedo ver a la gente de la zona naranja (el extremo opuesto), tanto del ring 

numerado como de las gradas. Los de abajo se deshacen en gritos. Los de arriba parecen 

asomados desde una ventana lejana. Cada nivel cuenta con cuatro sanitarios, dos para cada 
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sexo. Me dirijo al que me queda más cerca, que se parece al de la secundaria pública donde 

estudié (en la delegación Iztapalapa), con olor a orines mezclado con thiner y cigarro. 

El plato fuerte 

El periódico La Afición, en sus ediciones del 1 y del 2 de abril de 1943, describía a detalle 

los preparativos para la inauguración del Coliseo. Incluso publicó un esquema de las 

localidades para que quien quisiera asistir, llegara a la taquilla sabiendo qué lugar pedir. De 

pláceme, Salvador Lutteroth había conseguido que el Arzobispo de la ciudad de México, 

Luis M. Martínez, aceptara bendecir lo que sería la mejor arena bajo techo de toda América 

Latina. El regente de la capital, Javier Rojo Gómez, también había confirmado su 

presencia. De un momento a otro arribaría al país el coronel Harry J. Landry, presidente de 

la Asociación Nacional de Lucha Libre de los Estados Unidos. Todos los cronistas 

deportivos habían sido invitados al evento, así como algunos de los primeros mexicanos 

que se habían aventurado en el mundo de la lucha libre. 

Lutteroth tenía pensado presentar como platillo estelar un combate por la corona 

mundial de peso completo entre el estadounidense Longson, campeón, y un retador 

nacional de nombre Juan Humberto, radicado igualmente en la nación norteamericana. 

Cuando sólo faltaba confirmar el programa, llegó a México la noticia de que por problemas 

migratorios, Juan Humberto no podía viajar. Aquella lucha tuvo que cancelarse, y se le dio 

a una joven promesa ruda, El Santo, la oportunidad de disputar el campeonato mundial de 

peso medio al ídolo del momento: Tarzán López. 

Vacunada contra la modernidad y contra la muchedumbre 

La Arena Coliseo es la mejor para lucha libre y box. Su diseño cóncavo fuerza la atención 

hacia abajo, donde está el ring. Las miradas y las voces, quizá hasta por fuerza de gravedad, 

fluyen al área de los costalazos. Desde cualquier punto, los ojos tienden hacia el fondo del 
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bote tamalero. La tecnología le ha hecho poco; por ejemplo, su perfecta circunferencia y su 

gradería semejante a los cajones de un ropero hacen inútil alguna pantalla gigante. La 

iluminación principal procede de la telaraña que cuelga sobre el ring; una línea de focos de 

colores que han puesto sobre la marquesina de la zona de balcones más bien parece serie de 

luces de Navidad. 

El pasillo por donde llegan los luchadores ha sido convertido en la salida de un 

castillo. El piso semeja un puente levadizo sobre su foso. Cuando los guerreros salen, se 

escucha música a todo volumen y un poco de humo tipo discoteca los precede; en lugar de 

parecer la puerta del infierno semeja una cocina en llamas. Esos efectos no impresionan 

como los de la moderna Arena México. El Coliseo es para ver lo que ocurre sobre el 

cuadrilátero, para ver a los contendientes sobre la lona y no bailando o peleando en otro 

lado. A la Coliseo asiste la verdadera afición, no la muchedumbre. 

Pero cabe agregar que a últimas fechas, las funciones ya no son tan frecuentes como 

antes. El Consejo Mundial de Lucha Libre monta sus eventos principalmente en la Arena 

México, por cuestión de aforo y exigencias de televisoras. ¿Cuál es el futuro de la Coliseo?   

Lucha de plumas 

Alejandro Aguilar Reyes, Fray Nano, columnista del periódico La Afición, consideraba que 

no había alguien más digno para encabezar la apertura del Coliseo que Tarzán López. 

Como la mayor parte de la fanaticada, se ponía de lado del campeón. Comentaba que 

dolería una sorpresiva victoria de El Santo, “un enmascarado que se odia”, porque nadie 

defendería mejor la categoría de monarca medio del mundo que Tarzán.  

Voces en guerra 

El 2 de abril de 1943, el periódico La Afición tuvo dos articulistas invitados: Tarzán López 

y El Santo. Aquí está lo que plasmaron dichos gladiadores en la víspera del combate por el 
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Campeonato Mundial Medio que protagonizarían esa noche, en la inauguración del Coliseo 

de México.   

Si perdiera el cetro, ahora me retiraría de la lucha libre 

Por Tarzán López, campeón mundial de peso medio 

Exclusivo para La Afición, 2 de abril de 1943 

“Dentro de mi carrera de luchador profesional, la satisfacción de tomar parte del programa 

de la inauguración del majestuoso Coliseo que ha construido don Salvador Lutteroth, 

tomando parte en la lucha estrella es tan grande como la que tuve cuando, hace cosa de 

cuatro años, obtuve el Campeonato Mundial de Peso Medio que esta noche voy a defender 

contra el luchador enmascarado que como nombre de combate usa El Santo. Será el quinto 

hombre que me dispute el campeonato mundial de peso medio. Los anteriores han sido 

Black Guzmán, los americanos Don Hill y Pete Sherman, y El Gorila Ramos. 

 “Acepté exponer mi corona frente a El Santo porque considero que la campaña que 

ha realizado es impresionante, habiendo obtenido el Campeonato Welter de la República y 

el Campeonato de Peso Medio. Y ahora que he hablado del Campeonato Welter de la 

República, quiero recordar que yo fui el primer campeón nacional de ese peso y que 

renuncié a la corona para dedicarme exclusivamente a la conservación del Campeonato 

Mundial de Peso Medio, que vale más que todos los campeonatos nacionales y que se 

traduce en honra no tanto para mí cuanto para nuestra patria. 

 “No necesitó insistir demasiado El Santo para que yo le brindara esta oportunidad 

para disputarme el cinturón mundial de peso medio, ni siquiera me retó directamente, 

simplemente manifestó su deseos de enfrentarse conmigo por el cetro y, considerando que 

tenía méritos suficientes, yo acepté lo que solicitaba (…) Me gusta hablar siempre con 

sinceridad y no voy a faltar a mi costumbre en esta ocasión. Creo que esta noche venceré a 
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El Santo y seguiré siendo campeón mundial. El coronel Landry, presidente de la 

Asociación Nacional de Lucha Libre de los Estados Unidos, estará presente en la función 

de esta noche y ahora más que nunca debo preocuparme de demostrar que soy digno de 

ostentar el Campeonato Medio del mundo. En otras palabras, estoy preparado y decidido 

para dar esta noche una gran lucha, si es posible la mejor de mi vida (…) Si perdiera no 

tendría que hacer nada en la lucha. Si esta noche perdiera yo el campeonato creo que me 

retiraría de la lucha para dedicarme a la profesión de hojalatero, que es la que me dio de 

comer antes de dedicarme al deporte. Pero no perderé, por ningún concepto. Sólo una cosa 

imprevista por mí verdaderamente poderosa me impediría seguir siendo campeón del 

mundo. Pero no es éste el momento para dar cabida a un pensamiento pesimista. Ganaré, 

porque tengo que ganar y porque, hablando claro, me considero un luchador superior a El 

Santo”.  

 

A pesar del público y de Tarzán, voy a ser el campeón del mundo, asegura el peligroso 

Santo 

Por El Santo, campeón nacional medio y welter y retador al Campeonato 

Mundial Medio 

Exclusivo para La Afición, 2 de abril de 1943 

“Antes que nada (…) quiero decir que me siento orgulloso de la campaña que he realizado 

y gracias a la cual voy a tener la oportunidad de disputar a Tarzán López el campeonato 

mundial de peso medio, nada menos que en la lucha estrella del programa inaugural de la 

magnífica Arena Coliseo, que es la mejor para box y lucha que he visto en mi vida (…) De 

Tarzán López tengo que decir que ha dado muestras de ser un campeón digno al haber 
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aceptado exponer su cetro conmigo, a pesar de que, según sé, tenía mucho miedo de 

hacerlo. 

 “Era natural que Tarzán tuviera miedo de exponer su corona conmigo pues él ha 

visto la campaña que he realizado, y en la cual me he impuesto no solamente a todos mis 

enemigos, sino a un sector de la prensa que me ha dicho lindeza y media, y a la unanimidad 

del público que me hostiliza sistemáticamente y que anima con toda la fuerza de sus 

pulmones a mis contrincantes (…)  

“Sinceramente y sin falsa modestia, yo estimo que no ha habido hasta la fecha un 

luchador que haya hecho lo que yo. He vencido a todos los pesos welter y medios, el único 

que me falta es Tarzán López, al cual venceré esta noche, no tengo empacho en 

pronosticarlo, para arrebatarle el cetro mundial de peso medio que es mi máxima ambición 

por el momento.  

 “Muchos dicen que he podido realizar esta campaña debido a mis procedimientos 

rudos sobre el ring. Yo quiero decirles a quienes tal piensan que han existido muchos 

luchadores rudos antes que yo y que ninguno ha hecho lo que yo, ni mucho menos. Luego 

entonces, mi campaña no es objeto de mi rudeza, sino de mi habilidad.  

 “Soy rudo, no lo niego, pero es que tengo la creencia de que la lucha es un deporte 

para machos, no de señoritas, ¿o no? (…) 

 “Ya sé que todo el público estará contra mí, más que nunca, pero seré campeón 

mundial a pesar del público y a pesar de Tarzán López. Y hasta ahora, cuanto he dicho, lo 

he cumplido”. 

  Y esa noche, para alegría de la mayor parte de la afición, Tarzán López retuvo su 

cetro. 
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2. ÍDOLO DE BARRIO 

De él siempre me llamaron la atención dos cosas; la primera: el ancho de su pecho y de sus 

hombros; cuando camina por las calles de la colonia parece ropero andando; lo segundo: 

que desde hace más de diez años que forma parte del panorama del vecindario, siempre 

camina abrazando o tomando de la mano a su esposa (una mujer con cabello teñido de 

rubio, mejillas prominentes heridas por el paño). Tienen más de 25 años de casados, dos 

hijos, tres nietos, y todavía destilan miel al mirarse.  

Su nombre es Carlos Hernández Martínez. Logró un portentoso físico durante los 

tres años que fue luchador profesional. Para llegar hasta sus habitaciones (comparte la casa 

con su madre, sus hermanos y sus hijos) hay que atravesar un laberinto de tendederos llenos 

de prendas blancas mojadas. Su esposa me lleva al apartado que funciona como comedor y 

cocina. El piso rústico tiene manchas de agua y el hule cristal que cubre la mesa está limpio 

y húmedo.  

 La señora me pone un vaso de veladora hasta el tope de refresco de cola (como si 

con eso me dijeran “bienvenido”). Por un boquete rectangular donde debería haber puerta, 

sólo hay una cortina que no se decide a ser beige, aparece don Carlos acariciándose la 

cabeza con un peine. Bajo su bigote tupido insinúa una sonrisa. Toma asiento (su esposa le 

tributa también un gran vaso de refresco) y escucha con atención el propósito de mi visita.  

 No obstante su aspecto rudo, don Carlos es un hombre amable y simpático. El tema 

de nuestra conversación es su vida como luchador, y, en especial, los cambios que él 

advierte en esta actividad:    

“De niño era fanático de la lucha libre. Fui de la porra técnica en la Arena Apatlaco. 

Mis héroes por aquellos tiempos eran Los Misioneros de la Muerte (El Texano, El Signo y 
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Negro Navarro). Me metí a la lucha libre ya casado. Conocí este deporte a través de mi 

cuñado que era fisicoculturista”.  

Desde que lo conozco, don Carlos ha manejado una pipa de agua del Departamento 

del Distrito Federal. Sorprende la fluidez y la elocuencia con que platica. Llega al punto 

que desea sin problema. El orden de ideas que exhibe hace pensar que no debería estar 

viviendo en la casa más miserable de su calle. El tipo de cosas que comenta me muestra 

poco a poco que es un tipo que siempre tuvo la habilidad de aprender: 

“Antes, los luchadores tenían cuerpo de deportista. Hasta los más musculosos no se 

veían tan impresionantes como los de ahora, que quién sabe cómo logran esos físicos. El 

físicoculturismo, como complemento para la lucha libre, era una disciplina bien completa. 

A mí, en el gimnasio donde lo practicaba, me daban clases hasta de Psicología para 

prevenir enfermedades relacionadas con el narcisismo. Hoy, uno va a un gimnasio a 

trabajar el cuerpo y luego luego te ofrecen bebidas energéticas o sustancias para quemar 

grasa. Lo que la gente no sabe es que ese tipo de cosas con el paso de los años dañan los 

riñones”. 

Don Carlos tuvo como profesor a uno de los mentores más importantes de la lucha: 

Raúl Moritas Reyes, y formó parte del grupo donde surgieron luchadores como Octagón y 

Lady Apache. Platica sobre lo intenso de sus entrenamientos: 

“El profesor era bien estricto, nos decía que quería auténticos luchadores, no 

„padrotitos de arena barata‟. Con él aprendimos que lo más difícil es hacer que la lucha se 

vea fácil. Para eso debes dominar muchas cosas, por ejemplo, tu cuerpo. La lucha (pero la 

verdadera lucha) exige tener control total del cuerpo. Algo básico eran las caídas. Cuesta 

mucho trabajo aprender a caer, porque, nos decía el profe, el chiste no es azotar „como 

perro atropellado‟, sino tocar la lona y estar listo para incorporarse en milésimas de 
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segundo... ¡ah!, y sin marearte. Si uno se echa una maroma en la cama y luego ya no sabe ni 

dónde está, ¡ahora imagínate cómo se siente una desnucadora!  

“Antes te entrenaban para que fueras un luchador con todas las de la ley, es decir, 

para que luego pudieras tramitar tu licencia (en ese momento, pide a su esposa que saque de 

algún baúl de los recuerdos algo que quizá ansiaba mostrarme: el montón de papeles, fotos 

y demás cosas que guarda de sus tiempos de luchador. Me muestra un pequeño cuadernillo 

verde tipo pasaporte). Conseguir esto era una bronca. El gobierno de cada estado lo 

otorgaba,  pero tenías que pasar exámenes bien duros. La prueba consistía en 4 etapas: la de 

lucha olímpica y grecorromana; la de tomblin (saltos y algo de gimnasia); la de 

conocimiento de ring y ya, al final, la de lucha libre. Hasta la fecha, no cualquiera pasa. De 

hecho, yo no sé cuantas veces hice examen en la Comisión de Box y Lucha del DF, y nunca 

aprobé; esta licencia es del estado de Hidalgo. A pesar de que es de por allá, tenía validez 

en todos lados, porque las comisiones eran instituciones serias, no las caricaturas que son 

ahora”. 

La mujer de don Carlos no pierde detalle de la plática. A cada comentario de su 

esposo asiente con la cabeza; lo observa con admiración, como si lo estuviera viendo de 

nuevo sobre un ring. La indicación de que nos sirva más refresco la saca de su trance. El 

señor Hernández continúa: 

“La preparación para ser luchador era intensa porque la lucha realmente era difícil. 

Te preparabas para hacer deporte y dar espectáculo, pero sin traicionar ciertos principios. 

Nos enseñaban a respetar y a respetarnos. El profe Moritas nos decía que quería atletas, no 

muñecos de papel, y que luchar no era ir a jugar. Para debutar en el plano profesional, 

mínimo debías prepararte un año. Ahora hay gente que se hace luchadora en tres meses. 

Han desvirtuado la lucha, le han quitado credibilidad con tanta faramalla”. 
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Carlos llega a un punto importante en su plática. Nos describe lo que llama el “ídolo 

de barrio”: 

“Antes, al luchador lo hacía la gente, no la televisión. En mis tiempos, había muchas 

arenas pequeñas diseminadas por la ciudad de México que, el día de función, se llenaban. 

En la actualidad, para llenar un local pequeño los promotores necesitan llevar a los ídolos 

que ha hecho la televisión. Antes éramos ídolos de barrio porque vivíamos cerca de donde 

luchábamos y la gente nos tenía bien identificados. No nos apoyaba casi ningún medio 

(sólo las revistas). Nos dábamos a conocer chambeando sobre un ring. Una ocasión, andaba 

en la colonia Apatlaco, cerca de la arena del mismo nombre que era donde más luchaba. De 

pronto, un niño me alcanzó y me preguntó que si era luchador. Le dije que no, pero me 

enseñó una prueba contundente: un cuaderno con muchos recortes de revistas donde habían 

salido fotos mías. Se ganó mi autógrafo. Experiencias de ese tipo tuve muchas, a pesar de 

haber sido un elemento modesto, pero, repito, antes lograbas ese tipo de cosas con pasión; 

convencías al público sólo con tu chamba. Tenías que ser capaz de establecer un contacto 

muy preciso con la afición. Por decir, tenías que meterlos al ring con tus puros 

movimientos, involucrarlos en tus luchas con tu capacidad. Si no lograbas eso estabas frito. 

A mí me tocó ver cómo el público bajó a unos compañeros del cuadrilátero; y es que ellos 

subieron a echar la flojera, a llevársela tranquila, y a la gente no la puedes engañar. Los 

abuchearon y les aventaron de todo, al grado que tuvieron que bajarse del ring. Así era la 

exigencia por aquellos tiempos. 

“Había reglas y tenías que cumplirlas. Las comisiones no se prestaban a las 

pachangas de ahora. Las llaves prohibidas (por ejemplo, el martinete) eran de cárcel. Te 

sancionaban fuertemente si no llegabas a una función. Cuán estricto sería el asunto que a 

mí, una vez en Los Reyes La Paz, me quitaron la mitad de mi paga por una multa que me 
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había impuesto la comisión del Estado de México, y, ¿sabes por qué? ¡Porque me atreví a 

mentarle la madre a la gente! 

“Hoy es muy común que locos que no se dedican a la lucha hagan panchos y reten a 

los luchadores (me vienen a la mente los gemelos Antonio y Jorge Brenan, reporteros de 

televisión, o el novio de Alejandra Guzmán, el J. J. de la Borbolla); antes era inconcebible 

que un civil se acercara al ring. Otro tipo de cosas que no ocurría era que los luchadores 

usaran cosas como lentes de contacto de colores, porque el riesgo era muchísimo. Quizá 

hoy ya no corren tanto peligro”. 

Carlos Hernández relata que luchó durante tres años (de 1983 a 1986). Se retiró porque la 

vida no le dejó otra salida: 

“Dejé la lucha casi sin darme cuenta. Me retiré definitivamente en 1986 por lo del 

temblor, aunque desde el 85 la actividad luchística era casi nula. Ya manejaba la pipa, y por 

aquellos días hubo mucha chamba. Por lo del desastre, en todos lados hacía falta agua. 

Durante dos años trabajé de 5 de la mañana a 12 de la noche. Ya no tuve chance de 

entrenar, y de luchar, menos, a parte de que, como decía, escasearon las funciones porque la 

situación no se prestaba. Por si no fuera suficiente, al poco tiempo nació mi primer hijo. 

Las necesidades en la casa cambiaron y tuve que renunciar a mi sueño de ser estrella. Por 

aquellos años muchos promotores quebraron y muchos luchadores corrieron la misma 

suerte que yo, porque en un momento tan difícil, la lucha pasó a segundo plano. En fin. A 

veces me dan ganas de regresar, pero uno ya no es el mismo...”  

Este ídolo de barrio alternó con luchadores que hoy son auténticas figuras del 

encordado como Blue Panther y El Felino. Tiene infinidad de anécdotas que contar, pero 

necesitaría escribir un libro para verterlas todas. Recuerda con nostalgia sus tiempos de 

rudo, sonríe cuando le viene a la mente que de tres veces que apostó la cabellera, ganó dos; 
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le causa gracia rememorar que durante breve tiempo usó máscara y se hizo llamar El 

Guardián del Faro (“aunque ni era guardián y ni conocía un faro, pero El Dragón Chino ni 

era dragón y ni era chino”); platica como hipnotizado cuando tuvo el honor de untarle 

aceite en los músculos al Villano III, o cuando le prohibieron bañarse con agua caliente en 

alguna arena, porque ese privilegio estaba reservado para Mil Máscaras; pero algo que 

narra con especial intensidad es la oportunidad que tuvo de luchar contra El Perro 

Aguayo... y que no pudo aprovechar: 

“Yo creo que fue el logro más importante de mi carrera. Imagínate, por méritos 

propios me había ganado la oportunidad de luchar con alguien que, para ese entonces, ya 

era una leyenda. El combate sería el platillo principal de un domingo en la Arena Apatlaco. 

Aunque ya había sido estelar, me moría de nervios porque iba a enfrentar a uno de los 

luchadores más salvajes. Lo recuerdo cuando otras veces coincidí con él en el vestidor; les 

advertía a sus rivales que si le hacían marranadas los iba a lastimar, que mejor se dedicaran 

a luchar. Todo eso tenía en la mente previo al encuentro. La noche anterior no pude dormir. 

Y, ¿sabes qué pasó a la mera hora? Amanecí con una diarrea impresionante. Tuve fiebre y 

me tambaleaba al caminar. ¿Habrá sido miedo? No sé”.  

Ya para ese momento, los dos hijos de don Carlos (Ricardo y Carlos) con sus 

respectivas esposas e hijos, escuchan la plática. Nos bebemos el tercer vaso de refresco y 

les tomo unas cuantas fotos. Me despido con la promesa de publicar a la brevedad la 

entrevista, cuestión que no he podido cumplir. Cada que me encuentro a don Carlos y a su 

esposa por la calle, me saludan, pero en su mirada distingo un leve reproche. Si por mí 

fuera, publicaba a cuatro planas su historia, pero para el dueño de Box y Lucha ésta 

simplemente no vende. 
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3. CREER EN LA LUCHA: DON PEDRO 

Los combates de lucha libre son ficticios, representaciones entre atletas bien preparados. 

Roland Barthes es claro al respecto: “…no es un deporte, es un espectáculo” con cuya 

naturaleza el público se pone de acuerdo21. Afirma que el asistente a la lucha libre sabe que 

está ante una farsa, pero que le importa más lo que ve que lo que cree.  

  La emoción de los aficionados muchas veces se desborda; he visto gente llorar 

porque pierde su luchador favorito; he visto gente que se lía a golpes con otros aficionados 

por defender a sus ídolos; he visto a gente en los pasillos de las arenas apostar, como si se 

tratara de una carrera de caballos. Comportamientos como los mencionados, ¿proceden de 

la conciencia de que se está presenciando una pelea irreal? 

 Si bien cierta parte de la afición mexicana a la lucha libre entra en el tipo descrito 

por Barthes (es decir, saben que lo que ven no es real pero participan por placer o quizá 

hasta por contagio en la atmósfera del evento), existe otro sector que, al estar cerca del ring, 

o desde sus casas viendo televisión, jura que los colosos realmente se golpean. Si algo les 

parece inverosímil, la siguiente acción, el siguiente lance o golpe secuestran su atención y 

disipan, sin respuesta, sus dudas.  

 Por difícil que sea de concebir, hay aficionados que creen en la lucha libre. Aquí 

está, como prueba, mi propia historia. 

Don Pedro 

De niño, tapicé las paredes de mi cuarto con las portadas y los posters de la revista Mi 

Lucha (la más barata que había entonces). La mayoría de los luchadores que ahí tenía eran 

técnicos; sólo había un rudo, pero era el que estaba justo arriba de la cabecera de mi cama. 

Mi madre me recriminaba: “¡En lugar de que tengas la imagen de un santito tienes ahí a 
                                                 
21 Roland Barthes, Mitologías, p. 13. 
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todos esos viejos encuerados!”. Cómo explicarle que quien ocupaba el lugar de honor en 

aquel mosaico multicolor era para mí alguien más grande que Dios, era simple y 

sencillamente mi ídolo: El Perro Aguayo. 

 En aquel póster tan querido, don Pedro Aguayo Damián (Nochistlán, Zacatecas, 

1950) aparecía con su cabello hasta el hombro, un calzón de lucha blanco y sus tan 

conocidas botas peludas. Su rostro estaba descompuesto en una mueca de furia; con su 

mano derecha señalaba a alguien, como condenándolo a muerte. Sí, ese era mi héroe. 

Cuántas personas, igual niños que adultos, se sorprendían de que un escuincle menor de 

diez años admirara a un despiadado rufián.  

“Yo soy rudo, mi carácter es agresivo. Primero fui así  

porque creí que la sociedad estaba en mi contra, después 

 me hice muy calmado. Yo creo que se debía a mi pobreza, 

a que todo mundo me golpeara en las calles y me hicieran 

  hablar para reírse, porque desgraciadamente la gente es  

muy abusiva con los pobres: en lugar de ayudarlos trata 

de pisotearlos; ya cuando me supe defender me calmé”. 

Cuánto coraje me daba cuando mi padre lo llamaba “perro aguado” y me insistía en 

que la lucha libre era puro cuento. A finales de la década de 1980 volvieron a transmitir las 

luchas por televisión. Por aquellos años sólo teníamos un aparato receptor en casa. Más de 

una vez tuve que tragarme mis lágrimas porque mi madre y mis hermanas se unían para que 

mi padre me ordenara dejarlas ver una película. Si eso ocurría, no me quedaba otra más que 

refugiarme en mis viejas revistas despastadas. Cuando me tocaba la tele, qué frustrante era 

que El Can de Nochistlán no estuviera en el cartel. Desde la primera ocasión que lo vi 

luchar me impactó. Era violento, fuerte y muy valiente.  
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“La gente está acostumbrada a que El Perro Aguayo  

nunca se eche para atrás. Yo le mando mamporros   

a uno que pesa 50 ó 200 kilos; tiro y me dan y no le  

saco, por eso es que estoy tan golpeado. No me gusta  

rehuir los golpes, critico a las personas que los   

                                 rehuyen, para mí no sirven para nada”.  

Aprendí el significado de los adjetivos burlón e irónico porque así calificaba el 

comentarista Miguel Linares la sonrisa de aquel tipo: “Y El Perro Aguayo trepa al 

esquinero, con esa sonrisa irónica, esa sonrisa burlona…” Sólo una vez lo vi luchar en vivo: 

en su lucha del adiós.  

Quebradora al encanto 

Tenía mucho que no asistía a la Arena México, pero por nada del mundo me hubiera 

perdido la oportunidad de participar en la última ovación que escucharía El Perro; nadie se 

imaginaba lo que iba a ocurrir. El local estaba repleto, sólo unas cuantas butacas quedaron 

vacías. Los casi 20 mil asistentes esperaban la lucha estelar. Minutos después de las 10:30 

de la noche se apagaron las luces. Sobre la salida de los vestidores, una pantalla gigante se 

encendió. Apareció el señor Aguayo sentado en unos escalones, vistiendo un calzón negro 

y sus tradicionales botas peludas; contestaba algunas preguntas que le hacía el comentarista 

Alfonso Morales sobre si estaba preparado para el retiro. No pude escuchar claramente sus 

respuestas por dos razones: uno, porque la gente se impacientó y empezó a exigir que se 

dejaran de cursilerías y que ya iniciara el combate, y dos, porque el cansancio del Perro no 

sólo se nota en la frente deforme de tanta descalabrada y en su rostro arrugado y colgante, 

sino también en su voz.  
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“Yo quedé inválido por más de un año por fracturas   

en la espina dorsal. Ahorita, por ejemplo, tengo  

fracturada la mandíbula desde hace un mes y no 

hablo bien, todo lo como licuado y con popote…”. 

 Acabó aquella plática y una melodía ranchera inundó el atiborrado lugar. La voz de 

Vicente Fernández cantaba “yo quiero aventarme un tiro, con el negro, con el rojo y con el 

giro…” mientras Universo 2000 caminaba por la pasarela que conecta la salida de los 

vestidores con el ring. El menor de Los Hermanos Dinamita parecía sombra; sus mallas, su 

camiseta sin mangas untada al torso, su gabardina, su máscara y su sombrero eran negros; 

detrás de él caminaba amenazante su sécond, Máscara Año 2000. Ambos subieron al 

cuadrilátero y cual gorilas, golpeaban sus pectorales con los puños. Un sector del público 

los vitoreaba, pero la mayoría de nosotros nos deshacíamos en mentadas de madre. Todos 

habíamos ido a la función denominada El Juicio Final a conocer el rostro de aquel 

enmascarado, al menos yo estaba seguro de que así sería. 

 La canción ranchera se diluyó poco a poco, pero apenas terminada, los acordes de 

La marcha de Zacatecas me erizaron la piel; entre humo y juegos pirotécnicos venía el 

héroe de toda mi vida; traía el atuendo que le habíamos visto en la entrevista previa con 

Alfonso Morales, además de un gran sombrero de palma y un chaleco beige de piel. Detrás 

de él, caminaba su asistente de esquina, Villano III.  

 El Perro caminaba rumbo al ring lentamente, quizá disfrutando de aquel coro 

monumental que se desgañitaba gritando su mote; sonreía y aplaudía al ritmo de la música. 

A lado mío, mi padre me comentó: “Ese Perro Aguayo ya está viejito ¿no?” Sólo levanté 

los hombros y me integré al “¡Perro… Perro… Perro…!” 
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Los malosos ni siquiera lo dejaron llegar al cuadrilátero; lo interceptaron a medio 

camino e iniciaron la golpiza. El réferi de la contienda, El Tigre Hispano, en lugar de 

detener la masacre impedía que el asistente del Perro participara para siquiera emparejar 

las cosas. Como pudo, el señor Aguayo logró entrar al cuadrilátero y sacar a Máscara Año 

2000; por fin se quedó sólo frente a Universo, apodado también El Rey del Martinete y El 

Asesino del Ring. Ya uno contra uno, El Can niveló la contienda, pactada, a la gringa, a una 

sola caída. Su estilo era el de siempre: atacaba con furia, recibía golpes y patadas pero iba 

hacia al frente como caminando contra la lluvia; a veces no resistía los impactos y se dejaba 

caer, pero de repente se levantaba y fusilaba a puñetazos a su oponente.    

  De vez en cuando yo volteaba hacia mi padre; veía cómo se aburría, cómo 

bostezaba cuando a mí se me iba el alma en aquella batalla. Él siempre ha tenido el don de 

encontrar el truco en todo, desde la magia hasta las películas, supuse que tenía la certeza de 

cómo terminaría aquello, y que por eso ni se dignaba en poner atención.  

 El Perro era víctima de mil injusticias; cuando le estaban aplicando una llave y él 

buscaba tocar una cuerda para que el rival (por reglamento) lo soltara, el réferi le pateaba el 

brazo. Como la mayoría en la arena, me sentía indignado. Además, el sécond de Universo 

2000 golpeaba a don Pedro cada que se le presentaba la oportunidad. Cuando Villano III 

intentaba intervenir también, El Tigre Hispano lo detenía, hasta que decidió mandarlo a los 

vestidores. Por fin el comisionado en turno tomó cartas en el asunto, y decidió cambiar de 

árbitro; ante el beneplácito del público, llegó al encordado Roberto Güero Rangel (qepd). 

Pero durante todo el tiempo que duró esta polémica, Los Dinamita golpearon al Perro de 

manera inclemente. 

 No entendía qué estaba pasando, en las luchas del Consejo Mundial de Lucha Libre 

(arenas México y Coliseo) no era común que se hiciera tanto circo, eso siempre ha sido 
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especialidad de la empresa Triple A, que copia la lucha de Estados Unidos. Pero el CMLL, 

para muchos, era el último refugio de la lucha libre tradicional. Al parecer, no había podido 

resistirse a las nuevas tendencias que están llenando arenas en muchos lados. Pude ver la 

contienda que describo porque estuve ahí. Por televisión se transmitió como mes y medio 

después, ya que fue vendida por pago por evento. 

 Y El Perro tuvo una reacción heroica. Quién sabe de dónde sacó fuerza, pero 

empezó a zarandear a Universo 2000. Todos pensamos que el asunto estaba liquidado 

cuando el gran Can de Nochistlán subió a la tercera cuerda y se dejó caer parado y con los 

pies juntos sobre las costillas de su adversario (castigo conocido como la lanza 

zacatecana); el réferi contó: uno, dos… y Pierroth Jr., otro rudo, apareció en la escena 

aventándole a don Pedro un vaso de refresco en la cara. Yo pensaba ¿por qué? Mi padre 

preguntó:  

-¿El Perro Aguayo tiene familiares en la lucha? 

-Sí, su hijo, pero está en otra empresa-, contesté.  

-Entonces va a perder para que pronto se haga la revancha y esto se vuelva a llenar.  

No quise pelear, pero me sentí ofendido ante una visión tan simplista de lo que 

estaba ocurriendo. Nuevamente, remando contra la corriente, El Perro retomó el dominio. 

Hasta se atrevió a lanzarse en tope entre la segunda y tercera cuerdas hacia fuera del ring. 

Ese lance suele ser muy espectacular ya que los luchadores toman impulso y salen 

disparados como flechas, pero El Perro ya no estaba para esos trotes, y si acaso alcanzó la 

velocidad de una pesada locomotora; el movimiento le salió como en cámara muy lenta. Mi 

padre observó: “Ya está viejito ese Perro Aguayo”. Mientras él veía a un anciano en calzón 

luchar, yo veía a un león viejo dando zarpazos para defender su supremacía. Pero debo 

aceptar que poco a poco empecé a coincidir con los comentarios de papá. 
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 El final llegó: Universo 2000 levantó al Perro, lo volteó con los pies para arriba y lo 

dejó caer de cabeza contra la lona. Como la mayoría de asistentes, me levanté como 

impulsado por un resorte y alegué: “¡Martinete, ese fue un martinete!” El martinete, como 

los golpes bajos, supuestamente están prohibidos en el pancracio. Pero Rangel se dispuso a 

contar: “¡uno… dos… tres…!” ¿Por qué? 

 Una que otra persona levantó los brazos en señal de victoria, Universo 2000 ni 

festejaba, estaba tan cansado que se fue a sentar en una esquina, mientras que el cuerpo 

médico empezaba a darle los primeros auxilios a don Pedro que estaba como muerto sobre 

la lona. Aún así, el fígaro subió al ring a cobrar la apuesta; más que a raparlo, lo empezó a 

trasquilar. ¿Por qué?  

“Esto fue para que pronto se haga la revancha, quieren que la gente venga”, espetó 

mi padre. Yo tenía 20 años cuando esto sucedió. Aunque muchos no lo crean, fue hasta 

aquella noche cuando me di cuenta (o más bien, acepté) la realidad (mejor dicho, la 

irrealidad) de la lucha libre.   

El luchador que, en lucha de apuesta, pierde máscara o cabellera, en realidad gana. 

Por “ir clavado” (así se le llama en el argot a ser designado para perder un combate) el 

gladiador recibe una suma extraordinaria de dinero. 

Ya laborando en Box y Lucha, un compañero me contó la historia que estaba detrás 

de aquella derrota del Perro Aguayo: el Consejo Mundial de Lucha Libre le ofreció no 

sólo dinero a cambio de su melena, también pagarle una costosa cirugía de columna 

vertebral. Don Pedro aceptó, porque padecía una lesión muy dolorosa. 
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4. DÍA DE FIESTA EN COLONIA DE IZTAPALAPA 

En la colonia Ampliación Santiago, en Iztapalapa, nunca se habían visto tantas estrellas de 

televisión juntas; lo máximo hasta entonces eran los payasos Tin, Ton y Lagrimita y el 

mago Frank, que, en espectáculos de circo, habían visitado el lugar en los años 80. Pero 

hoy, la empresa Triple A parece querer compensar tanto tiempo de olvido. Ha organizado 

en el gimnasio de usos múltiples Rebeca (una nave de ladrillo rojo en cuyo interior hay una 

cancha de futbol de salón) una función de lucha libre. De cinco combates, tres serán de 

campeonato.    

El lleno es seguro. La fila de gente que ya compró su boleto y quiere entrar se 

extiende más de 50 metros. En la taquilla, todavía hay personas que adquieren sus entradas. 

Sólo hay tres precios: 70 pesos para ring numerado, 50 para grada y 35 pesos niños (sólo en 

grada).   

Cuando llega o pasa un carro bonito, los niños se lanzan sobre el cofre para ver si 

quien conduce es alguien famoso. Se han llevado varias decepciones. Como los luchadores 

de renombre encabezan el programa, lo más probable es que lleguen cuando ya todos estén 

adentro.  

Dentro del inmueble, hileras de sillas plegables azules y rojas conforman el área del 

ring side; la pequeña grada de concreto donde se sientan las porras cuando hay partidos de 

futbol luce llena. Todos  pasan junto al cuadrilátero, jalan una cuerda, dan un manazo a la 

lona para ver qué se siente. “Nomás imagínate cómo ha de ser caer de cabeza”.  

Desde que la empresa Triple A nació, en 1992, su objetivo ha sido llevar la lucha 

libre a lugares donde antes no llegaba. La idea es acercar este espectáculo a la gente para 

que no tengan que ir a las arenas tradicionales.  
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Triple A copia a las empresas de lucha de Estados Unidos. Allá periódicamente se 

realizan eventos en plazas grandes para ser transmitidos por Pago por Evento (PPV), los 

más célebres son New Year’s Revolution, Royal Rumble, Taboo Tuesday, Armaggedon, 

Unforgiven, Summer Slam, y el más grande de todos: Wrestlemania. En nuestro país, se 

organizan funciones muy similares (Verano de Escándalo y Triplemanía, por ejemplo) en 

lugares como El Toreo de Cuatro Caminos, y aunque no son vendidas en PPV, siguen el 

mismo modelo de los eventos gringos.  

Son las 5:25; un muchacho bajo de estatura, de piel clara, con el cabello rubio (pero 

raíces negras), que no rebasa los 20 años de edad, sube al encordado para presentar la 

primera batalla. Saluda: “¡Buenas tardes, Iztapalapa!” Los más de 500 presentes rompen en 

una ovación.  

Se ha contratado a un sonidero, de los que amenizan fiestas, para que provea el 

fondo musical de esta fantasía. Pero no sólo eso, se ve que le pagaron para que trajera su 

equipo completo ya que también levantó sus torres de iluminación. Cada que sale un 

gladiador de los vestidores, que en realidad sólo son baños con la entrada cubierta por una 

cortina plateada de tiritas, pone efectos tipo discoteca y enciende su máquina de humo que, 

por estar en un lugar tan pequeño, a veces no deja ver nada. 

En las primeras luchas participa puro principiante, muchachos de menos de 25 años 

que quizá no se llevarán ni un centavo a casa. Luchan con timidez, se nota que piensan 

mucho en lo que se diga de ellos. Pisan con tanta inseguridad que a veces parece que se van 

a torcer un tobillo. Constantemente hablan entre ellos para decidir qué hacer. Hasta las 

marometas más sencillas (para un luchador, claro está) les salen descompuestas. Una señora 

los increpa: “¡Ya péguense, culeros!” Pero la mayoría de la gente les aplaude, quizá porque 

es día de fiesta por la visita de Triple A. 
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Los luchadores profesionales saben ocultar los trucos de su espectáculo, pero los 

novatos, por su falta de adiestramiento, dejan muchas cosas al descubierto. Siempre ha 

existido la duda sobre si los luchadores sangran de a de veras. La respuesta es sí, 

efectivamente brota sangre de sus frentes. El truco es que ellos mismos se provocan las 

hemorragias: El Apache II trae una supuesta rivalidad con El Mohicano, se han dado con 

todo. Sobre el centro del ring, el segundo castiga al primero y lo obliga a mantenerse casi 

en cuclillas. Con un movimiento rápido, El Apache II saca de una de sus botas una pequeña 

navaja, como de sacapuntas; se lleva la mano hacia la frente como protegiéndose de las 

mordidas que le da su oponente y ejerce una ligera presión; en cuestión de segundos, una 

densa cascada escarlata desciende sobre su rostro. Éste es uno de los más grandes secretos 

de la lucha.   

Por fin llega el turno de las estrellas de la televisión (el cartel de la función decía 

“Como usted los ve por Televisa”). Esta lucha será de relevos mixtos (hombre-mujer) por 

el campeonato de la especialidad. Como muchas otras cosas, este tipo de enfrentamientos 

también tuvo su origen en Japón y Estados Unidos. Y también, como todo lo que se ha 

copiado de aquellas naciones, ha caído bien entre el público mexicano. Música tecno 

acompaña la llegada de los retadores Óscar Sevilla (El Novillero), y Estrellita. Él es muy 

delgado, moreno claro, de rostro adolescente, trae el cabello en cola de caballo y porta traje 

de luces. Ella, con el cabello teñido de un rubio intenso, cubre su cuerpo con una especie de 

traje de baño rosa. Untadas sobre las piernas brillan unas pantimedias. Enseguida llegan a la 

escena, en medio de la euforia colectiva, los campeones: Gran Apache y su hija, Faby 

Apache. Él es un hombre moreno, robusto, no muy alto, que viste un calzón negro con 

barbitas amarillas y que se sujeta el cabello con una banda negra que atraviesa su frente. 

Ella es una morena atractiva, vestida con una falda-short y un top en los que se combinan el 
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negro y el amarillo; ambos son entallados y sintéticos. Lo apretado de su atuendo le hace 

brotar lonjas. Es baja de estatura y de caderas anchas; sus piernas son gruesas. Por su 

indumentaria y sus rasgos, parece una Pocahontas del ring.   

En este tipo de luchas reina el morbo. Se desea ver cómo los varones manosean o 

golpean a las damas. Cada que pueden, Gran Apache y Óscar Sevilla besan a sus oponentes 

mujeres en la boca, arrancando carcajadas al público. Cuando las nalguean, ni se diga. La 

victoria es para los apaches, quienes, entre gritos de “mamacita” y “suegro”, se retiran al 

vestidor presumiendo sus cinturones y rodeados por una parvada de niños. 

Es turno de la contienda por el Campeonato Nacional de Tríos. El sonidero apaga 

las luces, aunque la tiniebla total es imposible porque todavía hay un poco de luz solar; 

pone una canción que a él le sonó macabra, mientras que el joven anunciador presenta a la 

tercia campeona: La Black Family. El primero en subir al ring es el capitán, El Cuervo, 

quien trae la cara pintada de blanco y los labios de morado, como si hubiera chupado una 

paleta de hielo sabor uva; emula a The Crow, el personaje de Brandon Lee. El siguiente en 

llegar es Ozz, un hombre alto de cabello largo y lacio, igual que su barba; se ha pintado en 

la cara una tormenta eléctrica: sobre un fondo negro, líneas blancas semejan rayos. El 

último en aparecer es Escoria, un flaco melenudo en cuyo rostro hay una mezcla en la que 

predominan el rojo, el blanco y el negro; alguien le pregunta: “¿Quién te guacareó la jeta, 

pendejo?” Los tres calzan botas industriales y visten pantalones aterciopelados color vino; 

sus camisas blancas con holanes en las mangas y en las solapas (al estilo en que la gente se 

imagina que deben andar vestidos los vampiros) son objeto de burla: “¡Se trajeron las 

blusas de sus hermanas, pinches jotos!”. 

Las jovencitas en el local gritan de emoción cuando retumba a todo volumen una 

melodía del Gran Silencio, grupo regiomontano de ska. Como bólidos, con patinetas en 
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mano, aparecen Los Barrio Boys, tres jóvenes apuestos, con pantalones holgados, camisetas 

sin mangas pegadas a los musculosos torsos y paliacates en la cabeza.  

Durante el combate, ambas tercias exhiben gran coordinación y velocidad; en lugar 

de luchadores deberían ser acróbatas pues sus piruetas son perfectas, de gimnasta.  Los 

Barrio Boys no sacan sus patinetas de adorno: derriban a sus oponentes, los ponen de panza 

sobre aquéllas, y los deslizan hacia fuera del ring por debajo de la primera cuerda. Para 

tristeza de la mayoría, La Black Family triunfa agarrando a sillazos a sus oponentes sin que 

el réferi se percate. Una señora de la tercera edad no se cansa de gritarles a los rudos: 

“¡Cochinos marranos!, ¡cochinos marranos!”  

Viene la parte final de la función. El alumbrado está totalmente encendido porque 

afuera reina la oscuridad. El sonidero avisa: “Por favor, se les suplica a todos ocupar sus 

lugares, ya que se les tiene preparada una linda sorpresa”. Se apagan las lámparas, la 

penumbra sólo es ultrajada por flashazos blancos que simulan relámpagos. Se escucha un 

potente motor. Del vestidor procede una luz intensa, como de faro; a medida que se acerca, 

los rugidos de aquella máquina aturden. Las centellas luminosas son cada vez más 

constantes y permiten ver que lo que se aproxima es una motocicleta; detrás del piloto 

viene montado un hombre de cabello largo. Por las bocinas empieza a sonar Beautiful 

People de Marilyn Manson. Las lámparas no se han encendido pero ya se sabe de quién se 

trata: es el campeón nacional semicompleto, Charly Manson.  

Se apaga el motor del vehículo, el lugar se ilumina y ya sobre el ring, Charly, con 

rostro blanco como de mimo, con su melena larga y negra, igual que sus mallas y su 

chamarra de cuero, baila como su gran ídolo, el “reverendo Marilyn”. Aunque él es el 

villano, la gente le aplaude por la manera de llegar; ¿qué nunca habían visto a un greñudo 

sobre una moto? 
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Ahora es una canción del grupo alemán Ramstein la que casi deja sordos a todos. El 

escándalo es como si en el Gimnasio Rebeca hubiera 10 mil personas. Caminando 

lentamente, apartando con suavidad a los niños que se le arremolinan y de la mano de su 

esposa, la también luchadora Lady Apache, aparece el retador, Electroshock. Es un sujeto 

de más de 1.90 de estatura; porta una gabardina de cuero negra y larga; sobre el encordado 

se ve muy alto. Se despoja de lo que trae de más y queda en un traje oscuro como de tritón 

que le cubre casi todo el cuerpo, a excepción de los fornidos hombros y de la espalda, sobre 

la cual luce tatuadas dos inmensas alas de murciélago. Su máscara es sólo una careta como 

la que utilizó Anthony Hopkins en El silencio de los inocentes.  

Tradicionalmente, en encuentros importantes, los luchadores cuentan con alguien 

que los asiste desde su esquina; como en el box, se les llama seconds. Electroshock cuenta 

con su esposa, Lady Apache, mientras Manson es respaldado por la ruda Tiffany. Ambas 

gladiadoras portan su ropa de lucha, como si fueran a participar (cosa que se da más 

adelante). Esta cuestión del second, mujer que termina como pareja de combate, también es 

de origen gringo. En Estados Unidos, ha habido infinidad de luchadoras que ayudan a sus 

maridos o novios a conseguir triunfos.  

 Con una palanca al brazo, Electroshock gana la primera caída. En el descanso, la 

gente se agasaja haciendo enojar a los rudos. Cuando Tiffany le echa aire a Manson con una 

toalla, la gente grita “¡ole!”. Enojada, la gladiadora avienta la tela hacia la grada. En el 

segundo episodio, empiezan las marrullerías. Manson faulea como tres veces a su rival; 

insistentemente le castiga la pierna derecha, hasta que en apariencia se la lastima. La 

afición está enardecida porque al ídolo se le golpea sin clemencia. Ayudado por Lady 

Apache, Electroshock se refugia por un instante en los vestidores. Vuelve rengueando con 

una rodilla vendada. Ese truco es perfecto, ya que ante cada golpe que ahí recibe, la gente 
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se estremece imaginando el dolor. Y Manson sabe bien lo que tiene que hacer, porque 

insiste en, más que someter, torturar aquella extremidad. Electro no aguanta tanta 

brutalidad y se rinde, perdiendo la segunda caída. La indignación reina en el lugar. 

 El tercer asalto no varía mucho. El rudo sigue dominando mientras las seconds 

participan con descaro. En una reacción que ilumina de esperanza los rostros de cientos de 

testigos, Electro toma el mando de las acciones y consigue aplicar su famosa palanca al 

brazo. Es cuestión de segundos para que el campeón claudique. Sus gritos de dolor son 

aterradores, como si le estuviera cayendo agua hirviendo sobre la espalda. Sube Tiffany al 

ring y distrae al réferi; del vestidor viene corriendo uno de los integrantes de la Black 

Family y propina a Electro un sillazo en la cabeza; el técnico queda noqueado y a merced 

de su rival. El árbitro cuenta: “uno, dos, tres”, se acabó, el mal ha triunfado. Frustración, 

coraje, impotencia, todo eso muestran niños, mujeres, hombres y ancianos. Lo único que les 

queda es corear un horrísono “¡culeros, culeros, culeros!” 

 Charly Manson pide el micrófono, ahora viene el talk show. Se jacta de lo que ha 

hecho y llama a todos los asistentes “nacos” y “rateros,” “por eso este lugar se llama 

Iztapalacra”, dice; la concurrencia, si pudiera, lo linchaba. Cede la palabra a su 

acompañante, Tiffany, quien califica a la colonia de “rancho rascuache”. En su turno para 

hablar, Electro agradece la asistencia y grita “viva mi Iztapalapa”, seguido del aplauso más 

ruidoso de la noche.  

 Mientras unos en estampida se han ido a pedir autógrafos y a tomarse fotos, otros 

caminan lentamente hacia la salida. Una señora, todavía enojada por lo que dijo Tiffany (lo 

de “pueblo rascuache”) comenta a su amiga: “Pinche vieja, seremos rascuache, pero cuánta 

lana no se llevará de aquí. ¡Que chingue a su madre!” 
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5. SMACKDOWN LIVE TOUR, EN MÉXICO 

17 de enero de 2006; por primera vez en su historia, la empresa World Wrestling 

Entertainment (WWE) visita la ciudad de México. La función es en El Palacio de los 

Deportes.  

En el inmenso mosaico viviente que forma la concurrencia, hay infinidad de 

playeras negras con el mensaje “I’m your Papi”, que caracterizaba a Eddy Guerrero (qepd), 

quien no hizo gran cosa en México, pero al irse a Japón llamó la atención de la empresa 

WWE que de inmediato lo reclutó. En Estados Unidos su cuerpo cambió muchísimo, se 

convirtió en una mole gracias a los esteroides. El 13 de noviembre de 2005 se dio la noticia: 

Guerrero fue hallado muerto en un hotel de Minneapolis. Nunca se dieron pormenores del 

deceso, sólo se dijo que había sido un paro cardiaco.  

Noche de primer mundo 

La superficie blanca del ring tiene una cualidad especial: casi brilla cuando el resto del 

recinto se encuentra en penumbra. Un hombre rubio vestido con frack negro sube al 

entarimado. Alcanzo a entender que dice en inglés “¡good evening, Mexico city!” Le 

contesta un estruendo de la multitud; la gente empieza a aplaudir y a azotar los pies en el 

piso, como si pasaran debajo miles de ratones; todo se mueve, auténticamente está 

temblando.   

Theodore Long, gerente de Smackdown (hombre que físicamente se parece a 

Gandhi), sube al ring y habla como si todos le entendieran, su voz llega a mi sección muy 

distorsionada. Veo que todos se ponen de pie. Llegó el momento del homenaje póstumo a 

Eddy Guerrero. El mandamás de Smackdown se para en el centro del ring, en posición 

militar de descanso y baja la mirada hasta el piso. Campanadas empiezan a sonar, deben ser 

diez, según costumbre estadounidense, pero los asistentes no quieren rendir tributo en 
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silencio, hay escándalo o no se hace nada; y 20 mil bocas empiezan a corear “¡Eddy… 

Eddy… Eddy…!” El momento de nostalgia se apaga, el señor Long se retira y el anunciador 

grita: “¡Showtime!”. 

Inicia la action   

Un combate de parejas abre el espectáculo: Paul London (un chico que a pesar del nombre, 

tiene ascendencia mexicana) hace equipo con Joe Kendrick; sus oponentes son The Dicks 

(Los Penes), un par de strippers físicoculturistas. Por momentos parece que todo esto es 

una transmisión por televisión desde Estados Unidos: hoy todos se sienten gringos, cuando 

un luchador pone toque de espaldas a otro, la gente no grita “uno, dos, tres”, sino “guan, tu, 

tri”.   

En la segunda lucha está en juego el campeonato mundial de peso crucero; el 

monarca, Kid Kash, se enfrentará en la modalidad triple amenaza a Michael Cole y al 

japonés Funaki. Curiosamente, los aficionados toman partido por el asiático. En este tipo de 

encuentros, quien logra vencer a uno de los otros dos participantes se queda con el cinturón. 

Kid Kash vapulea a Funaki para continuar en el reinado de la categoría más ligera que se 

maneja en la lucha estadounidense. 

 La tercera contienda es entre colosos de ébano: Orlando Jordan contra Bobby 

Lahsley. El segundo es gigante musculoso de dos metros de estatura. Lo que más 

impresiona de su físico son sus descomunales, quizá hasta grotescos, trapezoides, parece 

jugador de futbol americano con las hombreras bajo la piel. En siete minutos acabó con su 

oponente. 

Para la cuarta lucha, sale el modelo Sylvan caminando hacia el ring como si 

estuviera en una pasarela; lo reciben mentadas de madre en inglés y en español. Cuando 

está en plena presunción de músculos, la escena se ilumina de rojo; de la salida del vestidor 
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empieza a fluir humo escarlata; retruena una sonrisa macabra a todo volumen que pone 

alerta al vanidoso gladiador. La luz se va un instante, un parpadeo; cuando el modelo da 

media vuelta para huir, se topa con su rival: un monstruo rojinegro, un demonio musculoso 

con llagas pintadas en la cara; sonríe mostrando que le faltan los dientes frontales; pero 

dicho espacio no está vacío: cientos de lombrices blancas cuelgan y se retuercen, como 

espagueti vivo. Se trata del Boogeyman, que ante los alaridos de la multitud, mueve 

convulsivamente los hombros y la cadera al compás de una melodía africana. Dos minutos 

le bastaron para dar cuenta de su oponente, quien terminó noqueado y bañado en lombrices. 

Lecciones bien aprendidas 

De nueva cuenta, el anunciador sube al ring, se lleva el micrófono a la boca pero el barullo 

no me deja escuchar claramente lo que dice, sólo alcanzo a entender “tag team 

championship” (campeonato de parejas). La muchedumbre se agita nuevamente; sí, ya 

siguen los paisanos, los mexicanos que la andan haciendo en grande en WWE, los que 

quieren coronarse monarcas en su tierra, la pareja conformada por Psicosis y Super Crazy. 

Algo como un hip hop hace vibrar a las 20 mil personas aquí reunidas. El presentador da 

pie a la ovación: “¡The Mexicools!”  

 Y entre luces verdes y rojas arriba una gran podadora de casa rica. Y ahí vienen los 

mexicanos con dos banderas enormes. No miento, El Palacio de los Deportes se quiere 

caer. La gente aplaude, grita, levanta los brazos, vuelve a patalear, y la grada tiembla como 

gelatina. Los Mexicools se bajan de la podadora y, como desenvainando dos espadas 

gigantes, sacan las banderas y las ondean   

 Veinte mil personas gritan a todo pulmón “¡México…México…México…!” Es 

demasiada energía y toda rebota en el techo de cobre y se nos regresa. Sonrío porque tengo 

ganas de llorar. Una pieza de tela nos hace hermanos, y dos de los nuestros están allá abajo 
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y pueden ser campeones. Los Mexicools ensartan las banderas en su carrito de jardineros, 

corren a toda velocidad hacia el ring. Se avientan de panza por debajo de la primera cuerda, 

entran deslizándose como si la lona estuviera mojada. Psicosis (“saicosis”, le dicen los 

gringos), trae un pantalón holgado de cuero con figuras verdes, blancas y rojas sobre los 

costados de las piernas. Es muy delgado, como los niños morenos del puerto de Veracruz 

que sacan monedas del mar; como ellos, sus músculos parecen dibujados sobre la piel. 

Súper Crazy viste mallas tradicionales de lucha y una camiseta entallada sin mangas, ambas 

negras con rayos verdes y rojos; su piel es más clara que la de su pareja y se ve un poco 

pasado de peso. El primero es de Tijuana, el segundo de Tulancingo, Hgo.  

  Suena ahora rock, heavy metal, quién sabe, pero lo que sea queda sepultado entre 

chiflidos y recordatorios maternales. El presentador anuncia a los campeones: “¡Mercury, 

Nitro y Melina! ¡The MNM!” Son dos rubios melenudos que parecen gemelos. Los escolta 

su edecán, su acompañante, “¡su puta!”, alguien grita. Vienen con pantalones azul pastel, 

con abrigos café de piel. Melina (latina que aunque también es luchadora, tiene cuerpo de 

modelo) trae una minifalda de cuero y una ombliguera blanca. Los monarcas suben al ring. 

Sobre el borde dan la espalda a los retadores, voltean hacia el público, abren sus abrigos, se 

recargan sobre la tercera cuerda y muestran los cinturones que les cuelgan del pantalón, 

como si fueran sus penes; se empiezan menear y Melina les acaricia los fajines de latón con 

ambas manos.   

 El combate es intenso. Impresiona Psicosis volando y girando como tornillo sobre la 

tercera cuerda; impactante Super Crazy cuando, después de que el réferi le había impedido 

lanzarse, toma más vuelo, se impulsa en la espalda del mismo árbitro y sale del 

cuadrilátero. Lo único malo de todo esto es el final de la contienda. Los promotores de 

lucha libre deben ser aficionados a las tragedias deportivas, por eso, en los encuentros 
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importantes, deciden que pierdan los favoritos. Sí, pierden Los Mexicools: Psicosis tiene 

dominado fuera del ring a Nitro (o a Mercury, que para el caso es lo mismo); Crazy tiene 

que dar cuenta del otro. Todo va bien, el de Tulancingo está en plan grande y no deja ni 

respirar a su oponente. Lo plancha desde la tercera cuerda, lo cubre y sólo espera el conteo. 

En eso, sube Melina y distrae al réferi con sus encantos (se levantó la blusa y mostró los 

senos). El gringo melenudo de abajo le avienta a su compañero uno de los cinturones de 

campeón, y éste lo utiliza para golpear en la cabeza a Super Crazy, quien cae noqueado. El 

árbitro entonces sí cuenta los tres segundos... el sueño terminó. 

 Uno sabe que esto es puro cuento, que es una coreografía bien ensayada, pero qué 

tristeza y qué frustración invade a todos. El Palacio de los Deportes se ha quedado callado, 

ni ganas hay de mentarles su mother a los MNM, que abrazan a su asistente y reciben sus 

fajines. No queda otra más que despedir con aplausos a los paisanos. No queda de otra… Al 

rememorar esta escena, me viene a la mente una conversación con Zaprian Petrov, 

entrenador del equipo de lucha olímpica de la Preparatoria número 3 de la UNAM, quien 

comenta que en su país, Bulgaria, durante el régimen socialista, a los niños se les enseñaba 

a ganar, cosa que era un defecto, “pues en la vida, hay que saber perder para luego alcanzar 

la gloria, El problema de mi México querido (que me adoptó hace casi veinte años) es que 

nadie, por ningún motivo, les enseña que es posible ganar”. 

Rey Misterio Jr. 

En las gigantescas bocinas que penden del domo suena una melodía parecida a la que 

identifica los cigarros Marlboro. Inicia la silbatina. Entre luces deslumbrantes emerge un 

hombre robusto color miel, de 131 kilos de peso y más de dos metros de estatura. Viene 

con botas, calzón y chamarra negros. En su cuello, a manera de bufanda, trae enroscada una 

toalla blanca. Un sombrero color hueso, hermoso y resplandeciente, cubre su cabeza. Sonríe 
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cálidamente, casi con ternura, como ganadero que observa a sus vacas. Quien viera la 

escena se sorprendería que a un gesto tan amable se le responda con un catálogo de 

majaderías. Pero quienes lo insultan saben que ese hombre, más bien, que ese personaje, se 

considera a sí mismo “el dios de la lucha libre”, que es un millonario texano que en Estados 

Unidos arriba al ring en una limosina blanca de ocho puertas que sobre el cofre trae unos 

cuernos de toro; que es un cobarde que suele fingir lesiones para abandonar luchas que 

siente perdidas, que se trata de John Bradshaw Layfield, mejor conocido como JBL.   

Camina lentamente, como si estuviera recibiendo una ovación. Parece político 

dándose baño de pueblo. La gente no olvida que ha mostrado odio a los luchadores 

mexicanos, a quienes llama “frijoles saltarines”. Al subir al ring, El Palacio de los Deportes 

le sorraja un “¡México… México… México…!” El “dios de la lucha” se exaspera, se quita 

el sombrero, arrebata el micrófono al presentador y empieza a gritar “yuesey (USA) yuesey 

(USA) yuesey (USA)”. Insultos que hacen retemblar en su centro la tierra lo callan.  

La música cambia, un rap hecho con sintetizador (del que se escuchaba en los años 

80) ambienta la llegada Booker T, una escultura negra de músculos brillantes que agita sus 

delgadas rastas; baila como si requinteara una guitarra eléctrica. Sube al ring, trepa en una 

esquina y desafía al público con su rostro de nativo africano furioso.  

Una guitarra eléctrica suena como si todos los cristales de la Torre Mayor se 

quebraran de una pedrada. La gente aplaude y se pone de pie. Ahí vienen los limpios. El 

primero es el canadiense Chris Benoit (se pronuncia benua) quien avanza por el pasillo que 

conduce al ring dándose leves golpes con el puño cerrado en el corazón, como si rezara el 

Yo pecador. Lo hace para decirle a la afición mexicana “gracias por recordarme”, ya que él, 

en 1991, luchaba enmascarado en El Toreo de Cuatro Caminos con el nombre de Pegassus 

Kid. Ese rubio alto, de piernas cortas pero torso descomunal, perdió el incógnito el 3 de 
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noviembre del año mencionado ante Villano III, Arturo Díaz Mendoza, una leyenda de la 

lucha mexicana.  

Benoit cumple con el ritual de subirse a un esquinero, envía abrazos y besos y la 

gente empieza a corear su apellido. Unos gritan “benuar”, otros “benuat”, pero nadie se 

queda sin mostrarle su cariño. Quién hubiera pensado que ese hombre, dos años después, en 

un arranque de ira, asesinaría a su esposa y a su pequeño hijo de siete años, para luego 

suicidarse.  

Pero el instante cumbre está por venir. Un reggaeton en español estremece al 

público; sí, el momento ha llegado. El anunciador lo confirma: “With you, Mexico, ¡Rey 

Misterio!” Se trata del Niño maravilla, aquel que a los 17 años, cuando formaba parte del 

elenco de la empresa Triple A, deleitaba con lances peligrosos, aquel que antes de dejar 

México para aventurarse en Estados Unidos desenmascaró a Mr. Cóndor y a Juventud 

Guerrera, aquel que por allá perdiera la capucha y diera a conocer su verdadero nombre 

(Óscar Ruiz). Aquel que con apenas 1.60 metros se ha convertido en ídolo en un 

espectáculo donde la estatura promedio es dos metros.  

Óscar Ruiz nació en San Diego, California, pero se crió en Tijuana. Ahí conoció la 

lucha libre gracias a su tío, el primer Rey Misterio. De él tomó el nombre para irrumpir en 

la escena luchística. Luego de perder la máscara en Estados Unidos, decide volvérsela a 

poner. De otro lado del río Bravo no se rinde culto a la capucha, allá, los pocos que se 

atreven a usarla, se la quitan sin apostarla.  

Entre una cascada de chispas aparece el pequeño enmascarado, con un pantalón 

holgado color naranja con vivos negros. Su máscara es de las más originales en el mundo 

de la lucha, ya que no tiene agujetas en la parte posterior, sino que se ajusta a su cabeza 

gracias a un suave resorte que le rodea el cuello. La capucha también es anaranjada con el 
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contorno de los ojos en negro. Justo en la frente trae una cruz plateada. De ese mismo color, 

dos cabezas alargadas de águila descienden sobre sus mejillas, de las orejas hasta los 

costados de la boca.  

Tuvo un detalle que a todos hizo sentir guerreros aztecas listos para la batalla: salió 

del vestidor con un enorme penacho. El Palacio de los Deportes está a punto de caerse 

nuevamente. “¡Misterio…Misterio…Misterio!” es el grito.  

Éste es el auténtico wrestling norteamericano, al que se insiste en copiar en México. 

Los luchadores de aquí no pueden hacer lo que los de allá por razones muy sencillas: el 

peso y la estatura. Los wrestlers pueden aguantar casi todo porque para eso da su 

complexión, además de los anabólicos que consumen. Se ha dicho que sólo saben 

golpearse, que son brutos, bestiales, pero eso es falso, también saben luchar a ras de lona. 

Por si fuera poco, son actores geniales, sus gestos son precisos, sus movimientos los 

exactos para vender la escenificación de una batalla. Son exitosos porque hacen payasadas 

con seriedad. Cuando toman un micrófono para retarse saben qué decir, no como los 

luchadores mexicanos que se traban mientras hablan barbaridades. 

La producción de este evento de la WWE es casi Hollywood, hay mucho dinero 

invertido. En México se intenta seguir la misma línea pero con engrudo y papel China. A 

veces llegan al ridículo porque se busca hacer las cosas a la gringa, pero no se invierte y no 

se tiene la disciplina ni la responsabilidad de aquellos. Se dice que la mejor lucha libre del 

mundo es la mexicana; luego de ver todo esto en El Palacio de los Deportes, me quedan 

muchas dudas. 

Rey Misterio demuestra que es el amo del aire, Benoit luce todo su poderío y los 

rudos siguen la comparsa. Al final, es Rey quien sube a la tercera cuerda mientras mueve 

los hombros como bailando mambo. Se lanza sobre JBL en una preciosa plancha de sapito, 
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pone el toque de espaldas: “¡guan, tu, tri!,” acompaña la gente el conteo del réferi, y todo es 

felicidad.   

Kurt Angle 

En Estados Unidos, las canciones que musicalizan las salidas de los wrestlers son escritas y 

grabadas exclusivamente para ellos, no como en México que cada luchador, como en 

cantina, pide alguna que le gusta o que le recuerda el lugar donde nació (El Perro Aguayo 

salía a luchar con La Marcha de Zacatecas).   

 En el encuentro semifinal, se disputa el campeonato mundial peso completo. El 

retador es Mark Henry, conocido como El King Kong de la lucha. Es un gorila de 

chocolote, un toro parado en sus patas traseras. Mide más de dos metros y debe andar cerca 

de los 200 kilos; es negro y barbado.  

 Su oponente, el campeón Kurt Angle, participó en las olimpiadas de Atlanta de 

1996, y ganó la medalla de oro en lucha estilo libre categoría 100 kilos. Su piel es casi rosa; 

trae la cabeza rapada. Porta una botarga azul marino adornada con estrellas y águilas, 

emulando a la bandera de su país. La canción con la que arriba se parece mucho a la que 

musicaliza los entrenamientos de Rocky Balboa. Entre luces azules y rojas, y una cascada 

de juegos pirotécnicos, Angle se acerca al lugar de batalla, luciendo el gran cinturón de 

monarca y su presea áurea. Se trepa a un esquinero y se toca el costado izquierdo del pecho 

con el puño. 

 La gente está del lado de héroe olímpico, un sector de jóvenes se arranca a gritar 

“Let’s go Angle… let’s go Angle”, esforzándose por pronunciar lo mejor que pueden. El 

resto de aficionados quisiera gritar “¡Angle… Angle!”, de hecho lo intentan, pero no hay 

coordinación por la dificultad de este nombre, cuya pronunciación no es ni “angle” ni 

“angol”, sino algo así como ncl.  
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  El campeón exhibe su fortaleza. Carga en dos ocasiones al toro parado Mark Henry, 

y en ambas no son simples enviones, sino que lo sostiene por espacio de dos segundos 

sobre sus hombros (cual si fuera un enorme gorila de peluche) para después dejarlo caer.  

El plato fuerte 

Por fin llega la lucha estelar. Hay algo de cansancio en la gente; son casi las 11 de la noche. 

Han transcurrido casi tres horas. La salida de los vestidores se ilumina, la atmósfera se llena 

de una estruendosa canción pop. En esta ocasión los juegos de luces no son tan llamativos, 

quizá porque el astro que está por salir todo lo ilumina (bueno, eso piensa él y las chicas 

que lo consideran adorable). El anunciador pide que se le dé la bienvenida al campeón más 

joven en la historia de WWE, al asesino de leyendas: Randy Orton. 

 Avanza hacia el cuadrilátero con la sonrisa y la mirada de los que se saben apuestos. 

Su cabello es corto y castaño, su piel bronceada. Causan admiración sus ojos color durazno, 

sus labios delgados y su barbilla partida; sus mejillas son de esas que dan ganas de 

pellizcar. Su cuerpo es, qué más, perfecto: 1.95 de estatura, 111 kilogramos y una 

musculatura que, aunque portentosa, no se ve producto de anabólicos. No le sobra ni le falta 

nada, hasta el tatuaje que trae en la parte alta de la espalda y que se extiende sobre sus 

hombros se ve bien. Su indumentaria es sencilla: un calzón negro que en el trasero trae en 

azul las letras RKO (de Randy Killer Orton), un par de botas y rodilleras del mismo color. 

Sube al encordado, camina con garbo y trepa a un esquinero. En lo alto asume la pose que 

lo caracteriza: levanta los brazos haciendo una letra u ancha, voltea la cabeza al horizonte y 

saca un poco el pecho, el mensaje es: “Soy divino”. 

 Las luces se apagan; una serie de campanadas de iglesia caen sobre el silencio. 

Flashes de cámaras rasgan la penumbra, hay gente que empieza a sacar encendedores, 

como si Billy Joel fuera cantar The Pianoman; las campanadas continúan. Una tenue luz 
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hace visible la nube blanca de humo que invade la salida de los vestidores. El tan tan de la 

campana no cesa, ahora acompañado de una marcha fúnebre. Un súper reflector que está a 

unos metros de mí lanza su rayo sobre aquella densa niebla, a través de la cual aparece la 

silueta de un enorme hombre con sombrero texano. El humo empieza a desvanecerse y la 

luz da de lleno en uno de los personajes más espectaculares del wrestling: el llamado 

Hombre muerto, The Undertaker.  

En Estados Unidos, supuestamente sus rivales lo han matado infinidad de veces, la 

mayoría de ellas, metiéndolo en autos que después chocan y estallan. A la semana 

siguiente, vuelve a la vida justo antes de la lucha. Hoy se dirige lentamente hacia el 

entarimado, sin mirar al público que no deja de gritar. Además del sombrero viste una 

gabardina negra y larga, de cuero; debajo trae una camiseta que deja ver dos pectorales que 

parecen almohadas de carne; sus mallas son negras también.  

El Hombre muerto entra al ring entre las cuerdas, abriendo un poco su gabardina 

para no tropezar; se para en el centro y empieza a desabrocharse las mangas de su atuendo 

lenta, muy lentamente, de manera casi hipnótica. Por fin se despoja de aquella prenda y 

deja al descubierto sus descomunales hombros y brazos, robles color piel con múltiples 

tatuajes (la luz sigue concentrada sólo en él y la marcha fúnebre empieza a escalar hacia las 

notas más altas). Viene lo majestuoso de su presentación: se quita el sombrero, levanta el 

rostro barbado y hace una mueca aterradora: enseña los dientes como rugiendo, y pone los 

ojos totalmente en blanco; la ovación es como él: monstruosa. Los que esta noche se 

sienten gringos empieza a gritar: “¡Let’s go, Taker, let’s go, Taker!” La lucha es larga, dura 

casi media hora. La victoria es para El Hombre muerto, quien azota de cabeza a Orton 

dejándolo en medio de convulsiones.  
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Con su víctima presa de espasmos, el Taker se pone de pie, un reflector lo ilumina 

y, para decir adiós, se pasa el pulgar de la mano derecha por el cuello, degollándose 

simbólicamente, y vuelve a poner los ojos en blanco.  

Estuve en la zona más alta (y barata): la E, muy lejos del cuadrilátero, pero la 

calidad del evento hizo que tal situación pasara a segundo término. Esto es wrestling, caro, 

excelentemente producido, muy bien actuado. Las empresas mexicanas de lucha libre nada 

tienen qué ofrecer ante este espectáculo de primer mundo. Lo mexicano son las luchas, los 

mexicanos son luchadores, no wrestlers. Copiar no es innovar. En México se piratea la 

lucha estadounidense. Las luchas mexicanas pueden ser mejores, los luchadores mexicanos 

son geniales, pero ya los acostumbraron a imitar, mientras la gente ya le tomó gusto a los 

bodrios a la gringa. La prueba es el gran éxito del wrestling desde que se transmite en 

México por televisión abierta. Su nivel de audiencia es superior a los diez puntos, mientras 

las emisiones de lucha mexicana si acaso rebasan los cinco. 
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6. ANTONIO PEÑA: LA LUCHA PARA TELEVISIÓN 

6 de octubre de 2006, Casa de Cultura de San Miguel Allende, Guanajuato. Al Hijo del 

Santo se le antojó ser pintor, y acaba de inaugurar su primera exposición (cuánta seguridad 

tendría respecto a lo expresivo de su obra que se tomó la molestia de descifrar cada 

cuadro). El evento está por terminar. Algunos fotógrafos y reporteros intercambiamos 

opiniones (burlas, más bien). Un celular suena; luego otro, y otro. Un compañero termina 

su llamada y nos informa: murió Antonio Peña.  

La noticia se dispersa como en vecindario. En menos de cinco minutos todos los 

presentes se han enterado. Empieza el teatro. Susana Rosas, ex secretaria de Peña y ahora 

asistente de El Hijo del Santo, habla por teléfono celular y, para que todos oigan, dice a su 

interlocutor con voz y gestos melodramáticos: “¡Dime que no es cierto, dime que no es 

cierto!” Rompe a llorar y alguien se acerca a confortarla. El Santo, por indicación de su 

representante-esposa, Gabriela Obregón, externa su pesar por la muerte del Rey Midas de la 

lucha. Como tantos otros luchadores, el heredero del Enmascarado de Plata se hace el 

sorprendido, lo cierto es que era una muerte más que anunciada. 

Escuché por ahí... 

Que en un portal de internet especializado en lucha libre, un aficionado filtró la versión de 

que Antonio Peña tenía sida. La empresa Triple A exigió que se eliminara tal texto, por 

considerar que difamaba a su director y fundador, quien, por cierto, no aparecía 

públicamente desde dos meses atrás.    

De Mongol a Dalia Negra  

Antonio Hipólito Peña Herrada nació el 13 de junio de 1955. Desde siempre estuvo ligado a 

la lucha libre, pues su padre, Polo Peña, la practicó (su nombre de batalla era Ponzoña). 

Aprendió los secretos de dicha actividad durante los años en que fue mozo del doctor 
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Rafael Olivera Figueroa, propietario de la Arena Astropista de Texcoco, Estado de México. 

Sus profesores de lucha fueron su padre y sus tíos Alimaña y El Espectro.  

Debutó en 1975 en Perote, Veracruz. Se cuenta que al faltar un elemento del 

programa, se le pidió subir a luchar. Por el corte de cabello que entonces lucía, le dieron el 

mote de El Mongol. 

Tiempo después, su tío El Espectro le permitió utilizar el nombre de El Espectro Jr., 

con el cual obtuvo un gran éxito luchando para la Empresa Mexicana de Lucha Libre, 

donde se coronó campeón mundial peso welter. Posteriormente, se transformó en Espectro 

de Ultratumba, imagen con la que desenmascaró a Impacto, el 19 de abril de 1985. Poco 

después, personificó a Kahoz, su personaje más polémico, ya que subía al cuadrilátero 

portando un cráneo humano en la diestra. Al final de su carrera luchística, volvió a cambiar 

de imagen para tomar el nombre de Dalia Negra. Una lesión en los ligamentos de la rodilla 

lo obligó a retirarse de los encordados. 

De regreso al DF 

A San Miguel Allende llegaron tres versiones sobre la muerte de Peña. Por un lado, se dijo 

que había expirado en Houston y que sus restos venían en un vuelo especial hacia México. 

También se comentó que había fallecido en Monterrey. La versión más firme fue que había 

muerto en la ciudad de México, y que su cuerpo llegaría en el transcurso de la madrugada a 

la agencia funeraria Gayosso de Félix Cuevas. 

 Según se informó, el cuerpo de Peña llegó a las 4 de la mañana al lugar 

mencionado. Justo a esa hora, el camión que nos traía de San Miguel entraba a la capital.  

Resucitó la Arena México 

En 1988, Antonio Peña llegó a la Empresa Mexicana de Lucha Libre como jefe de 

Relaciones Públicas. El pancracio que se practicaba entonces era eminentemente a ras de 
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lona. La empresa Lucha Libre Internacional, con sede en El Toreo de Cuatro Caminos, 

acaparaba a la mayor parte de los aficionados. La Arena México sólo era un grato recuerdo 

de sus grandes épocas.  

Y Peña empezó a mostrar su creatividad. Creó un personaje llamado El Mágico, 

pero tuvo que renunciar a él por una demanda de otro luchador que alegaba la propiedad del 

nombre. Perdió el pleito en los tribunales. Convocó a un concurso para ponerle nuevo 

nombre a aquel gladiador; entonces nació uno de sus personajes más importantes: Máscara 

Sagrada. 

Cuando la lucha retornó a la televisión, en 1990, Peña estaba consciente de que 

había que hacer del espectáculo algo rentable. Influido por la lucha estadounidense, agregó 

a las funciones luces de color, música a la salida de los luchadores y edecanes 

acompañando a los guerreros hasta el ring. Su primer gran éxito llegó ese mismo año: la 

lucha de apuesta de máscaras entre Cien Caras y Rayo de Jalisco Jr., que llenó la Arena 

México como hacía años no ocurría. 

El coso de la colonia Doctores empezó a registrar buenas entradas semana a semana. 

Peña creó personajes al por mayor. Se convirtieron en ídolos elementos como Volador, 

Misterioso, Octagón, Vampiro Canadiense, entre otros.   

Años más tarde, en entrevista, Dorian Roldán, sobrino de Antonio Peña, relató que 

su tío no pensaba en otra cosa que no fuera lucha libre. Que era capaz de dejar de comer si 

alguna idea se le ocurría. Que sobre servilletas elaboraba bocetos de indumentarias para sus 

personajes.    

Escuché por ahí... 

Que a Antonio Peña siempre le gustaron los personajes macabros. Como luchador 

caracterizó a seres de ultratumba. Como promotor creó personajes como La Parka, Luzbel 
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y el demonio Gronda. Se comentaba que era adorador del diablo, y que en su casa tenía 

altares para rendirle tributo.   

Pasarela 

A Peña poca gente le llora. Nadie se preocupa de que los fotógrafos andemos al fondo de la 

capilla ardiente tomando fotos al rostro del difunto. Me atreví a esto porque vi que a los 

demás compañeros nadie les decía nada. Buscamos la foto de la portada; la mayoría de 

presentes, entre luchadores y familiares del occiso, están dispuestos a dar entrevistas. Se 

habla puro lugar común: que si fue un gran ser humano; que muy talentoso; que una gran 

pérdida para la lucha libre. Pero nada se dice de las causas de su muerte. En el lobby, una 

multitud de luchadores conversa, tanto entre sí como ante cámaras de televisión. Varios 

tienen aliento alcohólico.  

Sólo conocí a Peña por televisión. Nunca imaginé verlo en persona de esta manera. 

No parece un cadáver. El cuerpo en el féretro es como un muñeco; todos lo tratan así.  

Génesis de Triple A 

Luego del llenazo por la lucha Cien Caras-Rayo de Jalisco, no todo era felicidad para el 

inquieto Antonio Peña. Había un grupo de luchadores que no estaba de acuerdo con los 

cambios que implementaba. El señor Juan Herrera, jefe de Programación de la EMLL (que 

contaba con el apoyo de la directiva) era su principal opositor.  

Y los luchadores se fueron a la huelga. Denunciaban, entre otras cosas, que la gente 

ya no iba a las arenas porque prefería ver las luchas por televisión. Desde ese momento y de 

manera muy discreta, Peña empezó a convencer a varios gladiadores de participar en un 

nuevo proyecto: la creación de una empresa. 
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Susana Rosas 

En San Miguel de Allende, el llanto de una mujer llamó la atención. Responsable de la 

prensa del Hijo del Santo, Susana Rosas se disculpó a bordo del camión que nos traía a 

México por no poder atendernos debido “a la gran pena que me causó la noticia”. Esa gran 

pena no le impidió concederle una entrevista a Javier Muñoz, de la revista Box y Lucha. He 

aquí un fragmento: 

“Conocí a Antonio Peña por la actriz Gloria Mayo, y al poco tiempo me invitó a 

colaborar con él en la Arena México, cuando era jefe de Relaciones Públicas (...) La forma 

en que nace Triple A se da de manera increíble. Estando Toño en la Empresa Mexicana de 

Lucha Libre, me comentó que tenía planes de hacer su propia empresa, pero que carecía de 

los recursos; empezó a reclutar gente, a convencerlos con su proyecto, el cual llegó a oídos 

de Televisa. Peña se entrevistó con Alejandro Burillo y le dio a conocer su idea; el señor 

Burillo se entusiasmó con lo que escuchó.  

“A partir de ese momento nació Asistencia, Asesoría y Administración de 

Espectáculos (Triple A): un día, Toño simplemente me dijo: „Chaparrita, esto sí se va a 

hacer. ¿Te vas conmigo?‟ Contesté que sí, y ese día salimos de la Arena México y 

empezamos a trabajar con un teléfono celular, una máquina de escribir y toda la ilusión de 

Toño por arrancar su proyecto; la oficina estaba instalada dentro de su automóvil. Durante 

cinco meses se fraguó el plan hasta que se hizo la presentación en el hotel Niko”.  

Escuché por ahí... 

Que en la medida en que Triple A adquirió fuerza, la señora Susana Rosas se 

ensoberbeció. Nadie podía llegar a Peña sin antes pasar por su aduana. Se comenta que en 

aquellos tiempos en que los teléfonos celulares no eran muy comunes, y que los que había 

eran auténticos ladrillos, la señora Rosas utilizaba tres al mismo tiempo.   
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Presentación en sociedad 

Desde su presentación, se supo que Triple A iba a ser un fenómeno. A los reporteros que 

cubrieron el evento, el 7 de mayo de 1992 en el hotel Niko de la ciudad de México, les 

sorprendió el hecho de que las figuras importantes de la Arena México habían decidido 

emigrar a la nueva empresa; entre ellos: Konnan, Perro Aguayo, Justiciero, Cien Caras, 

Octagón, Máscara Sagrada, Fuerza Guerrera, El Hijo del Santo, entre otros.  

La primera función fue el 15 de mayo del año mencionado, en Jalapa, Veracruz. El 

éxito fue rotundo. A pesar de tan buen inicio, mucha gente del medio le auguraba poco 

tiempo de vida a la novel promotora, pero Antonio Peña puso su alma en sacarla adelante.  

Así llegó el primer aniversario, y se pensó en festejarlo con un magno evento. De 

nuevo, Peña propuso una locura: hacerlo en la Plaza de Toros México. La cita fue el 30 de 

abril de 1993; el cartel estaba encabezado por una lucha de apuesta de carreras entre Cien 

Caras y el cubano Konnan. En la batalla semifinal, Máscara Año 2000 se jugaba el 

incógnito contra El Perro Aguayo. De nuevo, éxito total: la entrada fue de más de 45 mil 

aficionados, récord para una función de lucha libre.  

A partir de ese momento, ya nadie dudó de la solidez de Triple A, que ha sido 

cantera de grandes gladiadores, tal es el caso de Rey Misterio Jr., quien ahora brilla en la 

empresa estadounidense WWE.   

Último adiós 

¿Qué aportó Peña a la lucha libre? En 1952, Jesús Garza Hernández organizó funciones de 

lucha en las instalaciones de Televicentro. En ese entonces, foros de televisión sirvieron 

como arenas. Cuarenta años después, Antonio Peña actuó a la inversa: convirtió arenas en 

foros de televisión, donde los aficionados constituyeron parte de la escenografía.  
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Si no fuera porque hay un féretro ocupado en la capilla, nadie diría que esto es un 

funeral. En el lobby, retumban carcajadas de gente borracha. Varios luchadores hasta 

alburean. Los nuevos dirigentes de Triple A (Marisela Peña, hermana del difunto; su 

esposo, Joaquín Roldán, y su hijo, Dorian Roldán) han concedido infinidad de entrevistas. 

Sobre Peña, hoy todos tienen algo que decir. ¿Lágrimas? Muy pocas, y todas frente a 

cámaras. 
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7. HASTA LO BUENO CANSA 

Concluye la lucha estelar en la Arena Coliseo. Como si fuera un gran florero de barro que 

alguien arrojó sobre el piso, la afición se dispersa por todos los pasillos buscando un baño o 

las salidas. Una anciana de cabello blanco y corto, totalmente encorvada, camina del brazo 

de un joven. Su pierna derecha describe una parábola que inicia en la mitad de fémur y 

termina en el peroné.  

-Qué, tía, ¿cómo ve al Atlantis? 

-Es un cochino, un cochino. 

 Nadie lo podía definir mejor. Atlantis, antes “el ídolo de los niños”, hoy 

autonombrado “el ídolo de los niños… rudos”, había triunfado sobre el luchador del 

momento, Místico. En lo más intenso de la tercera caída, ambos, capitanes de sus 

respectivas tercias, quedaron solos en el entarimado. El réferi se distrajo con uno de los 

otros contendientes que, ya eliminado, amenazaba con volver a subir; aprovechando tal 

situación, Atlantis se tiró al piso y empezó a revolcarse como perro envenenado; el réferi se 

encontró dicha escena cuando volteó. El rufián alegaba que le habían dado una patada en 

los testículos, un faul. El árbitro mordió el anzuelo: descalificó al bando de Místico y 

decretó vencedores a los rudos, provocando ira y frustración casi generalizadas 

(obviamente los seguidores de los villanos se morían de risa). Un hombre de la tercera edad 

sentado a mi lado derecho espetó: 

-Ese Atlantis es una chuleta, chuletaza (maricón) 

 Atlantis era uno de los ídolos técnicos más queridos. La gente le aplaudía ya como 

acto reflejo. Sólo necesitaba pararse en el encordado para que lo  alabaran. Su máscara 

(blanca con dos peces azules formando un antifaz, y un ancla celeste en la frente) era 

símbolo de nobleza. De pies a cabeza, era el bien personificado. A algunos no les 
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simpatizaba precisamente por parecer extremadamente bueno, pero los niños lo idolatraban. 

No era de los técnicos que utilizaran palabrotas para azuzar a la afición contra sus 

enemigos, no lo necesitaba. Cuando se desquitaba de los abusos de que era blanco, la gente 

se ponía a sus pies. Fue verdugo de rudos famosos; las máscaras más cotizadas de finales 

del siglo XX terminaron en su vitrina: en 1984 despojó de su incógnito a Talismán (Arturo 

Beristáin); en 1990 hizo lo mismo con el célebre artemarcialista Kung Fu (Raymundo 

Acosta); en 1993, desenmascaró a Mano Negra (Jesús Reza); años después, haciendo pareja 

con Octagón, arrebataron las caretas a dos luchadores estadounidenses llamados The 

Animals. Su última gran conquista, en el año 2000, fue la máscara de toda una leyenda: 

Villano III (Arturo Díaz Mendoza).  

 Como científico (así se les llama a quienes militan en el bando del bien), logró todo. 

Hasta una película filmó: Octagón y Atlantis. La Revancha (1991). Las cosas cambiaron a 

partir de julio de 2005. A principio de dicho mes, hizo dúo con el joven La Máscara en el 

torneo de parejas La Gran Alternativa. Les tocó enfrentarse en la final a Misterioso II y al 

más acérrimo rival del atlántico, Dr. Wagner, que por aquellos días empezaba a ganarse el 

corazón de la afición militando en el bando técnico luego de años de ser un despiadado 

rufián. El triunfo fue para Atlantis y su pareja, lo que extrañamente no fue muy del agrado 

de la concurrencia. Semanas después, el Consejo Mundial de Lucha Libre programó a los 

grandes enemigos como aliados. Atlantis luchó, pero haciéndole mil y un desdenes al antes 

Galeno del Mal, ahora Galeno del Bien. La gente se percató de tal situación y sucedió lo 

impensable: empezó a abuchear al Rey del continente perdido.  

 Situaciones similares se repitieron durante varias funciones, aunque Wagner no 

estuviera en el programa. Daba pena ver a Atlantis con su máscara azul y blanca siendo 

objeto del desprecio colectivo. Ya nada le festejaban. Apenas pararse en el ring, recibía 
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rechiflas ensordecedoras. Se le veía desconcertado y no era para menos, pues aunque hacía 

su mejor esfuerzo, nada cuajaba con la gente. Parecía adolescente nervioso ante su primera 

novia. Aún así, se ganó la oportunidad de disputar el campeonato mundial de peso 

semicompleto de la National Wrestling Association; ¿y quién era el campeón? Sí, Dr. 

Wagner. Para sorpresa de todos, el 22 de julio del 2005, después de un combate lleno de 

técnica, el cetro cambió de dueño. El retador salió victorioso, pero se llevó uno de los más 

estruendosos abucheos de que la Arena México tenga memoria.  

Así las cosas, el CMLL organizó una lucha de relevos increíbles, donde algunos 

técnicos lucharían como rudos y viceversa. Atlantis hizo trío con dos grandes villanos: 

Último Guerrero y Rey Bucanero. Al rudazo Perro Aguayo Jr. le tocó aliarse a Místico y a 

Dr. Wagner. Lo que pasó fue la respuesta que quizá el ex rey de los niños andaba 

buscando: se acopló de inmediato a su equipo, se burló de la gente, hizo tropelías y se vio 

más seguro que nunca. Dejó tan buena impresión, que el cambio definitivo era cuestión de 

tiempo. 

Para septiembre del mismo año, Atlantis ya era programado como rudo en arenas 

del interior de la República, sólo hacía falta hacer el cambio en la Arena México, y en una 

función grabada para la televisión. Fue el 23 de septiembre cuando la metamorfosis se 

consumó. Luego de hacerle trampa al Perro Aguayo Jr., para ganarle la final del Torneo 

Grand Prix International, Atlantis se asoció a la organización de malhechores denominada 

Guerreros del Infierno, a invitación del líder, Último Guerrero. Apenas hecho el anuncio, 

la nueva sociedad se rebautizó: desde entonces son conocidos como Los Guerreros de la 

Atlántida.  

Para la afición, los problemas con Wagner sólo fueron un pretexto; lo cierto es que 

como héroe bonachón, Atlantis ya había caducado. Hoy, la lucha libre no está hecha para 
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mártires. Al que se deja golpear, al que sigue las reglas tradicionales, al que se pasa de 

bueno, se le grita “¡cómo eres pendejo!” Los seguidores de los rudos son cada día más, 

porque los luchadores marrulleros han robado mucho espacio.  

Por otro lado, a los luchadores técnicos su público les exige cada vez más. En 

especial, se les demanda mayor violencia, que actúen como sus oponentes, que no se dejen. 

En las luchas, el bien muy difícilmente triunfa si no echa mano de las mismas mañas que 

los rudos. Eso lo sabe la afición, que sólo exige a sus ídolos ganar, a costa de lo que sea.  

 Atlantis fue sustituido en el gusto del público por Wagner, porque éste es bravo y 

aunque lo estén golpeando no recula. Nominalmente es técnico, pero su temperamento es 

totalmente rudo. Hace recordar al enjundioso Perro Aguayo. Antes, el rudo era el único que 

se atrevía a hacer trampa, monopolizaba las violaciones al reglamento porque ése era su 

papel. Ahora al limpio se le demanda que haga lo mismo. La lucha libre sigue teniendo 

como móvil principal la representación de la pugna entre el bien y el mal, pero ahora para 

hacer justicia todo vale. El malo cada vez es más malo, y el bueno está aprendiendo a jugar 

ese juego, ante el beneplácito de la audiencia. Místico e Hijo del Santo (entre algunos otros) 

son la excepción por cuestiones muy especiales: el primero, porque es espectacular a más 

no poder; sobre el ring hace piruetas maravillosas; en las cuerdas es todo un trapecista; 

cuando vuela parece mono araña vestido de plateado. El segundo sigue en la cúspide 

porque tiene que hacer honor al legado que carga: el del Enmascarado de Plata. Pero en las 

luchas también han empezado a caer los mitos, no sería raro verlo perder la capucha algún 

día. 

El colofón de la transformación de Atlantis vino el viernes 11 de noviembre. Para 

disputar la final del VII Torneo Leyenda de Plata, contra El Hijo del Santo, salió del 

vestidor con su tradicional máscara blanca y azul. El combate se pactó a una sola caída (a lo 
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gringo) y no a dos de tres; el nuevo rudo dominaba a su contrincante y lo dejó por un 

momento tendido sobre la superficie del encordado. En ese instante hizo señas al público 

para que pusiera atención. Se llevó las manos a la máscara que por muchos años había 

lucido, y se la quitó, dejando al descubierto otra totalmente diferente que traía debajo, cuyo 

fondo era negro. Los aficionados técnicos le mentaron la madre, los seguidores de los rudos 

le brindaban una macabra ovación y él, nuevamente haciendo trampa, ganó el combate.    

Lo siguiente es un fragmento de la entrevista “Atlantis, el año oscuro”, publicada 

por la revista Luchas 2000, en su especial número 4, del 12 de diciembre del 2005: 

“Jamás había pensado en cambiarme de bando, pero el público me comenzó a abuchear y 

las constantes rechiflas acabaron por cansarme. Así fue por algunas semanas hasta que 

Último Guerrero me invitó a unirme a él y me di cuenta de que como rudo puedo demostrar 

que tengo capacidad para dejar a los técnicos y demostrarles que les queda chica esa 

esquina. Me siento feliz de ser la nueva sensación del momento, es como si me cambiara de 

casa y tuviera todo nuevo, inquilinos, muebles, es como tener un juguetito porque lo 

disfrutas al máximo y es lo que hago en estos momentos. Cambiar la máscara de Atlantis no 

fue fácil pero me siento muy satisfecho con el resultado. Para mí la capucha es una joya 

porque además de representar los veintidós años que le he dedicado a la lucha libre, también 

la he defendido en duelos de apuesta y he obtenido las siete incógnitas más valiosas en la 

México (la arena) que ni Wagner ni El Santo y mucho menos Místico han podido arrebatar. 

Cuando fui técnico les demostré de qué soy capaz y que todos mis triunfos los tuve con 

bases, así que disfruto mucho este cambio de bando e incluso me burlo de los técnicos 

porque vengo dispuesto a desenmascarar a quien se me ponga enfrente. La afición me 

quería ver rudo, y lo ha logrado…” 
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8. LUCHA EXTREMA: EL DOLOR COMO PROFESIÓN 

La función estaba anunciada para las seis de la tarde. Faltan veinte minutos para las siete y 

no hay para cuándo. Ángel o Demonio y Big Memo (quienes lucharán en el encuentro 

estelar contra los regiomontanos Galactar y Fantastik) acarrean bolsas de chicharrones, 

cajas de refresco y cartones de cerveza para la vendimia. Llevan todo a una mesa donde dos 

señoras (sus esposas) empiezan a atender a los primeros clientes. Big Memo se dirige por 

una dotación, y al pasar a mi lado sonríe y me dice: “Si no le hacemos así, pos no sale”.  

Estamos en una nave rectangular de paredes blancas (le llaman Arena Aragón, en 

Ecatepec, Estado de México, a unas calles del Metro Ciudad Azteca). Comúnmente la 

utilizan para futbol de salón. Cubriendo uno de los costados hay una tribuna de madera que 

apenas y tiene cinco filas; en cada uno de los tres lados restantes hay tres hileras de butacas 

viejas de madera (parecen robadas de un cine abandonado) 

Talento barato  

Una voz que sale de un bafle viejo (más bien zumbido de radio taxi) da la bienvenida a 

nombre de la empresa Orden de Lucha Extrema. Gladiadores con atuendos sencillos trepan 

al cuadrilátero. Es un encuentro de parejas. La primera caída es lucha tradicional. La rutina 

de llaves y contrallaves es exactamente la misma que se puede observar en cualquier arena. 

De repente se escucha un cacerolazo: la fiesta de la brutalidad ha comenzado. Abajo del 

ring, Torbellino le azota una placa de aluminio a Monstruo en la cabeza. Por el otro lado, 

Canelo Segura estrella sobre las butacas a Perico, quien como contorsionista, queda torcido 

de espaldas sobre el respaldo.  

Aquí la gente no guarda un lugar fijo. Cada que los luchadores se bajan del ring para 

golpearse, una muchedumbre los rodea haciéndoles bolita, lo que da a las batallas un 
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ambiente de pelea de callejón. Con marrullerías, Torbellino y Canelo se han apuntado la 

segunda caída. 

Aunque sus indumentarias sean modestas (mallas viejas, bermudas de mezclilla, 

botas obreras y playeras de básquet), quienes están sobre el ring son luchadores 

profesionales. Aunque están al nivel de cualquier estrella, hoy la mayoría no cobrará, si 

acaso se llevarán 50 pesos. Aún así ejecutan lances que les pueden costar la vida.  

En la tercera caída, Monstruo y Perico reaccionan y se llevan el triunfo. El primero 

recibe una sonora ovación porque para liquidar a su rival, lo azotó sobre el piso de 

concreto, se subió a la tercera hilera de la tribuna de madera y desde ahí se aventó un 

mortal al frente.  

Monstruo (28 años): 

“¿Qué me motiva a lanzarme lances (sic) como el de la tribuna? La neta, la pura adrenalina. 

Cuando se te sube la calentura lo haces todo. Le damos a la gente lo que nos pide. Si 

quieren sangre, hay sangre. Si quieren vuelos, los hay. No es cierto que los extremos nos 

damos de sillazos porque no sabemos luchar, al contrario, tenemos que estar más 

preparados porque esto está más cabrón que la lucha clásica. Cuando me toca participar en 

luchas con alambres de púas y  lámparas de neón tardo en recuperarme aproximadamente 

un mes, porque las heridas en la espalda son muy profundas, aunque si hay chamba al día 

siguiente no me rajo”. 

 Tocada de rock 

Hay un hormigueo de personas alrededor del ring. Aquí no hay cuerpo de seguridad que 

ordene a los aficionados tomar asiento. Abunda la ropa negra y la gente joven. Muchos se 

conocen entre sí; se encuentran en cada función de este tipo. Si no fuera por el ring, se diría 

que estamos en una tocada de rock urbano, y que los asistentes esperan la siguiente rola 
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para ponerse a bailar. Llegan al ring los capitalinos Obett y León Rojo (que se hacen llamar 

Los Porros. Visten bermudas de mezclilla, gorras y lentes negros) y en lo que alborotan a 

su público con gritos de “¡Ya llegó la ley!”, les caen por la espalda los enmascarados 

regiomontanos Black Soul y Delirio.  

Como las luchas gringas, la mayoría de enfrentamientos de lucha extrema mexicana 

son a una sola caída. Sobre el encordado, Los Porros y los regios muestran su catálogo de 

salvajadas. En una esquina, Delirio rompe una lámpara de neón en la cabeza de León Rojo. 

Del otro lado, Black Soul saca un rallador de queso y empieza a lastimar los brazos de 

Obett. La sangre empieza a manar y los aficionados aúllan de emoción. “¡Vamos, 

chilangos, maten a esos culeros regios!” “¡Ora, mis regios, pártanle su madre a los 

capitalinos!” Por todos lados hay gritos. El movimiento alrededor del ring se ha hecho más 

intenso. Todos buscan el mejor ángulo para ser testigos de esta carnicería.  

Delirio y Black Soul sacan del cuadrilátero a sus rivales: vienen los lances. Delirio 

se para sobre uno de los esquineros superiores, le da la espalda a Obett y se lanza un mortal 

hacia atrás. Desde otro de los ángulos del encordado, Black Soul ejecuta el mismo vuelo, 

pero con más cadencia; hay un momento en que parece suspenderse en el aire; cae sobre 

León Rojo pero no alcanza a componer la figura y da de cabeza sobre el piso. El golpe 

retumba en todo el lugar. El réferi llega corriendo a ver el estado del luchador, pero se nota 

que no tiene ni la mínima idea de primeros auxilios, pues lo primero que hace es intentar 

incorporar al caído, cuando éste sigue notablemente aturdido. ¿Asistencia médica? ¡No 

hay! 

Como puede, Black Soul se levanta y sube al ring a terminar su combate; a final de 

cuentas logra el triunfo; se lleva una nutrida ovación, que pareciera no querer escuchar 

porque se tapa los oídos. No soporta el dolor de cabeza.  
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Black Soul (32 años): 

“Soy afortunado porque salgo por mi propio pie. El golpe fue fuerte, tú escuchaste cómo 

sonó, pero así es esto, uno no puede escatimar si se trata de trabajo. La lucha extrema está 

de moda, es la evolución de la lucha libre. Tengo tres años practicándola. Mi cuerpo se ha 

acostumbrado a tanto castigo. El dolor que traigo en la cabeza yo creo que me va a durar 

unas dos semanas, pero tengo que estar listo para dentro de tres días porque tenemos otra 

función”.  

Chavillos extremos 

La tercera lucha es en la modalidad Three way dance (algo así como baile para tres). 

Participa puro joven; sus cuerpos no son de luchador, es más, ni siquiera han embarnecido. 

Sus nombres: Aeroboy, Fuego Extremo y Violento Jack. En este tipo de combate, gana el 

primero que rinda a cualquiera de sus oponentes. En Estados Unidos a estos enfrentamiento 

se les llama Triple amenaza.  

Los jóvenes no se abren la frente ni se golpean con objetos metálicos, ellos han 

salido a exhibir lo mejor de sus llaves y de sus lances. Realizan castigos de alto grado de 

dificultad con una tranquilidad asombrosa. Se azotan de cabeza, se quiebran la espalda, se 

tuercen hasta el límite las extremidades, aprovechan que lo que les sobra es flexibilidad.  

Aeroboy aplica una desnucadora a Violento Jack y lo deja noqueado. Se dirige a una 

de las esquinas del ring donde Fuego Extremo toma aire. Los dos trepan al tercer esquinero, 

pero es Aeroboy quien logra un mortal en reversa y cae al centro del cuadrilátero, sobre su 

rival. Le pone la espalda sobre la lona y se lleva, además de la victoria, las palmas. 

Aeroboy (17 años): 

“Queremos destacar, por eso no podemos hacernos guajes al luchar. La gente sólo aplaude 

si en realidad algo le gusta, por eso uno busca ese reconocimiento. El precio es alto, porque 
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cada que bajas del ring lo haces con una nueva lesión, pero para eso estamos, para 

arriesgarnos. Además, hay que aprovechar ahorita que somos jóvenes. He tenido lesiones 

fuertes pero ninguna me impide hacer esto que tanto me gusta. Me he roto las muñecas y 

los tobillos, pero no ha pasado de ahí. Uno tarda meses en recuperarse de tanto golpe, pero 

el dolor nunca se detiene porque a veces no reposamos. Ni modo, nos gusta la mala vida”.  

La lucha estelar    

Y llega la lucha estelar, de nuevo un enfrentamiento de chilangos contra regios. En 

bermudas de mezclilla, camisetas blancas de algodón y lentes negros, llegan al ring, en 

medio de una escandalera, los capitalinos Ángel o Demonio y Big Memo (quienes al 

principio acarreaban cajas de refresco y bolsas de chicharrones). Porta cada uno un bat 

forrado con alambre de púas.  

 Entre abucheos, dos enmascarados negros arriban; son Galactar y Fantastik, 

quienes cargan mochilas como si fueran a la escuela. Inician las hostilidades. Los defeños 

agarran a batazos a sus rivales. Big Memo hinca a Galactar y sobre un brazo le hace girar de 

arriba a abajo el bat para enterrarle las púas. El movimiento es el que se hace con un rodillo 

al aplanar masa. La sangre empieza a escurrir, ante la euforia de la afición. Al otro extremo 

del cuadrilátero, Ángel o Demonio clava la punta de un desarmador en la frente de 

Fantastik. Un chico de no más de 18 años, vestido de negro y con una caguama en la mano, 

pasa a un costado del ring, voltea a ver a Ángel o Demonio y lo señala con el dedo índice de 

la mano derecha, al tiempo que le dice “chido”; el luchador también lo señala y asiente con 

la cabeza. 

 Los regiomontanos reaccionan y ahora tienen dominados a los de casa. Van por sus 

mochilas y empiezan a sacar sus instrumentos de tortura; uno a uno los vacían sobre la 
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lona, ante los gritos de “¡duro, duro, duro!” Traen clavos gigantes, tachuelas, picahielos, 

ralladores de queso y hasta un taladro con todo y broca.  

 Galactar hinca a Big Memo quien implora clemencia, pero en lugar de eso recibe un 

rayón en su gran panza con el rallador de queso. En su barriga quedan pequeñas líneas rojas 

de las que empieza a manar sangre. Fantastik somete a Ángel Mortal y le pica la frente con 

el taladro. La superficie del ring parece piso de rastro.  

 Los asistentes ya no saben ni a quién apoyan, la mayoría sólo arenga a los 

luchadores para que vayan más lejos. Otra vez los chilangos tienen el dominio, y se 

disponen a terminar la contienda. Big Memo sube al ring una tabla de triplay de 

aproximadamente dos por tres metros. La inclina sobre una esquina y, desde abajo, Ángel 

Mortal le entrega un bote de plástico con alcohol, un pedazo de estopa y un encendedor. 

Con sus rivales aturdidos sobre la lona, se para en el centro y muestra a todos lo que acaba 

de recibir. El rugido más fuerte de la afición se escucha en ese momento. Se dirige a la 

tabla y vacía la botella; se aleja más o menos un metro, prende la bola de estopa y la avienta 

sobre el triplay, del que sale una ondeante melena de fuego. Va al otro extremo del 

cuadrilátero, levanta a Galactar, le da una cachetada y lo lanza sobre la madera ardiendo. 

El enmascarado regiomontano, en lugar de frenarse, se avienta de marometa sobre la tabla, 

que ante el impacto se parte por la mitad. Revolcándose, Galactar logra apagar la lumbre. 

Con la cara cubierta de una capa de sangre casi plastificada, Big Memo toma a su maltrecho 

rival, lo arrastra al centro del ring, lo cubre y deja que el réferi cuente los tres segundos. El 

DF venció a Monterrey.     

Big Memo (42 años): 

“Esto es mi vida, y me siento orgulloso de darle de comer a mis hijos, ahora sí que, con mi 

propia sangre. El luchador extremo está bien preparado, quizá más que ninguno, porque en 
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cada movimiento se arriesga mucho. Pero a pesar del peligro, nadie se ha muerto sobre el 

ring. Por eso le digo a la Comisión de Lucha del DF, que no nos deja trabajar en la capital 

(la Arena Aragón ya es Estado de México), que ya nos dé chance, que en esto nadie se 

muere, es más, no hay muertos ni cuando luchamos con el ring forrado de alambres de 

púas”.    
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9. DEMONIOS DE LA GUARDIA 

Asisto al cine a ver Ghost Rider, protagonizada por Nicolas Cage. Es la historia de un 

motociclista suicida (Johnny) que de joven hizo pacto con el diablo para salvar a su padre 

del cáncer. Veinte años después, llega la hora de pagar la deuda. Mefistófeles necesita un 

cazador de almas que devuelva al infierno unos diablillos que desean disputarle el reino de 

la maldad. Johnny recibe tal encargo, con la promesa que, de tener éxito, recuperaría su 

propia alma. 

Convertido en un esqueleto de fuego con jeans ajustados y chamarra de cuero 

(“calaca sexy” le llamó una chica sentada en la butaca de atrás), el Ghost Rider aborda su 

endiablada moto para cumplir su misión. Su transformación en esqueleto vengador sólo se 

da de noche; conduciendo por las calles de su ciudad, impide cada asalto que se le 

atraviesa; toma al maleante por el cuello, le dice que le mire los ojos (más bien las puras 

cuencas) y como en una especie de hipnosis, lo hace vivir el sufrimiento que infringe a 

todas sus víctimas.  

Ghost Rider forma parte de un nuevo grupo de súper héroes que son ángeles caídos, 

gente resentida y solitaria que hace el bien más por venganza que por convicción. Son 

personajes crueles y neuróticos que hacen justicia con brutalidad. No evito pensar en 

cuántos héroes así hay en la actualidad en la lucha libre. 

Jairo Calixto Albarrán (columnista): “La lucha libre entrega a la sociedad héroes 

que de otro modo no existirían, es una especie de poesía salvaje donde el aficionado puede 

desfogar su pancracio personal y cotidiano...”22  

 

 
                                                 
22 “Pensando la lucha: Jairo Calixto Albarrán”, en Box y Lucha, núm. 2878, 7 a 13 de julio de 2008, p. 29. 
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La gente ama al Cibernético, un sujeto musculoso que es hablador y prepotente; 

adora a Chessman, una figura perversa de cara diabólica y mirada de zombie; idolatra a 

Charly Manson, una réplica mexicana del cantante satánico Marilyn Manson. De hecho, 

estos tres rudos se hacen llamar Los Hell Brothers. 

Los aficionados compran sus playeras, se dicen devotos del “dios de la lucha libre” 

(Cibernético) y explotan de júbilo cuando éste toma el micrófono en las arenas y a manera 

de saludo grita “¡Apocalipsis, ahora!” 

Y sobre el ring son despiadados, utilizan sillas y escaleras contra sus contrincantes, 

atacan en montón, hacen trampa, se burlan, y triunfan. ¿Qué de encantador tienen estos 

luchadores demoníacos?  

Fausto Pretelin Muñoz de Cote (columnista): “...el partido que la gente toma por 

los rudos es una expresión de la realidad que vivimos. De alguna forma, los aficionados 

reflejan qué les gusta más: ir por la vida haciendo trampas o seguir las normas 

establecidas. Apoyar a los rudos es escapar del deber ser. La gente está cansada del deber 

ser”.23   

Los Hell Brothers y Ghost Rider me hacen recordar lo siguiente: era una noche de 

julio de 2004; aproximadamente a las 12, caminando por una calle del barrio de Santa 

Martha Acatitla, en Iztapalapa, dos tipos me asaltaron. Uno le gritaba al otro “¡ya mátalo, 

corta cartucho y échatelo!” El otro me decía “ni la hagas de tos, porque acabo de salir del 

reclusorio por homicidio, y me vale verga chingarte a ti”. 

Me despojaron de todo lo que traía (apenas cien pesos, una cadena de oro que mi 

madre me regaló, y un celular que justo ese día mi padre me había obsequiado). Pero como 

                                                 
23 “Pensando la lucha: Fausto Pretelin Muñoz de Cote”, en Box y Lucha, núm. 2881, 28 de julio a 3 de agosto 
de 2008, p. 27. 
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los tipos iban a seguir asaltando en ese lugar, me retuvieron bajo el esqueleto de un puesto 

ambulante por más de dos horas. Vi cómo golpearon a mucha gente; no corrí, pues aunque 

jamás vi la pistola, ésta era parte del discurso y para qué averiguar si en realidad existía. Un 

tipo (que resultó mi vecino) intentó oponerse al asalto; se lió a golpes con los malhechores 

y terminó con una pierna rota. Cuando quedamos en libertad, lo tuve que llevar cargando de 

caballito hasta su casa.  

Cuando estaba casi hecho bola bajo aquel puesto tubular, impotente ante la 

brutalidad de los malandrines, cómo hubiera deseado ver llegar a Los Hell Brothers 

repartiendo sillazos, o ya de perdida al Ghost Rider aventando cadenazos... pero nadie 

llegó, ni la policía. 

Álvaro Cueva (columnista y crítico de televisión): “A pesar de lo que se diga, los 

mexicanos estamos permanentemente reprimidos, vivimos sometidos por el gobierno, los 

empresarios, la delincuencia, y la lucha libre nos da la posibilidad de abrirnos, de 

explotar, de sacar toda la furia contenida, es una válvula de escape perfecta ante las 

condiciones en que vivimos”.24 

El rudo despiadado gusta a la gente porque no muestra la vulnerabilidad del técnico, 

porque a pesar de que le estén dando una paliza, se sabe que está acumulando furia y que 

cuando pueda, se vengará sin importarle ganar o perder; es un luchador que destruye, no 

que compite. 

La lucha libre en la actualidad explota la indefensión en la que se siente el 

ciudadano; en gladiadores como Los Hell Brothers la afición ve una especie de demonios 

de la guardia. Hacen justicia por propia mano, llevan la ley del Talión al extremo; dejan a 
                                                 
24 “Pensando la lucha: Álvaro Cueva”, en Box y Lucha, núm. 2883, 11-27 de agosto de 
2008, p. 29. 
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sus rivales sangrantes y humillados. ¿Quién ha escapado al impulso de pensar “se lo 

merecían” cuando escuchamos que lincharon a delincuentes? La lucha libre desnuda varios 

anhelos de la sociedad que la consume.          

José Luis Durán King (columnista e historiador): “Los grandes cambios sociales se 

gestan en la psicología de los individuos. Evidentemente, vivimos a nivel global un 

deterioro de las instituciones tradicionales. Cada día nos damos cuenta de que no hay 

buenos buenos ni malos malos, Es común ver a la gente „malvada‟ que muestra su lado 

bondadoso (narcos que apoyan económicamente a gente pobre, por ejemplo), y viceversa, 

personas buenas que roban, corrompen y pervierten, lo que lleva al ser social a percibir 

que no hay absolutos. El creciente apoyo a los rudos es una simbolización del desencanto 

de la sociedad ante el deterioro de las instituciones „bondadosas‟, desde la Iglesia hasta 

los órganos electorales...”25  

 

                                                 
25 “Pensando la lucha: José Luis Durán King”, en Box y Lucha, núm. 2906, 19 a 25 de 
enero de 2009, p. 27. 
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10. EL LUCHADOR 

“Sólo afuera pueden lastimarme”. 

Randy The Ram Robinson 

Al borde del infarto, acaba de rechazar la tranquilidad que le ofrecían un trabajo y una 

pareja estables. Detrás de la cortina que cubre la entrada al vestidor, aprieta sus vendajes y 

lanza codazos al aire; suena su canción (Sweet child of mine de Guns and Roses) y los 

aficionados gritan. “¿Escuchas eso?”, le dice a Melanie, la teibolera de quien 

presuntamente se había enamorado, “éste es mi mundo”. 

Sobre el cuadrilátero, toma el micrófono, y entre otras cosas, grita: “¡Mi familia son 

ustedes!” Se trata de la última secuencia de la película The wrestler. Aunque sea una cinta 

estadounidense, retrata a la lucha libre mexicana y a la mayoría de luchadores que he 

conocido en el tiempo que llevo en el periodismo. 

El luchador ama la lucha porque es el medio para ser amado y admirado. Eso lo 

hace egoísta, y por eso, aunque lo llama sacrificio, deja a su familia (o sus familias) por 

largas temporadas. Por mucho que diga cuánto le duele estar lejos de casa, la verdad es que 

le duele más estar lejos de los cuadriláteros y de las personas que lo idolatran.  

El luchador se siente orgulloso de vivir de la violencia. Tiene un delirio de grandeza 

por aguantar el dolor como nadie más. Entre más castigo soporte, mayor es la admiración y 

el respeto de sus colegas. Las cicatrices, alguna vez lo dijo Ray Mendoza, son como 

condecoraciones de guerra. Por esto, y por lo arduo de sus entrenamientos, son intolerantes 

a la crítica. No soportan que nadie ajeno a su medio los juzgue.  

Los músculos prominentes son puro adorno, para ser buen luchador, no se necesitan. 

Su utilidad, y más hoy en día, es comercial. Las empresas exigen buenos físicos, porque, en 

su modo de ver las cosas, es lo que también exige el aficionado. Entre más músculos, 
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mayores posibilidades de trabajo. Por eso son tan socorridos los esteroides, que inflan 

musculaturas pero destrozan riñones e hígado. Ahí está el caso del cubano Konnan El 

Bárbaro, quien a principio de los 90’s cautivó a la afición a la lucha libre con uno de los 

cuerpos más portentosos de que se tenga memoria. El gladiador utilizaba tantos esteroides, 

que su sudor apestaba a medicina. En 2007, uno de sus riñones dejó de funcionar. Salvó la 

vida gracias a un transplante. Fue uno de sus admiradores quien le cedió el órgano. Hasta la 

fecha, Konnan ingiere siete medicamentos antirrechazo al día. Debo reconocer que yo no 

creía toda esta historia, pero el luchador, en su casa, me mostró la gran cicatriz de aquella 

cirugía.    

Irónico, el luchador anhela un físico impresionante, pero por unos cuantos pesos 

adicionales a su salario, acepta deformarse la frente, al rasgarse repetidamente con hojas de 

rasurar para sangrar y así darle más realismo a su espectáculo.   

La máscara, el atuendo, el físico, el peligro, la fama, todo eso los hace atractivos 

para muchas mujeres. He visto en varias partes a señoras que les ofrecen a sus hijas para 

tener relaciones sexuales. He visto cómo muchachas se meten a vestidores, donde 

luchadores las manosean o violan en tumulto. He escuchado a adolescentes ofrecerles su 

virginidad. También he sabido cómo entre ellos se propagan enfermedades de transmisión 

sexual (la más grave, el sida). El luchador tiene novias (así, en plural) en cada ciudad que 

visita. Muchos de ellos tienen hijos, y ni siquiera lo saben. Una chica de Orizaba, Veracruz, 

me confesó que tenía un bebé de un luchador muy famoso, y que eso era lo más importante 

que había logrado en su vida. 

El luchador no se despoja del todo de su personaje, aunque él afirme lo contrario. 

Puede quitarse el atuendo y la máscara, pero lleva la caracterización en lo más profundo. 

Alguna vez conversé con el periodista e historiador José Luis Durán King (quien escribe la 
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columna “Vidas ejemplares” en el periódico Milenio) y me decía que en la vida cotidiana el 

luchador no tendía a la violencia por estar en contacto con ella durante su trabajo. Falso, la 

mayoría de luchadores no resiste la tentación de una riña, ya sea con compañeros o con 

ciudadanos comunes y corrientes. Estallan a la menor provocación, lo mismo por intrigas 

de vestidor que por incidentes de tráfico en las calles de la ciudad.  

Muchos proceden de familias disfuncionales, donde el papá era luchador. Para ser 

profesionales, desde muy jóvenes (algunos desde niños) pasaron por entrenamientos que 

eran auténticas torturas, en los que sufrían fracturas, dislocaciones o contusiones. Pirata 

Morgan me contó cómo su instructor (su propio hermano, Halcón Ortiz) le dislocaba un 

hombro en cada clase para que se acostumbrara al dolor. El Oriental relató en entrevista 

que con su papá, Alfonso Acorazado Moreno, pasaba situaciones similares, ya que le 

aplicaba llaves muy dolorosas (hasta llevarlo al borde de la fractura) para que fuera “un 

luchador de los meros buenos”.     

Así como en The Wrestler, también en El perfil del hombre y la cultura en México, 

de Samuel Ramos, en la descripción del pelado mexicano, encontré al luchador, tal como lo 

he conocido, arriba del ring (como personaje) y abajo (como persona): 

“Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce 

más leve. Sus explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmación de sí 

mismo en un lenguaje grosero y agresivo... Es un animal que se entrega a 

pantomimas de ferocidad para asustar a los demás, haciéndoles creer que es más 

fuerte y decidido. Tales reacciones son un desquite ilusorio de su situación real en la 

vida, que es la de un cero a la izquierda. Esta verdad desagradable trata de asomar a 

la superficie de la conciencia, pero se lo impide otra fuerza que mantiene dentro de 

lo inconsciente cuanto puede rebajar el sentimiento de valía personal. Toda 
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circunstancia exterior que pueda hacer resaltar el sentimiento de menor valía 

personal, provocará una reacción violenta del individuo con la mira de sobreponerse 

a la depresión. De aquí una constante irritabilidad que lo hace reñir con los demás 

por el motivo más insignificante... Necesita un punto de apoyo para recobrar la fe en 

sí mismo, pero como está desprovisto de todo valor real, tiene que suplirlo con uno 

ficticio. Es como un náufrago que se agita en la nada y descubre de improviso una 

tabla de salvación: la virilidad”26.   

                                                 
26 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 52. 
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11. LUCHA LIBRE POR TELEVISIÓN 

Babe Face, luchador retirado, asegura que una de sus razones para dejar el pancracio fue 

que en ciertas empresas, los camarógrafos dicen a los luchadores lo que tienen que hacer.  

En una ocasión, un luchador que había cometido varios errores durante su 

presentación, pidió al staff de producción que, para la televisión, editaran su combate, y 

dejaran sólo sus mejores movimientos. 

Actualmente, las luchas están hechas para ser transmitidas por televisión. La arena 

se ha convertido en un gran estudio de grabación. El espectador que grita es como un extra 

que con su pasión da mayor realismo a las escenas. Nada parece escapar al ojo electrónico. 

El luchador lo busca para hacer llegar sus amenazas y alardes hasta el hogar del televidente. 

Desde su establecimiento formal en septiembre 1933 con el nacimiento de la 

Empresa Mexicana de Lucha Libre, la lucha que se practicó (con variantes apenas 

perceptibles) hasta finales de la década de 1980, era, según Salvador Novo:  

…dotada de (…) una modernidad sincera que admite el principio de la lucha por la vida y 

de la supervivencia del más apto, las luchas libres prescinden de lo que los 

cinematografistas llaman el building up de la historia. Desuní dos de ropa como de 

situaciones preliminares y de personajes secundarios, el villano y el héroe ponen en escena 

el “clímax” en cuanto el referee levanta el telón…27 

Antes, la lucha se daba sobre el ring, en la lona. Era una sucesión de llaves y golpes, 

lances cuyo fin era aplastar, no hacer figuras en el aire. Lo emocionante era ver cómo uno 

se quitaba el castigo, mientras el otro apretaba. Con la llegada de la cámara, todo adquirió 

rapidez. Los emplazamientos hicieron que los luchadores se levantaran del cojín y corrieran 

de un lado a otro, hicieron del ring un espacio insuficiente para tanto movimiento. Se tuvo 
                                                 
27 Salvador Novo, op. cit. p. 30-35. 
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que llegar a las butacas, a los pasillos, a los mismos vestidores. Al encordado se le tuvieron 

que agregar dos esquinas más. Aún así el hexadrilátero es insuficiente para contener tanto 

que hay por ver. El ojo electrónico y sus acercamientos permitieron observar lo que ni 

desde la primera fila se podía. La repetición terminó por quitarle la máscara a la lucha libre. 

En cámara lenta se puede percibir cómo a veces los combatientes no se golpean, cómo los 

que se suponen puñetazos, patadas, cabezazos y rodillazos demoledores son apenas 

rozones. Por eso hubo que recurrir a imágenes de impacto, que pese a su inverosimilitud, 

impresionan. De ahí los sillazos, el fuego, la sangre y la vistosidad de los atuendos.  

La cámara captó la intimidad de la lucha libre y procedió a transformarla. Todos 

esos cambios se dieron a partir de 1990, tomando un impulso mayor en 1992, con el 

nacimiento de la empresa Triple A. Desde entonces, las luchas consumaron su condición de 

espectáculo televisivo, aunque en este sentido, existía un precedente: en 1951, el Canal 2 de 

Telesistema Mexicano inició transmisiones desde la Arena Coliseo, con tal éxito, que un 

año más tarde Televicentro produjo sus propios combates en un foro. A partir del programa 

sabatino Las luchas de Televicentro, “las figuras del encordado que en los treinta y cuarenta 

tenían que recorrer miles de kilómetros y darse cientos de costalazos a dos de tres caídas, 

para que los vieran en persona menos de 10 mil espectadores, comienzan a colarse 

directamente en los hogares por la magia de la televisión”28.  

Televicentro transmitió luchas de 1951 hasta 1955, año en que el regente de la 

ciudad de México, Ernesto P. Uruchurtu, prohibió que los encuentros fueran pasados por la 

tele así como los combates entre mujeres. 

                                                 
28 Armando Bartra. “Las viñetas del Apocalipsis”, en Luna Córnea, núm. 27. Septiembre-Noviembre, 2003. 
p. 30-35. 
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Este periodo de cuatro años dio muestras de lo que podía lograr el binomio lucha 

libre-televisión; pero la arena no dejó de ser el espacio luchístico por antonomasia. El 

ímpetu transformador del medio de comunicación fue contenido por un decreto. La lucha 

en vivo le ganó una caída a la tele, pero, en palabras de Armando Bartra, “los guerreros del 

ring salieron de la pantalla chica pero entraron en los hogares mediante las historietas (…) 

están también en el cine (…) pasaron de gladiadores errantes a héroes plurimedia”29.   

Sobre esto último, cabe comentar lo siguiente. El cómic, con publicaciones como 

Santo. El Enmascarado de Plata: ¡Un semanario atómico!, y el cine, con casi 150 

películas, si bien sirvieron para atraer más público y llenar arenas, no influyeron en la 

dinámica ni en la estructura de las luchas.  

 En cambio, desde 1990, la cámara de televisión sí transformó la esencia de las 

luchas. La historia que antes se dividía en tres actos (caídas sin límite de tiempo), se 

contrajo a uno solo, tomando características de lo que Ignacio Ramonet llama “el estilo de 

los spots” (proposición de sentido a gran velocidad, comunicación inmediata, tomas de 

cámara fugaces, comentarios suavizados), difundido a través de las series de televisión y 

cine estadounidenses, y que ha impregnado el conjunto de relatos televisados de todo el 

mundo30.  

En la lucha, la tele manda 

Los apocalípticos de la lucha aseguran que la televisión es lo peor que le pudo pasar al 

pancracio, pues ha provocado la desaparición de arenas, la falta de trabajo de los 

luchadores, así como la transformación del espectáculo. Los integrados agradecen al medio 

que lleve la lucha a todos los confines que alcanza la señal. Desde mi perspectiva, la 

                                                 
29 A. Bartra. op cit. p.48. 
30 Ramonet, Ignacio, La golosina visual, p. 18. 
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televisión ha hecho crecer a la lucha en abstracto, y ha perjudicado al luchador en concreto. 

El grupo de gladiadores famosos no es ni el diez por ciento de quienes practican este 

deporte. Por televisión, apenas y vemos la punta de iceberg. En ese sentido, la lucha llega 

lejos, pero con muy pocos exponentes. La atención del público se centra en un grupo muy 

reducido de gladiadores.  

En una nación como la nuestra (donde reina en analfabetismo funcional), los medios 

electrónicos dan prestigio a quien quiera que en ellos aparece. Ese singular prestigio 

encarece a quienes aparecen en pantalla. Por ello, un luchador que ha salido en televisión, 

es más caro que quien no lo ha hecho, independientemente de la calidad sobre el ring. Este 

asunto llega a un extremo que bien observó Ignacio Ramonet, en el libro La tiranía de la 

comunicación, respecto a la información: aquello que no ofrece imágenes, no existe. El 

autor señala que hecho que carece de imágenes, así y sea determinante para la historia de 

un país, pasa a segundo orden; y a la inversa, un hecho trivial logra mayor impacto si 

alguien lo grabó y lo difundió. En el pancracio, luchador que no aparece en televisión, 

prácticamente no existe para promotores y menos para millones de aficionados, lo que se 

traduce en menos oportunidades de trabajo.  

Lucha libre en la sociedad del espectáculo 

Según Mario Vargas Llosa, vivimos en la sociedad de espectáculo, en la cual, “el primer 

lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, donde divertirse, escapar 

del aburrimiento, es la pasión universal”31. La televisión es uno de los agentes más 

importantes en el cumplimiento del “mandato generacional” de “divertirse, no aburrirse, 

                                                 
31 Vargas Llosa, Mario, “La Civilización del espectáculo”, en Letras Libres, núm 122. Febrero de 2009, P. 14-
22.   
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evitar lo que perturba y angustia”32. La lucha libre, al igual que otros deportes, series, talk 

shows, reality shows, telenovelas y caricaturas, entra en este esquema. Es una de tantas 

imágenes que la televisión da “para que las mastiquemos y las rumiemos, como si se 

trataran de una especie de chicle visual”33.    

Cierro este texto con la siguiente cita de Ignacio Ramonet, especialista en procesos 

de comunicación colectiva, en el libro La golosina visual: “Una distracción puede 

convertirse en alienación y conducir al descerebramiento colectivo, al condicionamiento de 

las masas y a la manipulación de los espíritus”34. 

 

                                                 
32 Idem. 
33 I. Ramonet, La golosina visual. p.19. 
34 Ibid, p. 23. 
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12. PERIODISMO LUCHÍSTICO 

Llegué un viernes por la tarde a Box y Lucha buscando algunos números atrasados que no 

hallé en la Hemeroteca Nacional. Tenía si acaso una semana de que la publicación había 

prescindido del corrector. ¿Destino, suerte? Daba la casualidad de que me había ejercitado 

en esos menesteres durante más de cinco años en el Instituto de Investigaciones 

Bibliográficas de la UNAM. Para no hacer el cuento largo, a la siguiente semana de haber 

llegado buscando información, el ejemplar de Box y Lucha salía bajo mi cuidado. 

 En poco tiempo me hice de una cámara fotográfica profesional, y empecé a 

reportear. Con el paso de los meses, mis labores cobraron relevancia para la revista. Dos 

años después, vino la renuncia del director, el comentarista de televisión Alfonso Morales. 

El dueño de la publicación, el ingeniero Francisco Camacho, determinó que a mis 

responsabilidades como corrector, reportero, fotógrafo y columnista, agregara la de 

coordinador editorial.  

El chayote enmascarado 

 Todo luchador novato aspira a convertirse en estrella, y para lograr su cometido están 

dispuestos a todo. Muchos ceden al acoso de promotores homosexuales, que les prometen 

trabajo y una gran carrera. A esto, se debe agregar la voracidad de varios reporteros, que 

cobran hasta por menciones de tres líneas en una columna (una plana se cotiza hasta en mil 

pesos).  

La autocensura 

En las publicaciones sobre lucha libre, se calla el 80 por ciento de lo que se debería 

informar. Todos los editores están conscientes de que revelar ciertas cosas atenta contra el 

negocio. Ocurre algo muy curioso: las revistas especializadas en espectáculos tratan a los 

actores como tales. Se hace un claro deslinde entre personaje y persona. Pero en las revistas 
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de lucha esto es imposible. Todos nos guiñamos el ojo para mantener en secreto las mil y 

un claves de este espectáculo.  

Difícilmente se tocan los asuntos más recurrentes en este ambiente: el alcoholismo y 

la drogadicción, a menos que un luchador decida hablar sobre ellos. Si se aborda el tema sin 

su autorización, son capaces de agredir. Lo viví hace algún tiempo. Abismo Negro 

(luchador estrella) empezó a faltar a funciones. Yo sabía el motivo: se encontraba en 

proceso de desintoxicación. El departamento de prensa de la empresa para la que trabajaba 

no emitía información al respecto. Las revistas sabían de qué se trataba, pero todas (como 

se da siempre) eludían el caso.  

Se acumulaban las funciones a las que el gladiador no se presentaba. Entrevisté a 

uno de sus compañeros de grupo (está muy de moda que los luchadores organicen pandillas 

y les pongan nombre) debido a que, en días anteriores, otro de los integrantes de la misma 

camarilla había sido despedido por problemas de alcoholismo. De eso me valí para 

cuestionarle si su grupo estaba en crisis, y él dijo que “podría ser”, que no entendía lo que 

estaba pasando. Publiqué la entrevista tal cual. 

En la Arena Coliseo de Monterrey, reapareció Abismo Negro. Lo topé en los 

vestidores, y al saludarlo, me dejó con la mano tendida. De inmediato inició el reclamo: 

“No me desprestigies, ya vi tus notas y son una mierda”. En lo que yo publiqué, aunque lo 

sabía, jamás mencioné el motivo de sus incumplimientos (imaginaba y temía una reacción 

como la que estaba viendo). Estuvo a punto de golpearme, pero en esos cambios de carácter 

propios de la inestabilidad, de repente bajó su tono. Con el puro susto tuve. Y como yo, hay 

infinidad de reporteros que optan por quedarse callados ante situaciones de este tipo. Decidí 

arreglar el asunto por mi cuenta, pues nunca confié en recibir el apoyo de mi directiva. 

Quizá me equivoqué, pero preferí cuidar mis dientes. Y es que al tomar fotos al pie del ring, 
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se corre el riesgo de recibir un empujón o golpe, y el gladiador puede argumentar que fue 

accidente de trabajo. En marzo de 2009, Abismo Negro, presa de una crisis de ansiedad, 

bajó de un autobús que lo transportaba de El Rosario, Sonora, al DF. Horas más tarde, lo 

encontraron ahogado en un río. 

Acoso sexual 

Llegó a la redacción con los ojos hinchados. Me atreví a preguntarle qué le pasaba: “Fui a 

hacerle una entrevista al luchador fulano (uno de los chaparritos más famosos de México) y 

se quiso propasar conmigo”. “Y, ¿qué piensas hacer?”, pregunté, y mi compañera 

respondió: “Dejarlo así, no quiero armar un escándalo porque yo sería la más perjudicada”. 

Y ese es el argumento de varias reporteras para no denunciar abusos y acoso sexual por 

parte de luchadores... y hasta de luchadoras. 

 La fama saca lo peor de cada uno, pues la mayor parte de las veces, trae como 

beneficio la impunidad. Muy pocos luchadores, al llegar a la cima, conservan la sensatez. 

No hay reportera que, mínimo, no haya recibido alguna insinuación; las reacciones son 

diversas: unas se asustan, otras reaccionan con violencia... y otras ceden, pero en ninguno 

de los casos (obviamente, menos en el tercero) se denuncia. Y es que lo que más se cuida, 

es el trabajo. Todos defendemos lo mucho o poco que hemos logrado.  

La cuestión laboral 

Los sueldos son bajos, y todos los reporteros cobramos por honorarios, es decir, no tenemos 

prestaciones de ningún tipo. Esto provoca que muchos compañeros busquen sacar dinero a 

la primera oportunidad (hay quienes piden cien pesos a luchadores jóvenes para incluir una 

foto en alguna nota). Por cierto, al decir reportero me quedo corto, pues a quienes nos dan 

ese crédito, en realidad somos reporteros-fotógrafos. Damos por entendido que con el 

primer término, estamos obligados a lo segundo.  
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 Debido a nuestra condición de freelance, no tenemos horario fijo de trabajo, así que 

hay días en que podemos estar tranquilos en casa, pero en otros no hay tregua. Una 

auténtica hazaña (y martirio) que viví, fue la siguiente: por mis labores de corrección y 

reporteo, me tocó trabajar más de 24 horas continuas. Fue el 9 de diciembre de 2007, 

cuando El Hijo del Santo, celebrando sus 25 años como luchador, estelarizó una función en 

El Toreo de Cuatro Caminos. Llegué a la redacción de la revista el sábado 7 a las 10 am. 

Corregí todo el día, hasta las 7 de la noche, cuando nos dirigimos a la función (se me asignó 

cubrir el evento). Regresamos a las oficinas a la 1:00 de la mañana del domingo 10, para 

concluir la edición, pero el director decidió llevar a cabo en ese momento, una junta para 

determinar cuántas páginas se destinarían al evento. Prácticamente rehizo el rol, y nos dejó 

el reto de hacer el 80 por ciento de las notas. A las 7 de la mañana, el café ya no nos 

mantenía despiertos, y optamos por un poco de cerveza. A las 10, mandamos a un 

compañero por tamales para desayunar. Cerramos la edición a la 1 de la tarde, exhaustos y 

malhumorados. De regreso a casa, me quedé dormido en un asiento del metro, y se me 

resbalaron los lentes hasta el piso; un señor tuvo la gentileza de levantarlos y despertarme 

para entregármelos. 

Aquel número se vendió muy bien; el 90 por ciento de las fotos del ejemplar eran 

mías, y jamás recibimos alguna bonificación, ni siquiera las gracias o escuchamos un “buen 

trabajo”. La recompensa fue haberlo hecho.    

 Prácticamente tenemos prohibido enfermarnos, pues se gana por lo que se hace. 

Quizá por masoquismo, pero he tenido que cubrir funciones con temperatura alta por 

infección en la garganta, dolor de cabeza por hambre, presión baja por cansancio, y lo peor 

fue un dolor desesperante en mi pie izquierdo, debido al alto nivel de ácido úrico. Recuerdo 



 88 

cómo mordía la orilla del ring para no gritar. Y no me podía rendir porque había que 

cumplir.   

Nos jugamos la chamba cada semana, pues los editores no revisan el material con 

rigor periodístico, sino con la lupa de intereses comerciales y personales. En ninguna de las 

publicaciones hay jefes que sepan de géneros periodísticos, y menos egresados de Ciencias 

de la Comunicación. Las direcciones de las revistas nunca tienen proyectos a mediano o 

largo plazo, y como trabajadores, siempre estamos a expensas de caprichos personales. Me 

ha tocado que un directivo me regañe por hacer lo que él mismo me ordenó.   

Los editores siempre están en busca de jóvenes que quieran reportear por poco 

dinero. Fui testigo de cómo a la autora (egresada de la UNAM, por cierto) de una de las 

columnas más leídas del medio, no le daban ni un centavo por su labor. Moviendo ciertas 

influencias, otro compañero y yo logramos que se le pagaran quinientos pesos semanales. 

¡Quinientos pesos semanales a una joven que ganó el concurso de crónica en la revista 

universitaria Punto de Partida!  

 La competencia entre revistas de lucha libre es feroz, y ahora se libra también en el 

ciberespacio. Las publicaciones tienen sitios web, en los que se puede acceder a foros de 

discusión, chats con luchadores, videotecas, hemerotecas virtuales, blogs, fichas técnicas, 

galerías fotográficas, entre otras cosas. El reportero, además hacer sus notas y tomar fotos, 

también debe grabar entrevistas en vídeo y realizar cápsulas para subirlas a la red, por el 

mismo sueldo. Eso está ocurriendo en infinidad de medios impresos. 
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13. CONCLUSIONES 

Del nuevo periodismo al relato periodístico 

Sobre el estilo que se conoce como nuevo periodismo hay muchas controversias. El mismo 

Tom Wolfe señaló que la etiqueta no le agradaba: “Todo movimiento, grupo, partido, 

programa, filosofía o teoría que pretenda ser nuevo no hace más que pedir guerra”35.  

Varios nombres se ha dado a dicha manera de informar, pero a grandes rasgos, 

todos se refieren a un mismo asunto que, con términos de Wolfe, definiríamos como 

periodismo que aspira a leerse “igual que una novela”36, donde “la unidad fundamental del 

trabajo no es ya el dato, la pieza de información, sino la escena...”37  

Por lo anterior, la redacción no se apega a esquemas periodísticos tradicionales; 

Wolfe apuntó que esta clase de escritos eran más parecidos al cuento y a la novela, por lo 

que debían poseer la fuerza del realismo (de ahí la importancia de que la voz del narrador 

concuerde con el ambiente) para absorber al lector, meterlo en el sistema nervioso de los 

protagonistas de la historia38.   

 Lo anterior se enriquece y actualiza con la teoría del relato periodístico como acto 

de habla que la maestra María de Lourdes Romero desarrolla en el libro La realidad 

construida en el periodismo39: según J.L. Austin, un acto de habla es una enunciación en 

lengua natural que se efectúa en un contexto comunicativo específico. El propósito de 

quien realiza la enunciación es influir en el contenido y principios fundamentales de los 

conocimientos y representaciones sociales de los destinatarios. Quien ejecuta un acto de 

habla (un relato periodístico, por ejemplo), pretende alcanzar un objetivo, por ello, elabora 

                                                 
35 Tom Wolfe, El nuevo periodismo, p. 38. 
36 Ibid., p. 18 
37 Ibid., P. 76. 
38 Ibid., p. 54. 
39 María de Lourdes Romero, La realidad construida en el periodismo, p. 29.   
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su mensaje con elementos y recursos que cree indispensables y que organiza, para 

finalmente realizar la enunciación, esperando que el receptor la decodifique de una 

manera adecuada y actúe en consecuencia. Si esto ocurre, si logra un efecto en el 

destinatario, el acto de habla habrá sido satisfactorio.  

Así las cosas, el planteamiento de relatos periodísticos, más que centrarse en las 

características de los géneros periodísticos tradicionales, pondera la finalidad del periodista, 

en función de la cual determinará los recursos para la obtención de información (métodos 

de investigación), el procesamiento (selección de material y tipo de redacción) y la 

presentación (formato del texto). María de Lourdes Romero, en el libro antes citado, señala 

que el periodista:  

“no reconstruye el acontecimiento tal y como sucedió, su objetivo debe ir más allá, es 

decir, debe explicarlo. Para conocer el hecho en plenitud y poder interpretarlo, recurre a 

las técnicas de investigación documental y de campo. Una vez que ha recopilado la 

información que le permite establecer la contextualización del hecho procede a la 

selección y organización del material. Esta actividad de reflexión lo llevará a reconstruir el 

acontecimiento que pretende transmitir”40. 

El informador redactará el producto de la indagación según sus propósitos; puede recurrir a 

la primera persona (con lo que se hace coincidir autor, narrador y protagonista), permitir 

que testigos de acontecimientos se dirijan al público con sus propias palabras, transcribir 

citas directas de diversas fuentes (tales como documentos de primera mano, que puedan ser 

cotejados en el mundo factual; indicaciones precisas y exactas para demostrar que las 

fuentes son fiables) y usar expresiones dentro del discurso que funcionen como preparación 

para la adecuada interpretación pragmática. Todo con el propósito de exponer cómo obtuvo 

                                                 
40 Ibid. p. 60. 
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la información, por qué métodos, para que el lector evalúe si es o no adecuada la 

enunciación41. 

Con base en lo anterior, queda establecido que, en la elaboración de relatos 

periodísticos, y en el periodismo en general, los recursos literarios no son elementos de 

ornato, “no sólo esplendor y ahuecamiento, sobre todo y ante todo economía de medios 

para conseguir el máximo beneficio”42, herramientas del periodista para contar bien. 

Manuel Blanco, en el libro Cultura y periodismo, los llama “máscaras”: 

“Como en el teatro griego (...) el periodismo utiliza máscaras. No lo hace para 

engañar al público, sino al contrario. Para volver diáfana la verdad y mostrársela al 

lector. Su propósito es conmoverlo, hacerlo pensar, ayudarle a que en el mundo de 

objetos con vida propia que se adueñan de su destino, recupere su propia 

imaginación, su creatividad (...) Los mil recursos de que se vale el periodista –

lingüísticos, literarios, meramente fonéticos- constituyen esta máscara, cuyo 

propósito no es la transcripción sino la traducción viva y siempre cambiante que 

apela doblemente a la imaginación: a la de quien escribe y a la de quien lee”43.      

La objetividad 

Aquí, otro tema controversial: la objetividad, que para Gonzalo Martín Vivaldi es: 

“...requisito esencial del buen estilo periodístico por el que se procura el mayor respeto 

hacia la realidad, expuesta o reflejada sin prejuicios subjetivos...44” 

Más allá de lo factible de la objetividad en una labor hecha por seres humanos, (José 

Bergamin: “Como no soy objeto no soy objetivo; como soy sujeto soy subjetivo”), Manuel 

Blanco exhorta a los informadores a no “adoptar una actitud servil” ante los datos, pues 
                                                 
41 Ibid. p. 51-68. 
42 Pablo Antoñana, Memoria, divagación, periodismo, p. 138. 
43 Manuel Blanco, Periodismo y cultura, p. 46, 47. 
44 Gonzalo Martín Vivaldi, Géneros periodísticos, p. 336. 
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para alcanzar la comprensión suficiente, resulta esencial acercarse lo más posible al medio 

y las personas de las que se escribe45.  

 En esa búsqueda de sentidos y significados, queda claro que, citando a Pablo 

Antoñana, los ojos de los periodistas “no son poliédricos como los de la mosca, y cuanto 

percibe es acotado por sus propios límites46”, por lo que debe echar mano de la 

investigación documental, entre otros recursos. 

La maestra Romero Álvarez asienta: “La objetividad exigida a los periodistas no 

sólo es una ilusión. Es un prejuicio…”47, pues el periodismo no describe la realidad, más 

bien la construye: “Lo real no es descriptible tal cual porque el lenguaje es otra realidad e 

impone sus leyes: recorta, organiza…”48 Abunda:  

“El lenguaje es el único medio de captar la realidad que permite aislar dentro de ella 

algunos hechos y mediante un proceso de redacción convertirlos en noticia. Al definir el 

hecho en términos verbales, la interpretación de la realidad se vuelve selectiva ya que el 

lenguaje no puede dar cuenta de la realidad sin caracterizarla, es decir, sin escoger unos 

aspectos y olvidar otros (…) En este proceso de transformación, el reportero se enfrenta al 

dilema de trasladar la simultaneidad de  los acontecimientos en el mundo real a una 

realidad lineal, la escritura49”. Enfatiza: “El signo lingüístico es lineal y lo que se da de 

manera simultánea en los hechos hay que ponerlo de manera sucesiva en el texto“. Así que 

en el relato de los hechos “interviene la decisión de quien narra y construye. Este proceso 

de subjetivización es inevitable y además no debe ignorarse. La manipulación que se hace 

con el material periodístico, similar a la que se hace al editar una película, no hay que 

negarla ni ocultarla, forma parte de la misma naturaleza del proceso cognoscitivo 

                                                 
45 M. Blanco, op.cit, P. 25. 
46 P. Antoñana, op.cit. p. 16. 
47 María de Lourdes Romero, La realidad construida en el periodismo, p. 8. 
48 Ibid. p. 163. 
49 Ibid. p. 19, 20. 
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humano“50. Concluye: “El significado de objetividad se ha renovado en la actualidad: 

ahora es la actitud profesional a favor de la verdad, la subjetividad bien intencionada. Si el 

periodista pretende ser objetivo debe dejar a un lado toda la pretensión de mostrar la 

realidad al presentar los hechos simple y llanamente tal y como son (...) Todo relato posee 

sus propias leyes y al olvidarse de ellas, al ocultarlas, se falsea la labor periodística. En el 

relato periodístico, la realidad es producto y resultado...51   

El lugar de los relatos periodísticos 

Por limitantes como tiempo y espacio, así como falta de valoración por parte de editores, 

difícilmente en una publicación especializada en lucha libre (específicamente en Box y 

Lucha) se pueden verter inquietudes como las expuestas en este trabajo. Un espacio que se 

ha creado para esta clase de textos es el blog (que en palabras de Claudio Magris, “corrige 

la unilateralidad bárbara de los medios, que hablan de aquello de lo que se habla y se 

sabe”52), alternativa de lo que Riszard Kapuscinski propuso como un nicho independiente 

del periodista para mostrar aquello que excita su curiosidad. 

También está lo que Federico Campbell denomina “libro reportaje”, que es un 

testimonio, una “revelación en torno a un acontecimiento de interés colectivo y valor 

noticioso, y se presenta en dos o tres cientos de páginas y en forma de libro o de una serie 

larga que se publica por entregas en un periódico o una revista”53. Conviene agregar que 

María de Lourdes Romero considera que al presentar relatos periodísticos en forma de 

libro, el autor contribuye a la interpretación adecuada de su trabajo, pues éste asegura 

                                                 
50 Ibid. p. 60. 
51 Ibid. p. 178, 179. 
52 Claudio Magris, “La civilización de los bárbaros”, en Letras Libres, núm. 122, febrero de 2009, p. 31-33. 
53 F. Campbell, op.cit, p. 253. 
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continuidad y permanencia, y evade la “condición efímera y dispersa de una nota 

periodística”54.     

Hay publicaciones que dan cabida a este tipo de material, por ejemplo, la revista 

Gatopardo, incluso Nexos y Letras Libres, entre otras, con la salvedad de que no los 

presentan como relatos periodísticos, pero que cumplen con las características para serlo. 

En este sentido, encontramos el inconveniente de que se prefiere la clasificación 

periodística tradicional, aunque los textos no se apeguen del todo a sus criterios.     

Aporte 

Manuel Blanco apunta que el periodista “está habituado a la práctica de su oficio, mucho 

más que a pensar en su propio trabajo”55. Con esta serie de relatos periodísticos, se buscó 

romper con esa tendencia en las publicaciones especializadas en lucha libre. Al momento 

de concluir esta investigación, había análisis y estudios sobre infinidad de aspectos de dicho 

espectáculo (sólo uno elaborado por una reportera del ámbito; la mayoría, tesis, 

investigaciones especiales y artículos periodísticos). En ninguno se revisó el vínculo 

emocional del aficionado con la lucha, los cambios impulsados por la televisión, el impacto 

de la globalización, la transformación del concepto de héroe y la situación laboral en un 

medio especializado.    

El trabajo de titulación, más que un requisito, debe constituir la vía a través de la 

que el pasante construye su identidad profesional. En el presente caso, la realización de 

estos relatos periodísticos constituyó el inicio del camino a la especialización, que se 

enriqueció paralelamente con la práctica en el campo laboral. 

                                                 
54 María de Lourdes Romero, La realidad construida en el periodismo, p. 42. 
55 M. Blanco, op.cit., p. 13. 
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 Para finalizar, en su Manual para un nuevo periodismo, Raymundo Rivapalacio 

apunta que, en la actualidad, los receptores de información no se conforman con la 

consignación de hechos, pues ya los vieron en televisión o internet, o los escucharon por el 

radio.  

“Requieren, entonces, que se le dé sentido a esa información (...) Por razones de formato y 

diseño, ni la radio ni la televisión pueden satisfacer esa demanda. Internet se ha llenado de 

mucha información basura, donde no existen filtros que permitan jerarquizar y darle un 

sentido práctico y para el conocimiento a la información. El terreno, pues, está abierto, para 

la prensa escrita que, sin embargo, forzosamente necesita evolucionar para atraer, satisfacer 

y mantener nuevos y viejos lectores”56. 

 ¿Por qué no probar mediante el fomento y la publicación de relatos periodísticos, 

además de su enseñanza como género periodístico en las universidades que imparten la 

licenciatura en Ciencias de la Comunicación? 

                                                 
56 Raymundo Rivapalacio, Manual para un nuevo periodismo, p. 13. 
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14. ANEXO: PUBLICADO EN BOX Y LUCHA  

PRIMERA NOTA EN BOX Y LUCHA (MAYO DE 2006)   
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PRIMERA PORTADA. MÍSTICO (OCTUBRE DE 2006) 
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