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INTRODUCCION

La figura de Bernardo Couto Castillo es considerada por algunos criticos (Angel Mufioz
Fernandez y Vicente Quirarte, principalmente) como la del autor mexicano decadentista por
excelencia, sin embargo su obra s6lo ha ganado pocas reflexiones. La vida de este joven
escritor estd rodeada por un halo de escandalo y un aura de misticismo que lo ha apartado de
sus contemporaneos. Gracias a diversos factores, como el hecho de haber sido publicado a
muy temprana edad (a los 13 afios aproximadamente), su vida guiada por la bohemia, y sobre
todo su muerte causada por la vida de acelerados excesos, este autor es visto como un
personaje propio del decadentismo, no sélo como escritor, sino como un protagonista
mitificado del artista decadente.

La finalidad del presente trabajo se puede dividir al menos en tres puntos: 1) mostrar la
importancia de la obra de un autor como Bernardo Couto Castillo en la literatura mexicana
decimondnica finisecular; 2) dar a conocer y evidenciar rasgos fundamentales de la poética
decadentista de este escritor; y 3) desmitificar un poco el papel de Bernardo Couto Castillo
como personaje, pues el aspecto mas importante sera centrar la atencion en su obra y no en él.

Este estudio se enfoca en uno de los muchos temas posibles en los cuentos de Couto
Castillo: la pasién decadente, entendida como aquella que encierra diversas formas; dentro de
éstas encontraremos desde el amor comun de pareja, no el idealizado, sino aquel que, por
alguna razon, no puede ser posible, hasta algunas filias (pedofilia, necrofilia y el gusto y amor
por las prostitutas) que conviven con el desamor, el egoismo y el remordimiento.

La obra de Couto Castillo, segun la clasificacion de Angel Mufioz Fernandez, se divide

en cuatro etapas: pre-Asfodelos, Asfodelos, pos-Asfédelos y Pierrots. En cada una de ellas



podemos ver la evolucion de la poética de este escritor. Para este trabajo de tesis se seguirad
esta clasificacion centrandome en la etapa Asfodelos.

La narrativa decadente de Bernardo Couto mostrada en los cuentos de Asfédelos es
divergente de los valores de la sociedad decimononica; en estos relatos no existe moral, ni
limites. Los personajes al perseguir cierto deseo de goce, pueden traicionar para obtener
aquello gque tanto anhelan, como en “Lo inevitable”; asesinar si se sienten traicionados, como
en “Una obsesion” y “Causa ganada”. Pueden repudiar todo aquello que no estd dentro de los
parametros estéticos, como en “Blanco y rojo” y “Derecho de vida”, o poseer por primera vez
la belleza y desear nunca soltarla, como en “;Asesino?”. En fin, cada uno de los relatos
aludidos en este estudio tiene su manera particular de mostrar lo que aqui sera denominado
como: pasion decadentista.

Esta tesis se divide en tres capitulos. El primero revisa la perspectiva cultural de la época
y las corrientes literarias en boga en México y en Ameérica, las cuales en la larga influyeron a
la literatura europea. EI Modernismo es la principal corriente hispanoamericana, y en torno a
ésta se encuentra el Realismo, el Naturalismo y el Decadentismo. En este marco estético se
situa la obra de nuestro autor. Se hara una breve resefia biografica de Bernardo Couto Castillo,
siguiendo lo escrito sobre él por sus contemporaneos (y no tan contemporaneos); intentando
desmitificar al novel escritor.

En el segundo capitulo se propone que la obra de Bernardo Couto Castillo sufre una
transicion de poéticas que lo llevaron finalmente a ser un autor decadentista. Para eso, se
analizaran cuatro cuentos de la etapa pre-Asfddelos, con tematica similar a la pasion
decadentista. En este capitulo se establecen las bases para hacer el analisis de la etapa
concerniente a este estudio: el Decadentismo, visto en Couto como un proceso que va del

Naturalismo, pasando por el Prerrafaelismo, y llegando por ultimo al Decadentismo.



El tercer y Gltimo capitulo esta dedicado al analisis de la considerada, al menos para esta
investigacion, como la etapa méas importante de la obra de Bernardo Couto Castillo: Asfodelos.
En ésta podemos ver el desarrollo de la pasion decadentista en el devenir de los personajes. Se
analizan seis de los doce cuentos que componen el ramillete de relatos en los que Couto
muestra sus dotes como escritor decadente. “El derecho de vida”, “Causa ganada”, “Lo
inevitable”, “Una obsesion”, “;Asesino?” y “Blanco y rojo”, componen el corpus de este
estudio. Estos no se analizan en el mismo orden en el que aparecen en Asfodelos, méas bien
obedecen al criterio de analisis en torno al desarrollo de la pasion decadente: diversa, intensa y
amoral. Cada uno de los cuentos utilizados para esta tesis lleva en si una forma de pasién
decadentista expresada de maneras distintas. La razon de organizar los analisis con base en los
cuentos y no en los temas es la importancia de los mismos, y las diversas formas de pasion que
se van expresando en ellos.

Ha sido necesaria una extensa investigacion bibliografica la cual no s6lo se enfoca en la
obra misma del autor sino en sus influencias y en sus contemporaneos, asi como en los
investigadores que en algin momento han escrito algo sobre Bernardo Couto Castillo. Para
esto ha sido preciso retomar los conceptos basicos del Romanticismo en las plumas de Mario
Praz y de José Ricardo Chaves. Del primero rescatamos lo que comenta sobre la controversial
dualidad entre eros-thanatos y lo fantasmagérico que pueden resultar los personajes y los
espacios, segun el contexto presentado. De Chaves se extrae la vision del erotismo en la
sociedad y su trascendencia en la literatura mexicana decimononica.

Del mismo modo, y para contextualizar la obra de Couto Castillo, hubo que recurrir a los
autores que han dirigido sus estudios sobre el arte de finales del siglo antepasado. Textos
escritos por Elio Gioanola y Matei Calinescu permiten entender el sentido de lo moderno y lo

decadente; la antologia que realiza José Emilio Pacheco sobre el modernismo mexicano, la



compilacién hecha por Belem Clark y Ana Laura Zavala, La construccién del modernismo,*
en la que se lee de viva voz a los artifices y detractores de la corriente decadentista nos
permiten puntualizar mas a fondo. Se incluye la perspectiva de los escritores cuyo trabajo
narrativo esta inmerso o influido por muchos otros autores como: J. K. Huysmans, Ch.
Baudelaire, E. A. Poe, entre otros.

El peso especifico del erotismo decimondnico es visto por diversos autores, entre los que
resaltan: Mario Praz, George Bataille, Erika Bornay, J. R. Chaves, y Lily Litvak, entre otros;
gracias a sus aportes, podemos descubrir que ese erotismo esta ligado completamente a las
filias de diversos tipos. Y por encima de esto, se puede ver que la mas grande de estas filias
para los decadentistas es la belleza, pues es la expresion del arte mismo y cuyo influjo provoco

la trasgresion de las fronteras morales de la sociedad.

! La construccién del Modernismo (Antologia), Introduccion y rescate: Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, México,
Universidad Nacional Auténoma de México (Biblioteca del Estudiante Universitario # 137), 2003.



1. BERNARDO CoOUTO CASTILLO. AUTOR DECADENTE.

1.1 MODERNISMO Y DECADENTISMO

1.1.1 Modernismo

En la segunda mitad del siglo XIX mexicano, en la década de los 80, “aparecieron los
primeros brotes de la tenencia que devolvia al idioma su vitalidad”?: el Modernismo. Este
movimiento creado netamente por escritores hispanoamericanos dio un giro radical a lo que
hasta el momento se hacia para gestar una renovacion.

Para los escritores finiseculares de Hispanoamérica, el Modernismo fue una

toma de posesion del mundo, pero también una toma de conciencia de su

tiempo de su propia realidad americana. Atisbando maés alla del agotado

romanticismo espafiol, los creadores del movimiento perciben, acaso

vagamente, que en el mundo ha surgido una vasta ola revolucionaria de

renovacion formal y de la sensibilidad, y algo como una buasqueda de

expresiones estéticas mas radicales y profundas, y deciden formar parte de ella

con su propia expresion.’
Los autores hispanoamericanos toma al Modernismo como una forma de participar en un orbe
en que las corrientes de principios y mediados de siglo estan desgastadas y con ello surge la
necesidad de expresarse, de dar a conocer al mundo su capacidad de hacerse arte fuera de los
pardmetros hasta entonces establecidos. Surge como una revolucion en la que pueden
participar y enriquecer con un estilo propio.

El Modernismo impactd no solo a los autores del continente americano, también

trascendié méas alla de los océanos, como un suceso refrescante principalmente para la

literatura espafola de la época. Como era de esperarse, este movimiento no fue del agrado de

2 Octavio Paz, “El caracol y la sirena” en Cuadrivio, p. 12.
3 José Luis Martinez, “México en busca de su expresiéon” en Historia general de México. (Tomo II), p. 1064.

10



todos, pues algunos de los miembros de la denominada Generacion del 98 veian al
Modernismo con cierto desdén y menosprecio.

Algunos espiritus lo recibieron con reserva: Miguel de Unamuno no oculté su
hostilidad y Antonio Machado procuré guardar las distancias. No importa:
ambos estan marcados por el Modernismo. Su verso seria otro sin las
conquistas y hallazgos de los poetas hispanoamericanos; y su diccion, sobre
todo alli donde pretende separarse mas ostensiblemente de los acentos y
maneras de los innovadores, es una suerte de involuntario homenaje a aquellos
mismo que rechazan.*

Resulta inevitable encontrar elementos modernistas en la obra de estos grandes autores
espafioles a los que hace alusion Octavio Paz, pues directa o indirectamente esta permeada por
el estilo implementado por los escritores modernistas de este lado del Atlantico. Pero quiza
por un celo creativo que hace al artista defender su obra y originalidad resulta muy
complicado aceptar la influencia de un movimiento de reciente creacion e importado de
América. Pese a todas las vicisitudes no se detuvo el crecimiento del controversial
Modernismo.

Dentro del este movimiento se desarroll6 una importante etapa denominada:
Decadentismo. Pero, ¢qué son estos conceptos y a qué se refieren? Resultaria muy complicado
intentar dar una definicién tajante de un concepto tan complejo, no obstante trataré de dar una
explicacion a grandes rasgos de estos momentos de la vida literaria de México.

Cabe dar una breve aclaracion del significado de la palabra “Modernismo” para algunos
estudiosos, pues hasta la fecha no se ha hecho una estandarizacién de este término. Entre los
que abordan esta temética destaca Ricardo Llopesa, quien afirma lo siguiente tratando de
encontrar una definicion:

El origen de la palabra “Modernismo” fue fijado por el investigador
nicaragliense Ernesto Mejia Sanchez en el prologo que puso al libro Los
primeros cuentos de Rubén Dario. Lo hizo tras encontrar la palabra
Modernismo en un articulo de Dario, titulado “La literatura en

4 Octavio Paz, Op. Cit., p.12
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Centroamérica”. Escrito y publicado en Chile en al nimero XI-XII de la
Revista de Artes y Letra de Santiago en 1888 [...]

Desde que Mejia Sanchez fijé la fecha de 1888, como el afio que por
primera vez aparecia la palabra “Modernismo”, se ha tenido como punto de
referencia en la investigacion del movimiento. Es més, una vez fijado el
término se ha dado por descartar las probabilidades de que existiese alguien
anterior que hubiese utilizado la misma palabra. Se consideraba imposible esa
posibilidad en Espafia, donde las influencias parnasianas, simbolistas y
decadentes habian sido muy débiles.

Pese a toda creencia la palabra estaba escrita en Espafia, permanecia
encerrada en su estuche de papel y tinta en los anaqueles de la biblioteca
nacional de Madrid, desde el afio de 1887, en el Libro Francois Coppée y los
poetas liricos contemporaneos, compilacion del poeta gaditano Carlos
Fernandez-Shaw [...]

Pero hay algo més. La palabra es anterior a 1887, porque al concluir la
pagina 43 del prologo se lee bajo la firma del autor la fecha “octubre 1886”.
Quiere esto decir que la palabra Modernismo fue utilizada en Espafia en
Octubre de 1886.°

Ya con una breve idea del origen de este vocablo, y de cdmo se hace presente en la historia de
la literatura y de donde se tomo para ser utilizado por Dario, vale la pena citar una vez mas a
Octavio Paz quien da otra probable definicion, sélo que éste lo hace en términos mas
“poéticos”, que nos permite tener una vision, si no concisa, si distinta de este concepto.

Del mismo modo en que el termino vanguardia es una metafora que delata
una concepcidn guerrera de la actividad literaria, el vocablo modernista revela
una suerte de fe ingenua en las excelencias del futuro o, mas exactamente, de
la actualidad. La primera implica una vision espacial de la literatura; la
segunda, una concepcion temporal. La vanguardia quiere conquistar un sitio;
el Modernismo busca insertarse en el ahora.’

Paz define al Modernismo como un movimiento que no busca trascender en el tiempo sino
estar dentro de una actualidad, de un instante, de una ahora que no se preocupa ingenuamente
por las criticas y los acontecimientos venideros, sino del significado del momento en que se
hace. Quiza la vision de Paz puede resultar un tanto partidista, y yendo mas lejos tendenciosa,

pero no por ello deja de ser interesante para los fines de este estudio.

5 Ricardo Llopesa, Modernidad y Modernismo, pp. 147 - 148.
¢ Octavio Paz, Op. Cit., p. 18.
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Otro mexicano, Jose Emilio Pacheco, da también su punto de vista sobre el Modernismo.
Pacheco nos muestra una perspectiva muy particular sobre este tema, haciendo especial
énfasis en que el hecho de conocer el término Modernismo, no significa conocer lo que éste
envuelve.

...de todas las épocas literarias hispanoamericanas la del Modernismo es la
méas comentada y la menos entendida. Sin embargo, los medios para la
comprension abundan en las paginas de los grandes criticos que se han
preocupado por explicar el movimiento.’

Gracias a la carencia de manifiesto propositivos sobre una conceptualizacion delimitada del
significado del Modernismo, podriamos pasar mucho tiempo tratando de establecer una
definicién concisa y quiza no llegariamos a algin acuerdo que englobe cabalmente todos los
preceptos posibles de acotar sobre el tema. Al margen del comentario de Pacheco, puede
entenderse que si bien resulta muy poco practico tratar definir el concepto Modernismo, el
hecho mismo de intentar hacerlo resulta enriquecedor para su mejor comprension pues, como
menciona el mismo José Emilio Pacheco, puede hablarse de distintos tipos de Modernismo®,
uno en cada pais de América latina, formando asi una gama inagotable de caracteristicas y
atributos del mismo tema.

El Modernismo es referido por varios criticos especializados en el tema como “no so6lo
un movimiento literario surgido en Hispanoamérica a fines del siglo XIX, sino también una
actitud, un espiritu de época, con mayores alcances geograficos y temporales, intimamente
relacionados con el amplio concepto de modernidad™®, caso similar a lo ocurrido en su

momento con el Romanticismo. ElI Modernismo se vive. Los modernistas son un ejemplo de

7 José Emilio Pacheco, Antologia del Modernismo (1884 - 1921), p. XIIL

8 José Emilio Pacheco, Op. Cit, p. XL

9 Ana Laura Zavala Diaz, “La blanca lapida de nuestras creencias: Notas sobre el Modernismo mexicano” en Literatura mexicana
del otro fin de siglo, p. 47.
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las caracteristicas del Modernismo, busca una identificacion con la estética y tratan de romper
con las viejas tendencias a las que han estado sujetos para asi obtener cierta libertad.

Nuevamente vale la pena citar a Octavio Paz para este punto pues resulta importante
retomar algunos conceptos que éste plantea en su ensayo sobre el Modernismo y sobre Rubén
Dario, haciendo alusion a los poetas modernistas.

El Modernismo es un verdadero comienzo. Como el simbolismo francés, el
movimiento hispanoamericano simultaneamente fue una reaccion contra la
vaguedad y facilidad de los romanticos y nuestro verdadero romanticismo: el
universo es un sistema de correspondencias, regido por el ritmo; todo esta
cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo; la naturaleza se dice a si
misma en cada uno de sus cambios; ser poeta no es ser duefio sino el agente de
transmision del ritmo; la imaginacion mas alta es la analogia. .. ™

El Modernismo es una manifestacion que va, en parte, en contra de los pardmetros marcado
hasta ese momento por el Romanticismo. Los modernistas ven la vida de forma muy distinta a
como la veian los intelectuales de la primera mitad del siglo XIX. Con el Modernismo se
intenta romper de tajo con la tradicién romantica, aunque no se consigue del todo, pues ésta
funge como una influencia, ora como punto de partida para ir en contra, ora como punto de
partida para retomar y perfeccionar. Los modernistas son el conducto mediante el cual se
transmite la estética del mundo, que rodea al poeta.

Continuando con lo que Paz afirma, vale la pena rescatar el concepto que tiene sobre la
poesia modernista, y que a continuacion se transcribe integramente.

Poesia de sensaciones, se ha dicho; yo diria: poesia que, a pesar de su
exasperado individualismo, no afirma el alma del poeta sino la del mundo. De
ahi su indiferencia, a veces abierta hostilidad, ante el cristianismo. EI mundo
no esta caido ni dejado de la mano de Dios. No es un mundo de perdicion: esta
habitado por el espiritu, es la fuente de la inspiracion poética y el arquetipo de
todo transcurrir: “ama tu ritmo y ritma tus acciones...”.

10 Octavio Paz, Op. Cit. p. 26
W Ibidem. p. 27.
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A los ojos de Max Henriquez Urefia, citado por Pacheco, el Modernismo se puede entender
como “la revolucion literaria que tuvo su origen en la América espafiola durante las dos

12 con sus respectivas

ultimas décadas del s. XIX y posteriormente se extendi6 a Espaia
limitantes. Estd claro que Europa también se vio impregnada, a distinto nivel, por las
tendencias modernistas. Siguiendo con lo dicho por Max Henriquez Urefia cabe hacer una

acotacion al respecto.

En la segunda mitad del siglo XIX se abrieron paso en las naciones de la
Europa Occidental diversas tendencias renovadoras o revolucionarias, tanto
en literatura como en arte, cada uno de los movimientos que se promovieron
con tal motivo en distintos paises tuvo su nombre propio: simbolismo,
Prerrafaelismo, impresionismo, etcétera. En ningin momento se pretendio
agruparlos bajo un solo nombre, y menos aln bajo el de Modernismo, como
no ha faltado quien sugiera después. El vocablo Modernismo fue empleado
para sefialar desde temprano el movimiento de renovacion literaria en la
América espafiola.”®

Pese a no haber tenido un marcado auge en el resto de Europa, el Modernismo no dejé de
significar una importante corriente artistica en los paises del viejo continente, principalmente
en Espafia, como se ha mencionado con anterioridad**. Ya no sélo se importaban los géneros y
los estilos artisticos, ahora se podia presumir de una exportacion del trabajo de los
intelectuales latinoamericanos.

México no fue la excepcion. Nuestro pais resulté semillero de muchos de los mas
grandes exponentes de este movimiento. Pero ademas de ser cuna, también fue impulsor de
aquellos artistas que venian de otros paises hermanos para mostrar su trabajo, el ejemplo mas
claro es Rubén Dario quien comenzé a tener mayor relevancia tras ser dada a conocer su obra

en territorio mexicano. La revista Azul... jugé un papel muy importante en el universo

12 José Emilio Pacheco, Op. Cit, p. XIII.
13 Max HHenriquez Urefia, Breve historia del Modernismo, p 11.
14 Véase pagina 8 de esta tesis.
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modernista mexicano, pues hay quienes afirman® que a partir de la creacién de ésta nace el
Modernismo en Ameérica.

El mexicano Amado Nervo, quien entablé una estrecha amistad con el nicaragiiense
Dario, fue parte importante de este periodo; pues continué con la propagacion de esta
corriente. Los modernistas, que si bien no fueron una de las mas prolificas tendencias literarias
en México, tuvieron material suficiente para saturar las publicaciones hemerogréaficas de la
época (tanto ellos como sus detractores), ya sea para publicar alguna obra, defender la postura
modernista o para atacarla. En una visidbn mas objetiva, el porcentaje de la poblacion
interesada por la produccion literaria de estos autores era muy reducido, por ende los
modernistas podian copar la atencion de los lectores atraidos por el trabajo de los intelectuales
de esa época, pero no solo para aplaudir, sino también para desdefiar, e incluso, hacer escarnio
de la obra de los poetas. A este respecto Nervo menciona lo siguiente que no necesita mayor
explicacion:

En general en México se escribe para los que escriben. El literato cuenta con
un cendculo de escogidos que lo leen y acaban por hacer de ellos su Unico
publico. El gros public, como dicen los franceses, ni lo paga ni lo comprende,
por sencillo que sea lo que escribe; ;Qué cosa mas natural que escriba para los
que si no lo pagan lo comprenden al menos?*°

Tras la partida de Rubén Dario del continente, se gestd un cambio que hizo desde entonces a la
Ciudad de Meéxico el centro medular del Modernismo, por encima de otras ciudades
importantes de América. Max Henriquez Urefia apunta al respecto:

Al terminar el siglo XIX, la més intensa actividad del movimiento modernista
se concentré en México. Puede decirse que, a partir de ese momento, la
ciudad de México fue la capital del Modernismo, o, si se quiere, su meridiano,
como hasta la vispera lo habia sido Buenos Aires, antes de que la partida de
Rubén Dario para Europa hubiera dado la sefial de la dispersion del grupo que
se reunia en torno suyo y desapareciera también ElI Mercurio de América.

15 Octavio Paz y Max Heriquez Urefia, entre otros.
16 Amado Nervo, “Fuegos fatuos. Nuestra literatura” en La construccion del Modernismo, p. 164.
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Suspendida la publicacion de la revista Azul..., a fines de 1896, al afio
siguiente hizo su aparicion la Revista Moderna de México, que subsistié hasta
1911 y fue vocero del movimiento modernista de todo el continente.*’

Para la ultima década del siglo ya podemos ver a los escritores modernistas en boga
publicando en la Revista Moderna, la cual “llegaria a ser para el periodo de culminacion del
Modernismo, lo que habia sido para el inicio la Revista Azul”'®. Para ese entonces ya era
dirigida (con gran éxito hasta 1911) por Jesus F. Valenzuela, quien gracias a su oficio de
escritor y a su cordura, dio espacio para que sus amigos y contertulianos publicaran sus obras
enella.

Como puede verse, resulta arriesgado hacer una estandarizacion sobre el Modernismo,
sus conceptos y lo que de éste se desprende. La trascendencia de este movimiento es de suma
importancia y sin antecedentes, quiza por su innata tendencia de ir en contra de la sociedad, de
la literatura tradicional y de la posible cerrazon de la época. Desde su surgimiento hasta su
declive, marco un significativo precedente para la formacién de una nuevo identidad artistica

en América. Hasta aqui de este intento de definir el Modernismo.

17 Max HHenriquez Urefia, Op. Cit, p. 472.
18 José Luis Martinez, Op.Cit. (Tomo II), p. 1068
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1.1.2 Decadentismo

jFraile, amante, guerrero, yo quisiera

saber qué oscuro advenimiento espera

el anhelo infinito de mi alma,

si de mi vida en la tediosa calma

no hay un Dios, ni un amor, ni una bandera!

J. J. Tablada “Onix”

A la par del Modernismo surgieron algunas corrientes convergentes en la literatura mexicana
de finales del siglo XIX, entre ellas estan: el Naturalismo (contemporaneo del Modernismo),
el Realismo y el Decadentismo (que es, por decirlo de alguna manera, una etapa del
Modernismo).

Esta Gltima sera el objeto de estudio en este trabajo. Recibe este nombre mas bien por su
tendencia social y no por su definicion literal, es decir, lo que iba en declive era el sentido y la
visién de la vida que tenian los artistas decadentes. Por paraddjico que parezca, el
Decadentismo es todo menos decadencia. Pero, como pasa con el Modernismo, habra que
empezar por definir o acercar un poco a la definicion de lo que es esta etapa de la vida literaria
en México. Veamos primero lo escrito por Matei Calinescu sobre el Decadentismo:

Aunque el nombre latino decadentia, del que se derivan las palabras
relacionadas de los modernos lenguajes europeos (“decadencia>" en
espariol, decadence en inglés, décadence en francés, decadenzia en italiano,
Dekadenz en aleman, etc.), no se utiliz6 antes de la Edad Media, la propia
idea de decadencia es ciertamente mas vieja, y probablemente tan antigua
como el propio hombre. [...] La destructividad del tiempo y la fatalidad del
declive forman aparte de los temas principales de todas las tradiciones
mitico-religiosas, desde la nocién india de la Edad de Kali a las versiones
terrorificas de corrupcion y pecado trasmitidas por los profetas judios; y
desde la desilusionada creencia de los griegos y romanos en la Edad de
Hierro, hasta el sentido cristiano de vivir en un mundo maligno proximo al
dominio de la maldad absoluta (el reino del anticristo), como se anuncia en
el Apocalipsis.”

19 Matei Calinescu, Cinco Caras de la modernidad, p. 149.
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El Decadentismo artistico, visto desde un sentido estricto de la palabra, puede verse como un
retroceso, una caida hacia el vacio en donde las manifestaciones estéticas son solo burdas
expresiones de algo que no puede llegar a expresar belleza como comunmente la conocemos.
Los decadentistas, vistos a los ojos de este primer acercamiento literal, son hombres
desencantados de la vida con el Gnico objeto de ridiculizar y aborrecer todo lo que signifique
progreso y lo derivado de éste. Afortunadamente esto no es asi, pues por encima de lo
puramente literal, la corriente decadentista estd mas alla de un simple hastio. EI Decadentismo
(al igual que el Modernismo e incluso el Romanticismo) se convierte en una forma de vida,
una corriente contra la que no se lucha, por el contrario, se vive para ella.

Aun cuando el Modernismo es un producto latinoamericano y el Decadentismo esta
inmerso en el primero. EI Decadentismo es en parte la influencia de movimientos similares en
el resto del mundo, principalmente en Europa. Si bien el Modernismo surge en América y es
Ilevado al resto del mundo como producto del ingenio de los artistas de este continente, se le
agregan algunos otros elementos que lejos de debilitarlo lo enriquecen y lo hacen mas intenso.
Por su parte, el Decadentismo es una influencia francesa e italiana, por eso se puede entender
esa paraddjica inclusion. Es un enriquecimiento de una tendencia a partir de otra.

Para el México porfiriano y por supuesto para los decadentes, la meca del refinamiento,
de las buenas costumbres y de la cultura era Francia; pais que vio nacer y desarrollarse a
prodigiosos espiritus decadentes (en el sentido que nos da Matei Calinescu) como Chales
Baudelaire, Guy de Maupassant, Estephan Mallarme, entre otros; y que también vio desfilar
muchos escritores extranjeros ya sea en plenitud o en sus inicios, entre los cuales figuran
algunos mexicanos como Bernardo Couto Castillo. Gran parte de la influencia que pende

sobre los decadentistas mexicanos viene del Decadentismo europeo.
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El sentido de la decadencia en el siglo XIX ciertamente no se limitaba a
Francia, pero era en ese pais, quizas por el “sentimiento de que el poder y el
prestigio de las naciones en el mundo estaban declinando”, donde el tema
de la decadencia, no sélo se hizo méas urgente y obsesiva, sino que también
estaba cargadas de los significados intensamente contrarios que definen,
culturalmente, una tipica relacion amor-odio. En otras palabras, en Francia,
en mayor medida que en otros sitios, la idea de decadencia, con todas sus
viejas y nuevas ambiguedades, dio lugar a una autoidentificacion cultural.

[...]

Obviamente, una gran variedad de actitudes y normas florecieron
entre los numerosos intelectuales franceses que compartian una conciencia
de decadencia. Algunos activaron un concepto “regeneracionalista” de la
decadencia, desacreditando los efectos del declive y creyendo en la
posibilidad de un “renacimiento” futuro, con el que estaban profundamente
comprometidos.”

A consecuencia de los evidentes cambios derivados de la modernidad, en donde los avances
tecnoldgicos y cientificos tuvieron un papel fundamental, la sociedad se vio sumida en una
obvia degradacion por la cual el hastio de los artistas se hace mas que latente, por ello surge
ese sentimiento decadentista que mas tarde es exportado a América y de manera especial a
México.

Ese Decadentismo europeo, al llegar al territorio nacional, sufrié algunos cambios. Por
obvias razones este espiritu se transforma y adapta al estilo de los mexicanos. Las sociedades
son distintas, el desarrollo de las técnicas industriales y artisticas son diametralmente opuestas
y lo que se ve, se escucha, se esculpe, se pinta y se escribe, varia de un pais a otro debido a
esas diferencias.

En Francia y en Italia la industria continuaba creciendo; mientras tanto, en México nos
limitdbamos a tomar como ejemplo al pais galo para absorber un poco de lo que se pensaba
mas refinado, pero sin conseguir del todo acercarnos al desarrollo alcanzado por la

modernizacion; pese a eso, sin duda se tomaron cosas muy importantes en materia cultural.

20 Ibidem. p. 159 - 160.
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Sabemos que si bien la influencia de los decadentistas europeos esta presente en los
escritores mexicanos de la época, en México se forjo una nueva y quiza original faceta del
Decadentismo. Los autores que produjeron su obra en este periodo se caracterizan por
mantener un estilo, en parte, distinto al de los franceses; digamos, una “mexicanizaciéon” de lo
hecho por los literatos del viejo continente.

Esta “mexicanizacion” del Decadentismo, lejos de provocar una degradacion de este
movimiento, lo renovd y enriqueci6 para aprovechamiento de los que quisieran hacer uso de
éste. Lamentablemente con el Modernismo y el Decadentismo no todas las manifestaciones
artisticas se vieron tan beneficiadas como la literatura. En México no pueden encontrarse
muchos ejemplos de arte distinto al meramente literario, es mas, de no ser por Julio Ruelas
(grabado), Jesus F. Contreras (escultura), el conteo seria practicamente nulo. Pese a ello, la
produccién literaria no debe menospreciarse.

Al adentrarnos en la obra, no sélo de Bernardo Couto Castillo, sino del resto de los
autores decadentes mexicanos, veremos que no sélo los topicos son similares, sino que
también algunos personajes y descripciones de los espacios, aunque para el momento historico
no resulta tan evidente, pues la influencia de Francia era directa y las actitudes europeizantes
se consideraban propias del México decimonoénico finisecular. EI mismo Bernardo Couto
Castillo toma algunos temas tratados por los escritores europeos y los adapta a la sociedad
mexicana de la época que, si bien en un inicio es una copia de los modelos franceses, al final
adquieren caracteristicas muy peculiares que hacen que los cuentos de este autor resulten
distintos de aquellas influencias, aunque el estilo no deja de ser similar.

La forma mas clara de expresar algo sobre cierto movimiento es, sin duda, la postura que

los protagonistas guardan de éste. Por ejemplo, en el caso del Decadentismo, uno de los que
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mejor nos acerca a este concepto es Joseé Juan Tablada, quien sefiala en uno de los textos

publicados en El Pais:

Ese es nuestro estado de animo, esa es la fisonomia de nuestras almas, y ese
estado y esa fisonomia es la que se llama Decadentismo moral, porque el
Decadentismo puramente literario, consiste en el refinamiento de un espiritu
que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal
estético que la multitud no percibe, pero que él distingue con una videncia
moral, con un poder para sentir lo suprasensible, que no por ser raro, deja
de ser un hecho casi fisioldgico en ciertas idiosincrasias nerviosas, en
ciertos temperamentos hiperestesiados.”

Los decadentistas se pensaban por encima de los demas hombres, al menos en el sentido
estético, pues quien se consideraba decadente tenia una sensibilidad mas fina y mejor educada
que los demas. Si bien el hastio es un detonante para ellos, no evita que estén llenos de pasion,
aunque ya no por las mismas cosas ni de la misma forma que sus predecesores, sino que ahora
lo llevan a extremos mas carnales e individuales. ElI Decadentismo es llevado en la sangre,
como una caracteristica natural, casi genética que los hace tener una mayor percepcion de la
estética.

El Decadentismo, pues, se convirtié en mas que una simple corriente, se convirtio en una
especie de hermandad en la que sus miembros se comprometieron a mantener un estilo y una
tendencia; y todos, al menos por un tiempo, lo cumplieron.

Como toda tendencia polémica, el Decadentismo literario tenia una contraparte:
intelectuales que fungian como detractores de este movimiento. Esto permite entender mejor
esa division entre los que conservan una tendencia y se oponen a los cambios, y los que
mantienen un espiritu revolucionario y vanguardista. Este es un claro ejemplo de lo
controvertido que resulta este tema:

El Decadentismo es pictorico, pero a la manera antigua: trabaja con Apeles,
en una labor diaria, pero no acentla sus detalles, a semejanza de Rembrandt.
Tiene oscuridades transparentes. No se ve lo que traza: se adivina. Procede

21 José Juan Tablada, “Cuestién literaria. Decadentismo” en La construccién del Modernismo, pp-108 - 109.
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por toques desvanecidos, por diluimientos imperceptibles. No mancha;
esfuma; no revela; inicia. Es sacerdote que viene en nombre de un dios
nuevo, de un artista que haria el mundo, si no estuviera hecho ya desde hace
muchos millones de siglos.”?

Luchichi Lopez de forma directa demerita el trabajo de los decadentistas. Pone en tela de
juicio la originalidad de esta corriente y, si leemos completa esta controversia,?® veremos que
se mofa abiertamente de lo que simboliza para los decadentistas este movimiento y de los
preceptos planteados anteriormente por Tablada.

Por ultimo, otro intelectual que repudia a los decadentistas es JesUs Ureta, quien también
arremete en su contra. Afirma que, el significado de este movimiento va acorde, textualmente,
con el nombre que tiene; el Decadentismo es un declive, un retroceso. Vale la pena citar su
comentario:

Desatendiéndome, por de pronto, de averiguar si los hechos socioldgicos
actuales revelan una decadencia en el orden moral y en el literario, me
concreto a precisar, a definir. Decaer, opuesto a ascender, no puede
significar otra cosa que un nivel inferior, un escalén mas abajo, un estado
menos perfecto. Decadentismo moral es, pues un descenso en la escala de la
moralidad; Decadentismo literario, un descenso en la escala literaria.”*

Ureta lo propone como una lectura literal del término en el que se manifiesta un declive lejos
de una revolucion de los sentidos como lo ven los decadentistas. Pese a los detractores, el
Decadentismo surgid, se desarrolldé y concluyd, dejando dividendos literarios muy
importantes, como la obra de nuestro autor: Bernardo Couto Castillo. Aunque, tal como con el
Modernismo, no podemos encasillar esta etapa con alguin término, pues en realidad no se ha
podido dar una descripcion exacta ni una definicion total de lo que es el Decadentismo; es

posible que ni siquiera los mismos decadentes lo tuvieran claro.

2 [gnacio M. Luchichi Lépez, “Ya soy decadentista”, Ibidem, p. 141.

2 Véanse las controversias sobre Modernismo y Decadentismo recopiladas en: La construccién del Modernismo de Belem Clark de
Lara y Ana Laura Zavala.

% Jesuis Ureta, “Hostia. A José Juan Tablada” en La construccion del Modernismo, p. 112.
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Hasta este momento, en este capitulo, se ha tratado de establecer ciertas particulares del
Modernismo y el Decadentismo mexicanos. Pero resulta prudente hacer una Gltima aclaracién
sobre estas caracteristicas con respecto al Romanticismo, pues no es posible adentrarse en los
movimientos objeto de estudio de esta tesis sin dejar de manifiesto las diferencias y
similitudes entre las dos etapas mas trascendentes de la literatura mexicana decimononica. Por
su parte, el romanticismo mantiene una clara tendencia a repudiar los esquemas neoclasicistas
e ilustrados del siglo XVIII, a tomar una conciencia del yo como entidad auténoma y
fantastica, asi como la creatividad y el perfeccionamiento de las obras; puntos en los que se
puede encontrar una coincidencia con el Modernismo, pues al igual que los romanticos, los
modernistas buscaban alcanzar dichas premisas, incluyendo la ruptura con su antecesor, en
este ultimo caso, con los romanticos.

Por otro lado los romanticos tienden a un espiritu nacionalista, mientras que los
modernistas se consideran a si mismo como cosmopolitas, ademas mantienen una constante
simpatia por trasgredir las medidas sociales establecidas. Los romanticos encaminan su obra
mas hacia lo fantastico que a lo real, mientras que los modernistas procuran enfocarse mas en
lo tangible. Lo anterior por dar algunos ejemplos.

El caso del Decadentismo, como se ha mencionado con anterioridad, es Gnico, pues al
estar inmerso dentro del Modernismo, al menos en México, adopta algunas caracteristicas de
éste pero sin dejar de lado la raiz que los provoca, el Decadentismo europeo. Algunas de las
particularidades modernistas se maximizan en esta tendencia dando como resultado una
amalgama distinta a lo que en sus origenes se concibio. El tedio fue, para muchos, un
estandarte que se erigia orgulloso ante una sociedad que no entendia los preceptos

decadentistas.

24



Valgan los anteriores intentos de definir las etapas de la vida literaria en las que se
desarrolla la obra de Bernardo Couto Castillo, para dar vison general de éstas. A continuacion,
para complementar este capitulo una perspectiva biografica del autor que serd objeto de

estudio en esta tesis.

1.2 BERNARDO CoUTO CASTILLO

Bernardo Couto Castillo nacié en la ciudad de México en el afio de 1880. Hijo de Bernardo
Couto y Couto y de Adelina del Castillo y Ocampo; nieto de José Bernardo Couto Pérez
(1803-1862) quien fue diputado, senador, ministro de justicia, miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua, presidente de la Academia de San Carlos, rector del Colegio de
Abogados y autor de varios libros.”® Miembro e hijo Gnico de una familia acaudalada, el
tercero en la dinastia de los Couto, estuvo destinado a vivir sin ninguna clase de problemas
econdémicos, como “sefiorito? de la sociedad porfiriana”.?’

Desde muy joven comenzo su inquietud literaria. Leyd a los grandes escritores de su
época (y por supuesto anteriores), como: Henri Murger, Alfred de Musset, Charles Baudelaire,
Wall Whitman, Edgar Allan Poe, Paul Bourget, Gabriele D”Annunzio, entre otros, quienes
mas adelante serian su influencia directa, ademas de marcar de forma muy especial su historia,
no soélo literaria, sino personal.

Para sus primeras publicaciones Bernardo Couto Castillo contaba con escasos trece afios

aproximadamente;? a esa edad abandoné sus estudios en el Colegio de Francia para unirse a

25 Angel Muiioz Fernandez, “Bernardo Couto Castillo” en La repiiblica de las letras, p. 595.

20 Para le época: “Hijo de un sefior o de persona de representacién. Joven acomodado y ocioso”.

2 Op. Cit. p. 595.

28 Segtin los ultimos hallazgos hechos por Ana Laura Zavala en su investigacion para su tesis de grado, los primeros cuentos
publicados por Couto: “La vida de un artista” (22 de junio de 1893), “Semblanza artistica. Los dos colaboradores” (29 de junio de

25



la “bohemia”. Gracias a su talento innato y, por supuesto, al renombre de su padre y abuelo,
rapidamente encontrd eco a sus escritos entre los intelectuales méas en boga en aquellos afios,
entre los que figuran: Manuel Gutiérrez Néjera (1859-1895), Carlos Diaz Duf6o (1861-1941),
Alberto Leduc (1867-1908), Amado Nervo (1870-1919), Ciro B. Ceballos (1873-1938), Jesus
E. Valenzuela (1856 - 1911), Rubén M. Campos (1876-1945) y algunos otros a quienes el
joven Couto provocaba mucha simpatia, que posteriormente se convertiria en una gran
amistad y afecto.

Gracias a su condicion social, 0 mejor dicho, a la de su familia, tuvo la oportunidad que
pocos de sus contemporaneos tuvieron (el mismo Gutiérrez Najera por mencionar un
ejemplo): viajar a Francia, donde cultivd su ya nutrido conocimiento sobre los grandes
autores. Conocedor de la lengua gala, no tuvo problemas para entender la obra de sus autores
influyentes, y asimilarlos para utilizarlos en su propia obra. Este viaje a Paris, probablemente
fue realizado entre 1894 y 1896; sirvié al muchacho para vivir mas la bohemia y adentrarse en
el mundo de “paraisos artificiales”. Conocio, entre otros, a Edmond de Goncourt. Tras su
aventura, regreso con nuevas lecturas ademas de una forma de vida asimilada al Spleen. Para
ejemplificar esto, Ciro B. Ceballos nos refiere este acontecimiento que enriquecio la cultura
parisiense de Couto Castillo e impresiono al grupo modernista:

El mozalbete habia visitado a Edmundo de Goncourt, conocia su desvan jel
desvan aquél! A través de su mondculo de cristal de roca, habia curioseado
por las mesillas del café de Francisco |, admiraba, con el mismo juvenil
entusiasmo que nosotros, al sobrehumano Maupassant, habia sentido el tremor
blanco de la belleza apasionante junto a la Venus de Milo y el rubio espasmo
de la plastica ante los relieves de Juan Goujon. Recitaba con picaresca

1893) “Semblanza artistica. El dltimo pincel” (6 de julio de 1893), “Semblanza artistica. Entre el arte y el amor” (13 de julio de
1893) “Semblanza artistica. El final del bohemio” (27 de julio de 1893), “Semblanza artistica. El ideal” (3 de agosto de 1893),
“Semblanza artistica. Eduardo” (10 de agosto de 1893) “Cuentos de jueves jPatria!” (17 de agosto de 1893), que no figuran en
ninguna antologfa o edicién, aparecieron en el Diario del hogar, a diferencia de lo que dice Angel Mufioz Ferndndez que la
primera publicacién de este escritor fue “Las dos hermanas” que vio la luz el 3 de septiembre de 1893 en el periédico El partido
Liberal, diario de politica, literatura, comercio y anuncio y que abre sus Cuentos completos. Este trabajo de Ana Laura Zavala no habia
sido editado en el momento en el que amablemente me proporcioné estos datos; por lo que agradezco infinitamente su valiosa
colaboracion y apoyo para este estudio.
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entonacion los versos metalicos de Richepin y las estrofas malignas del padre
Villon. Adoraba al bohemio Verlaine y al catolico aristcrata de las
Diabolicas.”®

Asi, gracias a su cosmopolismo, el estudio de la obra de este decadente posee tintes de
misticismo. Angel Mufioz Fernandez, en el prélogo de la edicion de los cuentos completos que
él mismo recopil0, dice:

Hay personajes en la literatura que son simpaticos sin saber por qué,
independientemente de su calidad. Esto me pasa en las letras mexicanas con
Manuel Acufia, Juan Diaz, Covarrubias, Atenor Lezcano, Manuel Tossait
Ferrer y en forma muy especial con Bernardo Couto Castillo. Tal vez sea
porgue todos ellos murieron jévenes, porque su vida fue plena, atormentada
en algunos casos, 0 porque fueron talentos frustrados que hubieran podido
alcanzar altas cumbres en nuestra literatura.

En el caso especial de Bernardo Couto Castillo, a esas caracteristicas
hay que sumar el hecho de que cada vez que lo mencionaban algunos de sus
contemporaneos, hacia hincapié en que era un vicioso, un pervertido
aficionado a los prostibulos, pero, y en eso coinciden todos, muy talentoso.*

Una forma de conocer la vida de un escritor, que si bien no es el tema central de este estudio si
se considera relevante para conocer el contexto de un autor poco trabajado y del que se sabe
muy poco Yy con el cual hay muchas décadas de distancia; para esto vale la pena ver lo que de
él escribieron los que lo rodeaban; no tanto los pocos estudiosos de su trabajo, sino aquellos
con quienes compartié su obra y sus experiencias de vida, las cuales, a la larga, hacen a un
escritor mas humano. Alberto Leduc fue uno de los contemporaneos de este joven cuentista.
Testigo presencial de la vida de Couto, tiene cierto derecho a contar lo concerniente a sus
vivencias al lado de éste; e incluso, gracias a esta atribucion, se sintié obligado a escribir al
menos algunas lineas posmortem sobre el muchacho. Leduc comenta lo siguiente:

Nacié rico, y en esto consistid, segin creo, su primitiva desgracia. A él
pudieran aplicarse las lineas con que Reneé de UImés comienza el prélogo del
Diario inédito de Maria Bashbirtseff, aroma genial, muerta también en el alba
de la vida: “Vivio por un ensuefio y para un ensuefio, y murié después de
realizarlo. Ningin ambiente artistico favoreci6 su vocacion. El destino la hizo
nacer en una familia aristocratica. Vivio esa vida de las gentes ricas, que

2 Ciro B. Ceballos, En Turania, p. 161.
3% Angel Mufioz Fernandez, Cuentos completos, Bernardo Couto Castillo, p. IX
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acumulan privacidades para llenar el vacio de sus dias y que consideran como
vulgar toda labor intelectual”.

Como la divina rusa, Bernardo Couto se sintié extranjero en ese medio.
Sofiador y artista, rodeado desde sus primeros afios por gentes de las que
forman lo que entre nosotros se llama buena sociedad, compuesta de
mojigatos ancianos, frivolas damiselas, jefes de familia, jugadores de back y
donceles bebedores de brandy; era natural que en sus prematuros tedios
buscase un refugio en las peligrosas lecturas de pesimistas contemporaneos,
que le envenenaron la vida si bien en provecho del arte literario nacional.*

La vida literaria de este autor estuvo marcada por las condiciones sociales en las que se
desarrollo. Las comodidades de las que gozo y la opulencia donde estuvo inmerso, dieron al
joven Couto las facilidades de acceder a un mundo cultural al que pocos podian aspirar.

Bernardo Couto Castillo fue el fundador primario de la Revista Moderna, uno de los
proyectos mas ambiciosos de la época, pero, debido a su muy poca cordura y sentido de la
responsabilidad, no dio la continuidad adecuada y estuvo a punto de llevarla a su desaparicion.
Al respecto existe la siguiente anécdota:

En nuestra conversacion se discutia el titulo mas adecuado para la
publicaciéon, su programa de combate en todos sus topicos, su
organizacion administrativa, su tipografico formato, todo, pero faltaba el
capital.

En esas circunstancias, nos dijo un dia Bernardo Couto Castillo, que
era rico, aunque no podia disponer de su fortuna por ser menor de edad,
pues tenia diecinueve afos.

-Como me van a entregar algo de dinero, creo poder sufragar los
gastos del periddico en proyecto.

-¢Hay seguridad en ello?

-Completa.

Alberto Leduc, con su schopenhaueriano pesimismo, traté de
disuadir de su propdsito al malogrado autor de Asfodelos.

-No se meta usted en camisa de once varas gosse; un periodico de
esa clase cuesta mucho dinero, causa disgustos, no se vende.

Cuando comunicamos la fausta nueva a Jesis F. Valenzuela,
sonriendo con incredulidad dijo:

-No considero a ese muchacho con seriedad suficiente para afrontar
esa situacion.

-¢Por que?

-Aunque la familia tenga dinero, no se lo darian para hacer una
revista literaria, sino para pagar misas.*

31 Alberto Leduc, “Bernardo Couto Castillo” en Cuentos, jneurosis emperadora fin de siglo!, p. 193.
32 Ciro B. Ceballos, “La Revista Moderna” en Panorama Mexicano. 1890 - 1910, p. 371.
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Las dudas de Valenzuela no estaban tan lejos de la realidad, pues el muchacho lleno las
expectativas negativas que de él tenia el poeta. Aunque el primer nimero de la revista se
imprimié sin novedad, no pasé6 mucho tiempo para corroborar lo antes dicho. Fue entonces
que, segun versiones oficiales, Jests F. Valenzuela rescato la revista para hacerla una de las
mas importantes de finales del siglo XIX y principios del XX. No sin antes darle un crédito,
quiza, inmerecido a Bernardo Couto:

Cuando necesaria se hacia la elaboracion del segundo nimero, Bernardo
Couto Castillo se desaparecié de nuestras reuniones con positivo
desagrado de Jesus Valenzuela, el cual nos dijo:

-Como mi nombre ha aparecido en el primer lugar de esa revista, no
puede quedar en ridiculo; seguira saliendo.

Una noche, después de mucho buscarlo, encontramos al gosse en el
Salén Zennon, en la calle de Palma, tranquilamente sentado en una mesa,
sobre la cual, junto con un vaso de arenques en escabeche, derramaba sus
encajes de espuma un gran vaso de cerveza negra, llenado a reverter.

-¢Que toman?

JesUs Valenzuela, un tanto nervioso, contesto:

-¢QUuE le ha pasado a usted?

-Nada.

-¢El periddico?

-No tengo dinero.

Eso fue todo.

Pasado algun tiempo, algun tonto, representando al gosse con otro
tonto, le dijo a este ultimo:

-Este muchacho es el verdadero fundador de la Revista Moderna.

Jests Valenzuela, al escuchar los términos de la representacion, se
limité a comentar sin enojo:

-El fundador.®

Jesus F. Valenzuela demostro de esta manera su aprecio por el novel escritor, aunque queda la
duda si fue un bien o un mal solapar su desfachatez e irresponsabilidad. Pese a esto y a si
corta, su experiencia es evidente en su obra.

La Gltima parte de su vida la pas6 a lado de Amparo,** su amante. Rubén M. Campos

alude a una anécdota en la que se hace un divertido juego de palabras referente a esta mujer:

3 Ibidem p. 372.
34 No he podido localizar mayor dato sobre esta mujer, salvo lo que se menciona.
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Cierto dia aparecio [Bernardo Couto] con Amparo, moradora del barrio latino,
lo que dio lugar a que Tablada hiciera reir en el bar al papd de Couto que
verborizaba contra el libre estilo de escribir de su hijo.

-iLe van a decomisar sus libros y lo van a procesar!

-Eso no importa -dijo Tablada-, quedaré libre en el acto.

-¢Por qué?

-jPorque ya tiene el recurso de amparo!

El quid pro quo fue celebrado con una copa que invit6 el papa.®

Y ya que he referido una anécdota, me gustaria aprovechar y mencionar otra un tanto curiosa,
ya que muestra a un Bernardo Couto acorde con su edad. Aunque a lo largo de su vida y obra
veremos que se dedicé a una larga francachela, en el siguiente parrafo se demuestra que
también gozaba de las diversiones propias de todo joven.

Pero en torno solamente se veia la fiesta de los matices verdes dorados por
el sol sobre las azulinas aguas del lago; las frescas brisas que venian del
lago Tlahuac, que es la parte sudoriental del lago Xochimilco [...] Lujany
Couto desvistiéronse prestamente y saltaron al agua hundiéndose al caer
unos cinco metros, pero prestamente volvieron a la superficie ateridos por
el frio excesivo de las aguas del remanso, y después de nadar un poco
prescindieron de continuar bafiandose y subieron tiritando ateridos, en
medio de nuestras risas y nuestras bromas, a secarse Yy vestirse
rapidamente.*®

Couto fue lo que Rubén M. Campos (otro testigo de la vida y decadencia del joven Bernardo)
una “Victima del bar”, pues su vida trepidante no le permitio llegar a la longevidad, hecho que
hace aun mas interesante el personaje llamado Bernardo Couto Castillo. EI mismo Campos
describe la desgracia del joven escritor

Cuando lo veiamos asomar a la puerta envenenado de alcohol, Valenzuela
pedia al mozo una copa de cofiac y una botella de gingerel, la que vaciaba en
un vaso con hielo, volcaba el cofiac y ofrecia al enfermo el remedio Gnico que
hay -similia similiabus curantur- para volver a la vida a un intoxicado de
alcohol. Ureta veia aterrado al pobre nifio que llevaba el vaso a la boca con
manos temblorosas, el primer sintoma de delirium tremens, y bebia
avidamente hasta agotar el brebaje salvador y clamaba con voz sorda -jesto no
es posible! ino es posible!- mientras pasaba su mano piadosamente por los
cabellos floridos de la victima, la cual empezaba a reaccionar con una risa
nerviosa, con la mirada acuosa, la boca hinchada y desgarrada, hasta que por

3 Rubén M. Campos, “La segunda victima del bar: Bernardo Couto” en El bar, p. 201
3 Rubén M. Campos, “Un dia de campo en Xochimilco”, Op. Cit., p. 81.
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el prodigio de la juventud volvia la sangre a circular y a vigorizar
generosamente el corazon, jy el etilismo volvia a empezar!®’

La imagen formada sobre Bernardo Couto esta de alguna manera idealizada por sus
contemporaneos. Este fendmeno tiene su razon de ser: por un lado, el papel que Couto
desempefiaba dentro del grupo de literatos era la encarnacién de lo que estos escritores
deseaban ser. Como ya se menciond,® este joven provenia de una familia acaudalada, por lo
tanto, nunca tuvo la necesidad de dedicarse a una actividad laboral y sélo se consagraba a
escribir y a hacer de su vida una fiesta, a diferencia de los demas autores que ejercian alguna
profesion para conseguir el sustento diario; generalmente se dedicaban a escribir para algin
periddico o alguna revista o, incluso, trabajaban para el gobierno. Todos y cada uno de los
compafieros de “farra” de Bernardo Couto se veian en la necesidad de trabajar. Luego
entonces, veian en Couto aquello que ellos mismos deseaban ser y tener. Para esta época los
mecenas ya no existian, la modernidad obligaba a los hombres a ser autosuficientes. Pero
Couto tenia su propio “patrocinio”, tenia el apoyo incondicional de sus padres que concedian
todos y cada uno de los caprichos de su hijo. Esa es una de las razones por las que a su corta
edad ya habia tenido la oportunidad de hacer cosas que los otros no, por ejemplo viajar a
Paris.*®

Si bien Couto comenz6 su produccion artistica a muy temprana edad, esto no es
exclusivo de él, pues muchos de los escritores anteriores y contemporaneos publicaron
también muy jovenes. Pero no sélo en el aspecto literario, pues en esa época (e incluso
actualmente en algunos lugares de provincia), los jovenes desde temprana edad ya eran
hombres, es decir, saltaban de ser nifios a ser adultos de un afio a otro, sin pasar por la

adolescencia. Para entonces, un joven de catorce o quince afios ya tenia la responsabilidad de

37 Rubén M. Campos, “La segunda victima del bar: Bernardo Couto”, Op. Cit., p. 203.
3 Véase pagina 22 de esta tesis.
% Viaje al que se hace alusién mas adelante.
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encargarse de su familia si faltaba el padre, de trabajar en el campo, de tener esposa e hijos y,
por supuesto, ya podia entrar en los bares y salir de ahi ahogado en licor sin ningln problema
y sin que nadie lo viera mal.

Como antes se menciono, Rubén M. Campos denomina a Bernardo Couto como una
victima de los vicios y los excesos,** aunque esto puede ser un tanto engafioso, pues da la
impresion de que lo que dice (y no s6lo Campos sino también otros autores que hablan de
nuestro joven poeta) no es mas que un efecto del remordimiento de conciencia, pues de
manera directa ellos participaron para que el muchacho se diera a la borrachera y a los
“paraisos artificiales”. Entonces la solucion para remediar un poco esa culpa fue hacer de este
personaje una especie de héroe, el héroe decadente. Debe tenerse cuidado al leer los
testimonios sobre Couto y apreciar la mezcla de lo real y lo ficticio.

Vicente Quirarte comenta que aquél 3 de mayo, dia de la “Santa Cruz”, en las calles se
respira algarabia y fiesta por parte de los trabajadores de la construccion, pero en los
corazones de la comunidad intelectual, o por lo menos en los de sus amigos, la tristeza era
inminente. “Coutito” habia muerto con apenas 21 anos de edad. El mismo Quirarte da una
descripcion muy interesante sobre esto:

A las tres de la madrugada del viernes 3 de mayo de 1901, antes de cumplir
los veintin afios, llega al fin de sus dias el poeta Bernardo Couto Castillo.
Escasos deudos acomparian la improvisada capilla ardiente en el interior de su
casa de la Calle Verde (hoy José Maria Izazaga), donde vivia con su amante
francesa, Amparo, duefia del Hotel del Moro. La madrugada dista de ser
silenciosa. Los albafiiles que celebran su fiesta de la Santa Cruz signan con
blasfemias, involuntarias pero estridentes, la despedida de quien, como ellos,
hizo del alcohol una de sus ocupaciones centrales. [...]

La Revista Moderna perdia de tal modo al més joven de sus integrantes
y al que, debido a circunstancias fortuitas pero reales, habia sido su fundador,
cuando apenas tenia diecinueve afios de edad. La muerte del joven escritor
recibid escueta e imprecisa referencia en la prensa y no ocup6 de inmediato la
pluma de sus contemporaneos. La Revista Moderna de la primera quincena de
mayo de 1901 le dedic6 una breve esquela, y en su siguiente nimero incluye

40 Véase pagina 27 de esta tesis.
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un articulo de José Juan Tablada, quien define a Couto como “palido

tripulante en el siniestro buque fantasma del tedio”.**

El achaque de la muerte, cuenta M. Campos, fue un ataque de pulmonia que le resulto letal,
ocurrido en casa de la ya mencionada Amparo. Hay que ubicarse geografica y temporalmente
en la ciudad de Meéxico de finales del siglo XIX, y la forma en que pudieron suceder las cosas:
en primer lugar, se trataba de una ciudad rodeada de rios (actualmente ya s6lo quedan los
nombres: Mixcoac, La Piedad, etcétera); también, tomemos en cuenta que la mancha urbana
era infinitamente mas reducida de lo que es ahora, para ese entonces la urbe estaba totalmente
expuesta a las corrientes de aire. Si juntamos estos dos factores, tenemos una ciudad con un
clima mucho maés frio. Basta con imaginar la escena: de una cantina (con un clima interno es
muy agradable), a altas horas de la madrugada y en un alto estado etilico, sale un grupo de
parroquianos a medio abrigar, tambaleandose y quizd cantando alguna cancién. Si se
conjuntan los elementos ya mencionados, el hecho de adquirir una pulmonia ya no es tan
descabellada y pasa a ser algo mas que un mero achaque. Aunque el toque dado por M.
Campos sobre el delirium tremens resulta también muy “atractivo” para los lectores, pues para
ser estrictos, aquellas correrias fueron indirectamente las verdaderas causantes de su deceso.
Ese halo que rodea a la muerte de un joven, que, si bien él mismo busco su propio
declive, resulta por demas intrigante. No sélo por el hecho de morir a tan corta edad, sino por
la forma de vivir esos pocos afios. Pese a todo esto, no le falté experiencia, incluso se puede
decir que tuvo la misma que muchos de sus contemporaneos, pero con mucho menos afos
encima. Este modo de vida y sus sentimientos son plasmados en cada uno de sus relatos; esto
hace de ellos el prototipo de la literatura decadente mexicana. Emmanuel Carballo dice sobre

este escritor:

4 Vicente Quirarte, “Cuerpos, fantasmas y paraisos artificiales” en Literatura mexicana del otro fin de siglo, pp. 19 - 20
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El amor adverso es el tema central de sus cuentos, amor que conduce a los
personajes a repudiar el mundo, a privarse voluntariamente de la vida. El
interés de sus textos radica en la manera morbosa de encarar al mundo, actitud
que concuerda con lo que practican los modernistas de ese momento.*

Afortunadamente para nosotros como lectores, Couto nunca se retractd de su obra como lo
hicieron los otros decadentistas;*® esto por una sencilla, pero muy significativa razén: no tuvo
tiempo de hacerlo. Bernardo Couto murié decadentista, pues para 1890 este movimiento ya
estaba dando sus frutos, tanto en Europa como en Ameérica; y para el momento de su deceso,
aun continuaba. Quiza esto ha provocado esa “pureza” literaria de los escritores cuando no han
hecho una infinidad de correcciones a su trabajo.

Con esta sencilla descripcion de este autor podemos ver que Couto fue un joven con un
talento literario impresionante; pocos escritores a tan corta edad han producido tanto como
Bernardo Couto.

Este joven escritor, al igual que sus contemporaneos publicé la mayoria de su obra en
revistas y periodicos.* Para 1897 aparece su primer y tnico libro titulado Asfédelos, en el cual
plasma doce cuentos a manera de ramillete haciendo honor a su nombre.* La obra de
Bernardo Couto Castillo puede dividirse en cuatro etapas, esto segun la recopilacion de Angel
Mufioz Fernandez;*® clasificandolas en: pre-Asfodelos, Asfédelos, post-Asfodelos y los cuentos
de Pierrot. Entre todos suman cerca de cincuenta narraciones, mas algunas traducciones a
escritores como Whitman; y ultimamente, con la adicion de los ya referidos textos encontrados

por Ana Laura Zavala,*’ una nueva etapa anterior a los pre-Asfédelos.

4 Emmanuel Carballo, Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo XIX, pp. 53 - 54.

43 ].]J. Tablada, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Campos, por mencionar algunos, ya sea por vergiienza o por cuidar su puesto dentro
del alguna instancia gubernamental.

4 En La Revista Moderna, en Azul..., en El Partido Liberal, en El Pais, etcétera.

4 “Planta de la familia de las Lilidceas, con hojas erguidas, largas, en figura de espada, flores blancas con una linea rojiza en
cada pétalo, en espiga apretada, sobre un escapo rollizo de un metro aproximadamente de altura, y raices tuberculosas,
fusiformes e intimamente unidas por uno de sus extremos, cuyo cocimiento se ha empleado para combatir las enfermedades
cutédneas”. DRAE.

46 Angel Muiioz Fernandez, Bernardo Couto Castillo. Cuentos completos, 2001, Factoria.

47 Véase pagina 22, nota 28 de esta tesis.
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2. PRE-ASFODELOS. EL ANTECEDENTE AL DECADENTISMO

2.1 ANTECEDENTES

Para fines de la presente tesis, se ha decidido abarcar dos etapas en la obra literaria de Couto:
la primera, pre-Asfddelos y la segunda, Asfodelos, publicado en 1897.

Para poder fundar una base a partir de la cual construir una reflexién acerca del tema a
tratar en este estudio, debe establecerse una diferencia entre los cuentos publicados en estas
dos etapas y que contengan en su tematica el amor y la pasién, pero entendido, no s6lo como
sentimientos sino como manifestacion de la dualidad Eros/thanatos y la relacion que se
guardan un hombre y una mujer, principalmente, y lo que de ésta se desprende. Todo esto para
hacer una discriminacion de los cuentos de Couto Castillo en los que se manifiesta la poética
literaria decadentista de los que no. Con base en esto y para esta parte del estudio, sélo nos
ocuparemos de cuatro relatos de esta primera etapa (pre-Asfodelos): “Esbozo del natural”, “La
nota aguda (Contornos Negros 1)”, “Contornos negros IV” y “Cleopatra”, el cual tendra una
mencion aparte.

A partir de 1880, se dio en nuestro pais un fenémeno en el que se conjuntaron al unisono
al menos dos tendencias artisticas: el Modernismo surgido de las plumas de los escritores
latinoamericanos; y por el otro, el Naturalismo (precedido por el realismo), surgido en Europa,
principalmente en Francia y Espafia. Es en el Naturalismo donde se va a profundizar, al menos
un poco, para comprender mejor la primera parte de la obra de Bernardo Couto Castillo.

Segun Maria Guadalupe Garcia Barragan, el Naturalismo mexicano es una corriente que

se presenta juntamente con el realismo, aunque el primero sigue cronolégicamente al segundo,
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“del cual no difiere fundamentalmente, pero es mas grafico, mas vivo y osado en su
representacion de la realidad, no excluyendo ni lo escabroso, ni lo soez, ni lo brutal”.*®

Couto inicia su trayectoria literaria con un marcado estilo naturalista como puede verse
reflejado principalmente en los cuentos escritos previos a la primera mitad de 1894, y de los

cuales se utilizaran tres de ellos para ejemplificar tal circunstancia. Se hara una aproximacion

general para palpar sus caracteristicas principales.

2.2 PRE-ASFODELOS NATURALISTAS

El primero relato a estudiar se titula: “Esbozo del natural”, clara referencia a la obra de
Federico Gamboa,*® y que vio la luz el 10 de septiembre de 1893 en El partido liberal.>

La anécdota de este cuento es sencilla: estd protagonizado por un hombre sin oficio ni
beneficio que desde muy temprana edad sintié una terrible aversion al trabajo. Después de la
muerte de su padre, decide vivir a expensas de los demés. Con el tiempo conoce a una joven
costurera de quien se enamora y con el paso del tiempo decide desposarla; con ella
rapidamente prolifera su estirpe. Gracias a la nula simpatia de Luis, nombre del protagonista,
por el trabajo, la encargada de mantener a los pequefios es ella. A causa de mucha labor y poca
alimentacion, la costurerita muere y deja a sus hijos desamparados al cuidado de su marido.
Este, al verse solo, se culpa de la muerte de aquella mujer. Pero su remordimiento dura muy

poco, y regresa a las andadas, solo que ahora acompaiiado por sus pequefios hijos.

4 Maria Guadalupe Garcia Barragén, El Naturalismo literario en México, p. 31.

4 Del natural (publicado en 1889), con el que comparte ciertas caracteristicas de los personajes, especificamente de los
masculinos.

50 Estas referencias (y de los posteriores cuentos de este capitulo) estan basadas en la investigacién hemerogréfica de Angel
Mufioz Ferndndez en la que menciona dichas fechas de publicacion, al igual que la referencia de la publicaciéon en la que
encontré dichos textos.
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El segundo cuento es: “La nota aguda (Contornos negros I)”, publicado el 17 de
diciembre de 1893, en El partido liberal. La anécdota es sobre una mujer, acompariada por sus
hijos, va a la cantina en busca de su marido. Por miedo o por simple precaucion, ella no se
atreve a entrar, prefiere enviar a uno de sus pequefios para cumplir con tal encomienda. El
nifio regresa no sélo con la negativa del padre, sino con un golpe propinado por éste por
haberlo molestado. La mujer, al ver el sufrimiento de su vastago, opta por retirarse del lugar y
dejar a aquel ebrio a su suerte. Un recuerdo de los pocos momentos felices la hace desistir mas
pronto de lo que tardo6 en decidirse a abandonarlo. Una semana después la misma escena se ve
en ese mismo lugar, mientras sus hijos le reclaman el necesario alimento.

El tercer cuento se titula: “Contornos negros IV”, publicado también en El partido
liberal, el dia 28 de enero de 1894. Una mujer, que en tiempo pasado llevé una vida mas
relajada y mucho menos dura de la que lleva ahora, es abandonada por su marido, quien se va
con una “actriz de segundo orden”. Debido a esto la esposa se hunde en la miseria econémica
y se ve forzada a trabajar en una maquiladora para mantener a su pequefia hija. Como si las
cosas no pudieran ir peor, es despedida de su empleo y el poco dinero obtenido como finiquito
le es arrebatado por un casero insensible quien después la arroja a la calle sin piedad, al no
tener con qué pagar la renta de su vivienda. Con el corazén derrotado se echa a vagar hasta
guedarse dormida al costado de una iglesia. Con lo que esta mujer no contaba era que su
marido, quien hacia ya tres afios se habia ido, regresaria, rechazado por la otra mujer. El la
sigue y en cuanto ella se queda dormida le arrebata a la infante, dejandola asi en la ruina total
y sumergida en la locura.

Ocuparemos estos tres textos para dar un panorama mas claro de los dejos de
Naturalismo en la obra de Bernardo Couto; para hacer evidente el cambio de poética. El orden

estrictamente cronoldgico de aparicion servira para hacer referencia a ellos.
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Para fines practicos analizaremos los personajes principales (hombre y mujer), que son
los que realizan las acciones primordiales en los cuentos; dejaremos de lado a los nifios, pues
aunque sobre ellos recaen las consecuencias, son un factor secundario, y por ende no se da una
descripcion de éstos. Empecemos pues por los personajes masculinos.

En “Esbozo del natural”, hay un personaje lleno de defectos, quiza no tanto fisicos como
morales. Holgazan irredento, alguien consciente de su caracter desobligado vy, lejos de sentirse
abrumado por este peso, es “feliz” con su forma de actuar y s6lo hace vagos intentos por
cambiarlos; pero se sabe que estan destinados a fracasar. Se nos da una larga pero necesaria
descripcion de este hombre y de los de su clase.

Era uno de esos desarrapados, uno de esos innumerables tipos, cuyo
indefinible rostro es el mismo desde los veinticinco afios, envejecidos a esa
edad, el tiempo pasa por ellos sin dejar ninguna huella; la intemperie, el sol,
su vida errante los pone en un estado lamentable; con la cara oculta en el
bosque de barba hirsuta y desaseada, que llega en el mayor desorden al pecho,
con largos cabellos e indefinible color, mirada vaga y sonrisa siniestra,
vistiendo un traje que por lo menos le ha servido a tres personas antes de
Ilegar a su poder, y que generalmente es una levita cruzada, toda raida y hecha
jirones, que ostentan con orgullo; con el cigarrillo constantemente en los
labios recorre las calles a toda hora del dia y de la noche.

Nuestro hombre era, pues, uno de esos vagabundos con quien la suerte
ha sido bien ingrata, aunque su propia apatia también ha contribuido a
recopilarlas en la terrible vida que llevan, acostumbrados a no luchar cuando
se encuentran en borrascoso mar, ni extender siquiera el brazo para tratar de
contener la ola de la miseria que avanza, se aproxima, que los envuelve, y los
arrastra.”*

No es casualidad que Couto lo describa como un trota mundo que se pasa la vida recorriendo
las calles, pues ya antes habia sido usado este ejemplo de hombre. A este respecto Walter
Benjamin describe al prototipo francés semejante a lo que se nos muestra: el flaneur. Y dice:

El bulevar es la vivienda del “flaneur”, que estd como en su casa entre
fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes
y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y
mejor que para el burgués una pintura al dleo en el salén. Los muros son el
pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos

51 Bernardo Couto Castillo, “Esbozo del natural” en Cuentos completos, p. 9.
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de periddicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su
trabajo, contempla su negocio.*

No podemos dejar de lado la similitud del personaje planteado por Benjamin y Luis, nuestro
personaje en cuestion. Couto Castillo ubica al protagonista en su medio, en el donde se siente
seguro y puede moverse sin ningun problema. Cabe hacer una aclaracion sobre esta
comparacion, pues aunque la figura del flaneur, la cual tiene mas que ver con una sociedad
burguesa, no concuerda social y econdémicamente con lo que describe Couto, las
caracteristicas de éste tienen similitud con la descripcion de las actitudes del personaje.

El segundo personaje masculino, pese a no aparecer como tal en el relato, pues solo es
mencionado por el narrador y las acciones de éste estan representadas por lo que hagan los
otros, resulta de gran importancia por su significado en el devenir de esta historia; su nombre
no figura, pues no es importante para los fines del cuento. En el relato no se mencionan
caracteristicas fisicas que nos den la pauta para hacernos una imagen de éste, pero si podemos
indagar algunas cosas, por ejemplo, es un “adulto joven”, esto por la edad que sus hijos
representan. El dato méas importante para el desarrollo del cuento son sus habitos alcohdlicos y
la forma en que se trasforma cuando bebe; pero se muestran dejos de su contraparte, pues,
segun lo que dice el relato, es “tan bueno con la esposa, tan carifioso con los hijos, cuando el
maldito vicio no lo domina™3. No obstante todos los defectos de este personaje, no puede
afirmarse que sea un mal hombre, pues el mismo narrador intenta redimirlo al mencionar sus
momentos de lucidez y sus dejos de arrepentimiento; lamentablemente son muy breves y
termina por ceder ante la fuerza del vicio.

El caso del tercero es un tanto menos especifico, pues se trata del ya mencionado marido,

quien se encarga de hacer que la vida de su mujer cambie. De él no se da ninguna referencia,

52 Walter Benjamin, El “flaneur” en Poesia y capitalismo. Iluminaciones II, p. 51.
% Bernardo Couto Castillo, “La nota aguda” en op. cit., p. 47
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salvo el hecho de marcharse con aquella otra mujer que después lo abandona; entonces decide
regresar por su hija causando un terrible dolor a la que en algln tiempo fue su esposa. Este es
un personaje que, si bien no aparece salvo un par de veces en la narracion, tiene su
importancia especifica para poner un peso mas a la carga de sufrimiento de aquella mujer.

Pasemos a los personajes femeninos. A lo largo de la obra de Couto se ve a las mujeres
desde una perspectiva muy peculiar, en general hay un prototipo, una constante en varios de
sus relatos y ese es el de la mujer fragil o femme fragile, que entre sus caracteristicas muestra
una marcada debilidad, ya sea ante los hombres o ante las situaciones, que hacen de su vida
una verdadera tragedia.

En el primer cuento, la descripcion de la mujer es casi nula, pues aparentemente no se
habla de ella, s6lo se menciona el hecho de ser una “humilde costurerita”. Lo que podemos
descifrar de ella es méas por lo dicho por el narrador: una mujer productiva laboralmente, lo
contrario a su marido, y pese a que ella aporta lo necesario para la supervivencia de su prole su
caracter refleja total sumision. En ella no hay nada indicativo de un intento o un apice de
sublevacion en contra del sufrimiento que su marido le obligaba a padecer; quiza s6lo se
resigna a su destino. EI amor ciega a esta mujer y pasa de ser esposa, a una martir por sus
hijos:

La infeliz mujer era la que sufria, era ella victima del excesivo trabajo. Ya la
tos en su pecho como en lo profundo de una cueva, y la tisis se desarrollaba.
Luego los hijos que aumentaban, y con ellos los trabajos, y a pesar de todo, de
sus labios jamas sali6 una queja; se ocultaba para que sus hijos no la viesen
llorar, y si veia con terror acercarse la muerte, era inicamente por ellos.>

El amor de esposa se transforma en amor maternal. Lo lamentable es que debido a su profunda

abnegacién y a su silencio, deja que la muerte la alcanzara. Aunque visto desde otro angulo,

54 Bernardo Couto Castillo, “Esbozo del natural”, op. cit., p. 11.
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esto sirve para, de alguna manera, romper su sufrimiento. Sus dias de dolor terminan, no sin

antes echar un ligero vistazo al pasado y al presente:

[...] un dia, mientras su marido vagaba, ella dejo de existir. Lo busco con los
0jos, y no lo encontro; record6 todo su pasado, su desahogo antes del
matrimonio, sus ilusiones muertas al dia siguiente de éste, e involuntariamente
surgio una lagrima; recorri6 con la vista la habitacion humeda, fria, contemplo
a sus pequefos hijos acurrucados en un rincon, tiritando de frio, clavd sus
moribundos ojos en el cielo, lo encontré negro, muy negro, y los cerro,
refugiandose en la muerte, en el eterno olvido, en el perpetuo suefio.>

En el segundo cuento, también vemos a una mujer sin nombre, ya sea porque el autor no lo
considera necesario, o0 para dar mayor énfasis al grado de sumision en el que se encuentra. Al
igual que su marido, puede suponerse joven, pero muy maltratada por la vida. Vemos una
mujer desgraciada, “de mirada siniestra, con cabello desarreglado y a merced del viento que lo
agita, cubierta de miserables harapos™;*® claramente desnutrida y cada vez mas débil. Se ve
aparentemente resignada para afrontar la realidad y la suerte que le ha tocado, pues su terrible
sumision la hace permanecer al lado de aquel hombre. Es un ser sin voluntad propia, incapaz
de hacer un cambio en su vida ni siquiera por el beneficio de sus hijos.

Para el tercer relato, de nuevo el anonimato del personaje femenino es evidente, aunque
ahora hay una ligera diferencia respecto de los anteriores. Esta es una mujer de rasgos muy
finos de quienes se hace una magnifica descripcidn, transcrita a continuacion:

...una mujer alta, delgada y enfermiza, de esbelto talle. Andar altivo y
majestuoso, porte distinguido aunque pobre vestir, a pesar de que, sus
delicadas maneras indicaban ser los restos de un naufragio y que las criticas
circunstancias en que se hallaba no eran las habituales. En su rostro de lineas
puras asomaban ya arrugas, su frente amarilleaba siendo sus ojos rodeados de
negro circulo, aunque bien pronto se notaba que estos estragos se debian, no a

la escarcha del tiempo, sino a la implacable mano, y los sombrios terrores del
sufrimiento y la amargura.”’

5 [dem
% Bernardo Couto Castillo, “La nota aguda”, op. cit., p. 45.
57 Bernardo Couto Castillo, “Contornos negros”, op. cit., p. 62
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Como podemos ver, la descripcion denota una mujer que no siempre ha sido pobre, quiza en
sus mocedades era hija de familia y de mejor posicion social. Pese a esto, a lo largo del cuento
nos podemos dar cuenta que de nada ha valido esa altivez y ese porte, pues al final termina por
ser una mujer acosada por el sufrimiento. Quiza no muestra una sumision tan clara como los
casos anteriores, pero si estd subyugada a las decisiones de un hombre, directa o
indirectamente.

Ya tenemos a los personajes principales de estos cuentos. Como podemos observar,
representan la parte mas importante en que se fundan las sociedades: la familia, conformada
de padre, madre e hijos. Familias realmente pobres, casi en la miseria, lo cual las hace ser
parte de una masa, una familia mas de tantas. Esta es la primera sefial de la tendencia
naturalista (descrita por Garcia Barragan) en estos cuentos especificamente.

Los tres personajes masculinos, también an6nimos, no son entes individuales sino parte
de una masa. Dentro de su entorno no resulta posible distinguirlos de los otros, no tienen un
rostro especifico, si bien en algunos casos portan un nombre (como en el primer relato), éste
no dice nada de ellos pues no son reconocidos si no es respaldado por un apellido que les dé
identidad. Estos personajes son coloquialmente hablando, “uno de tantos”.

Los tres personajes mantienen rasgos que los hacen ser una constante. Casados con hijos,
victimarios de su propia familia, pero también victimas de su vicios, sus manias y sus errores;
los tres rompen los pardmetros sociales establecidos, son transgresores; van remando
contracorriente, con la conciencia de saber que hacen mal, pero con la resignacion de saberse
condenados a eso. El primero es un paria y vividor, sus intentos de cambiar son nulos; el
segundo es alcohdlico empedernido, no puede cambiar pues el alcohol es mas fuerte que él y

el amor por su familia; por ultimo, el tercero deja a su familia causandole penas, cuando lo
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abandonan, lejos de regresar con su esposa e hija, opta por continuar martirizandolas; al
parecer, ésa es la Unica razon de su existencia.

Las mujeres, por su parte, son ain mas homogéneas. Todas comparten la sumision, quiza
en grados distintos, pero siempre esta presente. No se menciona, pero pareciera que por la
carga social de la época y por el papel que representan ante la sociedad estos personajes estan
determinados a la subyugacion de los hombres; tal se puede ver mas claro en el anonimato que
el narrador mantiene sobre ellas, a pesar de ser personajes principales. Con todo y eso, en ellas
se conjunta una dicotomia muy interesante: por un lado son sumisas; por el otro lado,
laboralmente productivas, pues sobre ellas recae el peso de la manutencion de los hijos.
También transgreden, al igual que los personajes masculinos, los parametros sociales. Aunado
a esto, es evidente la curva ascendente marcada en las mujeres de estos cuentos, pues a
diferencia de los hombres quienes en cada relato van siendo mas borrosos, éstas van logrando
mayor presencia hasta llegar a lo que veremos un poco mas adelante en este mismo capitulo.
Con todo, estas tres no dejan de cumplir con su papel de sumision.

En estos cuentos puede verse una de las principales caracteristicas del Naturalismo: el
determinismo social. Las acciones de estos personajes estan totalmente guiadas por un orden
superior ya establecido para ellos. Tienen como pareja un vinculo irrompible, que los ata para
siempre: en algin momento es el amor, la pasion; después, el amor por los hijos y por dltimo
la costumbre y la carga social. Estan determinados a sufrir y hacer sufrir al otro y con el otro.
Incluso puede llegar a niveles patologicos. Su libertad es nula, ya no hay una libre decision
debido a este determinismo.

Los espacios estan delimitados de tal manera que la narracion tenga un mayor impacto
en los lectores. Se observa en estos relatos escenarios practicamente imposibles de encontrar

en la etapa decadentista de Couto: iglesias, o por lo menos la fachada (en el segundo cuento),
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que puede interpretarse como una contraparte de la cantina ( esto es: vicio vs redencion); en el
ultimo relato también se describe una iglesia, aunque vista de forma distinta, pues mientras los
personajes buscan abrigo en uno de los costados, después de ser echados a la calle, el templo
no se los brinda, por el contrario, es ahi donde la Gltima desgracia (el rapto de la nifia) sucede,
en ese punto se encuentran en el limite entre lo mundano y lo sacro, pero les es negada la
entrar a este Ultimo. En el caso del primer relato, el escenario es principalmente la calle, con
ciertos momentos en la pequefia casa en donde siempre estaba la mujer.

Una caracteristica de estos escenarios es la, por momentos implicita, pero evidente,
oscuridad; ya sea la casa de los personajes, el café, las calles, las iglesias, las cantinas o
cualquier otro que se haga presente en la narracion. Pero esta oscuridad no es s6lo por carencia
de luz (pues muchas de las acciones se desarrollan en la noche), sino por la desolacion y la
tristeza cruda de cada uno de estos espacios. Hay una oscuridad moral, propia del Naturalismo
y del realismo.

Hay un tipo de violencia manifiesta en los tres ejemplos, pero a diferencia de lo que
veremos en los cuentos decadentes, la violencia aqui es meramente social, pues la piedra
angular de la sociedad, la familia, ha sido trastocada en su constitucion ideal. En las familias
de estos cuentos los padres no son el sostén ni la proteccion, son las mujeres las que trabajan,
sin que esto les otorgue poder. Al violentar el ideal familiar, se violenta todo lo que representa.

Estos cuentos estdn narrados en tercera persona, por narradores externos a los

1°® denomina como

acontecimientos, narradores omnipresentes a los que Luz Aurora Pimente
heterodiegéticos™ y que explica de la siguiente manera que sera (til para este estudio:

Si bien es cierto que s6lo el narrador en primera persona puede estar presente
de distintas maneras dentro del mundo narrado, no es menos cierto que un

5 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 141.
% Es decir el que no participa en el mundo narrado. “El narrador heterodiegético sélo tendra una funcién: la vocal”
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narrador heterodiegético, o en tercera persona, puede hacer sentir su presencia
en el acto mismo de la narracion; es decir, que si esta ausente del universo
diegético, no necesariamente lo esta del discurso narrativo.

[...] ...los narradores de la novela® del siglo XVl y XIX, son algunas
excepciones, consideran el discurso doxal o gnémico —es decir, un discurso por
medio del cual el narrador emite juicio y/o expresa sus opiniones sobre el
mundo, la vida o los eventos que narra- como un aspecto de comunicacion que
es fundamental al propdsito de la novela.

Asi pues, incluso un narrador heterodiegético puede estar presente o ausente,
en distintos grados, del discurso narrativo. A mayor presencia, mejor definida
estard su personalidad como narrador; a mayor “ausencia”, mayor sera la
ilusion de objetividad y por lo tanto de confiabilidad. Porque una voz
“transparente”, al no sefialarse a si misma, permite crear la ilusion de que los
acontecimientos ahi narrados ocurren frente a nuestros ojos y son “veridicos”,
gue nadie narra; o bien, en el otro extremo se crea la ilusion de que es el
personaje focal el que narra y no otro, en tercera persona. En cambio, un
narrador que se sefiala a si mismo con sus juicios y prejuicios define
abiertamente una posicion ideoldgica, se sitla en una zona de subjetividad que
llama al debate.”*

Dentro de los relatos, objeto de estudio de esta parte, encontraremos narradores cercanos a la
narracion, por ende no se deslindan de la misma denotando su ideologia en los que esta
narrando Yy lleva los hechos por los derroteros que él mismo quiere que sigan. Otra acotacion
interesante sobre este rubro es la dada por Enrique Anderson Imbert en su personal definicién

de narrador:

Un autor con autoridad; impone su autoridad al lector (y éste la acata pues
reconoce inmediatamente que la historia estd vista a través de una mente
dominadora). Dice qué es lo que cada uno de los personajes o todos a la vez
sienten, piensan, quieren o hacen. También se refieren a acontecimientos que
no han sido presenciados por ninguno de ellos. Selecciona libremente. [...]
Hace lo que quiere. Si quiere presenta una situacion de un modo objetivo, sin
colarse en la conciencia de los personajes; o elige de la conciencia de los
personajes s6lo una tensibn momentanea que le sirva para lograr un efecto
espacial [...] En fin, que el narrador-omnisciente es un dios caprichoso.®

Los narradores presentados por Couto Castillo mantienen varias de las caracteristicas que
Anderson nos plantea. En algunos momentos permiten a los lectores mirar a los personajes de

forma objetiva y sin intervenir, pero en otros momentos les designan rasgos especificos

0 Esta afirmacion puede ser aplicada también a los cuentistas, pues coincide con la definicién que Pimentel esta ofreciendo.
1 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 142 - 143.
92 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, p. 60 - 61.
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haciendo que los lectores se vayan por la tendencia que el narrador decide (ya sea para bien o
para mal), convirtiéndose con esto en ese “dios caprichoso” que decide por encima de los
personajes.

Podriamos pensar que el hecho de que el narrador de cada uno de los relatos no sea parte
de la historia, deberia hacerla mucho mas objetiva; pero no es asi, pues éste nos propone dos
juicios distintos de valores. Por momentos podemos ver que incluso se esmera por guiar al
lector por los derroteros morales que €l quiere y asi compartir con €l ese enjuiciamiento. Este
narrador esta muy por encima de sus personajes, esto le permite ordenarlos e incluso
censurarlos, no les da la palabra, no hablan por si mismos, por ello los didlogos, si existen, son
muy limitados. Asi no s6lo el medio narrado y la anécdota muestran el determinismo, sino que
es necesaria esta técnica para representarlo.

En el caso de los cuentos naturalistas podemos encontrar un narrador que no sélo hace
juicios, también provoca a los lectores a concordar con su moral burguesa y a condenar o
compadecer a los personajes. Como ejemplo estas dos escenas de “La nota aguda”:

...lleva en sus débiles brazos un pequeno nifio, que gime a causa del frio, y
llora de hambre; a su boca lleva los helados dedos, para calentarlos y para
engafiar a la devoradora necesidad.®®

Un chiquillo, temblando de frio, sale de la odiosa taberna, un chillido que
gime, que tiembla, que oye de lejos a la madre y suspira. La madre lo ve, lo
aguarda impaciente.

El nifio se llegd hasta ella y faltandole fuerzas para hablar, se contentd
con oprimir la mano de la madre, solloza, solloza profundamente queriendo
ahogar sus gemidos, trae el infeliz una mejilla roja, en la que aun se notan las
sefiales del rudo y brutal golpe...**

El narrador no s6lo describe lo que ve, sino también se da tiempo para emitir su propia

opinién. Apelando a la compasion de los lectores hace un juicio condenatorio, en este caso, de

0 Bernardo Couto Castillo, “La nota aguda”, op. cit., p. 45
64 [bidem. p. 46
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un hombre alcohdlico que golpea a su hijo y mantiene a la mujer en la miseria. Pero el mismo
narrador caprichoso juega con nosotros y nos hace dudar de la maldad del hombre al
mostrarnoslo también a él como una victima del alcohol.

Ademas puede verse la participacion de este narrador omnipresente en este fragmento de
“Contornos negros IV’

...cuando hasta ella llegaba el ruido de las aventuras de alguna de sus
comparieras y trataban de iniciarla en sus intrigas, levantaba la cabeza y hacia
enmudecer a la que tal osaba, el pan que a su hija alimentara debia ser dulce
como el de la pureza y la honradez, y jamés lo llevaria a sus tiernos labios
amargado por la vergiienza y el reproche.®®

Los juicios de este narrador van de la mano con la integridad moral del personaje; juicios que
son en defensa de los valores ligados con la moral burguesa.

En sus inicios, Bernardo Couto, al igual que muchos otros autores de su época, estuvo
bajo la influencia de la corriente naturalista; por ende, sus primeras obras estan permeadas de
dicha poética. Es cierto que la mayor valia literaria en su obra, segin algunos estudiosos del
Modernismo y en general de las Gltimas décadas del siglo XIX (como Angel Mufioz y Vicente
Quirarte, entre otros), la alcanz6 con Asfédelos; también lo es que para llegar a esto tuvo un
proceso previo. Es este punto el gozne de articulacion, pues como podemos observar, también
en estos cuentos pertenecientes al periodo pre-Asfédelos esta presente el tema elegido para
este estudio: el amor como una relacién de conflicto y violencia. Un amor determinado, visto
como algo institucional, sin pasion. Para los personajes de estos cuentos el matrimonio no es
mas que una unién social, en la que cada uno tiene un rol establecido, especifico y fijo al que,
en teoria, no puede evadir. Por eso los personajes aparecen por momentos como transgresores,

pues sin querer se desvian de la linea social, pero sin salirse completamente.

% Bernardo Couto Castillo, “Contornos negros IV”, op. cit., p. 63 - 64
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2.3 UN VIAJE A EUROPA

Después de estos textos, publicados durante los primeros meses de 1894, hubo un periodo de
sequia literaria en Bernardo Couto Castillo, desde ese momento y hasta su reaparicion con el
cuento: “La cancion del ajenjo”, el 31 de marzo de 1896 en la Revista Azul. Este periodo de
poco mas de dos afios,®® sirvié para que Couto cumpliera uno de los deseos de muchos de los
jévenes (y no tan jovenes) amantes de las letras de su época: viajé a Paris. Este viaje, pagado
por sus padres, sirvio para conocer y nutrir mas su ya amplio bagaje literario, empapandose
con la obra de los grandes decadentes. La prueba de esta travesia es una carta que tituld: “Un
malogrado”, enviada desde aquellas latitudes, describiendo algunas de sus vivencias literarias.
El receptor de la misiva fue Alberto Leduc, quien, a raiz de la muerte del novel escrito, la
publicé en El Universal el 26 de agosto de 1901, como un homenaje®” en el que se lee lo
siguiente:

Estoy engolfado en clasicos franceses aunque no por eso abandono mis
modernos, sobre todo, Dumas hijo.

Estudio por ahora un libro hermoso: Historia de la literatura por
Doumic, critico en la Revista de ambos mundos y muy apreciado aqui, estudio
Moliere, Corneille, Racine, Boileau y la Rochefoucauld, estos cinco en
particular. %

Este viaje marcd un parteaguas en la obra de Couto, pues a partir de su regreso puede verse un

claro cambio, tanto en las tematicas como en el estilo: pasé de ser un cuentista naturalista a

6 Este dato es con base en lo que aparece en la compilaciéon de Angel Mufioz Fernandez en la que menciona que el tltimo cuento
previo a este lapso, “La perla y la rosa” se publicado el 18 de febrero de 1894 en el Partido liberal y no hubo ningtin otro hasta que
apareci6 “La cancién del ajenjo”, publicada en la Revista Azul el 31 de mayo de 1896. Angel Mufioz Fernandez, Bernardo Couto
Castillo. Cuentos completos, Factoria Ediciones.

67 Podemos encontrar esta carta (o parte de ella) también en la edicién que hace Teresa Ferrer Bernat a los cuentos de Alberto
Leduc, publicados en 2005 por Factoria Ediciones. Alberto Leduc, Cuentos. Neurosis emperadora Fin de siglo, Factoria Ediciones.

% Bernardo Couto Castillo, “Un malogrado” en Cuentos Completos, p. 69.
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decadentista, no sin visos prerrafaelistas,®® en donde tuvo la oportunidad de citar personajes
extemporaneos.

En general esta etapa pre-Asfodelos, se caracteriza por una clara influencia naturalista en
la que los juicios de valor moral estan muy presentes. Lo que se publico después de aquel

mitico viaje es de corte muy distinto; un ejemplo claro es el texto “Cleopatra”.

2.4 PRE-ASFODELOS DESPUES DE PARIS. “CLEOPATRA”

Ahora observaremos el cambio de poética en la escritura de Couto con el texto “Cleopatra”, el
ejemplo claro del paso intermedio entre el Naturalismo de los primeros cuentos de este autor y
el Decadentismo de los publicados en Asfodelos.

Para esta etapa denominada como Prerrafaelismo, los decadentes utilizaron figuras
historicas iconicas como una fuente de inspiracion; en especial a las mujeres. Al respecto
Erika Bornay menciona:

Las grandes cortesanas, las reinas suntuosas y pecadoras de todas las épocas
de la historia, en especial aquellas cuyo reino o imperio se hundié en la
decadencia y la degeneracidn, iban a revestirse de una dimensién de mujeres
fatidicas con la que los decadentes gustaban de imaginarlas.”

La tendencia de los decadentistas por utilizar la imagen de la mujer histéricamente poderosa y
con ciertas caracteristicas que la hace atractiva para los artistas, fue principalmente de indole
plastico y en menor medida también se extendio a la literatura. Couto Castillo es de los que
incurren en este recurso, y toma a una de las mujeres mas significativas de la historia de la

humanidad: nada menos que a la afamada emperatriz de Egipto.

© Movimiento artistico de origen inglés de la segunda mitad del siglo XIX, que se inspiré en los pintores italianos anteriores a
Rafael de Urbino. (DRAE, vigésima segunda edicién, 2001)
70 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, p. 230.
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El hecho de que estos personajes sean retomados no implica que se adquieran
estrictamente con ello los rasgos tematicos de la historia de éstos; por el contrario, la mayor
parte de las veces, se extrae al protagonista de su contexto para llevarlo a otro, pero
conservando caracteristicas principales: su poder, caracter, belleza, etcétera.

Al respecto José Ricardo Chaves acota:

Una segunda clase’™ tiene que ver con personajes que llamaremos
“emblematicos”, que arrastran tras de si una trama minima de un tipo mitico
o religioso (e incluso a veces histdrico, pero transformada en leyenda, como
el caso de Cleopatra), y que simplemente actualizan, se recuperan para el
tiempo presente pero guardando mayor o menor apego a la trama original.”

“Cleopatra”, publicada en la Revista Azul el 27 de septiembre de 1896, rompe con muchos de
los patrones observados en los anteriores cuentos de Couto Castillo. La imagen de esta antigua
emperatriz ha sido utilizada de diversas maneras y ha ido cambiando poco a poco el concepto
sobre ella, a esto Mario Praz dedica un amplio estudio en su libro La carne, la muerte y el
diablo, en la literatura romantica’®, en el que menciona que “Cleopatra es una de las primeras

""" pero ademas, Praz hace un recorrido

encarnaciones romanticas del tipo de la mujer fata
por los autores que han estudiado a este personaje y las distintas formas en que han abordado
su fatalidad.

Por su estructura, este relato nos permite recordar elementos pictéricos, pues al leerlo
podemos estar frente a él y observar lo que en este relato acontece, como si estuviéramos
viendo un cuadro de algun erudito de la pintura. De la misma forma que Erika Bornay

describe y explica un cuadro de Winter, en él aparece Cleopatra cargando una gran serpiente.

La enorme serpiente cuya cabeza sujeta la figura sobre su pecho desnudo, mas
que una enemiga (como lo fue el &spid ejecutor de la reina egipcia) parece una
complice. ElI motivo de este reptil, animal especialmente temido por los
egipcios, asi como los sapos junto a los pies de la imagen, también asociados

71 Esto haciendo alusion a una clasificacién que Chaves hace sobre la “genealogia de la mujer fatal”.

72 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles, p. 97.

73 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, en la literatura romdntica, 1969, Caracas Monte Avila Editores C. A.
74 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, en la literatura romdntica, p. 220.
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con la muerte, aluden al “fatal” peligro de aproximarse a la mujer, que ofrece
al espectador una sensualidad fria y académica...”

En el relato la descripcién predomina, pero siempre acompariada por una pertinente sucesion
de acontecimientos. Tiene, ademas, todos los elementos de un texto narrativo: un inicio para
presentar al personaje; un medio en el que se desenvuelve: espacio, tiempo, etcétera; un
desarrollo de los hechos; un final que muestra lo que acontece con el personaje y una finalidad
estética; siempre con un orden l6gico y estructurado, por lo menos para sus propios fines.

De la Cleopatra sabia, poliglota y protectora de la biblioteca de Alejandria
nada queda. Lo que se quiere destacar es la mujer/mantis que ordena asesinar
por la mafiana a los amantes que habia disfrutado en la noche.”

A diferencia de los cuentos anteriores en los que aparecen mujeres sometidas, debiles y con un
claro anonimato, en “Cleopatra” encontramos la antitesis de esos personajes femeninos con
una mujer legendaria, totalmente conocida, con rasgos bien delimitados y con toda la
opulencia que el personaje amerita.

El papel de la mujer cambia en este relato, de fragil, llena de miedos y de sumision, a
dominadora, fuerte, llena de control, libre en sus deseos llevados a los més impensables
extremos, incluso ella alcanza lo salvaje. Ahora aparece la mujer Unica, con caracteristicas
personales bien definidas y que ya no es parte de una masa sin rostro. La Cleopatra de Couto
se construye a partir de la historica, aquella gobernante egipcia, intelectual, caprichosa y muy

0977

bella, “cuyo destino sustenta la ecuacion Eros—Thanatos Es pues, este relato, el prototipo

claro y maravilloso de la femme fatale:

Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecia que su boca y su
nariz bebian, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos
brazos hubieran pasado aquellos a quienes su mirada esclavizara, a los que
conocieran la delicia de sus caricias, ¢qué les podia quedar sino el descanso
de la tumba?"

75 Erika Bornay, op. cit. p. 232 - 234.

76 José Ricardo Chaves, op. cit. p. 97.

77 Erika Bornay, op. cit. p. 232.

78 Bernardo Couto Castillo, “Cleopatra” en Cuentos completos, p. 95.
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La dualidad antes mencionada es facilmente perceptible. La muerte va ligada con el amor
hacia ella, pero una muerte que vale la pena por el solo hecho de disfrutar los favores de esta
portentosa mujer. El veneno de sus labios es dulce para los que lo prueban, sin saber que ella
poco a poco estd absorbiéndoles la vida hasta dejarlos secos; mas ¢qué importa la vida, si ya
ha sido poseida por Cleopatra?

Aunque ha tenido muchos amantes, no significa que haya amado a alguien. Este tipo de
mujeres son objeto del deseo de muchos; pero sélo algunos, los menos, tienen la dicha de
disfrutar de sus favores; los demas se quedan sin siquiera aspirar a formar parte de ese selecto
grupo. Mientras tanto, Cleopatra goza, al menos por un tiempo, viendo el sufrimiento de los
que por ella deliran; después simplemente los ignora y se lanza en busca de nuevas emociones.
Es una mujer solitaria, contrario a lo que hemos visto. Para ella, la familia no tiene ningln
significado.

En general no podemos ubicarnos en un espacio narrativo en el que se pueda notar cierta
identificacion, pues el narrador sélo nos da ligeros destellos de la ubicacion espacial del
personaje. De hecho, la imagen mas cercana esta delimitada por la relacién espacio-tiempo,
como se muestra a continuacion:

En las tardes de agosto, en los creplsculos de fuego interrogaba las nubes;
eran cortejos bronceados, batallones de llamaradas que brotaban de tronos
azules, tropeles de colores que avanzaban fundiéndose, combate de matices
sombrios; entonces se sentia atraida, hubiera querido subir, luchar con los
pefiascos etéreos, desvanecerlos, penetrar en el fuego de los horizontes y
sentir el saetazo del postrer rayo del Sol. Las noches tempestuosas hacian que
sus pasos se abrieran, como queriendo beber la atmosfera cargada; y en la
negrura del cielo rasgadas por el cruzar brillante del reldmpago, creia ver el
entierro de los matices luchadores a la hora del creptsculo.”

Cleopatra regresa a la naturaleza y se aparta de lo que ya no le complace. Esta en contra de un

orden progresista que no permite aflorar sus instintos irracionales, un orden donde la

7 fdem.
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naturaleza es ajena. Entonces opta por ser libre, sin ataduras culturales, sin limites para su
instintiva animalidad. La descripcion de los espacios continta lineas despues:

Por la ventana rayos del Sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso una fiera
iba y venia rugiendo sordamente como a la proximidad de un peligro.?’

El escenario presentado se acerca mucho a lo onirico, un mundo idealizado, la suntuaria
antiguedad de los imperios. Cleopatra se encuentra sumida en su propia realidad en la que lo
salvaje se une con lo humano, conviviendo ambos en un &mbito donde ella es quien gobierna.
A diferencia de los cuentos naturalistas pre-Asfédelos en donde los espacios son concretos,
parte de una ciudad que, si se agregan mas de detalles descriptivos, podria ser ubicada y
nombrada especificamente. La descripcion presente en este cuento nos habla de la irrealidad,
corresponde a un escenario desfasado no soOlo espacial sino temporalmente, hecho
comprensible que va acorde con el personaje.

Aunque no hay oportunidad de especular sobre una ubicacién geografica precisa, la
descripcion del espacio narrativo es maravillosa, cumple con la expectativa de dar al lector la
sensacion de ser un testigo presencial en un coliseo de fantasia y de erotismo.

Ahora bien, como ya se menciond, este cuento esta constituido en su mayoria por una
esplendida descripcidn y qué mejor ejemplo que la escrita de la misma de Cleopatra:

Sus ojos se abrian grandes, se clavaban fieramente y dominaban con la
seriedad de su grandeza, parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos,
abundantes y negros como el dolor humano, se levantaban erguidos, pesados,
cubriéndola de gigantesco casco de obsidiana. Su nariz romana, sensual,
aspiraba largamente todo el perfume, lo aspiraba largamente hasta hacerlo
pasar, confundirse con su respiracién, hasta esparcirlo en el interior de su
cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios tenian el
pliegue tiranico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad,
voluptuosamente se soportaria el dolor causado por la herida de sus fuertes
dientes de marmol .®

8 fdem.
81 Ibidem. p. 94.
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Hasta este momento lo Unico descrito es el rostro de esta mujer. EI narrador hace una travesia
descendente y magnifica desde la cabeza. Describe el hermoso cabello de Cleopatra, que es
como “el dolor humano”, el cual en vez de disminuir crece y se va haciendo mas y mas negro.
El recorrido inicia desde los ojos, como el reflejo claro de la superioridad que manifiesta, de
ese poderio semejante al mar que por instantes estd tranquilo, pero en cualquier momento
despierta para convertirse en un terrible monstruo. Una nariz afilada, con un olfato animal que
percibe hasta el mas minimo olor y lo absorbe como absorbe todo a su alrededor para hacerlo
parte de ella. El recorrido finaliza en la boca; es facil adivinar los labios carnosos, de color
rojo encendido, intenso, e insoportablemente apetecible, con un gesto de hostilidad expresada
en aquellos dientes blancos que pueden desgarrar, tal como lo haria una fiera, pero himedos y
calidos; hipnotizantes. Lineas mas abajo, la descripcion continla con la misma tendencia
descendente:

Sus senos se avanzaban, proas marfiladas de imperiales galeras. Las lineas,
ligeramente curvas de su talle, se iban cerrando al descender como los
pétalos de un lirio. Sus piernas, largas, musculosas, parecian hechas para
huir, sus brazos fuertes, contrastaban con lo delicado de su mano, con lo
delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes, porque si los unos
acariciaban y atrafan, los otros envolvian encadenando.®

El narrador provoca que el lector se forme una imagen de Cleopatra y la observe haciendo un
meticuloso escrutinio de su figura. Desde antes ya nos habia anticipado la belleza sensual de
esta mujer, pero en esta descripcion lo ratifica. Se pueden observar un par de pechos firmes,
blancos e imponentes. Su talle esbelto, delineado y preciso. Las piernas largas y firmes, nos
muestran, gracias a su musculatura, atisbos de una animalidad que méas adelante se vera
reflejada. Con los brazos ocurre los mismo, sélo que aqui tenemos una dicotomia entre la

delicadeza de las manos y la fortaleza salvaje de los brazos; en esto hace especial enfasis el

82 fdem.

54



narrador de una forma incluso poética. En estos dos elementos se ve reflejada la personalidad
de nuestra heroina; esas manos delicadas, por un lado simbolizan la feminidad y la sutileza
para conquistar a los hombres y por otro los brazos fuertes simbolizan aquel instinto
indomable y capaz de destruir cualquier cosa para conseguir sus deseos.

La sensualidad se ve en cada una de las partes descritas en este fragmento. Bernardo
Couto describe detalladamente a esta mujer; sensual desde la cabeza hasta los pies sin hacer la
mas minima mencion genital, la descripcion es muy fina, quiza utdpica. Esta es una imagen
muy cercada a una obra pictorica pues gracias a lo minucioso y preciso de la descripcion, bien
podria estar plasmada en un lienzo y firmada por cualquiera de los grandes pintores que ha
dado la humanidad.

Su cuerpo jamas pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos;
dentro de ellos se ahogaba; sus soberanas formas solo eran dignas de ser
tocadas por las brisas y por las aguas. Suspirando se resignaba a vestir de
sedas muy finas sin permitir que oprimieran nunca sus miembros.

Sentia irresistibles deseos de algo que no podia definir y que a su
alrededor no encontraba.®

A partir de este punto del relato puede apreciarse la transformacion de Cleopatra. Empieza una
metamorfosis en donde se involucran sus deseos, llevandola a consecuencias que, incluso, nos
podrian parecer poco ortodoxas. Sus gustos cambian, “un dia su capricho fue domar fieras y
desde entonces no vivio sin su compaiiia”®. No conforme con rodearse de bestias, asume una
supremacia sobre ellas y hace que cumplan sus antojos. Ahora Cleopatra ya no es sélo una
mujer, ahora es una hembra dominante que esta por encima de los machos:

Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente
rozando su piel las crines erizadas de los leones, la seda &spera de los tigres;
lucha con ellas y cuando se siente debil, su mirada dilatandose hace caer las
patas de la fiera pronta a saltar.

83 Ibidem. p. 94 - 95.
84 Ibidem. p. 95.
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Luego sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre si,
las excita, sonrie cuando se muerden, cuando se arrancan carnes y en la
sangre que corre va a bafiar el alabastro de sus pies perfectos.®

Se regocija, no solo en el dolor humano, sino en el dolor en general de aquello que la rodea, no
oculta el éxtasis que siente cuando aquellas fieras se destrozan entre si. Sabe que es s6lo por
ella. Después, para saciar sus deseos, cuando ya casi todas las bestias han muerto o estan
heridas y solo queda un ledn ileso, se pone de pie y decide enfrentarlo. El es el Gnico
sobreviviente, eso demuestra su poderio y su supremacia; ya es digno de Cleopatra. Extasiada
se funde en batalla con la bestia. Lucha cuerpo a cuerpo con el animal que la hiere brutalmente
en el vientre. Ella sabe que es su fin:

Cleopatra cay0 a tierra. La blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo
rojo de la sangre de sus heridas, se confundi6 con las crines, con las patas,
con la altanera cabeza del le6n que heria, heria haciendo destacarse la
blancura de la piel sobre el rojo estanque que brotaba caliente de donde él
pasaba las ufias.

El ledn bebid la sangre. Cleopatra se agitd, se incorporo, enlazo en sus
brazos el cuello de la bestia, lo atrajo a su seno desgarrado y murio
estrechando més y mas la cabeza del leén homicida.®

Esta ultima imagen es elocuente, pues pese a estar en la agonia, a punto de sucumbir, hace un
intento final por asirse al cuello de su asesino, quiza para tratar de matarlo o quiza para morir
sujeta a sus caprichos, sintiendo el cuerpo de aquella fiera contra su cuerpo desnudo. Esta
complacida porque al fin pudo tener alguien a su nivel; s6lo una fiera como ella pudo lograrlo.
Cleopatra muere como ella decidio: de forma salvaje, animal, con sus instintos a flor de piel.
Hasta el final de su existencia puede verse el terrible control de su destino y de su vida.
Cleopatra es duefia de la situacion, no vive a expensas de lo que algo o alguien le indique. Es

una mujer libre del determinismo social que tanto caracteriza a los personajes naturalistas.

85 [bidem. p. 95 - 96
86 Ibidem. p. 96.
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Esta claro que la Cleopatra que nos propone Bernardo Couto Castillo (salvaje, pasional y
animalizada) no esta apegada a su antecesora historica (ostentosa y con dejos de brutalidad
hacia los que la rodean, pero siempre humana). Hay marcadas diferencias como el color de la
piel, pues Couto y varios de los que la representan, tanto en literatura como en pintura, nos
muestran una mujer de blancura delicada; mientras que por antecedentes histéricos,
suponemos que la primera Cleopatra, fue mas bien de rasgos etiopes, morenos, lastimados por
el sol, pero también muy bella. Pese a eso, esta Cleopatra no deja de ser una reina que, en su
momento vistid de seda fina; en contraste con las mujeres de los anteriores relatos quienes
rayaban en la miseria.

Este es un cuento aislado por su estilo, pues Couto, en ningun otro retoma personajes
femeninos de la historia. Este es uno de los mayores méritos de este relato. Ademas, que ha
guedado demostrado que es una antitesis de los cuentos tratados con anterioridad. Coinciden
solo en la tematica, pues en éste también se incluye el argumento del amor, si bien no visto
como una relacion de pareja, si esta plasmado como la pasion, el deseo y la exaltacion sexual,
temas ausentes en los tres relatos anteriores y que, posteriormente, se veran de distintas formas

a lo largo de este estudio.
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3. LAPASION DECADENTISTA EN ASFODELOS

3.1 - ASFODELOS

En los relatos de la etapa pre-Asfodelos, pudimos ver una marcada tendencia social, en la cual
los personajes estaban regidos por un determinismo forzandolos a aceptar un destino dictado
por algun poder superior a ellos. Ademas, en dichos relatos se encuentran caracteristicas
peculiares que los hacen estar dentro de la tendencia naturalista y no de la decadentista, pero
como se ve, ha sido un paso clave para llegar a lo que en Asfodelos se presenta. Haremos un
rapido recuento de lo que mencioné con anterioridad para asi poder contraponerlo con la etapa
gue nos concierne en este apartado.

Esté claro que los primeros cuentos de Bernardo Couto Castillo estan encaminados a la
familia (excepto en “Cleopatra”, pero éste en si es una excepcion) de donde parten todos los
casos. Si vemos a la familia como el punto de union de los personajes, notaremos que pese a lo
que los pardmetros sociales marcan, éstos incurren en una clara transgresion pues los roles de
cada uno no corresponden, segun la tradicion, a su papel dentro del nucleo familiar. Cabe
destacar la postura del matrimonio y la importancia que tiene para el medio en el que se
desenvuelven. En los tres primeros ejemplos analizados, los personajes principales estan
vinculados por este sacramento que los hace mantener una estrecha union, muy por encima del
amor, de la pasion, del respeto y de la sinceridad.

El matrimonio resulta mas un lazo que ata eternamente (o al menos de por vida) a
quienes se atreven a firmar el contrato para legalizarlo. Lejos del prototipo de amor platonico

en el que:
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...el amante esta, cerca del ser amado, “como en el cielo”, ya que el amor
es el camino que sube por grados de éxtasis hacia el origen unico de todo
lo que existe, lejos de los cuerpos y de la materia, lejos de lo que divide y
distingue, mas alla de la desgracia de ser uno mismo y de ser dos en el
amor mismo.”

Las relaciones de pareja que se presentan en los pre-Asfddelos y Asfodelos son una antitesis
del concepto platénico del amor pues en ellas, los amantes, lejos de asimilarse como
complementos espirituales, resultan los causantes de la mayoria de las desgracias del amado o
amada.

En los Asfodelos los parametros sociales cambian radicalmente. Ahora esos
transgresores que podiamos encontrar en los cuentos pre-Asfodelos, pasan a un segundo
término; el aspecto social es ya una agravante casi en desuso pues los personajes de Asfodelos
se encuentran por encima de los parametros y de los prototipos avalados por la sociedad. En
eso radica gran parte del interés que despiertan estos relatos: en que vemos individuos sin
respeto por la sociedad, no la obedecen, no la reconocen y no se adaptan ni forman parte de
ella. En general los personajes son sujetos excluidos, que no embonan en ninguno de los
modelos impuestos por la sociedad decimondnica.

La religion, el matrimonio y la familia son instituciones ajenas a los personajes que
Couto nos muestra en los siguientes seis cuentos. Como lo expresa Chaves:

Lo que llama la atencion [...] no es solo la sexualizacion del amor, sino

gue tampoco aparece vinculado necesariamente al matrimonio, de aqui su

caracter subversivo y que se aleja de la religién institucional, cualquiera

que sea el credo.®®
Al no haber un parametro fijo para respetar, y al que deban someterse dichos personajes, les
impone la libertad de actuar guiados mas por sus impulsos y pasiones, que por la

responsabilidad de cumplir ante las leyes humanas y religiosas, y con ello despertar los deseos

87 Denis de Rougenmont, Amor y Occidente, p. 63.
88 José Ricardo Chaves, Andrdginos. Eros y ocultismo en la literatura romdntica, p. 175
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y las filias mas escandalizantes para la misma sociedad a la que ya no pertenecen. Llevan la
pasion decadente hasta sus Ultimas consecuencias.

Las mujeres cambian con respecto a las anteriores. En esta etapa veremos a los
personajes femeninos con un protagonismo distinto y extremoso, es decir, de la mujer sumisa
vista en su periodo anterior y que en general resultaba parte de una masa, sin una identidad
propia, pasamos a seis mujeres que si bien no todas son similares, si tienen una caracteristica
importante: ya son seres individuales y protagonicos, aungque no se mencione su nombre o no
tenga injerencia directa en el relato. Por su parte, los personajes masculinos también tienen
una marcada diferencia con respecto a sus antecesores que si bien tenian una identidad, no
dejaban de ser prototipos sociales; ahora veremos personajes con diversas caracteristicas que
de un modo o de otro los alejan del modelo socialmente aceptado.

La pasion decadentista se expresa de diversas maneras, desde la intensidad con la que se
ama y al mismo tiempo se odia, hasta el hecho de tomar de forma abrupta la vida de alguien
por el simple placer estético. Hay muchas formas en las que se manifiesta y quiza puedan ser
innumerables, pero todas van acorde con las tendencias marcadas por el decadentismo, pero
solo retomaremos algunos. Y éstos son: el amor por el arte y la sublimacion de éste; el hastio
por la vida y por la sociedad; tratar siempre de ir en contra de un régimen establecido,

transgredirlo; y por supuesto, el deseo de alcanzar el placer a costa de todo y de todos.

Utilizaremos los cuentos que a continuacion se refieren pues en éstos se hallan muestras del
tema que es el objeto de este estudio. El orden en el que aparecen los cuentos en este capitulo,
difiere del que podemos encontrar en Asfodelos, pues la clasificacion de los siguientes va
acorde con criterios distintos a los que originalmente pudo utilizar el autor. Estan acomodados

segun: la degradacion social y el aumento paulatino de la pasion decadentista como se muestra
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en los relatos; la atadura social se utiliza en un orden descendente de mayor a menor; y por
ualtimo, el cumplimiento de la estética. Afortunadamente el acomodo de los cuentos coincide
con los tres factores mencionados, es por eso que en el presente estudio veremos los cuentos
analizados de la siguiente manera: “Derecho de vida”, “Causa ganada”, “Lo inevitable”, “Una
obsesion”, “; Asesino?” y “Blanco y rojo”.

Para estar en posibilidad de analizar tales textos, en seguida se hara un esbozo de la
anécdota de cada uno de ellos.

En “Derecho de vida”, el personaje masculino no concibe la idea de ser desplazado por
alguien mas, incluyendo a su propio hijo. Este egoismo lo orilla a planear la muerte de su
vastago, con la justificacion de quitarlo de un mundo en el que s6lo encontrara sufrimiento
como él mismo lo encontr6. Todo queda en el deseo pues, la narracion no determina si se
cumple dicha muerte. Aunque el trasfondo es deshacerse de la criatura y asi recuperar lo que
le pertenecia sélo a él: el amor y la atencion de su amada.

“Causa ganada” es una historia permeada por los celos y la sensacion de inseguridad.
En un juicio penal en el que se trata de comprobar la culpabilidad o la inocencia de un joven:
Gutiérrez. Pero éste, al no poder cargar mas con los agobiantes remordimientos, decide
confesar su crimen. Luego de asesinar a su amada, en el momento del homicidio, el personaje
ve a aquella mujer mas bella que nunca; su deseo es incontenible, entonces la posee. En este
relato se presenta el culto a las mujer muerta (necrofilia), caracteristica compartida con varios
artistas plasticos de la época, tal es el caso de Julio Ruelas en México, quien en su obra El
castillo de la nostalgia muestra la imagen de la mujer dormida, asi lo acota José Ricardo
Chaves en Los hijos de Cibeles.

En “Lo inevitable” veremos la obsesion de un hombre por una mujer a la que no puede

poseer pues no tiene los medios econdmicos para conquistarla. Este incontenible deseo, lo
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Ileva a cometer dos terribles delitos (asesinato y robo) con tal de ganar los favores de aquella
mujer. En este cuento se ve una caracteristica propia de los bohemios, su gusto por las
prostitutas, mujeres que venden sus caricias sin necesidad de adquirir ningin compromiso.

En “Una obsesion”, un hombre incita a su amada a cometer suicido en un momento en
que ella se encuentra con el orgullo herido. Después del deceso de la joven, es acosado por lo
que él piensa que es el fantasma o la presencia de aquella mujer que viene a hostigarlo como
castigo por haber provocado su muerte. Hay algo de sobrenatural en este texto, pues plantea el
hecho de la existencia de la vida después de la muerte, y lo que es mas terrible aun, la
permanencia de los rencores.

“lAsesino?”, resulta ser uno de los cuentos mds interesantes de la obra de Bernardo
Couto. Narra un recuerdo de Silvestre Abad, un hombre desposeido en todos los sentidos,
quien obtuvo la felicidad al sentir y poseer, al menos por unos segundos, a una pequefia, a la
que por el deseo de ser el unico duefio de ese placer la estrangula hasta matarla. En éste
podemos percibir la alusién a otra de la filias mas desdefiadas por las sociedades: la pedofilia.

Por ultimo “Blanco y rojo”, otro cuento intenso, en el que el personaje principal,
Alfonso Castro, un hombre culto y de gustos refinados, obtiene placer estético al matar a su
amante; pero no como un vulgar asesino demente, si no como verdadero artista involucrando
diversos elementos para crear el escenario y la atmosfera perfecta en la cual llevar a cabo su
mas grande obra de arte.

Ya con el eshozo de los cuentos a tratar, s6lo queda iniciar el analisis de los mismos para

de ellos extraer el tema que confiere a este estudio: la pasion decadentista.
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3.2 — “EL DERECHO DE VIDA”

Una joven pareja, que disfrutaba de su relacion y de los goces que en ésta encontraba,
descubre que ella estd embarazada. Este acontecimiento les corta de tajo la tranquilidad. El se
lamenta de lo ocurrido, no puede creerlo; por su parte ella, lo afronta de manera tranquila,
incluso se podria de decir que lo acepta y le ilusiona la idea de ser madre. El tiempo trascurre
y el embarazo se hace cada vez mas evidente. Mientras ella se desvive hablando sélo de su
hijo, €l llega a sentir asco por ella, pues la figura de la cual se habia enamorado se ve
deformada a causa de un intruso que estaba robando el amor que antes era suyo. Nace y €l
trata de ocultar su desprecio por el recién nacido con una supuesta compasion por aquella
criatura, pero no por amor, sino porque evoca su pasado lleno de sufrimientos en el que se
habia prometido no tener descendencia para no verla sufrir como él. Acosado por esa carga,
decide que en algn momento librara a su hijo del sufrimiento y de la vida, recuperando al
mismo tiempo el amor de aquella mujer.

Tenemos dos personajes: uno femenino y otro masculino, gozando de su amor. No hay
descripciones precisas de ninguno de los dos, s6lo se dice que antes de embarazarse ella tenia
una figura muy bella, como él mismo lo expresa: “lo hermoso de su cuerpo, que me habia
seducido, que amaba uUnicamente por la armonia de sus formas™.% Vemos algunas
caracteristicas psicoldgicas de estos personajes, principalmente del masculino. Un claro
egoismo corroe a este hombre, es incapaz de concebir el hecho de ser desplazado por una
criatura a la cual nadie ha llamado.

El hombre, del que no se menciona ningin nombre, ocupacion, edad o posicién social,

que nos dé la pauta para hacer una imagen de éste, no se puede indagar mucho, pues al ser él

8 Bernardo Couto Castillo, “El derecho de vida” en Cuentos completos, p. 212
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mismo el narrador no hace hincapié en sus propias caracteristicas fisicas, pero si nos da la
oportunidad de conocer sus pensamientos y de alguna manera sus sentimientos.

En cambio la mujer si es presentada con rasgos fisicos, que si bien no son concretos, nos
permiten darnos una idea de sus caracteristicas, pero estamos a expensas de la vision personal
del narrador, pues la imagen presentada por éste es la de una mujer que va cayendo en la
decadencia y poco a poco su cuerpo se va deteriorando conforme el embarazo avanza:

Su vientre fue deformandose, lentamente tomaba redondeces repugnantes;
sus caderas, lineas de perfeccidn, se descomponian. Su andar fue torpe, su
cutis se llené de pequefios puntos amarillos. Yo, aunque procuraba
disimularlo, sentia asco y sentia célera, aquella deformidad era a mi ver
una profanacion a la naturaleza, un atentado contra lo hermoso de su
cuerpo, que me habia seducido, que amaba Gnicamente por la armonia de
sus formas.”

La belleza de esta mujer se va deformando hasta convertirse en un prototipo de ternura para
muchos; las curvas de su figura antes torneada cambian hasta convertirse paulatinamente en
una redondez desagradable a los ojos de su amado quien piensa en el hecho de atentar contra
las formas bien delimitadas de la mujer que lo habia seducido, como algo casi criminal. Para
este punto la estética ha quedado relegada dejando en su lugar un vientre abultado y un rostro
manchado sin atractivo alguno. De aquel hermoso cuerpo ya s6lo queda el recuerdo.

La perspectiva que podemos tener acerca de esta mujer es simplemente la proporcionada
por el personaje masculino, una visién totalmente arbitraria y con la tendencia hacia donde
éste nos quiere encaminar. Va acorde con su pensamiento acerca de ella y de de cémo ve la
transformacion de su cuerpo.

Este cuento esta narrado casi en su totalidad en primera persona por un personaje-
narrador, catalogado por Luz Aurora Pimentel como narrador homodiegético, mas

especificamente autodiegético, pues se encuentra inmiscuido por completo dentro de los

% Ibidem., pp. 211 - 212.
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acontecimientos del relato. Aunque la voz narrativa recae sobre el personaje masculino,
existen someras intervenciones del personaje femenino cuando confirma las sospechas de
embarazo: “si: ahora si: estoy segura, lo siento, veras, serd muy mono y se llamara como a7 %t
Incluso en algin momento también el bebé toma voz a manera de reclamo por haberlo
concebido: “;Con qué derecho, por decreto de quién has ido a sacarme de la nada donde yo

%2 pero esto es s6lo una invencién de la mente del que narra. El hecho de estar

me perdia?...
en primera persona nos hace ver los sucesos desde la postura de él, sin permitirnos tener una
vision distinta de las cosas, pues impone su version. Aunque podriamos emitir un juicio sobre
las actitudes de éste, eso no cambia en lo absoluto el derrotero de las acciones, a pesar de su
marcada tendencia.

Cuando en un texto existe narracion autodiegética es por demas complicado extraer las
caracteristicas del que esta narrando, a esto Anderson Imbert denomina como un narrador sin

rostro:

La accion pasa por su conciencia: evita usar el pronombre “yo” y si bien
estad presente en el cuento (jesto es inevitable puesto que él es quien
cuenta!) carece de caracteristicas personales; el lector no sabe como es,
fisicamente.”

Los escenarios en este cuento son muy limitados, pues para fines de la narracion no son

requeridos, salvo al final en donde se describen someros detalles del entorno que enmarca la

13

habitacion del recién nacido: “...a través de los cristales de la ventana miraba brillar las

79 asto so6lo hacen mas draméatico el colofon del relato. En

miradas frias de las estrellas
general, no hay descripcion de lugares ni espacios a lo largo de la narracion. A pesar de lo

anterior, se debe tener en cuenta que la ausencia de descripcion obedeces a ciertos factores,

N Ibidem., p. 211.

92 [bidem., p. 215.

% Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, p. 45.
% Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 215.
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quiza estilisticos, mediante los cuales podemos darnos cuenta que la carencia de imagenes
puede tener una importancia equiparable a la presencia de las mismas, pues al leer queda de
manifiesto un sentimiento de vacio intencionalmente fijado por el autor.

La relacion de pareja en este cuento, es estable hasta el embarazo. En este caso, a
diferencia de pre-Asfodelos y de lo que veremos en los relatos posteriores, la relacion victima-
victimario no culmina.

Por un lado vemos la actitud de la mujer embarazada cuya sensibilidad agudiza, le
surgen nuevas emociones que antes no sentia. Aparece en ella el amor maternal propio de las
mujeres en su estado; mientras tanto él se llena cada vez mas de rencor hacia su propio hijo, se
sabe desplazado:

Ella tuvo ternezas anticipadas para con aquella criatura que lentamente
tomaba forma dentro de su seno, despojado para mi de todo encanto desde
que no era estéril; lo acariciaba creyendo acariciar a su hijo y en sus
conversaciones no hablaba sino de él, excitando la irritabilidad que se
habia apoderado de mi, desde que ese ser a quien nadie llamaba, llegaba
alterando nuestra paz, descomponiéndola, robandome algo del carifio del
que antes era absoluto, Gnico duefio.”

El ya no es el poseedor Unico de aquella mujer. Esa criatura que llega a romper con la paz
disfrutada hasta ese momento, no sélo lo despoja de la belleza de su amada sino de su
atencion. Esto lo llena de ira en contra de su propio hijo.

Como es de esperarse, el instinto y amor maternal estan por encima de todas las cosas; lo
trascendente no es lo que ella piensa o siente pues no rompe ningun esquema y su actitud es la
esperada de una madre; el meollo del cuento estd en la reaccion de €él. A lo largo de la
narracion se hacen presentes varias formas de rechazo, justificadas de diversas maneras en
contra de su hijo. En primer lugar surgen la sorpresa y la negacion en la que €l no puede

aceptar y no concibe que ella esté embarazada:

% Ibidem, p. 212.
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Cuando ella me anuncid bruscamente su estado, mi garganta sintié como
si la oprimieran, mi lengua se enrosco rehusando articular las palabras que
como un torrente afluian a ella.

iEncinta! jUn hijo! Estas dos palabras representaban para mi algo
absurdo, extrafio, algo solemnemente disparatado que nunca habia pasado
por mi imaginacién desde que vivia al lado de ella. jUn hijo!

Durante todo el dia estas tres silabas dieron vuelta en mi cabeza sin
que me fuera posible expulsarlas, parecian tres insectos, tres moscones
entrados ahi para azotar constantemente con su voltigeo las paredes de mi
cerebro.

Luego dudé, era evidente que ella se equivocaba; en mi razén
aquello no podia ser, no podia ser, ¢por qué? Yo mismo no lo sabia, pero
no podia ser. Ella tal vez lo deseaba, lo esperaba tal vez, y de ahi la razon
de su engafio.*

Le resulta algo descabellado, ildgico a su razdn, casi imposible de creer. La sola idea de un
embarazo le revolotea en la cabeza como una plaga que por méas que trata no logra erradicar.
Siente que lo estrangulan, que alguien le aprieta el cuello para quitarle la respiracion y las
palabras. Su realidad poco a poco se desmorona. El personaje masculino no puede concebir
esa noticia. Duda que sea realidad y se siente engafiado.

Después, cuando la concepcidn es inminente, acosado por los recuerdos de su juventud,
siente por aquella criatura una supuesta compasion, una piedad que no es originada por el
amor ni el sentimiento paternal sino por el advenimiento de viejas vivencias.

Y también senti piedad, lastima por el que iba a llegar sin pedirlo,
por el que sin darse cuenta, sin saber cémo, caia en una existencia que
ignoraba. Durante toda mi vida y debido tal vez a lo azaroso de ella, me
habia propuesto nunca tener un hijo, no reproducir ni legar todos los
infortunios, todos los gérmenes de desgracia o de corrupciéon que en mi
pudiera haber.%’

Su voluntad siempre fue no tener hijos, no dejar que su estirpe se propagara. Gracias a lo
vivido antafio, no concebia la idea de procrear algun ser que pudiera mantener sus
caracteristicas tragicas. Esta es una forma de negacion ante un determinismo social propio del

Naturalismo, ya mencionado anteriormente. Se escuda en ese sentimiento de frustracion que lo

% [bidem, p. 211.
97 Ibidem, p. 212.
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llena de rencor al rememorar los tiempos cuando llegd a renegar de sus padres por darle la
vida e incluso concebir el deseo de asesinarlos, muy al estilo de lo escrito por Guy de
Maupassant,”® tramando una venganza supuestamente justificada en contra de sus
progenitores. Se hace hurafio, temeroso al extremo, de las relaciones de pareja; pues en verdad
no deseaba la reproduccidn de su estirpe para evitar los mismos padecimientos que él.

Desde el nacimiento de su hijo ve el augurio de sufrimiento en él. Esta consciente de que
ése es el fruto de la unidn entre él y la mujer amada, de la pasion desbordante que entre ellos

hubo:

Nacid. Ese esbozo de criatura contorsioné sobre un lecho; su pequefia
garganta prorrumpid en gritos; sus 0jos entreabiertos apenas derramaron
lagrimas, como si desde la luz que los heria fuese ya un sufrimiento. Yo lo
vi, fijé en él mi vista contrariada, no sintiendo sino desprecio por mi
mismo.

Eso era yo, era ella, éramos ambos unidos, lo que habia surgido de
nuestro carifio y de nuestras caricias. Yo y ella, ese pequefio animal que
gemia, que se desgarraba los pulmones por gritar, por protestar tal vez
contra nosotros.”

En su mente ve a aquel que acababa de nacer, lo ve sufrir, maldecir y renegar en su contra.
Aguel es ya un monstruo con sus mismas caracteristicas, tal como él. Aunado a eso, le
enardece lo que le ha hecho con su amada, dejandola postrada, rota, adolorida. Mientras él es

acosado por sus propios fantasmas:

Lo vi crecer; lo vi, muerta la madre y muerto yo, arrastrado, maltratado
por la existencia, a la que llegaba llorando. jSus pufios crispados como al
nacer, se levantaban hacia el cielo, su corazén sangraba, sus labios
maldecian! Lo vi de otras muchas maneras; mientras ella, rota, aturdida
aun sollozaba en el lecho manchado. A mi los remordimientos me
acosaban...’®

% En su cuento “Un parricida”, en el que el personaje principal toma venganza de sus padres por ser los causantes de su
desgracia al abandonarlo a su suerte en un mundo lleno de sufrimiento y dolor al no ser un hijo deseado. Guy de Maupassant en
La Vendeta y otros cuentos de horror, Alianza Editorial, p. 29 - 35.

9 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 214.

100 fdem.
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Y también escuchaba la voz de aquel nifio convertido en hombre, reclamando por su desgracia

a los directos responsables de ella:

“;Con qué derecho, por decreto de quién has ido a sacarme de la nada
donde yo me perdia?; ¢Por qué me has arrancado a la profunda oscuridad
y a la absoluta ignorancia en la que yo me hallaba? ;Ha sido acaso para
traerme a un lugar de regocijo, de recompensas y de paz, donde se
encuentren hermanos buenos que me ayuden, donde la caricia no oculte
garras, donde el pensamiento que me has dado no sea un verdugo, donde
viva sin cuidado? No, ¢verdad? Entonces, ¢para qué? El objeto de tu obra,
;cual es?t™

Esos mismos remordimientos le dan voz a aquella criatura que lo ataca con preguntas que no
puede contestar. Esta seguro de su responsabilidad del futuro odio que en aquel pequefio
germinara:

...estas palabras resonaban en mi cabeza como un grito de acusacién, me

trastornaban. En la sombra parecia gesticular un hombre, mi hijo; parecia

verme con ojos de colera, con ojos en los que yo leia todos los pesares,
todas las inquietudes, todo lo pecaminoso que yo llevo en mi.**

Corrobora que aquello surgido del amor y la pasion del personaje masculino por su amada, por
su complice en tantas ocasiones, y con la que erréneamente ha sido procreado, se degenerara a
la larga en un ser lleno de odio y resentimiento en contra de los artifices de sus dias. Como si
fuera algo genético, su propio rencor pasara a su hijo y éste sera desgraciado.

Tras estas reflexiones asfixiantes, decide que a pesar de todo tiene la oportunidad de
hacer algo para resarcir sus hechos. Puede poner remedio a ese sufrimiento al que ha
condenado su hijo. Tiene la solucion en sus manos, sabe qué hacer, sélo espera el momento

adecuado para actuar.

Entonces fui a la cama donde mi complice dormia; a través de los cristales
de la ventana miraba mirar las miradas frias de las estrellas; contemplé
fijamente al hijo, pensando en las noches errantes que tal vez le
esperaban, cuando sus o0jos se volviesen inutilmente hacia la indiferente

101 [bidem, p. 215.
102 fdem
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oscuridad de ese mismo cielo, y en mi mente quedo inquebrantable la idea
de cuanto antes y a la primera ocasién, liberarlo quitandole la vida.'®

A lo largo del relato podemos ver diversas justificaciones de este personaje por las cuales no
desea la vida de su hijo. Desde el embarazo y hasta el momento en que concibe la idea de
asesinarlo, se puede ver una constante: ese hijo no es una desgracia para él. Por momentos
disfraza este sentimiento tratando de hacer creer al lector una supuesta compasion hacia el
infante, pues no desea el sufrimiento de aquella criatura, obviamente la realidad aparece al
inicio del cuento.

Cuando se le anuncia que va a ser padre, no hace mas que ver por él mismo, en verdad
no le preocupa los sentimientos de aquella mujer y mucho menos los de su hijo. Es un ser
egoista, como un nifio. Se siente desposeido. Ya no podra gozar de los favores de su amada
como cuando se enamord de ella; ya no podra verla como antes, pues la siente profanada por
un ser ajeno, y no deseado. El discurso de una supuesta preocupacion en la que los
remordimientos lo acosan es una mera pantalla para no dejar al descubierto en pleno su odio
egoista para con su hijo. En realidad detras de eso hay un deseo ciego de volver a poseer lo
gue antes sentia totalmente suyo.

La pasion decadente aqui se define de forma distinta que en los demas relatos. En éste la
belleza se ve truncada por la llegada de un hijo no deseado, al menos por uno de los
personajes. Esta es una pasion egoista, que es capaz de orillar a limites poco ortodoxos a fin de
conseguir que el objeto de su pasion vuelva a ser suya y solo suya. Si bien la muerte del nifio
no es llevada a cabo en el relato, si queda la idea palpable en la mente razonante del personaje

masculino para ser ejecutada en cualquier momento.

103 fdem.
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3.3 - “CAUSA GANADA”

Un joven es acusado de asesinar a su amada. El cadaver de una mujer habia sido encontrado y
todo apuntaba a que se trataba de ella, de Consuelo. La misma noche del crimen es detenido,
pero, por falta de pruebas, queda en libertad y opta por regresar a hacer su vida normal. Meses
después, el caso se abre nuevamente gracias al testimonio de un supuesto testigo, quien resulta
ser el enemigo del acusado. El juicio se lleva a cabo, los abogados discuten sobre la
culpabilidad del joven; otra vez es llamada a declarar la madre de la finada quien revive con
terrible dolor los sucesos. En pleno juicio Gutiérrez, el acusado, tiene reminiscencias de lo
acontecido, su mente se ausenta de la sala y se transporta al pasado; revive la escena en que él,
cegado por los celos, mat6 a aquella mujer que lo traiciond. Las pruebas y los testimonios otra
vez son insuficientes, el jurado lo declara inocente. Pero en el momento de algarabia en que el
defensor es felicitado, el joven, agobiado por los recuerdos, confiesa su crimen. EI proceso es
aplazado gracias a la nueva confesién y Gutiérrez sale de aquel recinto escoltado por
gendarmes, con aquella carga sobre sus hombros.

En este cuento hay una caracteristica peculiar que no encontramos en los textos
analizados con anterioridad: la aparicidn y participacion activa de varios personajes. Hemos
visto, y veremos, a los que cumplian con la relacién victima-victimario y quiza algin tercero
que fungia, ya sea como detonante o simplemente como actor circunstancial (hijos, tios,
amigos, etcétera). En este caso especifico, hay dos abogados: el agente del Ministerio Publico:
“un sefor grueso, rojo, sudando a cada momento, hablaba, y con su voz fuerte llenaba la sala

, . , ;L . 104
[...] atraia las simpatias sobre la victima y el odio sobre el acusado™'%; y el defensor que “cra

104 Bernardo Couto Castillo, “Causa ganada” en Cuentos completos, p. 185.
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un joven delgado y palido, su voz turbada resonaba en todos los rincones de la sala™®;

quienes tienen participacion activa en parte del relato, especificamente en el juicio, el
momento narrativo en el que se desarrollan las acciones en presente. El narrador les da voz y
los hace intervenir para tratar de cambiar el rumbo de la historia.

No obstante lo anterior, hay dos personajes principales: Gutiérrez y Consuelo, unidos
por una relacion sentimental. Empecemos por ver las caracteristicas del personaje masculino.
Primero la descripcion que nos ofrece el narrador sobre él: “Era un joven bajo y delgado,
usaba el pelo bastante largo, y un pequefio bigote muy cuidado. Su aspecto era simpatico, tenia
maneras finas, y parecia algo nervioso”.'®® Quiza los rasgos fisicos no dan una buena
perspectiva de este joven de veinticuatro afios de edad. Para completar de manera mas clara
esta imagen, veamos ahora la descripcion dada por su abogado, para lo que vale la pena citar

un fragmento del discurso de defensa:

¢Podria el jurado condenar a un hombre, a un joven perteneciente al
porvenir honrado en el pasado, cuando las pruebas eran tan escasas? El
acusado habia siempre observado buenas costumbres segtn lo declaraban
sus superiores y sus comparfieros; era un trabajador activo, inteligente en
su oficio de ebanista; algo violento, es verdad; ¢pero esa violencia no era
en muchos casos la prueba de su dignidad? Sus compafieros lo amaban,
sus superiores lo apreciaban.'”’

Al parecer, con las caracteristicas anteriores en las que se elogian las virtudes del acusado, es
posible desarrollar simpatias por Gutiérrez. Pero hay que ver también la perspectiva del agente
del Ministerio Publico cuando descarga sus acusaciones:

-iMiradlo! Bajo esa apariencia humilde, bajo esa mascara de dulzura, bajo
ese rostro casi imberbe existe un hombre peligroso; no un hombre, pues
no merece tal nombre, una bestia sin sentimientos, sin ideas nobles, sin
corazon, a quien las leyes humanas no pueden acoger.'®®

105 [bidem, p. 186.

106 Jbidem, p. 185 y 189.
107 [bidem, p. 186.
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Tenemos a Gutiérrez, visto desde perspectivas distintas: la del defensor, la del Ministerio
Publico e incluso, la del narrador. Por momentos el autor deja entreabierta una posibilidad
para que los lectores también formen un juicio sobre este personaje.

De Consuelo se habla muy poco, de hecho la Unica descripcion que se nos presenta es la
que dan, muy someramente, los abogados. Por un lado esta la postura de victima que plantea
el Ministerio Publico: una “joven de veinte afios, trabajando para alimentar a su madre
enferma™®; y por otro, tenemos lo que dice el abogado de Gutiérrez, que si bien es mas

extensa, solo sirve para desdefiar a esta mujer. Este es otro fragmento del argumento defensor:

Aunque oficialmente era la querida de mi defendido, nadie, excepto él,
ignoraba cuén prodiga de sus favores era; a los veinte afios habia tenido ya
tres amantes e impudica rodaba de mano en mano, engafiando al hombre
gue no era sino ternura para con ella; quedan, pues, dos probabilidades: o
bien ha huido con alguno de sus amantes de un dia, pues, ¢quién prueba
gue el cadaver arrojado sea el de ella? O bien, si efectivamente fue
acuchillada, ¢por qué el que tenéis delante y no otro cualquiera de los
muchos, de los anénimos que se sucedia cada dia?**°

En este relato se rompe un poco con los prototipos de personajes femeninos. Consuelo, seguin
lo que se dice de ella, y como veremos un poco mas adelante, es una mujer infiel,
manipuladora y por momentos sin escrdpulos. Pocas son las mujeres en la obra de Bernardo
Couto con caracteristicas de femme fatale, y ésta es una de ellas (juntamente con Cleopatra del
relato homonimo, que es la apoteosis coutiana de mujer fatal; y Eva de..., de “Lo inevitable”
que se vera mas adelante), que si bien no alcanza a cubrir con las caracteristicas propias de esa
especie, si mantiene un buen nimero de ellas (es altiva, orgullosa, desdefiosa, se burla de
aquel que la ama, etcétera). Directamente no hace que mueran por ella, pero su recuerdo
provoca un remordimiento tan terrible, que a la larga provocara la muerte de Gutiérrez. Ella

estd entre dos posiciones: como victima al morir debido al ataque de un hombre herido en su

109 [em.
10 [bidem, p. 187.
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orgullo; y como victimaria al hacer sufrir a su enamorado, primero en vida con sus desplantes,
planteados por el abogado de Gutiérrez, y, después de muerta, con su recuerdo que tortura a
dicho victimario.

El tiempo narrativo varia, pues el cuento inicia en presente, en una sala de juicios y va al
pasado cuando Gutiérrez recuerda el dia en que mat6 a Consuelo. Al final del relato regresan
las acciones al juzgado para hacer el colofon de la narracion que es consecuencia de ese viaje
momentaneo al pasado. Dentro del relato pueden verse los momentos narrativos y temporales
a lo largo de la historia. Hay un juego de tiempo, en primera instancia la narracién se establece
en una sala judicial y es dada en presente; en segunda instancia el narrador nos remonta al
pasado, al momento en que el homicidio se efectla; y por Gltimo, de nuevo se regresa al
presente en la misma sala de juzgado para culminar con los hechos.

La narracién, como en muchos relatos de Couto Castillo, se realiza en tercera persona.
Un narrador omnisciente tanto en la narracion en presente como en la que esta en pasado, nos
muestra y describe las acciones. Es un narrador generoso, pues concede la intervencion de
personajes secundarios, obviamente para llevar la narracion por los caminos que él pretende.
Continuando con la clasificacion de Pimentel, encontramos a un narrador heterodiegético
ubicado fuera de la narracion como un testigo, sin llegar a ser participes de las acciones.

El primer escenario corresponde con lo que podriamos esperar de un juicio que despierta
el morbo de la gente. Una sala de juzgado repleta con un monton de curiosos que desean saber
qué es lo que va a ocurrir con el acusado: “La causa promovia ese interés novelesco de los
asesinatos cuyo origen es el amor. Las gradas estaban casi llenas, los debates duraban desde

, . . . , : 111
un dia antes y en realidad nada claro ni definitivo podia concluirse”.

1 [bidem, p. 185.
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Con respecto al segundo escenario, el del crimen, no se menciona gran cosa, salvo que
es de noche y que el lugar exacto donde se comete el asesinato es desierto y oscuro, lo cual se
retomara un poco mas adelante.

Pese a que la joven era un tanto casquivana, segun lo que dicen de ella, mantenia una
relacion de pareja con Gutiérrez; en la que, al parecer, él se entregaba por completo y ella no
hacia mas que herirlo, sin embargo, €l la amaba:

Su falta habia sido amar mucho. Consuelo lo dominaba por completo y, a
pesar de sus anteriores faltas, estaba dispuesto a hacerla su esposa; pero
ella se complacia en refiirlo, en disgustarlo, coqueteando delante de él
para exasperarlo, sintiéndose contenta al verlo palidecer de rabia.**?

El perfil de Gutiérrez es bajo, incluso de sumision. José Ricardo Chaves comenta que: “el
vinculo entre hombre y mujer se rige por la complementariedad pues cada uno posee
cualidades que el otro no tiene”,*** pero si no se cumple esta premisa, las consecuencias no
son nada alentadoras y uno de los participes es sometido. El tiene caracteristicas que hemos
podido ver en los personajes femeninos de los pre-Asfddelos, con la diferencia que Gutiérrez
se rebela, €l no se piensa determinado a vivir asi; por ello toma una decision tajante y visceral:
matar a la que ama y que lo humilla; aunque después los remordimientos lo acosan:

jAh! Le era tan dificil ocultar sus luchas intimas, que el jurado se

asombraba de su calma. jSufria tan cruelmente en la prision al sélo

recordarla, tenerla delante noche con noche, siendo su constante pesadilla!

Ignoraba como habia podido vivir hasta entonces, llevando dentro de si el

peso de aquella muerta; porque si, él era criminal y habia sepultado el

pufal una, dos, tres veces, ;coOmo?, ;por qué? él no lo podia claramente

explicar.*!
El papel de sumisién adoptado en un principio, da un giro radical para convertirse en un ser

desconfiado y dispuesto a todo con tal de proteger lo que piensa suyo; esta dispuesto incluso a

matar a quien intente robarle la atencion de su amada, incluso a ella misma:

12 [bidem, p. 189.
113 José Ricardo Chaves, Andrdginos. Eros y ocultismo en la literatura romdntica, p. 176.
114 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 189 - 190.
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Desde dias antes ella lo exasperaba mas de lo ordinario, sonriendo a los
que la cercaban; él, sintiéndose celoso, habia comprado ese pufial, pero no
para ella, para alguno de ellos, los que se la robaban. Ese dia, al salir de
paseo, ella comenzd a recriminarlo, a inventar falsedades, haciéndole
contestar violentamente.*®

Dos detonantes propician el crimen: los coqueteos de Consuelo a otros hombres y los celos
que eéstos provocaban en Gutiérrez. El hecho de que ella tuviera ciertas atenciones para con
otros hombres provocaba que le hirviera la sangre, que se sintiera lleno de ira, con el impulso
de arrebatarle la existencia a quienes se interpusiera entre ellos.

El momento del asesinato es abrupto, no tiene tiempo para pensar en sus actos. Ella lo
provoca, lo humilla sin miedo, creyendo que, como siempre, él no hard nada para evitarlo.
Entonces, la idea primaria cambia y aquel pufial que en un principio era para alguno de los que
lo separaban de su amada, sirve para quitarle la vida a la causante de sus penas: Consuelo.

Pasaban en ese momento cerca de la acequia, y la noche caia, y ella, sin
temor de que todo estaba desierto y oscuro, le dijo mirdndolo fijamente:

-Te juro que esta hoche me voy con Juan, ahora voy a buscarlo —dio
tres pasos.

Ciego de ira la alcanz6, la hizo volverse bruscamente, y parandose
ante ella, clamored:

-Si das un paso, te estrangulo, te...

Ella ri6, ri6 con su risa la méas altanera, la mas insultante, y él
conteniéndose todavia afiadio:

-Te ordeno no moverte, te lo ordeno, ¢lo oyes?

Por toda contestacién, Consuelo le volvi6 la espalda: él la tomé por
los cabellos, y sin saber cdmo, sacd, Dios sabe de donde, fuerzas y valor:
jhabia golpeado con todas sus fuerzas, con toda su alma!
Instantdneamente se detuvo al verla caer, y la contempl6 tendida, hermosa
como nunca.'

El escenario en el que ocurre el asesinato resulta propicio. Va elementos hacen de este espacio
el lugar idoneo para una crimen: la oscuridad de la noche al caer, que siempre es buena
complice para no ser vistos y la soledad que resulta una perfecta coartada, pues al no haber

testigos, no hay quien se entere de lo que esta ocurriendo. En el silencio que s6lo da una

15 [bidem, p. 190.
116 fdem.
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acequia en la que acaso puede escucharse el correr del agua, cualquier discusion o lamento

queda perdido en el aire sin oidos que lo puedan percibir.

La actitud de Gutiérrez en esta escena puede resultar engafiosa si creemos por completo
en la vision presentada por el narrador, pues este nos presenta a un personaje en dos facetas:
primero un hombre amenazante pero razonable que trata de persuadir a Consuelo para que
ceje en sus actitudes, y después, cuando ella se burla de él y amenaza con abandonarlo, lo
vemos instintivo, irracional, cegado por la iray los celos, le grita pero ella no le hace caso, por
el contrario le da la espalda; entonces la asesina sin pensar. Hasta ese momento es cuando ella
se queda quieta, obediente, muerta. Lo cierto es que analizando friamente a Gutiérrez
caeremos en la cuenta que en realidad dentro de él siempre existio la agresividad y sélo

requeria de un motivo para explotar.

Después del momento catértico, se da tiempo para observarla. La encuentra
especialmente bella, suya y de nadie mas; su belleza es distinta, nunca la habia visto asi, jamas
habia imaginado que pudiera alcanzar ese grado de hermosura, la belleza que sélo se da
cuando la vida acaba de abandonar el cuerpo, tal como dice Edgar Allan Poe: “La muerte de
una hermosa mujer es incuestionablemente el tema mas poético del mundo; e igualmente esta
fuera de toda duda que los labios méas adecuados para expresar ese tema son los del amante
que ha perdido a su amada™'’. Podrfamos pensar que reaccionaria como cualquier hombre

que acaba de cometer un crimen: huir y dejarla ahi tendida; pero no, por el contrario:

Todo su amor se sublevd contra el asesinato, se inclind a su lado, tocé el
corazén esperando sentirlo... no latia... Se acercé a sus labios... La
respiracion faltaba... Desesperado, la habia removido, y parecia un saco.
Le habia dado su aliento, la habia llamado con los nombres mas dulces,
ella no respondia, estaba muerta; y pensando que no la veria més, que no
la tendria mas entre sus brazos, sintid subir a él, a su cabeza aturdida, algo

117 Edgar Alan Poe, Ensayos y critica, p. 72.
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abrasador. jOh! jLa horrenda escena! jCubriéndola de besos, la habia
violado!'*®

Esta escena resulta por demas elocuente. Trastornado, después de aquel terrible crimen, en el
que le quita la vida a la mujer que amaba, la posee por Ultima vez. Antes del asesinato en
ningdn momento pasé por su mente el deseo carnal por aquella mujer, al contrario, la ira
cegadora enturbiaba su mente; pero ahora, aquella imagen cambia radicalmente. Consuelo es
mucho mas bella, “la muerte inminente parece ofrecer un estremecimiento nuevo al amor [...]
parece més bella y deseable en aquel momento en que padece el suplicio”.**® Sobre el cadaver
de aquella mujer, a la que en su momento amo6 desenfrenadamente y que a su vez lo habia
hecho sufrir sin contemplaciones, descarga toda su pasion contenida. Es s6lo suya, nadie mas
podra poseer ya los favores de aquella hermosa mujer. Toda esa pasion con la que en vida le
demostro su carifio, le sirve en ese momento para tomar su cuerpo, que poco a poco se enfria,
y gozar de él por ultima vez.

Al llegar la muerte la pasion y el amor confluyen, pero no en la comunion entre dos, sino
expresada en la supremacia de uno sobre el otro. Por fin ha vencido a la que lo ha arruinado y
ahora puede disfrutar de ella sin ninguna restriccion.

Cuando sus pensamientos regresan a la sala en la que esta siendo juzgado, atraidos por
una lejana voz que lo declaraba inocente, no puede hacer mas que pensar en lo que ha hecho.
Nadie puede encontrar argumentos para condenarlo, nadie puede decir que él es el culpable de
lo que se le acusa; nadie, solo él. Ante los ojos de los otros esta exento de culpa, pero ante sus
propios ojos tiene una terrible mancha que lo perseguira para siempre:

¢Ganada? Es decir, el criminal quedaria libre tal vez; nuevamente le era
preciso volver al trabajo, aparentar tranquilidad, reirse a veces, y siempre,
a todas horas, a todo momento, llevar en el alma la mancha horrible. Sus
noches volverian a ser agitadas, la fiebre lo devoraria de nuevo, y en sus

118 Bernardo Couto Castillo, op. cit. p. 190 - 191.
119 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, en la literatura romdntica, p. 51.
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horrendas pesadillas, creeria ain abrazar y cubrir de besos aquel cadaver
frio, frio, frio.

iEra inocente! jlba a ver la luz del dia, la luz que calienta y
reanima, y todo esto estando solo en la tierra, pues todo lo que amaba
habia muerto y era él su asesino!

iLibre! ¢Era acaso libertad la que iba a tener? ;/No era el méas cruel
de los tormentos el que llevaba en si? ¢La vida? ;Qué interés tendria para
él si en todos sus momentos dulces ese cadaver se interpondria? jEra tan
hermosa, hubiera podido ser tan feliz!

iY ese craneo amarillento que parecia fijar los huecos de sus ojos
en él, era ella, todo lo que restaba de ella! El la habia sepultado,
arrastrandola como un fardo, y ahora brotaba eso, el craneo, un nuevo
motivo de pesadilla. ¢Por qué, pues, vivir? ¢Podria dar un paso sobre la
tierra sin remordimientos?'®

Sin importar lo que los deméas pudieran decir o pensar, poco a poco se apoderaba de Gutiérrez
una terrible obsesion que no lo dejaré vivir en paz; ya no podré estar en el mundo sin ver en su
mente la imagen de aquella mujer muerta. Ella, aun después de muerta lo continuara haciendo
padecer, lo acosara con su recuerdo para no dejarlo nunca. Aquella que antes fue su victima,
no s6lo de asesinato sino violacion post-mortem, cobraré venganza de él persiguiéndolo, ya no
corpdreamente, sino con el mero recuerdo de lo hecho por ella.

En este punto, la libertad le resulta algo muy lejano, se sabe condenado a vivir con la
muerte de aquella joven. Lo obsesiona la imagen de aquel cadaver cada vez més frio tendido
sobre el suelo mientras él la poseia. Le tortura tener frente a él aquel craneo encontrado
perteneciente supuestamente a su amada. Nunca podra ser libre pues aunque su él no esté en la
carcel, su mente y su espiritu estaran atados a un suplicio ocasionado por el remordimiento.

Por eso decide confesar, pues no soporta estar mas tiempo cargando con esa
persecucion, con el acoso del recuerdo de esa mujer, con la presencia de terribles pesadillas
que poco a poco mermara su vida hasta llevarlo a la demencia. Por ello, prefiere hablar y
contar la verdad, pues sabe que con eso su condena de muerte esta segura, asi dejara de sufrir.

Porque, si bien tuvo el valor impulsivo para matar a su amada, no tiene el mismo coraje para

120 Bernardo Couto Castillo, op. cit. p. 191.

79



hacerlo consigo mismo, mejor que la sociedad se encargue de eso. No confiesa para que se
haga justicia, eso es lo que menos le importa, lo hace para obtener un descanso propio, para de
verdad ser libre, libre como s6lo la muerte puede liberar.

En este cuento vemos diferentes tipos de pasiones: por un lado, la que siente él por su
amada, pese a que es la causa de su sufrimiento, la cual cae en los pardmetros establecidos y
aceptados por una sociedad que después lo juzgara; por otro lado esta la pasion enferma que
cuando comete el homicidio. Esta pasion esta ligada con la posesion absoluta de lo que jamas
se tendra, de arrancar de forma tiranica el ultimo apice de calor en el cuerpo gue yace muerto

en el suelo y que es el lugar mismo de la pasion.

3.4—-“LOINEVITABLE”

Un hombre obsesionado por una mujer que conoci6 en una kermés; ella lo desprecia por ser
pobre, pero €l decide buscar los medios para poseerla. La desea con ansiedad. Encuentra la
solucion a su problema en la fortuna de un anciano tio muy rico pero también muy avaro.
Decide matarlo y asi poder robar todo lo de valor. Lleva a cabo su macabro plan tras una
furtiva visita al senil pariente; finge que se marcha, pero se oculta para esperar la llegada de la
noche. Cuando el momento es propicio, sale de su escondite y se abalanza sobre él para
estrangularlo; después del homicidio, con toda libertad se hace con el dinero y los valores del
viejo. Con su nueva riqueza va en busca de la anhelada mujer. Ella se sorprende al verlo ahi.
Lamentablemente, cuando ya estd con ella no le es posible ser feliz, lo acosan los
remordimientos, no puede dormir pues aquellas sombras de lo que ha hecho lo persiguen.

Pasado el tiempo él cae en manos de la justicia; esta noticia llega hasta los oidos de aquella
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mujer que, sin saber por qué, derrama sus lagrimas por el pobre desgraciado, entonces siente
un poco de amor y compasion por él.

Vemos dos personajes principales. Uno masculino del cual no se menciona el nombre, ni
caracteristicas fisicas y que en general solo puede vislumbrarse de €l su aspecto psicoldgico; y
uno femenino cuyo nombre es “Eva de...”, de quien se da una somera descripcion con
respecto a su apariencia en una parte del relato:

...un brazo, blanco como el pufiado de encajes de donde salia; luego un
rostro hermoso, severo y unos ojos inquisidores que se clavaban en él, al
tiempo que de los labios se desprendia un “otra vez” colérico.’*

Esta no es mas que una vaga imagen de esta mujer retratada de forma fragmentada y sin
mayores detalles.

Estos dos protagonistas cumplen con el esquema definido y prototipico usado en este
estudio para los cuentos de Couto. En la relacion victima-victimario, la pareja es, en general,
la que sobresale por encima de cualquier otra interaccion de personajes.

Del personaje masculino claramente resalta una terrible obsesion capaz de hacerlo llegar
a las méas extremas consecuencias con tal de conseguir aquello que lo obsesiona; esto es la
causa de que cometa dos delitos casi al unisono, uno para realizar el otro: mata a su tio para asi
poder robarle.

Habiendo llegado al limite de su deseo, teniendo en su cabeza la idea fija,
de esa mujer entrevista en una kermesse, buscada, querida tantos dias y
tantas noches; rechazado por ella, sus o0jos se cerraron, en su cabeza sintié
algo como un sacudir de alas, y con inaudita lucidez, con extrema calma,
concibi6 la idea de matar, si necesario era, para adquirir el oro que le
abriera la puerta y los brazos de la deseada.'?

Pero esa misma obsesion cambia para después acosarlo en forma de remordimientos. Por otro

lado, Eva de..., evoca al personaje biblico, aunque, distinguiéndose una de la otra, tienen una

121 Bernardo Couto Castillo, “Lo inevitable” en Cuentos completos, p. 154.
122 [bidem. p. 156
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similitud: ambas hacen caer al hombre en la tentacion y la acciéon del “pecado mortal”
(colacion de lo anterior, a lo largo del relato se vuelve a hacer referencia a la Biblia, al menos
en un par de ocasiones). Pero a diferencia de la Eva del Génesis,'*® esta mujer no esta hecha
para ser la compafiera ideal del hombre, aquella extraida de su propio cuerpo, a la que se le
otorgan las mayores virtudes, pero a la larga incurre en pecado. Eva de..., por el contrario esta
lejos de las caracteristicas de la primera mujer, pues su oficio de prostituta la limita a vivir
como pecadora a los ojos de los demas. Aungue no sabemos nada de su pasado y por ende, no
podemos decir que la historia no haya sido la misma.

Pese a su oficio, no es posible dar una categorizacidn de esta mujer; en otras palabras, no
puede decirse que se trate de una femme fatale, aunque muestre ciertos rasgos.

Una de las caracteristica de la mujer fatal es su ansia de dinero, su sed de
consumo de bienes, rasgo que paulatinamente deja de ser exclusivo de ella
para abarcar a la simple esposa de clase media y de aqui, a toda mujer.***

Pese a ello, y como lo menciona Chaves, sus actos no la colocan totalmente en este prototipo
pues a la larga llega a ser un rasgo de las mujeres comunes; pero tampoco puede colocarse en
el de femme fragile, pues aunque sus particularidades, como vemos, la colocan en un punto
mas cercano al primer tipo, tiene dejos de bondad y compasidn; e incluso llega a sentir amor
por el que se sacrifica por ella, lo cual rompe el esquema; de alguna manera se reivindica, tal

vez no al mismo nivel de Santa,'?®

pero adquiere tintes de redencion.
Por otro lado, si nos ubicamos en el tiempo en que se escribid este cuento, la prostitucion
no era nada extrafio, por el contrario, como acota Erika Bornay:

La figura de la prostituta formaba parte del entorno urbano, estaba
presente en la vida cotidiana del ciudadano de la época, por lo que su

123 Entonces Dios el Sefior hizo que el hombre cayera en un suefio profundo y mientras éste dormia, le sacé una costilla y le cerrd la herida. De
la costilla que le habia quitado el hombre, Dios el Sefior hizo una mujer y se la presentd al hombre, el cual exclamé: “Esta si es hueso de mis
huesos y carne de mi carne. Se llamard 'mujer' porque del hombre fue sacada”. Por eso el hombre deja a su padre y a su madre, y se une a su
mujer, y los dos se funden en un solo ser. Génesis 2:21 - 24 en Biblia de Estudio. NVI (nueva version internacional). p. 11.

124 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles, p. 88.

125 Federico Gamboa, Santa, 1998, Océano,
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obviedad era del todo imposible de ocultar ain en la clase més puritana
que desde luego no desconocia su existencia.'?®

Una caracteristica propia de los bohemios es el frecuente gusto por las prostitutas, por las
mujeres que dan sus caricias sin necesidad de adquirir compromiso para con ellas. Citando de
nuevo a Bornay, nos menciona que esto no resulta algo extrafio en la sociedad porfirista de la
época:

...se considera a la prostituta necesaria para mantener el orden y evitar los
excesos en el d&mbito en que se desenvuelve la sociedad supuesta y
oficialmente moral.**’

Es un mal necesario. Pero cuando el simple gusto se transforma en obsesién, se rompen los
paradigmas que marcan la tendencia y entonces sucede lo que se narra en este cuento.

Un narrador externo y situado por encima de las acciones nos da la vision de los
acontecimientos en tercera persona. Trata de no involucrarse con los personajes, sutilmente
emite juicios que pueden marcar la tendencia por la que el lector se guiara. Este es un narrador
muy recurrente en la obra de Bernardo Couto Castillo, el que puede ver todo lo que ocurre sin
aparente inferencia en lo que esta narrando, pero al final siempre provoca que el lector se
identifique con los juicios que él mismo hace.

Algo que se destaca en este cuento es la forma en que el autor juega con los tiempos,
pero no al grado de confundir al lector, sino para hacer més aguda la tension narrativa.
Curiosamente, siempre se narra en presente; incluso cuando el protagonista recuerda el tiempo
no cambia, solo el instante narrativo. Al principio del relato, podemos ver a un personaje
afligido por algo, no sabemos por qué; hasta que nos involucramos en la historia se nos da una
primera pista de lo que ha ocurrido: un asesinato. El tiempo narrativo pasa del presente en el

que estd con la amada, al presente en el que comete aquel crimen, no s6lo como un mero

126 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, p. 60.
127 [bidem. p. 61.
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recuerdo, sino como la experiencia temporal actual. La expectativa del lector se mantiene,
pues espera, primero, la razén por la que el personaje actua de esa forma y segundo, el
desenlace de toda la trama.

Una constante en los cuentos de Bernardo Couto son los escenarios en los que se
evidencia la ausencia de luz intensa o, en algunos casos, el predominio de la oscuridad. En
éste no existe excepcion pues los dos escenarios principales que se describen cumplen con esta
caracteristica. El primero que aparece en la narracion es la habitacion de Eva de...:

Un cuarto pequefio como un nicho, ornado hasta superfluo, oloroso como
una mezquita, blando como un lecho; por todos lados divanes y cojines
donde adormecer la pereza del cuerpo, y alla, en el fondo, sobre una grada,
un lecho muy bajo, muy coqueto, con amores pintados en las maderas y
largo cortinaje cubriéndolo como a un trono.
En una pequefia mesa, tazas y botellas con tapones de plata, un
sinnimero de objetos pequefios, mil monerias hechas para distraer las
caprichosas miradas de la posesora.
Sentada, con los ojos fijos en la punta de sus pies charolados, que
como vivaces ratoncillos jugaban sobre una piel de 0so, ella escuchaba sin
atencion.'”®
En esta misma habitacion, se nos describe la escena de los dos personajes después de su
encuentro pasional, en la que estan sumidos casi en la penumbra y sélo la luz de una pequefia
l&mpara hace distinguir las sombras de los objetos. Podemos ver algunas otras caracteristicas
muy peculiares: la exagerada decoracion de cada uno de los rincones de esta habitacion, la
cual va acorde con la personalidad de ella, un decorado caprichoso como las “miradas de la
posesora”. Notamos la extravagancia propia de las meretrices, que de alguna manera
compensan la ausencia de amor con la abundancia de objetos de ornato, ya sea por gusto
propio o por regalo.
Por otro lado, la escena del crimen, aquel escenario en donde se llevan a cabo las

acciones que dan sentido a la actitud mostrada al principio por el personaje; concretamente la

128 Bernardo Couto Castillo, op. cit. p. 154 - 155.
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habitacion del anciano tio. A diferencia de la anterior imagen en ésta no hay nada que lo haga
parecer ostentoso, es algo mucho mas austero pese a la fortuna del viejo, esto va mas acorde
con la avaricia de éste que con un estilo estético de decoracion. Para fines de este estudio nos
tomaremos la libertar de citar completa la descripcion de ésta, para asi conocer los hechos.
Aunque es un tanto larga, es prudente hacerla para tener mayores elementos y asi entender el
analisis de este cuento.

Un cuarto grande, muy grande, y una cama muy pequefia, cerca de ella un
armario, y recostado, un viejo delgado y pequefio, dormitando sobre un
libro.

El habia ido en la tarde a visitarlo y habia hablado de cosas que no
recordaba, habia procurado estar amable, inspirar confianza, se habia
despedido, y en lugar de salir se ocultd, esperando con siglos de ansiedad
que la noche llegara.

Las tinieblas rodeaban la casa, oscurecieron las vidrieras, se
extendieron como cortinas apagando todo. Las horas sonaron lentas en un
reloj, y él, cuando ningun ruido lo atemorizd, sali6 de su escondite para ir
al gran cuarto de la cama pequeiia y encontrar al viejo recostado,
dormitando sobre un libro.

La escena fue corta.

-¢Qué quieres?— balbuce6 el tio, cuando lo vio en su cuarto,
aparecido como un espectro-. ;Quién te abri¢?

-Nadie, y quiero tu dinero.

-iMi dinero!... jMi dinero tu! ¢ Estas loco, acaso?

-No estoy loco y lo quiero; a ti para nada te sirve y yo, yo lo
necesito.

El viejo rid y el joven se lanzé sobre €l, sobre su cuello.

-iLas llaves!

El viejo no se movid y él oprimid, oprimio, lo arrojo sobre la cama,
levant6 la rodilla poniéndola sobre el pecho de su victima y sigui6
oprimiendo con todas sus garras, como un salvaje, hasta que se canso;
cuando retird las manos, el anciano estaba muerto.

Tomod las llaves, abri6 el armario y llend sus bolsillos de billetes, de
oro, de valores, de cartas, de todo cuanto encontrd: era una fiebre de
posesilézg; su sangre hervia, su cerebro queria romperle el craneo y
saltar.

La oscuridad es el marco perfecto para poder llevar a cabo los crimenes. La noche, en los

cuentos de Couto, siempre es el escenario idéneo en donde las pasiones se desencadenan, los

129 Thidem. p. 158 - 159.
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miedos emergen y los mas grandes delitos pueden quedar ocultos por las penumbras, es la
noche el tiempo ideal para que todo lo decadentista ocurra.

La escena es contundente. El tio, abrigado por la seguridad de su propia casa, dormita sin
saber lo que ocurre; esta desprevenido, indefenso. Por su parte, el sobrino toma caracteristicas
animales pues trata de arrebatar lo que desea, aquello que a aquel anciano no le sirve para nada
y que en sus manos seria de gran utilidad. Se lanza sobre el cuello de su pariente, tal y como
un animal rabioso lo haria con su presa. Forcejea, no se detiene hasta que su objetivo esta
cumplido, hasta que ha asesinado al poseedor de los bienes que en adelante le van a servir para
cumplir con su deseo.

La narracion inicia con un personaje desencajado que llega a un edifico y sube las
escaleras, se le nota tenso como si pensara que alguien lo estd persiguiendo, incluso, su
corazoén esta latiendo con una velocidad y una fuerza que piensa que alguien podra escucharlo.
Se siente inmensamente fatigado y con “una angustia mas fatigosa ain”. Llega hasta una
puerta y al acercarse a ella, en el interior, escucha una voz que reconoce; las cosas empiezan a
cambiar:

En su cabeza hubo ideas, temblé un momento, y en sus labios aparecié una
sonrisa de triunfador. Se sintié otro, metié la mano en el bolsillo y la
hundié en el oro que llevaba; sac6 un pufiado, lo mird, se lo llevd a los
labios, lo besd como se besa a una querida, y guardandolo de nuevo, llamé
a la puerta.”®

El simple hecho de escuchar la voz de su amada, provoca que el miedo se esfume. Este es un
recurso muy bien usado por los romanticos y que Couto retoma en este relato: el personaje es
alentado por la simple presencia de la amada que lo convierte en un ser valiente, capaz de
llegar a los limites por ella. Pero esto no es mas que un simple chispazo, pues esta lejos de ser

un héroe romantico.

130 [bidem. p. 154.
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Por fin llama a la puerta, ésta se abre y aparece la mujer. Ella, lejos de sentir alegria al
verlo, con fastidio espeta un reclamo seco: “otra vez”; sin imaginarse que €l no es el mismo de
otras ocasiones y que va decidido a probarselo:

-Escucha —dijo él tembloroso- es que ahora... ahora traigo lo que ti
quieres, lo que necesitas, ahora tengo dinero... mucho dinero.
Ella lo mir6 de pies a cabeza, lo examino, quiso penetrar hasta el
fondo de su bolsillo con miradas de duda.
Comprendid, sintiéndose humillado por este examen, levanto la
cabeza y sac6 un pufiado de oro.
-jOrol, joro ta!— exclamo -, pasa.’*!
Este no es el primer acercamiento entre los personajes, es decir, no solo habia sido la mera
presentacion en la kermés sino que con antelacién a este momento €l ya habia tratado de
conseguir sus favores; esto explica de alguna manera su obsesion. Por otro lado se ve la
ambicion de esta mujer y casi por afiadidura una terrible desconfianza. Ella no cree lo que él le
dice hasta que, “humillado” le demuestra totalmente cierta su declaracion. Estas caracteristicas
pueden resultar obvias por la naturaleza de su profesion, pero son Utiles para dar una mejor
perspectiva sobre del personaje femenino.

Cuando ya los dos personajes se encuentran dentro de la habitacion, notamos a un
hombre distinto al que vemos al inicio del cuento. Ahora €l se siente feliz, afortunado,
poderoso (todo lo poderoso que el dinero puede hacerlo), sabe que puede poseer lo que tanto
habia deseado y tiene la firme intencion de prolongar eso todo el tiempo que le sea posible:

-iQué fortuna haberte encontrado sola! Y asi lo estaras muchos dias.
Mucho tiempo quiza, porque ahora soy rico, soy igual a los que te visitan a
su antojo, seré duefio al menos como ellos lo son; ahora me toca a mi
poseerte aungue no sea sino por lo mucho que te he deseado; porque ha

sido mucho, joh!, jsi!, mucho y desde hace mucho tiempo, ¢lo recuerdas?,
desde que tomaste conmigo un vaso de champagne en la kermés de...**?

131 [dem.
132 [bidem. p. 155.
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Hasta este momento del discurso el hombre ha mantenido la soberbia del nuevo rico, del
poseedor de algo largamente esperado. Pero también, como a los nuevos ricos, a aquellos a los
quienes la vida los ha golpeado, le brotan los resentimientos de un pasado cercano en el cual
no era mas que un desposeido, sin mas riqueza que sus ilusiones y su tenacidad. Entonces, el
alegato cambia y conviven en el mismo discurso, un reclamo hacia su injusta vida, con una
declaracion del amor profesado hacia aquella mujer y, al mismo tiempo, una confesion,
inconsciente, del grado al que ha llegado su obsesion.

Yo era pobre entonces, habia sido llevado por un amigo rico y nada
podia... Pero podia amarte y te amé, te amé con toda las fuerzas sensibles
de gue soy capaz; te amé de todas las maneras, con ternura, con rabia, con
deseo. Fuiste la cosa Unica, el objeto de mi vida. Durante el dia te seguia
por las calles, viendo solamente tu andar lento, reposado como el de una
reina; llegaba a tu puerta, te veia desaparecer y el ver tu sombra en los
balcones me consolaba. Veia entrar hombres, conocidos todos, con dinero
todos, y en la noche, en mi cuarto de azotea, mordiendo la almohada
lloraba, lloraba de rabia y de impotencia...**®

El la sabe ajena. Esta consciente que aquella mujer ama a otro hombre. Siente rabia al verlo
pues si estuviera en su lugar no permitiria que nadie méas la poseyera, no la compartiria con
nadie y para eso se la llevaria lejos, donde no pudiera estar con ella nadie mas que él. Pero
sabe que no es asi, pues solo puede disfrutar de sus favores cuando tiene con qué pagarlos,
pues el amor de aquella mujer no le pertenece:

Yo sabia que en ti no todo era malo, que podia haber, que habia un lugar
sensible; sabia que amabas a un hombre, a un miserable a quien muchas
veces, al verlo entrar en tu casa quise gritar: imbécil, cbmo permites que
te la tomen, que te la roben, que se la dividan; como no huyes con ella,
lejos, muy lejos, donde nadie pueda quitartela... jSabia que amabas y que
no era a mil

-iDios mio!, cémo te exaltas —dijo ella-. Ahora —continud [él] sin
detenerse- ahora eres mia, mia al menos mientras este oro dure...
Después....-e hizo un gesto vago.'*

133 [dem.
134 [bidem. p. 155 - 156.
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Después de poseerla, solo dos cuerpos quedan tendidos en la semioscuridad, los mejores
momentos ya han pasado, pero mientras ella descansa a €l lo acosan los recuerdos, las
imagenes de su asesinato. Cuando cierra los ojos puede ver claramente el cadaver de su tio e
imagina que aquel muerto regresara para cobrar venganza del crimen. A estas ideas se le
suman todo aquellos afiejos pensamientos. No puede estar tranquilo:

Pasaban en procesion interminable todos los malos pensamientos
incubados a la sombra de la idea de ella, todas la ideas malsanas, toda la
corrupcion y toda la lascivia que la imagen de la mujer siete veces
pecadora engendra en los cerebros azotados por el deseo.'*

Podemos ver otro concepto de la mujer en este relato. En esta cita se plasma la corrupcion que
solo puede emanar de la septena de pecados capitales en los que él supone que ha incurrido.
Pese a eso, la desea por sobre todas las cosas.

El peso de la obsesion por ella, aquello que lo ata fuertemente a esa mujer por la que esta
completamente loco, lo hace concebir ideas llevadas a los extremos de la pasion. Esta poseido
por una terrible necesidad de estar con ella, el imperioso deseo de poseerla a cualquier costo.
Al fin y al cabo sélo vive para ella, aunque ésta es ajena, prohibida para él. Pero cuando su
deseo se cumple se siente con el valor de hacer cualquier con tal de complacerla.

No vive sino para el momento presente, para saborear con tanta fuerza como la habia
deseado la momenténea dicha actual, y si a esa hora ella le pidiera otra muerte, sin vacilar
saldria a la calle para estrangular al primer transetnte que encontrara, con tal de venir y de
nuevo verla y de nuevo, a su lado, intentar quitarse de la mente ese recuerdo.

Cuanto todo pasa, los remordimientos y reproches caen sobre sus hombros, y se siente
incapaz de luchar. En ese momento la idealizacion de la mujer se transforma y la pasion se

convierte en mudo reproche:

135 [bidem. p. 156 - 157.
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Para calmase la contempld. Si, era muy bella, y sobre todo, él la amaba.
¢La amaba? ;Lo sentia bien ese amor, ahora que entre ellos habia un
muerto? No; la veia con miedo, miraba sus pequefias manos, y por mas
que quisiera evitarlo, se le antojaba que eran esas las fuertes, las que
habian estrechado las suyas, obligdndolo a oprimir; esos labios, ;no habia
salido de ellos la sentencia de muerte del desgraciado?

En él se levantaba la célera, la rebelion comenzaba, la rebelién de
ser probo que se siente jugado, burlado, impulsado por una fuerza mil
veces superior; se levantaba el odio del sexo, la colera impotente contra el
animal débil que todo lo puede y que desde el principio de los siglos
hasta su fin ata al hombre, al macho, al amo, convirtiéndolo en impotente,
arrancandole su energia con una sonrisa, sin que con ningun esfuerzo sea
posible evitarlo.'*

La culpa de su desgracia y duda de sus sentimientos por ella. De hecho, llega a odiarla; un
odio pasajero que lo hace concebir la idea de arremeter violentamente contra su amada. Queria
vengar sobre esa mujer lo que sus congéneres han hecho a lo largo de la historia. Queria sacar

la frustracion de su desgracia:

Sintié inmoderada tentacion de golpearla, de sacudir ese cuerpo todo
belleza y todo blandura que dormia sonriente; lo hubiera golpeado hasta
cansarse, hasta desfigurarla, queriendo vengarse, vengar al estrangulado,
a todos los desgraciados a quienes la mujer habia perdido desde que la
serpiente la tentd, desde que Jesucristo, sintiéndose hombre, sintiendo
quiz el odio del sexo como un simple mortal, lanz6 su anatema: “mujer,
;qué hay de comun entre ti y yo?”™’

Lamentablemente ya todo es inutil, ya esta vencido, ya no hay nada que pueda salvarlo pues
ha sucumbido a la obsesion por aquella mujer tan largamente anhelada a quien pertenece por

completo:

El dia empezaba a clarear y él se sentia desfalleciente, vencido;
decididamente era la flor rara de perfume enloquecedor; pero era
imposible luchar, su perfume atraia para adormecer e intoxicar; a ese
crimen seguiria otro, otros sin que los fantasmas de la noche, ni los
terrores, ni los que dentro de él gritaban, pudieran evitarlo; pasaria noches
de fiebre y de espanto a su lado mismo, sentiria deseos de huir muy lejos
de ella, todo seria indtil; una palabra, una mirada, lo detendria, lo enviaria
de nuevo al matadero, al abismo ;adénde no?**®

136 [bidem. p. 160.
137 [bidem. p. 161.
138 [dem.
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Al final, el personaje masculino cae en manos de la ley para ser juzgado por sus crimenes.
Solo entonces Eva de... es ligeramente reivindicada, pues descubre y valora, al menos un
poco, el amor que aquel le profesa; sin embargo, ya es demasiado tarde. Seguramente €l pasara
largo tiempo encerrado 0 quiza morira pagando sus deudas con la justicia. Unas lagrimas son
derramadas por el recuerdo del que hizo todo con tal de poseerla.

Los crimenes de este hombre van més all4 de la mera ambicion, mas alla del hecho
mismo de asesinar por conseguir algo material; los comete impulsado por una de la mayores
pasiones existentes, la que sélo puede despertar una mujer; por el deseo incontrolable que
puede llegar a sentir alguien por lo prohibido, por lo inalcanzable. Esto es: la pasion obsesiva.

Con el desarrollo del relato podemos observar que si bien el personaje obtiene lo que
desea, no puede alcanzar plenitud al gozar de la mujer largamente anhelada. Diversos factores
convergen para que esto no pueda terminar como él quisiera: por un lado la culpa que lo acosa
por la muerte de aquel anciano inocente que vio sus dias truncados por un energimeno
dispuesto a todo con tal de obtener lo que a €l le sobraba: el dinero. Por otro lado esta el
dominio que Eva de... ejerce, quiza de forma inconsciente, sobre él. Ella es la justificacion, el
motor y la razén por la que el personaje se convierte en criminal, por esa misma razén la ama
y la odia al mismo tiempo, quiza con la misma intensidad.

En este cuento podemos ver un tipo de pasién obsesiva. Los personajes no tienen
escripulos con tal de alcanzar sus deseos. EI amor se confunde con el deseo y la obstinacion

por el objeto del deseo. Esta es una muestra clara de la pasion decadente.
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3.5—“UNA OBSESION”

Un hombre escribe una carta a un amigo en un momento de desesperacion, con la finalidad de
contarle una terrible pena que lo aqueja: se siente perseguido por lo que al parecer es el
espiritu de aquella mujer a la que habia amado como a ninguna y pese a ese amor habia hecho
sufrir en los Gltimos momentos de su vida, orillandola al suicidio. Esta acosado por la culpa de
haberle provocado la muerte. A cada momento se siente asediado, hasta rayar en la locura. La
narracion es pues una carta, en su inicio podemos ver un personaje sin nombre, sumido en la
desesperacion. Suplicante. Poco a poco, conforme se desarrolla el relato su miedo aumenta
cada vez mas hasta el punto de llenar de terror cada linea de los dltimos parrafos. Espera que

»139 solucione todos esos

la presencia de su amigo, ahora dedicado a “un retiro de paz y labor
temores, y la persecucion del pasado ceje en su tarea de torturarlo.

En general los espacios no son relevantes para los fines que el narrador pretende. Salvo
ligeros destellos en los que nos menciona algun sitio (por ejemplo el lugar del suicidio o la
sala donde trabaja), la descripcidn de los lugares y el entorno es practicamente nula.

Encontramos dos personajes, un hombre y una mujer. Una constante en los Asfédelos de
Bernardo Couto es la forma en que plantea las relaciones de pareja, es decir, no hay un
compromiso social marcado, es mas ese punto pasa a un segundo plano o simplemente es
evadido para ir en contra del parametro social anteriormente visto.

Debido a las caracteristicas de la narracion, no se encuentran descripciones del personaje
masculino, por ser él mismo el narrador, por ende sélo podemos vislumbrar ciertos rasgos que

se filtran en el relato. Vemos de inicio a un hombre, quiza un escritor, acostumbrado a cierto

ritmo de vida propio de la bohemia de la época; se atisba que ha sido seguro de si mismo y por

139 Bernardo Couto Castillo, “Una obsesion” en Cuentos completos, p. 135.
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momentos, al estar con su amada, tambien feliz. Pero el hecho de escribir la carta, nos deja ver
claramente la obsesion que poco a poco se hace presente en su vida, la que observamos que
crece a medida que avanza el relato.

Con respecto a Julia, el personaje femenino, en general sélo se da una somera
descripcion fisica y de su caracter. Pese a la poca extension de ésta, podemos deducir algunas
caracteristicas muy importantes que nos pueden dar la pauta para hacernos una idea de a qué
tipo de personaje nos enfrentamos en este texto.

Te hablaba de ella, de su rostro apacible, de su mirada serena y acogedora,
de sus cabellos abriéndose a la mitad de la frente y descendiendo recto
sobre las sienes, como los de una virgen Prerrafaelista.'*

Una mujer sumisa, complaciente y tolerante, que lo Unico que desea es hacer lo que a él se le
antoje; en contraparte un hombre caprichoso y refinado pero muy necesitado de amor; un amor
que le ha sido ajeno. No podemos decir que sea una mujer débil o insegura, pues esos serian
términos que no encajarian en este personaje, pero si podemos decir que en general carece de
una voluntad propia y que sus actos estan completamente condicionados a las decisiones de él.

Sabia bien que ella no deseaba sino obedecerme; su madre, su casa, todo
estaba pronto a sacrificar a mi menor deseo; con el mismo gusto, qué digo,
con el mismo entusiasmo hubiera salido para la iglesia que para el peor de
los lugares por mi designado. En su pobre vida de mujer yo era el
esperado, el amo indiscutible, el Bienvenido que la mujer aguarda pronta a
entregarse."*

La sumision va mas alla de la mera obediencia, alcanza tintes de dominio total de él sobre la
voluntad de esta mujer. Encontramos a una mujer no sélo dispuesta a complacer a su amado,
sino a hacer cualquier cosas con tal de hacerlo. Ella vivia sdlo para él.

Couto utiliza un estilo del que echa mano en mas de una ocasion en Asfédelos: el

epistolar. Toda la narracion estd planteada en primera persona, pero con dos distintos

140 Jbidem. p. 135 - 136.
141 [bidem. p.136.
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narradores. Una carta que el narrador supuestamente encuentra en el cajon de un mueble Luis
XV es el pretexto perfecto para iniciar el cuento y asi ceder los destinos de la historia al autor
de la misiva, con lo que, a la vez, el primer narrador se deslinda totalmente de las
acontecimientos, pues él sélo se encarga de transcribir un texto que también esta en primera

persona.

En un pequefio mueble Luis XV, comprado por mi ultimamente, encontré
en el fondo de un cajon, la carta que aqui se lee.*

Y a partir de ese momento él deja de ser la voz narrativa para que entre la del hombre
desesperado que escribe a su amigo buscando un consuelo a su sufrimiento, sin saber si el
mueble en el que ha sido encontrada pertenece al destinatario o al autor, es decir, no deja en
claro si dicha carta fue entregada o no; aunque esto no es de trascendencia para este estudio.
En esta misiva rememora, primero, aquel tiempo pasado en el que fue feliz pues tuvo la
oportunidad de compartir su necesitada vida con una hermosa mujer, Julia, y asi lo describe:

“Amigo, al fin encontré lo que necesitaba: la criatura sumisa a cuyo lado

refugiarme, el ser hecho para el amor, tolerante para con mis caprichos,

humilde a mis deseos y que va, desde hoy, a ser mi compafiera.*®
Hasta este punto de la narracion no parece existir la gravedad que desde un inicio demuestra el
protagonista. Pero todo comienza a complicarse. La vida de estos personajes da un giro
abrupto, un acontecimiento inesperado los lleva a tomar derroteros distintos de los que al
principio de esta historia se habian planeado.

“Muri6 su madre y hube de traerla a vivir conmigo sin pensar en darle

estado, preocupado solamente del encanto que de todo su pequefio ser

emanaba.**

A pesar de que en los Asfddelos no es recurrente el peso social y los compromisos que ante

ésta se muestran en los personajes de cuentos de etapas anteriores, el personaje-narrador esta

142 [bidem. p. 135
143 [bidem. p. 136.
144 [dem.

94



consciente de que tiene el deber de “darle estado”, es decir, hacer su unidon socialmente
aceptable. Pero decide no afrontar esa obligacion, mas moral que sentimental, y dejar que las
cosas continden por los caminos que a él le convienen, trasgrediendo con ello el determinismo
visto en los cuentos pre-Asfodelos. Este personaje se debate entre una disyuntiva moral.
Aunque para fines practicos esta condicion importaba muy poco, pues como apunta
Rougemont:

Exaltan el amor fuera del matrimonio, ya que el matrimonio no significa

mas que la union de los cuerpos, mientras que el “Amor”, eros supremo es

el arranque del alma hacia unién luminosa, mas alla de todo amor posible
en esta vida.'*®

Para ese momento y durante los dos afios siguientes los personajes se ven envuelto en un idilio
en el que el amor est4 en cada uno de los momentos que pasan juntos.

Yo nunca crei en la felicidad, no crei que un hombre algo refinado pudiera,

sin gran esfuerzo soportar durante dos afios las mismas caricias, las

mismas facciones y las mismas cosas. Pues bien, yo, el mismo escéptico

egoista que ti conociste, he sido feliz al lado de una mujer...
Acostumbrado a no ser perenne en sus amorios, la vida de nuestro personaje se ve
acompariada por lo que en otro contexto puede resultar una rutina y que ahora hace que esté
Ileno de una felicidad que jamas imagind. Pero, como todo buen escéptico, piensa que aquella
dicha no puede ser algo gratuito.

...feliz como sb6lo puede serlo un hombre destinado a pagarlo

inmensamente caro, tal como ahora me pasa; cada dia que se va, cada hora

que vuela, lamento méas esos dos afios y los deseo con mas intensidad; he

guedado herido para siempre, he quedado tal como debe haber quedado

Adan después de su expulsion del paraiso.'*
Este hombre esté consciente de que no puede tener una felicidad plena sin que tenga que pagar

un precio por ello. Resalta la clara dicotomia en la que, por un lado, en el momento en que

escribe la carta, estd siendo asediado por una terrible angustia que lo hace odiar aquellos

145 Denis de Rougenmont, Amor y Occidente, p. 79.
146 Bernardo Couto Castillo, op. cit. p. 136
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momentos de su vida, se arrepiente incluso de haberlos vivido; pero por otro lado, afiora la
compafiia de aquella mujer, pues con ella tuvo la mayor felicidad de toda su vida. Esto es parte
de la pasion decadente en la que es necesario un sufrimiento.

Al no tener aquello que lo hace feliz, se siente despojado. Es entonces que se justifica la
alusion al referente biblico de despojo por excelencia: le expulsion de Adan y Eva del
paraiso.*’” Al igual que a este personaje, al protagonista de nuestro cuento le ha sido
arrebatado algo maravilloso, incluso se puede ver una equiparacion entre el paraiso creado que
se menciona al principio de la Biblia, con lo hermosa que resultaba la compafiia de esta muijer,
es decir, era su paraiso personal.

Pese a estar habituado a buscar a diferentes mujeres, estando al lado de su amada, nunca
dio pie a infidelidades. EI mismo se asombra de la capacidad de ser fiel que adquirié al estar
con Julia, esto gracias al embeleso que sentia por la mujer a la que amaba tanto.

“Durante los afios que tuvo de vida mi pasion, nunca pensé engafiarla; no
te asombres, pues no la conociste; jamas tuvo dos veces el mismo beso ni
repitid la misma caricia; jamas de sus pequefios labios salieron frases
vulgares: engendraban todas las seducciones y las bondades de todas, era
indulgente, y tl sabes que cuando mas deseo se tiene de engafiar, cuando
el demonio de perversidad se aguza mas, es cuando se ven contrariedades
e inoportunos celos. En ella, si bien a la hora dada brotaron terribles como
los de la verdadera enamorada, mientras no supo, mientras no hubo quien
viniera y destilara las dudas en su conciencia, jamas pas6 por su mente la
idea de que yo pudiera ser falso; yo era para ella todo lo grande y todo lo

’ 14
hermoso, como ella era para mi todo lo adorable”.**®

La concepcidn de Julia en este fragmento es algo Unico en los cuentos de Bernardo Couto
utilizados en este estudio. Es un personaje ideal; ninguno de sus besos era igual al otro.
Contrasta con el hastio que llegan a sentir algunos personajes por la monotonia. Dulce de

palabras e indulgente, pues no cabia en ella iniquidad alguna. Julia representaba todo lo que él

147 Entonces Dios el Sefior expulso al ser humano del jardin del Edén, para que trabajara la tierra de la cual habia sido hecho. Luego de
expulsarlo, puso al oriente del Edén a los querubines, y una espada ardiente que se movia por todos lados, para custodiar el camino que lleva al
drbol de la vida. Génesis 3:24 - 25 en Biblia de Estudio. NVI (nueva version internacional). p. 13.

148 Bernardo Couto Castillo, op. cit. p. 136 - 137.
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nunca habia tenido: se sentia amado y, lo mas importante, él la amaba a ella. Habia entre ellos
una correspondencia perfecta, sin manchas y sin limites, la cual no se ha visto en otro cuento
de este autor.

Pero no todo puede ser bello en los cuentos de Bernardo Couto, pues al ser ésta una
mujer virtuosa, es practicamente imposible, segin los parametros de la literatura
decimondnica, que pueda ser feliz; Mario Praz dice que:

Las mujeres virtuosas languidecen en prisiones 0 en manicomios, 0 se
matan por desesperacion, mientras las prostitutas y las asesinas pasan por
paradigmas de virtud ante los ojos del mundo.**

Para continuar con la alusion al paraiso de Adan, también en este paraiso aparece un tercero en
discordia; se materializa la serpiente que es la representacion de todo el mal; ahora también él
tiene su propio demonio que se da a la tarea de meterse para desestabilizar lo que parece
marchar de maravilla.

“;Te acuerdas de Carlos X? A ¢l, solo a ¢l debo mi desgracia; él, la mano

negra que se oculta en las sombras y hiere para siempre; él, el falso amigo

creado para picar como la vibora, mortal y traidoramente; él, el miserable

Yago™® entrado en mi casa para atormentar, para emponzofiar y hacer la

noche en nuestra felicidad”.™"
La vibora de Adan se humaniza para dar lugar a “Carlos X”, quien rompe con aquel mundo
onirico en el que se han ocultado nuestros personajes. El es quién siembra en Julia las
primeras sospechas de la poca confiabilidad de su amado. Los motivos se desconocen; puede
haber una infinidad de razones por las que este hombre llegé a traicionar la confianza del que,

supongo, en algin momento fue su amigo; motivos que no indagaré en este trabajo.

“Un dia, al llegar, encontré a Julia toda en llanto; mi asombro, tl puedes
imaginarte cual fue, cuando mis caricias sélo contestd con reproches. Yo

1499 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, en la literatura romdntica, p. 145.

150 Alusién al personaje de Otello de William Shakespeare. Yago es el servidor y confidente de Otelo. Perseverante y engafioso.
Odia a Otelo y envidia el amor que Desdémona siente por él; durante toda la obra trama un complejo plan para enganar a Otelo,
haciéndole creer que su mujer le es infiel con Casio, dando asi lugar al intenso drama pasional que se describe a lo largo de la
obra.

151 Bernardo Couto Castillo, op. cit. p. 137
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quise sabe, lo exigi... y supe. jEl miserable...! El que diariamente se
sentaba a mi mesa sonriendo, le habia hablado de mi, de mi pasado, de las
mujeres que yo habia tenido y de todo cuanto yo habia hecho; habia citado
fechas, dado pruebas, habia afiadido que mi intencidn era hacer lo mismo
con ella; si no me habia casado, era para impunemente poder abandonarla

una vez cansado de ella. La pobre criatura adorada, se sacudia de dolor

sy 152
cuando entre sollozos murmuraba esta declaracion”.

Como el mismo personaje lo aclara, se ha conservado fiel a la mujer que tantos momentos
felices lo ha hecho pasar. El fantasma de su pasado llega de la mano de este supuesto amigo.
La ponzofia que derrama sobre la joven hace mella en la credibilidad de nuestro personaje, en
el momento en que ella se entera, ya no importa si continda con sus mismos patrones de
conducta o si s6lo son calumnias infundadas por Carlos X.

Para este momento repercute claramente el hecho de no “formalizar” aquella relacion, ya
que da pauta para sospechar sobre ello. A partir de aqui, veremos a una mujer herida, llena de
dolor y decepcién. La veracidad del personaje, como ya he mencionado, queda en entredicho,
no importa si eso es verdad o no, lo que en realidad resalta es que la versién de Carlos X
concuerda con los hechos y la posicién de unién en la que se encuentran, ademas que ratifica
casualmente los argumentos de este tercero. Gracias a estas declaraciones se detona la terrible
duda de Julia.

El personaje-narrador sabe que, si bien es cierto todo lo que se ha dicho de su pasado,
nada de eso ocurre ahora. La fidelidad de este hombre y el amor que siente por aquella mujer
es, al parecer, puro y sin intenciones de romper con aquella dicha. Lo lamentable es que para
este momento ya no hay posibilidad de explicacion, pues su amada ha creido todas y cada una
de las palabras de aquel que solo lleg6 para separarlos.

“En vano intenté¢ consolarla. Después de las lagrimas vinieron los
reproches coléricos; en ella se despertd la rabia de la mujer que confiada
hasta entonces, se ve engafiada totalmente. Yo no era lo que ella creia ni lo
que ella amaba; vino el despecho que quiere herir, vengarse, y un nuevo

152 [bidem. p. 137 - 138.
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ser se revelo ante el débil, el sumiso, el bondadoso, se convirtié en la leona
iracunda que s6lo quiere arafiar y destruir. 'te casaras conmigo —decia- yo
no seré como las otras, no, a mi no me engafaras, joh, no, a mi no! jTe
casaras! jTe casarads!" Y este grito brotaba constantemente de su ira, como
la espuma del agua que se agita.*®

Empieza una metamorfosis en el personaje femenino, y es por eso que no puede ser
considerada propiamente una femme fragile, ya que no se mantiene estable en una sola
tendencia. Aquella que en un inicio era capaz de dar hasta la misma vida por el hombre al que
ella habia idealizado, ahora se transforma en una mujer exigente de lo que considera propio. El
narrador nos muestra una trasformacion radical, de un ser débil y sumiso a uno nuevo
comparable con las caracteristicas instintivas y animales de una leona.

Por su parte él, lejos de reaccionar como hubiera sido preciso, es decir, tratando de
explicar las cosas y dejar que todo se calmara para poder solucionarlo, tomo la actitud opuesta
y, lleno de orgullo, arremeti6 en contra de aquella joven cegada por la ira.

“En su mirada encendida habia rencor, habia desprecio, y mi orgullo, mi
orgullo estupido de hombre se levanto contra lo que mas amaba, contra lo
gue sentia amar aln en ese momento en que la desconocia. 'cCasarme?, ¢y
quién podra obligarme?, ¢acaso tu que has venido por tu gusto?'.***

No obstante del amor que dice aun profesar por esa mujer, toma la decision que justamente lo
llevara al polo opuesto a la conciliacion. El orgullo resulta un mal consejero y se hace
acompariar por reproches hirientes.

El cambio del personaje femenino continda progresivamente, y al mismo tiempo se hace
mas evidente el poco tacto e irresponsabilidad del personaje masculino. Este es apenas el
principio de un tragico momento. A la discusion le sigue un silencio casi sepulcral en el que la
calma es lo Unico que no esta presente. En los ojos de aquella mujer no hay mas que odio

hacia el que falté a las expectativas que ella tenia de él.

153 [bidem. p. 138.
154 [dem.
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Lo que a continuacion se suscitd es la consecuencia de la metamorfosis de Julia. El
narrador nos describe una escena que vale la pena transcribir en su totalidad para poder
entender el sentido de ella.

Luego, después de breve pausa y de dar unos pasos sin direccion, fue a la
mesa de noche que a su lado tenia, y empufid el revélver contra mi,
clamaba maquinalmente: Te casards, te casards, yo...

“Me rei, hice un esfuerzo para arrojarle mi ironia, y palida, sin decir
una palabra, volvio el cafién contra su frente. Me mird un instante con una
mirada que nunca mas he podido olvidar, con una mirada indescriptible
gue me persigue en la sombra de las noches y me atormenta en los malos
suefios. Habia en la expresion de su mirada decision, reproches, pero
reproches llenos todavia de amor... Yo no di un paso, no hice un gesto, no
levante el brazo para detenerla; al contrario, curioso, con curiosidad
perversa, aguardaba, y aun parecia desafiarla con mi actitud.

“;Una detonacién, y yo me precipité a tiempo aun para recibirla en
mis brazos... Una ultima convulsién, luego nada, un borboton de sangre
cubriendo su rostro, bafiandola toda!*>

Lo que en un inicio pudo arreglarse con una simple explicacion, degeneré en un suicido, en un
momento de arrebato provocado por el despecho. La desesperacion es por demas clara,
nuevamente podemos ver la imagen de una leona que se siente enjaulada sin saber qué hacer,
hasta que una idea le llega a la mente: tomar el arma guardada en la mesa de noche para hacer
mas severa su exigencia. En un principio es posible apreciar que la intencién de Julia no es
matarse, sino forzar a aquel hombre a cumplir con sus obligaciones para con ella; esto puede
tener dos perspectivas que el narrador deja abiertas: en la primera, Julia si desea, a diferencia
de él, formar una familia y asi ser una mujer socialmente completa; y la segunda, mas radical,
podria tratarse de un personaje egoista que no esta dispuesto a compartir con nadie a su
amado. Pero esto queda en el aire, pues existe un elemento que hace que el derrotero de las
acciones cambie.

La risa es otro detonante para las acciones de Julia, al igual que en “Causa ganada”, el

hecho de que uno de los personajes se ria (en este caso es el personaje-narrador, en el anterior

155 [bidem. p. 138 - 139.
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fue Consuelo), provoca en el otro la pérdida del control y por consiguiente la incursién en los
arrebatos de los que se derivan las respectivas desgracias. En este caso en concreto, la ironia 'y
la burla que el personaje masculino demuestra hacen que ella se sienta humillada, sin salida.

La mirada de Julia en los ultimos instantes de su vida es crucial. Por un lado esta llena de
reproches para el culpable de su desdicha; pero por otro lado, dentro todo ese resentimiento,
esos sermones aun estan llenos de amor. Esta es una imagen que el personaje-narrador
conservara en lo sucesivo, pero no solo eso, lo perseguira como una terrible pesadilla en las
noches y lo atormentaran constantemente.

Algo que salta claramente a la vista es el morbo con que él contempla todo el
espectaculo; esta asustado y sabe que la ama, pero también esta perversamente expectante de
ver hasta qué punto es capaz de llegar Julia, presa de su coélera. El orgullo y el morbo se
imponen al amor. Después, una detonacion y la reaccion tardia solo para detener la caia de
aquel cuerpo tantas veces acariciado, ahora bafiado en sangre y emitiendo su Ultimo suspiro.

José Ricardo Chaves muestra una perspectiva interesante con respecto a las actitudes de
los personajes en este momento de la historia:

...el observador puede identificarse con alguno de los extremos del
concepto decimonénico de las relaciones hombre/mujer: adoptar la
perspectiva masculina, el sentimiento agresivo y sadico del dominador, o
bien optar por el placer pasivo y masoquista del autosacrificio centrado
en la figura de la muerta. Dicha imagen representa “la apropiacion
agresiva del sufrimiento de la mujer” por parte del varén.'*®

Esta es la altima noche que el cuerpo esbelto de Julia pasa en aquella casa, la noche de su
funeral. Pese a que ya no tiene vida sigue luciendo hermosa; pero ahora es una belleza livida y

cadavérica que contrasta en color con el tapiz negro del féretro; de no ser por la venda

156 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles, p. 74 - 76.
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manchada aun con un punto rojo de sangre que le rodea la cabeza, su semblante continuaria
inmaculado.

El, por su parte, se lamenta esta pérdida. Se acerca al atald para tomar su mano y
Ilamarla. Lo agobian los recuerdos de aquellos dias felices que habian vivido. Recuerda las
caricias de su amada, los besos y las palabras, pero también la imagen de los tltimos segundos
de vida de Julia. No puede dejar de pensar en lo ocurrido y en culparse por aquella desgracia
ocasionada por su “criminal orgullo” que no lo dejé recapacitar. Estd consciente que, de
haberlo querido, una sola palabra hubiera bastado para detener la mano de la joven; pero por el
contrario, prefirié solo observar hasta que aquel disparo seco lo regresé abruptamente a la
realidad; ya era demasiado tarde. Sabia que no habia marcha atras, que ella no existia mas para
él; se odiaba por eso. Ya no habia remedio.

Es en este punto en que las caracteristicas de los personajes cambian y de alguna manera
se invierten; hay una transformacion en la funcion que cada uno va a desempefiar, en lo que
resta del relato. El, perseguido por los recuerdos y sin resistir mas, decide abandonar la casa en
la que anteriormente habian derrochado amor y caricias; pese a ello, los recuerdos no lo dejan,
lo siguen insistentemente y lo acosan. De aquel hombre que irradiaba seguridad, ya no queda
mas que la sombra, ahora esta agobiado, débil. Desesperado, se entrega al vicio para que el
alcohol calme aquel terrible remordimiento, pero este intento es inGtil, ya que entre méas bebe,
mas la recuerda. Busca refugio en el trabajo, pero también ahi la encuentra, le es inevitable
recordar las jornadas de trabajo en que ella acostumbraba acompanarlo con la mano apoyada
en su hombro.

Poco a poco vemos a un personaje cada vez mas debil, sin expectativas y lleno de pena,
combinacion que hacen miserable a cualquier la vida. Por otro lado, como mencioné, el rol de

la mujer también es distinto, pues aunque esté muerta no deja de estar presente, de hecho,
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entre mas se debilita él, mas se hace presente ella. Lo que empieza por ser un recuerdo, se
convierte en una obsesion materializada, hasta llegar a un punto culminante.

“Una noche, después de varias horas de trabajo, senti un ligero ruido tras
de mi; como estaba bastante nervioso, me volvi bruscamente; excuso
decirte que nada encontré. Segui trabajando algo preocupado ya y
desconfiado de las sombras que abundan fuera del radio luminoso de mi
lampara; poco rato después senti o crei sentir un ligero toque en el
hombro; quedé frio; pensando en que ella me advertia asi cuando queria
interrumpir mi trabajo, senti una ansiedad horrible; no me atrevia a volver
el rostro, no respiraba casi, temeroso de encontrar algo tras de mi. Después
de un rato de luchar volvi al fin la cara con lentitud, haciendo ruido y
esfuerzos... jNada!, solo las medias sombras y el brillo dorado de las
encuadernaciones. Respiré largamente, sintiendo consuelo; pero temiendo
aun, dejé la pluma y sin volverme mas, sintiendo frio en la frente, fui
directamente a mi cama.’’

Por fin aquella mujer deja de ser un recuerdo para aparecer como un ente dedicado a acosarlo.
Es éste el punto final de la metamorfosis de Julia. La joven sumisa y complaciente, se ha
convertido en una sombra vengativa que hace que su antes amado viva lleno de miedo. No es
necesario que el personaje de Julia se corporice, basta con el hecho de que él, y su sugestion,
la materialicen. Asi pues deja de ser victima para adoptar el papel de victimaria.

El relato termina con un personaje escribiendo casi por inercia, sumido en la paranoia,
suplicante e indefenso. Couto nos deja ver ese recorrido en el que estos personajes se
desarrollan y transforman. Viven y gozan del amor tan intensa y apasionadamente que cada
una de esas etapas es llevada con el mayor fervor, al grado de que repercute no sélo cuando
todo es felicidad, sino también en el momento en que esa felicidad se acaba. A esto se le suma
el hecho de que siempre hay un personaje dominante. En primera instancia él es el que
controla la situacién pues Julia, cegada por el amor, pone toda su voluntad a las ordenes de
este hombre; pero después, es él quien esta sometido a la mujer que amo, pero ya no por el

amor, sino por el terrible sentimiento de miedo: “tengo miedo, miedo de la pobre suicida a la

157 Bernardo Couto Castillo, op. cit. p. 142.
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que tanto amé”.**® Los roles se intercambian, pero se mantiene el mismo patrén entre victima

y victimario.

3.6 - ( ASESINO?.

Un hombre al que la vida no ha tratado bien decide tomar por si sélo lo que jamas ha tenido.
Silvestre Abad es un asesino vagabundo dedicado a mendigar comida, incluso a matar con tal
de conseguir el sustento; pero no porque €l quiera, jno!, sino porque se ha enfrentado a varios
obstaculos que le han impedido desarrollarse dentro de una sociedad que lo rechaza. Un dia,
fortuitamente, llega a un pueblo, lleva todo el peso de su viaje y de su miserable suerte.
Caminando por una calle oscura encuentra a una nifia. La toma en sus manos por el cuello y la
aprieta poseyendo hasta el ultimo latido de aquel infantil corazon. Escucha ruidos, sabe que lo
van a atrapar, entonces huye, pero no porque se arrepienta, sino porque no piensa pasar el
resto de su vida en prision.

Abad es un hombre deforme, con rasgos fisicos aberrantes, esta caracteristica provoca
que en los pueblos no lo acepten, que lo desprecien y que huyan de él por miedo a su
apariencia.

...feo, de una fealdad horripilante, desde chico los hombres me sefialaban
riéndose, y para asustar a los nifios los amenazaban con mi presencia.
¢Una mujer?, ignoro lo que pueda ser; ni por dinero me han querido; les
causo asco, les repugno y siempre me han rechazado en todas partes.*

En este relato tenemos un personaje lleno de defectos, fisicos y morales. Es un hombre del
que todos huyen, el rechazo es una constante en su vida. En él hay carencias, pero no solo

econdmicas, sino que esta plasmado como un desposeido; no tiene nada: ni familia, ni amigos

158 [dem.
159 Bernardo Couto Castillo, “; Asesino?, en cuentos completos, p 165.
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(salvo los que se pueden conseguir en parrandas ocasionales); es carente de todo goce, jamas
ha tenido contacto con algo hermoso, no conoce la belleza ni los placeres que ella da y de ella
se reciben. Todos lo desdefian por su apariencia. Pero su “fealdad” no es s6lo externa, todo lo
que ha vivido ha hecho que también sea horrible por dentro, incluso con caracteristicas
bestiales. A este respecto Bataille apunta que: “Un hombre, una mujer son en general

considerados como bellos en la medida en que sus formas se alejan de la animalidad”.*®

Una de las caracteristicas principales de los seres humanos es la capacidad de tener
ciertos sentimientos y razonamientos, que nos distinguen de los animales; también al respecto
Montaigne nos da una clara antitesis de lo que es este hombre:

Las almas que por si mismas son ordenadas y de buena indole siguen
siempre idénticos caminos y sus acciones representan cariz semejante al de
las que son virtuosas; mas el hombre de virtud suena en los humanos
oidos como algo mas grande y mas vivo que el dejarse llevar por la razon,
merced a una complexion dichosa, suave y apacible. Quien por facilidad y
dulzura naturales desdefia las injurias recibidas, realizaria una accién
hermosa y digna de alabanza; mas aquel que molestado y ultrajado hasta lo
mas vivo por una ofensa, se preservard con las armas de la razén contra

todo deseo de venganza y después del conflicto lograra dominarse,
ejecutaria una accion mucho més meritoria que la anterior.'®

Pero cuando, por alguna razon, esa capacidad se pierde, nos acercamos mas aun a la
bestialidad y la barrera que divide lo humano de lo no humano cada vez es mas endeble.

En algin momento de su historia, Silvestre Abad rebasa esa linea para convertirse en
algo muy cercano a un monstruo. Esto se puede notar en cada una de sus actitudes.

La narracion es, en su mayoria, en primera persona, siguiendo con los la clasificacion de
Luz Aurora Pimentel, por un narrador homodiegético, especificamente autodiegético, pues no
solo es testigo presencial sino que es el artifice de los hechos. S6lo en un par de lineas al

principio del relato, se utiliza la tercera persona, las cuales fungen como introductorias. En

160 Georges Bataille, EI Erotismo, p. 198.
161 Michel de Montaigne, “De la crueldad” en Ensayos escogidos, p. 190 - 191.
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general es Silvestre Abad el que lleva al lector por los caminos de su memoria. Lo que se dice
es lo que recuerda; a esto se afiade el contarlo con voz agitada y variando la mirada segun lo
que va aconteciendo.

El relato inicia con un Silvestre Abad, quiza en un bar. A su mente llega ese momento
inolvidable, Unico, que no puede repetirse (esta caracteristica, muy propia del romanticismo y
que es retomada a estas alturas del Modernismo).

-Ha sido una sola vez, una sola, cuando yo he gozado al matar... Y eso fue
tan rapido, tan breve que a veces creo haber sofiado. Yo era entonces muy
joven y nunca habia matado. Hacia muchos dias que vagaba en busca de
trabajo mendigando un pedazo de pan, arrastrandome, mojado por la
lluvia, tostado por el sol, muerto de fatiga...'®?

Es, al parecer, el primer contacto del personaje con el “gozo”, con algo que de alguna manera
le provoca placer. La juventud es quiza, tradicionalmente, un sinénimo de inexperiencia pero
Abad no la tenia, encima de eso, nadie le daba la oportunidad de emplearse para con ello
conseguir algo de comer. En el fragmento anterior se muestran dos nuevas experiencias para
el protagonista: la primera, ese inicial encuentro con lo placentero y la segunda, el primer
encuentro con la muerte provocada por su propia mano. Ambas unidas.

Como podremos ver a lo largo del relato, la vida ha tratado de forma muy dura a este
hombre, por ello se entiende que no puede tener mas que rencor para con los demas. Ese
mismo rencor incita a Silvestre a tomar medidas que, si bien no son muy ortodoxas, pueden,
quiza, ser justificables en un mundo en el que la justicia no existe para los personajes. Se
despierta en €l un terrible deseo, un deseo incontenible: “...llevando en el alma una de esas

rabias que inspiran tentaciones de destrozar cuanto se ve y acuchillar a cuanto pasa”.163

162 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p 165.
163 fdem.
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La ocasion en la que ocurre el fortuito acontecimiento, Silvestre Abad deambulaba
tratando de encontrar algo con que mitigar esa terrible necesidad de alimento. Sin trabajo y
por consiguiente sin dinero y con la imperante necesidad de alimentarse.

Ese dia ya era tarde. EI campo se extendia a mi alrededor grande, inmenso,
lleno de arboles, de plantas y de espigas, exuberante de vida, proclamando
la abundancia y la riqueza. Yo me morfa de hambre.'*

Vemos una tendencia antitética en el panorama que Couto nos plantea; mientras se describe un
escenario profuso y exuberante, nuestro personaje esta mas cerca de la inanicién; clara
contraposicion entre la abundancia y la carencia extrema. Con este detalle se pone mas en
evidencia la situacion por la que este hombre atraviesa.

Cansado, pero con un cansancio que va mas alla de lo fisico para rayar en un cansancio
espiritual, sin darse cuenta llega a un pueblo que duerme tranquilamente, y se interna entre sus
calles. Es aqui en donde se encuentra con un escenario ideal:

Una calle angosta, silenciosa y alumbrada por un farol pendiente de un
alambre. Me sentia muy cansado, muy cansado y con hambre; me acerqué
al farol esperando al primer transeunte para asesinarlo, para robarlo y
comer algo.

Nadie pasaba, todo estaba en silencio y yo no tenia fuerzas para dar
un paso. Apoyado en la pared, miraba la llama movediza del farol y para
mi murmuraba mil maldiciones.*®®

Ahi estd nuestro personaje, en una espera al parecer infructuosa, pensando en su desgracia,
renegando de sus carencias y, nuevamente, de esa ausencia de las cosas placenteras. Quiza
estas ultimas no son un anhelo palpable porque no las conoce en carne propia, pero si esta
consciente de su existencia.

Otros tenian casas, buenas comidas, calor en las frias noches; otros tenfan
familia, esposa, hijos; yo no habia comido en tres dias, no tenia en el
mundo ni madre, hermanos, ni amigos; al entrar a los pueblos, los perros
se lanzaban sobre mi para morderme y los nifios huian al verme; a mi me

164 [dem.
15 [bidem., p. 166
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faltaba todo, nunca habia conocido el placer y mis manos nunca habian
tocado un objeto hermoso.'®®

Para la gestacion de los hechos, es necesario el ambiente propicio dentro del relato. El
escenario que se plantea en éste en especifico resulta idoneo pues sus caracteristicas se prestan
para que en él se puedan desarrollar las acciones de forma apropiada y con los fines que han
convenido al personaje. Encontramos una calle oscura y angosta, ideal para sorprender a la
victima y evitar su escape. Ademas la soledad que impera lo convierte en el sitio justo para
que nadie se dé cuenta de lo que esta aconteciendo. Solo la luz de un farol ilumina de forma
muy tenue la calle, sélo la luz suficiente para que Abad pueda apreciar la belleza y la dulzura
de la pequefia a la que le arrebata la vida.

Otro factor que juega un papel importante en el desarrollo del relato, en especial cuando
se comete el crimen, es la masica. Para tal momento se esta gestando una especie de transicién
sentimental, pues ademas de que estd embelesado por lo que escucha, esto mismo hace que en
su mente se refresquen recuerdos que habian estado muy escondidos por muchos afios. La
musica provoca en Silvestre Abad una especie de trance en el que se ve atrapado. Se crea una
atmosfera en la cual el individuo es transportado a un mundo irreal, perfecto, algo que no
habia sentido jaméas en su vida. Es en el lapso de este éxtasis en el que los hechos se
desarrollan.

Hasta mi llegd viniendo no sé de dénde la musica de un piano que
escuchaba con recogimiento, como escuchaba cuando era nifio, durante el
poco tiempo que tuve madre, el 6rgano de la iglesia al levantar la hostia.
Yo escuchaba, escuchaba con delicia... jpensaba, debe ser tan hermoso
tener en las noches una mujer que haga masica mientras se descansa en un
sillon al abrigo del frio! Y seguia escuchando y pensaba en mil cosas,
olvidandome de mi hambre y de mis deseos criminales.'®’

166 [dem.
17 [bidem., p.166
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El placer que le ocasiona la musica es como un balsamo para su cansado cuerpo y su casi
muerto espiritu. Desgraciadamente, no toma en cuenta lo que ha de acontecer a

continuacion:

Una puerta se abri6, vi avanzar un bulto pequefio que cuando estuvo cerca
de mi reconoci ser una nifia, en sus manos llevaba un cesto y avanzaba
lentamente, sin miedo, como una inocente sin nocion del peligro.

La luz del farol daba sobre su cuello, un pequefio cuello muy blanco,
muy suave y muy fino. Yo nunca habia tenido uno de esos nenes que
forman la delicia de otros, de los afortunados, de los bienaventurados de
éste mundo.*®®

Aparece una figura que representa la inocencia, algo que Silvestre ya ha perdido. Esta no
puede medir el peligro, pues al no haber corrupcion en ella misma, la desconfianza no existe.
En este momento se materializa la humanizacion de la belleza, por medio de una sinécdoque a
través del cuello de la nifia; Abad expresa su asombro al tener en frente algo que jamas habia
visto y mucho menos poseido y que inexplicablemente le causa un encanto que no puede
contener. Siente una terrible atraccion hacia aquella pequefia, una atraccion casi instintiva que
lo lleva a querer poseerla, como sea.

La musica sigue jugando su papel; con el trance que le ocasiona, se decide a hacer lo que
no habia hecho antes. Se decide a poseer, aunque sea por un momento esa belleza tan pura y,
en otros momentos, inimaginable. Trata de acercarse a la nifia, pero lo Unico que consigue es
asustarla debido a su apariencia; pero el embrujo de aquella inocente belleza resulta mas fuerte
y sobrepasa al rechazo que hacia él es dirigido.

Mis pies me llevaron a ella instintivamente, volvié el rostro, quise sonreir,
pero cuando yo sonrio resulta un gesto que mas repugnante hace mi
fealdad. Comprendi esto, pero a pesar de mis esfuerzos, no pude
alejarme.®

168 Jbidem., p. 166 - 167
109 [bidem., p 167.
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Nuevamente se hace mencion de aquella apariencia horrible, de la fealdad que alejaba a los
demas de su lado, pero ahora se hace mas marcada con una sonrisa macabra, no soélo por lo
que se ve externamente, sino por lo que ésta representa: la muerte. El deseo de Abad crece a
cada instante, ya no es posible detener sus propios instintos.

Sentia deseos de tocarla, de sentir el contacto de sus bracitos, de tenerla en
mis manos como si fuera mia y la levanté en mis brazos; ella quiso gritar,
pero el espanto impidio su grito. La acerqué mas al farol. jQué hermosa y
qué blanca, blanca como la luz, como las flores. Tenia sus cabellos dorados
y dejaba adivinar una sonrisa, como debe de ser la de los angeles. En su
terror era hermosa, y sus 0jos grandes y muy abiertos, me miraban
asustados...'”

La descripcion que el personaje-narrador hace de la nifia es por demas elocuente, pues nos
deja ver lo que sus ojos tienen enfrente. Esta es la imagen viva de la inocencia y al mismo
tiempo de la hermosura que jamas ha tenido. Ella es como un &ngel encarnado al que esta a
punto de arrebatarle el aliento de vida. Aqui hay que tomar en cuenta lo que Erika Bornay
comenta sobre el prototipo de la nifia-virgen usado ya con anterioridad por algunos autores.

...surge una admiracion y un culto por la etapa virginal de la infancia.
(¢Habremos, retrocediendo mas aun en el tiempo, de recordar a la pequefia
Beatriz de la Vita Nuova, la nifia de siete afios que enciende en Dante la llama
del amor méas inmaculado?). Algunos de estos romanticos tardios, los
prerrafaelistas y Ruskin, y también los decadentes y estetas, opusieron del
mismo modo a aquel mundo agresivo, de voraz industrializacion, y, tal vez, a
la exigencia de una mujer nueva que de él iba surgiendo, la imagen de la
mujer-nifia, cuyo cuerpo, seguramente por la ausencia de curvas acentuadas y
de vello pubico, resultaba menos “obsceno”, mas tranquilizador, menos
exigente, que el de una mujer madura. En realidad, la nifia-virgen iba a
convertirse en una de las figuras més topicas del fin de siglo.'™

El terror que siente la nifia no es mas que ese escalofrio que se siente antes de morir,
totalmente opuesto a lo que siente Abad: un deseo incontenible. En este momento la atraccion

sexual se desecha; esto es algo mucho més sublime. La toma por el cuello mientras ella trata

170 fdem,
171 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, p. 144.
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de defenderse con débiles patadas en el vientre de su agresor, que resultan infructuosas. El
hombre esta como hipnotizado. Trata de resistir ese tan apremiante deseo, pero no puede.

ilba a dejarla, a dejarla quedando triste como nunca!

jJamas podria acariciar a un nifio! lba a dejarla, pero la luz del farol dio
de lleno sobre su cuello blando y fino; experimente entonces deseos de
estrecharla, de tocarla y de sentir una vez mas el contacto de su suavisima
piel. Desde entonces he sentido muchos deseos, mil veces he querido
apoderarme de algo; pero nunca la tentacion ha sido tan fuerte, tan imperiosa,
tan irresistible como aquel dia. No pudiendo dominarme, cedi y la acaricié,
sintiendo extrafio placer al pasar varias veces mi mano aspera y callosa por su
cuellito terso como un guante.*

Poco a poco el deseo de poseer algo que no se tiene y que jamas se tendra, va creciendo.
Empieza siendo un pequefio capricho: sélo sentir su suave piel, para degenerar en una
obsesion incontenible de apropiarse de esa belleza inocente, infantil. No la quiere compartir
ya con nadie, siente un impulso egoista. Quiere ser duefio absoluto de ella, para que nadie
mas pueda apropiarse de ella. La mejor forma de hacerlo, es impedir que alguien mas pueda

tocarla de nuevo.

Ella estaba muda de espanto, sus ojitos se abrian cada vez mas grandes y me
miraban mas aterrados; pero yo no podia, me era imposible resolverme a
dejarla, y continuaba pasando y volviendo a pasar mi mano sobre su piel.
Luego oprimi un poco procurando no hacerle dafio tan solo para sentir en mis
dedos la caliente blandura que nunca habia sentido. Oprimia y aflojaba,
sintiendo inefable placer cuando mis dedos se hundian en la carne.*”

En sus manos siente el calor de la vida de aquella nifia. Siente los latidos del acelerado
corazdn que esta incierto sobre lo que le pasara, pues se encuentra a expensas de los deseos de
un monstruo horrible. Pronto llega la culminacion: “Poco a poco fui oprimiendo mas fuerte...

mas fuerte, la carne iba siendo mas dura; pero siempre bajo mis dedos habia algo blando como

: . 174
terciopelo, que me regocijaba”.

172 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p 167.
173 [bidem., p. 167 - 168.
174 [bidem., p. 168
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Es entonces cuando el trance en el que estd sumido alcanza su final. La bella musica que
escuchaba y que provocd que entrara en un estado de alteracion en el que sus impetus e
impulsos afloraron, concluye. Esa musica que lo alentd a llevar a cabo sus acciones, ya ha
finalizado, y con ello, se hace presente la incertidumbre y el miedo de ser atrapado.

La musica cesd, oi el ruido de una puesta al abrirse y tuve miedo 0 méas
bien senti tener que dejar a la nifia; jese cuellito blanco! jEsa suavidad
bajo mis dedos! jEse placer! Tener que dejarlo para huir, para continuar la
marcha, el mendigar y nada recibir... y al mismo tiempo continuaba
oprimiendo el cutis y sintiendo contra mi pecho los golpes arrebatados de
su corazdn... Los pasos se acercaban, jiban ya a sorprenderme, a
encerrarme para siempre en una prision sin que pudiera volver a sentir ese
goce! {Mi mano ruda no se recrearia mas al contacto de un suave y blando
cuerpo!'”™

Sabe que lo aprehenderan para encerrarlo o en el mejor de los casos, podra escapar para seguir
su vida sin sentido, atado a la terrible suerte que le ha tocado y dejando que la vida lo siga
maltratando. La idea de no volver a sentir lo que en ese momento esta sintiendo lo llena de
frustracion y temor. Pero no puede irse sin apreciar ese corazon latiendo por Gltima vez, y esa
tan lisa y blanca piel entre sus manos. Quiere llevarse para siempre ese recuerdo. Un egoismo
terrible le corre por todo el cuerpo. Sabe que ahora esa belleza le pertenece s6lo a él y no la
piensa compartir con nadie. Es algo muy comdun, pues cuando se prueba algo placentero, y
mucho mas si es por primera vez, el impacto es tan fuerte que resulta por demas complicado
dejarlo. Silvestre Abad se niega a no volver a gozar de esa hermosa experiencia, pero por
encima de ello, disfruta la sensacion de tener la vida de aquella pequefia a su voluntad; disfruta
el hecho de sentir los agitados latidos del infantil corazon entre sus manos y pegado a su
pecho.

Segui oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por ultima vez,
tener toda la delicia que hubiera podido sentir estrechando muchas... Senti
sus musculos, una dureza, y como los pasos estuvieran muy cerca de mi,
apreté con todas mis fuerzas deseando sentir su Ultima palpitacion, su

175 [dem.
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altimo estremecimiento, deseando arrancarla a otros que podian gozar de
ella mientras yo nunca, jnunca podria ni tan siquiera acariciarla!

Y senti ese Gltimo estremecimiento, lo senti que recorrid por todo su
cuerpo allmtiempo que su corazon no latia més; el cuello parecia de trapo, se
enfrio...

La escena es impresionante. Se pueden apreciar las dos caras de la moneda: por un lado, la
agonia de esa nifia que sin haber cometido ninguna falta, lo que lo hace mucho mas dramatico
aun, es asesinada por un hombre impulsado por terribles deseos; y por el otro, el placer que
siente este hombre al verla morir, pero no por simple hecho de matarle, sino por lo que puede
arrebatarle cuando esta en proceso de morir, por ver esa angustia tan placentera para él y que

hace a la belleza mas bella ain y mas deseable que al principio. Bataille nos dice que:

El juego de la angustia es siempre el mismo: la angustia mayor, la angustia
hasta la muerte, es lo que los grandes hombres desean, para encontrar al
fin, més alla de la muerte, y de la ruina, la superacion de la angustia.'”’

Pocas cosas son las que marcan la vida de cada uno de nosotros. Pocos son los sucesos o
acciones que calan en lo mas profundo de nuestro ser. Para Silvestre Abad este solo
acontecimiento hace que su miserable vida tenga sentido, por lo tanto la evocacion de dicho
momento lo mantiene vivo, ademas de la esperanza de volver a sentir aquel placer. Es asi

como cierra este relato:

Hoy todavia siento placer cuando suefio y creo oprimir, oprimir y aflojar.
jHa sido la unica delicia de toda mi vida! Viendo a un nifio, siento impulso
de arrojarme sobre él de robarlo para llevarlo siempre conmigo, para
oprimir su cuello y hundir mis dedos en él. Si —continu6 al tiempo que
Ilevaba un vaso a sus labios-, fue una gran delicia... jOprimir!... jHundir
los dedos!, sentir aquella blandura estremecerse... jAgitarse en
estremecimientos tan pequefios como el cuerpo inmovil, y los dedos
apretando siempre, siempre!*’®

Como podemos ver, en este cuento la muerte es sélo una consecuencia necesaria de un suceso

meramente estético en el que la belleza se trata de atrapar con las manos para guardarla en la

176 [dem.
177 Georges Bataille, EI Erotismo, p. 197
178 Bernardo Couto Castillo, op. cit. P. 169
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memoria y conservarla ahi por siempre, cuando menos como un recuerdo que dificilmente se
borrard. Es ese momento “Gnico e irrepetible”. Es el instante en que se encuentra al objeto del
deseo y se hace todo por poseerlo, sin importar lo que puedan acarrear los actos del poseedor
que disfruta desde el comienzo hasta el momento justo en que se pasa de la vida a la muerte y
que a cada paso trata de atrapar aquello tan preciado: la belleza y la inocencia de aquella nifia
de forma ciertamente sadica. Praz precisa al respecto del placer descrito en la narracion:

De modo que, naturalmente, es condicion del placer sadico la existencia
de la virtud, asi como en la moralidad ortodoxa es necesaria la presencia
del obstaculo que hay que superar, del mal que hay que vencer.!”

No hay que hacer demasiadas conjeturas para destacar el tipo de pasion que se presenta en este
cuento: la pedofilia, principalmente; aunque durante el desarrollo de éste podemos ver otro
tipo ya tratado en los relatos anteriores: me refiero al egoismo pero entendido de diferente
manera, pues mientras en los relatos pasados esta vinculado mas con la relacion de pareja, en
éste podemos encontrarlo como una necesidad, como la Unica solucion para dejar de ser el
mismo que era antes y que nadie mas pueda sentir lo que él esta sintiendo. Es muy claro el
dominio del personaje masculino para con la pequefia nifia, hay una relacion de victima-
victimario en la que se alcanza la mas terrible consecuencia: la muerte, que pese a todo, para
Silvestre Abad, ha valido la pena. Es por ello que el mismo titulo plantea la pregunta,
“;Asesino?”, con la que podemos conjeturar y preguntarnos a raiz de ésta: ¢es realmente un
asesino, si lo Unico que hizo fue tomar lo que siempre se le habia negado y poseerlo por
simple goce estético? La respuesta va acorde con el criterio de cada lector.

Este es uno de los cuentos en que Bernardo Couto Castillo conjuga elementos que en
anteriores relatos resultaban sélo piezas sueltas. Con esto se forma una unidad compacta que

hace al lector terminar con una sensacion de satisfaccion literaria, por encima de los juicios

179 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, en la literatura romdntica, p. 144.
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morales que se puedan hacer con respecto al accionar del personaje. Como en pocos relatos, el
personaje alcanza la plenitud del goce estético, sensual y espiritual ocasionado por sus
acciones; llega el momento en que el objeto del deseo no es mas que eso, un objeto por el cual
se obtiene un fin placentero. Los prejuicios sociales son lo de menos, cuando lo que se trata de
conseguir es alcanzar el mas alto placer que sea posible, a costa de lo que sea y de quien sea.
Esto es lo que lo hace distinto y relevante en Asfodelos de Bernardo Couto.

El erotismo esta muy lejos de lo burdo que puede resultar el placer meramente genital.
Para nuestro personaje lo erotico, sin saberlo, va mucho mas alla de una mera pasion carnal.
Es el hecho de sentirse totalmente superior a la que esta siendo su fuente de placer. Esto se
logra cuando el prototipo del personaje femenino rebasa el concepto de femme fragile y se
estaciona en el gusto por lo infantil, por la nifia-virgen, por los seres que estan verdaderamente

desprotegidos como individuos.

3.7- "BLANCO Y RoJO"

Comme dautres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par I"effroi.

“Le Revenant”
Charles Baudelaire'®

Este es el altimo relato al que haré referencia en este estudio. Alfonso Castro estd sentenciado
a morir fusilado a causa de un asesinato. En su celda, escribe sus memorias, en las que relata 'y
describe como fue aquel homicidio. A lo largo de su vida se dedicé a gozar de los placeres
carnales, con los excesos que su dinero pudo costearle; todas esas vivencias lo llevaron a una

culminacion: el asesinato de una mujer. Cuando Castro escribe este texto, esta absolutamente

180 Tgl los otros por la ternura, / yo, en tu vida y tu juventud, / quiero reinar por el terror. Ultima estrofa de “El aparecido” en Las flores
del mal, edicién bilingtie de Alain Verjat y Luis Martinez de Merlo. Cétedra.
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consciente de que va a morir, lo interesante de esto es que en realidad eso a él no le importa;
su Unica preocupacion es dar a conocer al mundo que el crimen que cometié fue en momentos
de total lucidez y no en arrebatos de demencia como lo intenta plantear su abogado. Alfonso
Castro quiere que se le dé crédito por lo que ha hecho como un acto de goce estético y no
como los arranques de un demente.

Aunque este tema no es nuevo, pues, como sefiala Mario Praz, desde mucho antes de
que Couto Castillo hiciera este cuento ya se tenia el gusto por el sufrimiento apreciado desde
un punto de vista placentero y estético.

[...] a través de toda la literatura, desde el romanticismo hasta nuestros
dias, se incide, en la teoria, sobre el tema del placer inseparable del dolor,
y en la préctica se busca, a su vez, los temas de belleza atormentada y
contaminada.™®

Al igual que el cuento anterior: “;Asesino?”, la narracion de éste tiene dos caracteristicas que
resaltan: uno, que estd escrito en forma de memorias o carta sin ningln remitente en
especifico; y dos, que tiene dos voces narrativas, la primera en tercera persona y que es muy
breve, pues s6lo da la pauta para que dicha narracién comience, y la segunda en primera
persona, en la que un narrador-personaje describe los hechos y pormenores del relato.

“Blanco y rojo” tiene otra peculiaridad, y es que el personaje principal, Alfonso Castro,
esta planteado como un ser muy complejo, dificil de entender si se ve desde una perspectiva
lejana al decadentismo. Por sus caracteristicas puede ser muy parecido a Des Esseintes, el
personaje creado por Joris Karl Huysmans,'®? en cuya novela se alcanza la maxima expresion

del decadentismo europeo. Gracias a esto puede parecer que Couto ha sido influenciado por el

181 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, en la literatura romdntica, p. 46.
182 J. K Huysmans, Al revés
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trabajo de este magnifico escritor francés.'® La similitud entre los personajes -dejando de lado
la androginia de Des Esseintes- es mas encaminada al estilo de vida que ambos llevan y a los
gustos artisticos. En este relato, Bernardo Couto también nos muestra un hombre avido de
conocimientos, con hambre de arte y de placeres que solo lo exquisito puede proporcionar.
Ambos expresan un claro hastio por lo convencional, por lo burdo, prefieren, por encima de
todo, lo sublime, aquello que es fruto del arte mismo. Tal es la similitud de los personajes que
incluso quiza compartan una lista de autores a los que ambos admiran (como Baudelaire, Poe,
Bourget, etcétera; sin mencionar a los grandes clasicos helénicos y latinos). Pero en vista de
que este estudio no es de literatura comparada, conviene concentrarnos en el relato y personaje
que concierne al tema que se esta trabajando.

Encontramos en la mayor parte del cuento una auto-descripcion en la que Alfonso
Castro nos desglosa sus gustos y disgustos. Esto nos sirve para ponernos en contexto y de
algin modo justificar sus actos. Esta es otra caracteristica que hace diferente a este relato de
Bernardo Couto, y es que se ahonda mas en el personaje principal, pues si bien la anécdota
principal es aparentemente el asesinato, el autor hace un especial énfasis en las caracteristicas
de Castro para que el lector tenga una nocién mas clara del porqué de sus acciones; por ende,
haré algunos apuntes al respecto.

Empecemos por el hecho de que Castro es un hombre culto, sediento de nuevos
conocimientos. Desde pequefio tuvo la oportunidad de acceder a una importante coleccién de
libros que abrieron para él un mundo distinto y suplieron la ausencia de los padres
despreocupados por él.

Naci inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo,
conocer todo y de todo saciarme. Creci solo, entregado a las fantasias de

183 Esto es posible pues Asfddelos se publica en 1897, trece afios después de la publicacion de Al revés (A rebours) que vio la luz en
1884. Ademas que ésta fue considerada como la apoteosis de la literatura decadentista, una especie de Biblia del decadentismo,
debido al tipo de vida y experiencias que relata, por ende, no es raro que el mexicano haya basado este cuento en ese modelo.
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mi capricho que en mis primeros afios me llevo a la lectura, entregandome
a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi cerebro de ideas
opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando que dentro
de mi se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me complacian, sin
embargo, los libros extrafios, los enfermizos, libros que me turbaban, y que
helando mi corazon, marchitando mis sentimientos, halagaban mi
imaginacion despertando mis sentidos a goces rara vez naturales; mi
espiritu, dejado en completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma
y estimulo para la existencia, sin conviccion que lo alentara, no sabia
nunca addnde ir, vagaba constantemente haciendo variar mi pensamiento a
las primeras impresiones. **

Vemos que demuestra un gusto por los libros que transgreden los canones sociales, van mas
alla de la mera realidad presentada a la gente comdn y corriente. Alimentaba y dejaba que su
mente se formara idea con total libertad. Esos libros, tras comprenderlos, se convierten mas
que en un gusto, en una necesidad. Los busca con desesperacion “como busca el

morfinomaniaco la morfina y el borracho el alcohol”,*®

se forma un vicio muy placentero de
ellos.

A lo largo de la descripcion se nota un proceso evolutivo en el personaje, pues tras
empezar desde pequefio a adentrase en el mundo del conocimiento en todas sus expresiones,

comienzan a crecer sus intereses y a cambiar sus gustos conforme se llenaba de experiencia.

Como era natural, cada vez fue siendo mas dificil en mis elecciones y
cada vez tenia que buscar impresiones mas dificiles; a meses de orgia
desenfrenada, de fiebres de placer, meses durante los cuales me consumia
en las locuras mas imbéciles y mas arriesgadas, seguian semanas de
completa continencia y reposo...'*

Pese a todo, siente un vacio que no sabe como llenar. Tras los periodos de derroche y de
francachela vienen momentos de busqueda en los que la perspectiva de Castro cambia e
intenta encontrar un consuelo al desasosiego que siente. En primera instancia busca refugio

infructuoso en la religion.

184 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 175 - 176.
185 [bidem., p. 176.
186 fdem.
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...huia de mis camaradas de excesos; venian depresiones morales que en
mis desvarios y en mi eterno rebuscar sensaciones, me arrojaban a las
plantas de una imagen y me hacian matar los dias escuchando repiques,
gemidos de dérganos y murmullos de oraciones, con tan mala suerte que
siempre, cuando mas seriamente esperaba creer y estar en camino de
encontrar la felicidad, una frase ridicula oida en un sermon, el rostro
hipdcrita, bestialmente vulgar, de una beata, o los defectos artisticos de
una pintura, me expulsaban de ahi lanzandome en busca de otra cosa.'®’

Esto puede ser interpretado como el intento fallido de reconciliarse con un mundo del que ya
no es parte, pero el minimo pretexto basta para desencantarse y continuar su vida por los
caminos que el mismo se ha forjado en contubernio con los grandes autores y apoyado por sus
amistades de parranda.

Quise refugiarme en el arte, estudiar y vibrar ante las grandes
concepciones, sentir el estremecimiento creador del poeta, del musico o
del pintor; pero incapaz de un trabajo sostenido, iba de la pintura a la
musica, de la musica a la escultura y de la escultura a la poesia, sin lograr
encadenar mi atencion ni dominar la pronta lasitud que como
inquebrantable circulo me envolvia.'®

Sabiéndose conocedor, termina decepcionado de las obras de pintura, musica, escultura y
poesia que €l mismo realiza; esto lo hace sentirse asqueado de si mismo. Ni siquiera el arte
puede llenar ese vacio que lejos de disminuir, se hace cada vez mas grande. Asi Alfonso
Castro es la imagen clara del hastio, del desamor. Pero su conducta al respecto de este tema
no es ocasionada por un engafio o por una desilusion amorosa, sino que él es asi per se, ya sea
a causa de las cuantiosas lecturas que ha devorado o simplemente porque es su naturaleza. El
mismo se describe como un hombre sin sentimientos, sin una de las mas hermosas
caracteristicas de los seres humanos: la capacidad de amar.

La sequedad de mi corazon era notable; yo no sentia afecto por nada ni
por nadie, me exaltaba, pretendia amar con locura, sentir pasar por mi
frente algo de ese divino aliento que tan felices hizo a los grandes
apasionados... Yo nada podia sentir, con esfuerzos me acordaba al mes de

187 [dem.
188 [bidem., p. 177.
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las mujeres a quienes juraba amor eterno, nunca pude echar de menos
durante media hora a la que me empefiaba amar.®

Alfonso Castro es un hombre exigente, debido a eso, las mujeres y los supuestos amigos no
soportan estar mucho tiempo a su lado; las extravagancias y gustos que rodean a este singular
personaje los hace huir asustados. Praz sefiala: “En la inversion de valores que esta en la base
del sadismo, el vicio representa el elemento positivo, activo; la virtud, el elemento negativo,
pasivo. La virtud existe como freno que hay que romper”.190

En general es un hombre solitario, sin mas compaiiia que la necesaria: “Las mujeres no
podian soportarme tres dias por mis exigencias, y los amigos, excepcién hecha de unos
cuantos enfermos como yo, me huian, temerosos de ser envueltos en el torbellino de
extravagancias peligrosas que levantaba a mi paso”.191

Analizando un poco lo que de si ha afirmado el personaje, es posible indagar que esta
tendencia a la excentricidad y a los placeres que pocos comprenden, se debe a la influencia de
los grandes maestros de la literatura europea de la época; Alfonso Castro se ve atraido por la
tematica enfermiza que en la obra de estos se lee. Gracias a esto su mente esta apasionada por

los personajes Y las historias creadas por aquellos grandes escritores.

Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los diabolicos, me seducian.
Sofiaba con personajes como los de Poe, como los de Barbey d”Aurevilly;
me extasiaba con los cuentos de este maestro y particularmente con aquel
en el que dos esposos rifien y mutuamente se arrojan, se abofetean, con el
corazén despedazado y sangriento aun del hijo; sofiaba con los seres
demoniacos que Baudelaire hubiera podido crear, los buscaba
complicados como algunos de Bourguet y refinados como los de
d”Annunzio.'*

Esta larga descripcion, ha sido necesaria para exponer las caracteristicas de nuestro personaje

masculino en las acotaciones que él mismo hace de su propia forma de vida. Si bien no lo

189 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 176 - 177.
19 Mario Praz, op. cit., p. 124.

¥Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 177

192 fdem.

120



podemos visualizar fisicamente, si tenemos todos los elementos que necesitamos para el
analisis de los acontecimientos, aungque conforme avance el analisis saldran a colacién algunos
rasgos de la personalidad de éste que aun no han sido mencionadas.

Antes de entrar de lleno al los acontecimientos, es necesario echar un vistazo a la contra
parte de esta historia, al personaje femenino, la “supuesta” victima de Castro. Esta tiene
caracteristicas muy especiales, pues la encontramos dentro de la narracion en tres “facetas”: en
la primera, que corresponde al encuentro primigenio entre ella y él, un halo de misticismo la
rodea e incluso provoca que Castro le tema; en la segunda, es la mujer que esta al nivel de las
exigencias de un hombre como Alfonso Castro, con todo el peso que con esto lleva en si; y la
tercera y ultima, es la mujer victimizada por este mismo hombre y en la que alcanza la mayor
esteticidad, pues es esta ultima, la que adopta rasgos propios de la femme Fragile.

En ningln momento se menciona su nombre, €s una mujer anénima, pero de ninguna
manera es parte de una masa. Una mujer que no se sabe de donde llegd; “la nacionalidad
original de mi amiga me era totalmente desconocida”,'*® dice Castro mientras, basado en sus
conocimientos de las variaciones dialectales, trata de averiguar su procedencia; aunque a la
larga esto resulta irrelevante para los fines que Alfonso Castro persigue. EI hecho de no saber
como se llama le resta cierta humanidad y provoca que la veamos como la ve el personaje-
narrador: como el objeto de su deseo; aunque sus caracteristicas, en una parte del relato, la
hacen estar a la par de un hombre que en nada habia encontrado satisfaccion. No es necesario
conocer gran cosa de ella, simplemente lo que esta en el cuento.

Ahora bien, para ver mejor la descripcion de la mujer en cuestion, es necesario ir al texto
en donde podremos ver las caracteristicas de ésta. Considero que éste es un buen pretexto para

concatenar a los personajes con el andlisis del cuando y de sus elementos.

19 [bidem., p. 179.
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El momento que vive Alfonso Castro es idoneo, pues estd inmerso en un extasis
intelectual. Se encuentra muy influenciado por los textos que ha leido y su sensibilidad por lo
estético que de alguna manera llenaban ciertas expectativas para su refinamiento, esta a flor de
piel. Es en estas condiciones que se da el encuentro con la mujer que a la larga le provocara el
mas grande de los goces.

En tal estado, nervioso y excitable como nunca, un dia, en un prado vi por

primera vez a una mujer alta, algo delgada, de andar muy languido y con la

palidez de una margarita. En sus ojos habia algo de intensamente

dominante que envolvia y subyugaba. Procuré conocerla y trabar amistad

con ella, lo que no me fue dificil. La traté, llegué a interesarme por ella

como no me habia interesado hasta entonces por mujer alguna. Habia en

ella y todo en cuanto la rodeaba algo tan raro, tan misterioso, que yo no

podia explicar ni comprender, y que me aterrorizaba al mismo tiempo que

me atraian; era la sola gente ante la cual me sintiera temblar; la angustia, la

comprension que yo sentia cuando sus 0jos se clavaban en mi, a nada es

comparable. Su voz me alteraba, me sacaba de mi; tenia tonos Unicos,

indefinibles y a veces —era también una adoradora de Baudelaire- cuando

leia los versos del mas inquietante de todos los poetas, yo sentia pasar por

mi cuerpo algo como un soplo helado... **
Sin duda una descripcion muy elocuente del personaje en cuestion. Las caracteristicas fisicas
no son especificas, pero bastan para darnos una idea y crearnos una imagen de una mujer
cercana a lo que José Ricardo Chaves clasifica dentro de las mujeres fragiles. Por sus rasgos:
es delgada, alta, de andar fatigado y de una palidez casi enfermiza. Estas caracteristicas,
contrastan de alguna manera con las emociones que despierta en Castro, pues lejos de causar
un efecto lastimero, infunde en éste un miedo y una atraccion que le es dificil de explicar.
Diferencia de los relatos anteriores, vemos a una mujer culta que disfruta del arte con la que el
protagonista puede compartir sus pasiones. Gusta de la poesia de Baudelaire, de los versos
profanos y magnificos del creador de Las flores del mal, en especial de uno de los sonetos mas

hermosos al que se hace alusion en relato: “Le reverant”.

194 [bidem., p. 177 - 178.
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La mayoria de los personajes femeninos presentados a lo largo de este estudio no estan
cargados totalmente a ninguno de los dos extremos de las clasificaciones que hace Chaves de

las mujeres de la literatura decimonénica (femme fragile o femme fatale);*®®

por el contrario,
se mantienen en una constante oscilacion entre ambas, para al final tender hacia una de éstas
pero sin llegar a cubrirla por completo.

El personaje femenino de este cuento es coherente consigo mismo, a tal grado que
incluso sus pertenencias estan en armonia con su personalidad y con su gusto pulido. Es una
mujer refinada, con gustos exquisitos y costumbres similares a las que Alfonso Castro profesa.
Se entienden a la perfeccion y puede facilmente estar a la par de él. Su cosmopolitismo le da
un toque muy interesante y mistico a la vez.

La descripcion de los escenarios es muy escueta, incluso los escenarios mismos son
limitados. En “Blanco y rojo” solo hay un lugar que es digno de describirse segun el criterio
que utiliza Alfonso Castro que por cierto es el mismo sitio en donde se desarrollan las
acciones del asesinato: la casa de aquella mujer. La descripcion de este espacio, si bien es un
tanto largo, muestra la reiteracion del parecido entre la obra de Huysmans y este cuento de
Bernardo Couto Castillo. Vale la pena reproducirla integramente.

Su casa estaba toda en armonia con ella; ningun ruido, el rumor mas leve
era prontamente extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de
los pasos, las puertas no crujian jamas. La rodeaban objetos raros, libros
preciosamente encuadernados, cuadros con imagenes rusas en las que las
vestiduras eran de metal, pinturas arcaicas o bien del mas acabado
modernismo; magistrales copias de Boklin Burnejones y algunas de Dante
Rossetti; por todos lados vasos de esmalte o bien de Bacantes esculpidas
contorsionando en las redondeces del marmol, y sobresaliendo,
rompiendo estrepitosamente la armonia, gestos macabricos, dragones en
fuego, expresiones de pesadilla, tragicos ademanes de marfiles o
mascarones japoneses.

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto
en tierra cocida del monarca de Bayreut, del dios del teatro ideal, todas

195 Es con base en la clasificacion que hace José Ricardo Chaves. Sin mencionar al prototipo “prerrafaelista” que ha merecido una
mencion aparte en este estudio.
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sus obras: el fugitivo, Lohengrin, el errante Tanhaiser, las Walkirias
libertadoras, los oniricos Maestros cantores, la idilica epopeya de Tristan
e Iseult, las tinieblas del Crepusculo de los dioses, y el esplendor del Oro
del Rhin.'*

El parecido con la descripcion que J. K. Huysmans hace de la casa de des Esseintes es
asombroso. Es un lugar tranquilo y callado, como si estuviera alfombrado para asi enmudecer
los pasos, tal como en la casa del francés. Resalta el gusto por el silencio externo y la
cuidadosa decoracion. Los cuadros que cuelgan en las paredes, obras originales o copias de
grande maestros de la pintura, los libreros llenos de hermosos ejemplares de las magnas obras
de la literatura y, contrastando con eso, estatuas de marmol con rasgos grotescos y macabros,
asi como un buen nimero de atavios exquisitos de filigrana (sin mencionar la tortuga cubierta
de oro que hace las delicias de des Esseintes), completan la ornamentacion de ambas casas.

Algo a resaltar de este cuento, continuando con la referencia comparativa con Al revés,
es que los rasgos distintivos del personaje principal de esta novela se dividen entre los dos
personajes de este relato. Pues mientras la comparte con Alfonso Castro algunas
caracteristicas de personalidad, con el personaje femenino comparte el gusto excéntrico por la
decoracion; con esto se hace mas evidente la complementariedad entre estos Gltimos.

Al igual que en “;Asesino?”, en este cuento la musica resulta un factor importantisimo
que cumple la funcién de elemento detonante mediante el cual es posible concebir la idea
asesina. Wagner es el representante iconico de este género artistico debido a su gran belleza y
complejidad. Este tiene tal peso especifico que provoca un trance en el que todo adquiere
significados distintos. Es bajo el efecto de éste influjo, que Castro tiene la idea criminal.

Un dia, después que la masica de Wagner hubo caido severa, sugestiva y
torturante sobre nosotros, fatigada, languida como nunca, se extendio
sobre un divan. Sus brazos palidos, como palideces de luna, llevaba atados

1% Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 178 - 179.
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unos largos lazos rojos que después de envolver el pufio, caia como dos
anchos hilos de sangre.*®’

Esta imagen es clara, nitida, casi fotografica y por ello muy sorprendente, en ella el narrador
comienza a hacer una analogia entre los listones que penden de las manos de esa mujer, con la
sangre. Una cosa lleva a la otra, pues adicionando al efecto que la mdsica ya provoca en él,
estd la imagen llena de sensualidad; es como a su mente llega esa escalofriante idea llena de

increible estética y de arte.

Instantdneamente, de un golpe, una idea fantéstica se fijé en mi cabeza; vi
a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo divan; la vi plastica,
pictorica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy
lentamente, el fuego de su mirada vacilando en los ojos y mi idea de
crimen nacido.

“En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las
consecuencias, 1o que en ningin caso me hubiera detenido, y la palabra
crimen la tuve por completo olvidada.'*

La visualizaba y la idealizaba muriendo. El deseo se vuelve una obsesion y se le llena la
cabeza con la fijacion de esa imagen. Dentro de €l crece un gozo que le impregna la mente con
un éxtasis insistente y exquisito. Deja de pensar en el crimen y se concentra totalmente en el
hecho estético. Para ese momento ya nada puede detenerlo. La idea que se ha albergado en su
mente es mucho méas fuerte que cualquier norma moral o social. Para este personaje la
conciencia es un mero adorno, un elemento del que es facil prescindir; caso contrario al deseo

de nuevas experiencias a la sed de esteticismo.

Para mi aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca
me lo habia pagado; pertinaz, imborrable, me parecia ella en la oscuridad,
blanca, desnuda, plastica, un himno de las formas; veia sobre el Paros de
su cuerpo las lineas azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho
hilo saliendo, un arroyuelo rojo, de un rojo cada vez mas vivo, mas cruel,
mientras mas tenue y mas suave era la palidez de las carnes.'*

197 [bidem., p. 180.
198 [dem.
199 fdem.
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Extraordinaria descripcion en la que plasma la imagen de la belleza expresada en las formas y
los rasgos de aquella mujer. La estética manifestada en la hermosura de la piel, en el color
palido que la hace més deseable para Castro, la desnudez idonea para apreciar cada palmo de
ese cuerpo y cada uno de los elementos que componen esa armonica imagen, provoca la
escena perfecta para maquinar aquellos pensamientos tan polémicos para muchos pero tan
llenos de arte para el personaje-narrador. Se hace presente la idea “sangrienta”, pero no en
forma de barbarie en la que la sangre corre indiscriminadamente, sino como algo mas sutil,
mas artistico, mas fino. Y hasta este momento, es solo la idea del asesinato.

Este es el Gnico cuento de Couto, de los analizados aqui, en el que aparece mencionado
explicitamente un elemento externo que pueda provocar un estado alterado de conciencia. El
éter juega, en este relato, un papel importante en la creacion de un escenario ideal para que los
planes de quien lo evoca se realicen como a éste le conviene. Es en esta parte donde podemos
observar la aparicion de los Paraisos artificiales, que en voz de Baudelaire, son un privilegio:
“Por que el ser humano goza del privilegio de obtener sus placeres nuevos y sutiles hasta del
dolor, de la catastrofe y la fatalidad, al igual que de una terrible dlroga”.200

Baudelaire combina elementos que son parte fundamental para este cuento, por un lado
el dolor y la fatalidad, por el otro el influjo de una poderosa droga como el éter, todo
conjuntado para un mismo fin, obtener el placer y el goce estético que Alfonso Castro desea.

Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en los goces del éter, la vi
cadavérica, sintiendo su cuerpo volatizado, no teniendo dentro de si, mas
gue un pequefio reflejo de vida, refugiado en el cerebro, iluminando el
pensamiento, haciéndole todo ver y sobre todo discernir con gran
superioridad, dandole la clarividencia.”™

Después de inducirla al éter, disfruta mirarla sumida en el trance en el que él mismo ha estado,

en el que el dolor es ajeno y los movimientos del cuerpo son torpes, y se van degradando hasta

200 Charles Baudelaire, Pequerios poemas en prosa. Los paraisos artificiales, p. 146.
201 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 180 - 181.
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que se pierde el dominio de éste. Cuando ya ha alcanzado el nivel deseado, llega el momento
para llevar a cabo sus deseos. El dia anhelado desesperadamente en el que disfrutaria su obra

de arte se ha cumplido.

“Una tarde, cuando dormia sin sentirse criatura humana, cuando invadida
por profundo suefio, vagaba en alguna Paraiso artificial, mi bisturi rasg6
prontamente sus pufios, la sangre fluyo tifiendo las ropas que torpemente le
arrancaba y por completo la extendi desnuda en el divan”.

“La sangre brotaba por palpitaciones, corria en hilos bafiando la
mano, goteando de los cinco dedos, como de cinco heridas, rapidas,
negruzcas”.

“Yo la veia vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el
carmin; sus labios sobre todo, se tornaron lividos mientras la sangre seguia
corriendo y extendiéndose como un tapiz. Ella palidecia, palidecia como
habia sofiado, tan tenue, tan suave como cruel era la huida del rojo”. [...]

“Y yo quedaba inmovil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella
sinfonia en blanco y rojo”.?

La belleza de aquella mujer no podia ser opacada con nada, incluso, la desnudez cumple con el
objetivo claro de permitir apreciar la escena en toda su extension. La sensualidad es innegable,
pues todo se entrelaza para crear una hermosa “sinfonia de blanco y rojo” Este no es un
asesinato burdo y sin sentido en el que hay un asesino y un asesinado, sino que se refina el
hecho hasta convertirlo en un suceso estético y artistico. Acorde a esto Thomas de Quincey

dice que:

... la composicion de un buen asesinato exige algo mas que un par
de idiotas que matan o muren, un cuchillo, una bolsa y un callejon oscuro.
El disefio, sefiores, la disposicion del grupo, la luz y la sombra, la poesia,
el sentimiento, se considera indispensable en intentos de esta
naturaleza.?®

No es necesario usar la violencia para que la muerte resulte terrible. En este caso en

especifico, Alfonso Castro arrebata la vida de aquella mujer, pero de forma casi sutil, incluso

202 [bidem., p. 181.
203 Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes en Las confesiones y otros textos, p. 258.
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artistica al fin. También Bataille comenta al respecto: “...las formas mas siniestras [de matar]

no estan necesariamente ligadas al salvajismo primero”.204

Su suefio se cumple, el mas grande éxtasis recorre cada parte de su cuerpo, no puede
contener la emocion causada por aquella proeza y por aquella escena. Ya todo lo demas es
superfluo. Estad ante su obra y la contempla como tal. Goza viendo como la vida se escapa

poco a poco del cuerpo de la mujer que en ese momento es mucho mas bella que nunca.

José Ricardo Chaves explica un poco este punto, y hace énfasis en el gran atractivo que
para algunos tiene la mujer proxima a morir, no solo enferma sino cercana realmente a la

muerte, tal y como estd mujer estuvo en alguin momento.

...10 que podria denominarse como un subtipo de la mujer fréagil [es]: la
mujer moribunda. No se trata de una mujer débil y sana, sino de una
enfermiza, viva todavia pero ensombrecida por la muerte, lo que le brinda
un atractivo especial 2%

Alfonso Castro nunca estuvo pleno; muy pocas cosas en su vida le habian causado
satisfaccion. Quiza para los que no tienen una percepcion ligada a la que el personaje-narrador
ostenta este acontecimiento se puede considerar como irracional o antinatural, fruto de la
mente de un loco, de alguien que no estd en sus cabales; pero lo cierto es que son
consecuencia de una concienzuda planeacién por parte de Castro y, lo mas importante, con la
mente lGcida: goza de la mas clara cordura. Es por ello que no le importa morir fusilado, para
el momento en que se encuentra en su celda eso ya es lo de menos pues en alguna etapa de su
vida el pensamiento de como moriria ya habia cruzado por su mente, mas aun cuando se
dedicé a los excesos. Lo que en realmente le preocupa es que lo que él considera su mas

grande obra de arte sea vista como el arrebato de una mente perturbada; “Pasar por un asesino

204 Georges Bataille, EI Erotismo, p. 113
205 José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles, p. 71.
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vulgar o por un loco, era lo Unico que me sublevaba y el unico cargo del que procuraba

defenderme”. 2%

La belleza de la mujer a la que estd escapandosele la vida es mayor en ese instante a la
que pudo llegar a tener cuando gozaba de salud y vida. El placer que Castro siente es
indescriptible. Chaves acota al respecto: “Un gusto saddico anima el ojo masculino que se
complace en mirar el sufrimiento de la mujer, gozo compensatorio de una virilidad en crisis de

identidad...”.?%

Es impactante la forma en que concluye este relato: Alfonso Castro frente al cuerpo
inerte, que se enfria poco a poco, que va perdiendo lentamente la vida, mientras él la observa
impavido, goza cada gota de sangre y cada respiro que escapa de ella, por el simple y
maravilloso hecho de ser algo hermoso para él. Al parecer ella no padecio el sufrimiento que
menciona José Ricardo Chaves, esto debido a los inminentes efectos del éter y, quiza, porque
también lo disfrutaba. Ella no emiti6 objecion alguna, por el contrario, antes de acabar su vida,
le lanz6 una mirada que él, su asesino, comprendi6 de complicidad.

“Abrio los ojos, por su cuerpo pasé una convulsion, me mird, algo
atravesdé como una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre
terminaron.
“Sus ojos me miraban fijos, sus labios blancos parecian decir por
altima vez:
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi je veux régner par | effroi.”®

Una de las razones por las que este cuento sobresale de los demas, es porque, después de una
vida turbia, el personaje alcanza la plenitud. Alfonso Castro es pleno y feliz, en el momento en
que ve la vida de aquella mujer escaparse a cada suspiro y en cada gota. El éxtasis que

experimenta no es comparable con ninguno de los anteriores relatos, en éste, el erotismo y la

206 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 173.
207 José Ricardo Chaves, op. cit., p. 52.
208 Bernardo Couto Castillo, op. cit., p. 181.
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sensualidad alcanzan su mayor esplendor de manera aterradora para muchos, pero a Castro le
hice tener la experiencia mas hermosa de su vida.

Existe un claro sadismo, una tremenda atraccion por el sufrimiento del préjimo. El
dominio del maés fuerte, no solo fisica, sino intelectual y artisticamente. Esto es lo que Praz
menciona:

El descubrimiento del horror como fuente de deleite y de belleza, termin6
por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo pasé a ser, en
lugar de una categoria de lo bello, uno de los elementos propios de la
belleza. De lo bellamente horrendo se paso, a través de una gradacion
insensible, a lo horrendamente bello.?*®

Castro goza viendo la muerte del objeto de su deseo, y al igual que en “; Asesino?”, no es por
el hecho mismo de matar. Este acontecimiento esta mas ligado con la forma de hacer que el
otro llegue al momento final de su vida, por eso va mas alla de la muerte misma. Lo que tiene
el valor estético en este relato no es la mujer muerta, si no la mujer que estd muriendo, esos
pocos segundos que hay en el paso de la vida a la muerte.

Es clara la pasion decadente en este Gltimo relato: una pasion que excede los limites y va
mas alla de todo, incluso de la muerte misma. Es el deseo de obtener el goce estético a costa
de lo que sea. Es el amor por el arte a costa de todo.

Un homicidio por si solo no puede tener belleza, es un hecho aberrante, pero es llevado a
cabo con clase y de manera fina, puede alcanzar caracteristicas estéticas inimaginables, tal
como Castro lo consigui6. Por todos los elementos planteados, es este cuento el mas completo
e intenso en la obra de Bernardo Couto Castillo y es este punto en que, a mi parecer, alcanza la

cuspide de su devenir literario.

209 Mario Praz, op. cit., p. 45.
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PARA CONCLUIR

Hemos visto en la primera parte de este estudio a Bernardo Couto Castillo en dos facetas, la de
personaje decadentista, en la que es rodeado por un aura de misticismo, sublimado, pero
ficticio; y la del personaje historico, el escritor humanizado, el real. Se ha procurado hacer la
desmitificacion del Couto idealizado para dar paso al que vive y muere ligado a sus caprichos,
esto con dos finalidades: la primera, conocer un poco a un escritor poco trabajado; y la
segunda, mostrar al autor como creador y no como protagonista y centrar la mayor atencion en
su obra; para ello fue necesario hacer un breve recorrido biografico sobre Couto.

Uno de los puntos clave de la obra literaria de este escritor es el suceso que marca un
parteaguas para el desarrollo poético de Couto Castillo: el viaje a Europa que resulto
formativo y trasformador para el joven poeta. En éste se dio el lujo de visitar algunos de los
lugares mas representativos de la literatura francesa y leer a los autores magistrales que
formaban parte de su refinado gusto. Dicho viaje marcé la mayor evolucion y el cambio
radical en su poética. Los textos publicados a su regreso muestran tintes distintos a los que se
puede ver en sus relatos escritos antes de marzo de 1894.

Al voltear al analisis de los cuentos de pre-Asfodelos, veremos el camino recorrido por la
obra de Couto: la clarisima etapa naturalista, previa a su viaje, en esos cuentos se observan
caracteristicas fundamentales en los escritores de dicha corriente literaria: el determinismo
social, la perspectiva moral, entre otros. Ademas en el periodo naturalista de Bernardo Couto
Castillo la pasion, que es tema central de este estudio, se ve cargada totalmente al
determinismo moral, es decir, esta cimentada en los parametros de una sociedad que impone
el matrimonio, por mencionar un ejemplo. Pese a esto, cabe aclarar que los personajes no

dejan de ser transgresores sociales.
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Posteriormente pasa brevemente por un periodo prerrafaelista, en el que aparece
“Cleopatra”, el personaje totalmente ajeno a los prototipicos del autor. Vemos la exaltacion de
la belleza salvaje y de los sentidos que reaccionan a las imagenes y los espacios que se
describen en el relato. Esta brevisima incursion en dicho periodo es el escalon final para poder
llegar al final de su transformacion literaria y por fin alcanzar la plenitud de la tendencia en la
que su mayor éxito se alcanzé con la publicacion de Asfédelos: el decadentismo “coutiano”.

La pasion decadente en la obra de Bernardo Couto Castillo, hablando propiamente de
Asfodelos, es mostrada de diversas formas. A diferencia de su primera etapa literaria, las filias
que provocan la pasion decadentista no estan dictadas por un determinismo moral, por el
contrario, en esta etapa se valora la voluntad del personaje y no la de la sociedad. El egoismo
estd presente en cada uno de los relatos y esta por encima del bien social, persiguiendo sélo la
satisfaccion estética de los protagonistas.

Los personajes ya no son los mismos que en las primeras etapas. Ahora disfrutan de lo
gue sus actos arrojan, es decir, estan totalmente conscientes de que aquello que hacen (un
robo, un homicidio o, provocar un suicidio, aunque no lo busquen), en algin momento les
arrojara ese goce largamente buscado, no por el simple hecho de hacerlo, sino por la forma en
que lo hacen, los medios de los que se valen para llevarlos a cabo o la razon que los impulsa a
ello. Ante un planteamiento estético ideologico, las filias son arte, el arte en algunos casos
impulsa a los protagonistas de los relatos de Couto para realizar los actos que a ojos de alguien
que no tiene una concepcion artistica similar a la que ellos plantean, podrian parecer
aberrantes. El deseo por hacer realidad sus propios deseos impulsa a los personajes a cometer
crimenes. Continuando con la idea de que estas filias se aproximan al arte mismo, al menos en
la concepcidn de los decadentistas, se podria decir que al menos un par de los personajes de

Couto Castillo son artistas, y al mismo tiempo dichos artistas son criminales, con una
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importante justificacion de sus delitos, pues sin ellos no seria posible alcanzar la méxima
expresion y satisfaccion artistica y estética que logran. Esto pues, es lo que resume la pasion
decadentista: la realizacién de un momento estético, que esta ligado con el egoismo. Aungue
el resto de su vida sea un infierno, vale le pena el crimen por tener el solo recuerdo de aquello
que hace a los personajes encontrar un motivo para sentir que sus existencias valieron la pena.
Se ha procurado demostrar la importancia de explorar y analizar la obra de este autor,
mas alld de su forma de vida. Muchos mas temas se encierran en la obra de Bernardo Couto
Castillo que valen la pena de ser estudiados, como: la muerte personificada, la venganza sin
connotacion pasional, la gloria, el desprecio por la vida, entre otras. Dentro de su produccién
literaria hay cuentos que estan fuera de todos los parametros que aqui hemos analizado, me
refiero a la saga de relatos de Pierrot, que temporalmente aparecieron intercalados con los
Asfodelos, y que estan desfasados tematicamente de estos. Hablar de ellos seria objeto de

posteriores estudios.

%)

F.F.yL./UNAM
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