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“No preguntes qué enfermedad tiene una persona, sino a qué persona elige
una enfermedad”.

(atribuido a ) WILLIAM OSLER

INTRODUCCION

Mente brillante

Cierto dia se dieron cuenta que aquellas voces no existian para el resto del
mundo. Las encontraban en el ruido y en la mdsica, y otras veces, en el liviano
murmullo del viento. Al principio las atendieron, las hicieron suyas. Fueron incluso,

parte de su historia.

Mas luego descubrieron que todas ellas, como ecos, estaban vivas s6lo en
sus adentros: y que habian elegido, como escenario, el profundo silencio de su

mente.

Sin saber su pretension exacta, de pronto estas voces cambiaron sus vidas,
y un dia, sin quererlo, se dieron cuenta que la batalla habia empezado;
repentinamente se hicieron parte de las estadisticas: de un 1% de gente en el

mundo que padece de esquizofrenia.

Es un hecho. Todo hombre tiene en la vida, momentos de tristeza, dias de
mal humor, de depresién, de locura... Sin embargo, esto se convierte en una
patologia cuando una situacion se vuelve insuperable y afecta la relacion con las

demas personas y con el propio mundo.



La esquizofrenia es, quiza, la enfermedad mental mas llamativa, pero en
realidad, poco se sabe de ella a nivel social. Para comprender mejor de lo que se
trata, es necesario tener en cuenta el concepto médico, sus caracteristicas

generales, sus sintomas y sus aspectos teéricos mas importantes.

Sin embargo, lo realmente fundamental es la vida del afectado, porque
representa un valor en si mismo. Cada historia es diferente. Cada una esta
cargada con sentimientos, vivencias y recuerdos propios y, de hecho, para el
estudio integral de la enfermedad, es necesario que los médicos conozcan la vida
del esquizofrénico, a la par de los sintomas que padece. Es decir, un profesional

de salud mental no debe suponer que todos los pacientes son iguales.

En realidad, “los locos no son tan locos”. Si bien, algunos de ellos suelen
tener ciertas dificultades para hablar o para dar ilacién a sus pensamientos, y a
veces sufren de paranoias y delirios que les hacen vivir en otra realidad, la
enfermedad no les ha convertido en tontos, ya que ésta solo aparece por brotes o

crisis.

Cuando se piensa en la esquizofrenia, normalmente se generaliza y se
alude sélo a los pasajes en que la persona sufre una crisis 0 esta mal. No se
tienen en cuenta las largas temporadas en las que no hay sintomas y el afectado

lleva una vida normalizada.

Sin embargo, gracias a distintos esfuerzos realizados a lo largo del tiempo,
ahora sabemos que la mayor parte de los enfermos de esquizofrenia pueden

llegar a reinsertarse en la sociedad, con el debido apoyo terapéutico y familiar.



Hasta hace poco tiempo, cuando habia un enfermo en la familia, no se
hablaba de él, debido a que, ante la desinformacion, nadie sabia cémo reaccionar,

y el Unico resultado era un sentimiento de vergienza.

La dificultad de comprender la enfermedad y al propio enfermo ha
desencadenado que en muchos lugares, un esquizofrénico suscite temor por
considerarsele peligroso. Nada esta mas lejos de la realidad. Los esquizofrénicos,
si estan en lucha con alguien es consigo mismo y con su enfermedad.
Desafortunadamente, la esquizofrenia se ha convertido en una etiqueta hasta para

ellos.

La historia misma ha sido testigo de que el esquizofrénico es también un
ser humano capaz de lograr grandes cosas. Se tiene noticia de personajes
ejemplares con este trastorno en todas las épocas de la humanidad. Fil6sofos,
musicos, poetas. Muchos locos famosos que influyeron en su tiempo: Vincent Van
Gogh, Ernest Hemingway, John Nash, Juana La Loca, Sergey Rachmaninoff,

etcétera.

Segun explica Oliver Sacks, aunque a veces podemos quedar horrorizados
ante los estragos que causa el desarrollo de una enfermedad, “también podemos
verlo como algo creativo, pues aun cuando destruyen unos procedimientos

particulares, una manera particular de hacer las cosas, puede que obliguen al



sistema nervioso a crear otros procedimientos y maneras, que lo obliguen a un

desarrollo y a una evolucién inesperados”. *

Casi todos los pacientes, sean cuales sean sus problemas, le tienden la
mano a la vida, y no solo a pesar de sus condiciones, sino a menudo a causa de

ellas, e incluso con su ayuda.

En Meéxico, la ignorancia, el desinterés, y la falta de informacion y de
medios que la difundan, han ocasionado una lejania importante entre la
enfermedad y la sociedad, hasta el punto tal en que por consecuencia de la
desinformacion, se han generado diversos mitos en torno a la esquizofrenia,

trastorno sobre el cual se desconoce desde la raiz.

De este modo, su desarrollo no so6lo se obstaculiza, sino que se limita por
completo ante la falta de oportunidades para el enfermo, tanto a nivel social como
laboral: La sociedad no tiene idea del impacto de sus actitudes en la salud mental
de los pacientes. Por ello es conveniente conocer la esquizofrenia y lo que ella
representa, desde el propio concepto hasta sus repercusiones a nivel personal,

emocional, intelectual, familiar, social y biologico.

Este escrito consta de tres relatos periodisticos, donde se aborda la vida de
Alicia Cuadriello, Sergio Molina y Tito Lépez, tres enfermos de esquizofrenia con

realidades muy distintas entre si.

! Oliver Sacks, Un antropélogo en Marte, p. 17
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En dichos relatos se narra como es que esta enfermedad ha afectado la
vida de los protagonistas y sus familias, y como es que cada uno de ellos se ha
desenvuelto en sus contextos y situaciones respectivos, con la esquizofrenia

dentro de su vida.

En el primer relato es posible descubrir, a la par de la voz narrativa, como
es que la enfermedad comienza a advertirse en un paciente, sus causas y Sus
sintomas generales, asi como los efectos que también tiene la enfermedad para la

familia del afectado.

En oposicion, la segunda historia nos muestra la historia de un enfermo
solitario, donde el abandono ha repercutido de manera fundamental en su
respuesta frente a la vida, ocasionandole momentos de ansiedad, ciertamente
draméticos y de gran sensibilidad, que hasta ahora ha sabido superar de forma

admirable.

La dltima historia es una realidad méas optimista, donde la enfermedad no
ha sido obstaculo para el desarrollo personal y profesional del protagonista. Esta
narracién es muestra de que tras el combate con nuestros propios fantasmas, se

encuentra una luz al final del laberinto.

¢ Por qué el relato periodistico?

Los momentos cruciales de la vida diaria contienen una enorme carga de
dramatismo y sustancia, casi inabarcable a través del reportaje tradicional, que

presupone causas y efectos menos sutiles.
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Desde mediados del siglo pasado, con el desarrollo de nuevas tecnologias
y la globalizacion, se ha privilegiado una forma de trabajo mas acelerada dentro de
los medios de comunicaciébn. Desde entonces, las empresas informativas
favorecen la instantaneidad por encima de la investigacion o la calidad de la
noticia, razon por la cual, muchas veces el periodismo que se difunde llega a ser

fundamentalmente declarativo y superficial.

Los textos de investigacion tienen la virtud que son capaces por ellos
mismos de profundizar sobre un aspecto de la realidad y crear una actualidad
propia, desde el momento en que algo que ha permanecido oculto sale a la luz.
Este tipo de textos encuentran un sentido en la narracion de historias que generan
un interés intrinseco por el contexto en el que se sitdan, y no precisamente porque

los hechos tratados sean recientes.

Es decir, aunque no tengan como rasgo caracteristico el de la
tempestividad -entendida como la relacibn temporal oportuna entre la
consumacion de lo informado y su difusion periodistica-, el hecho que se informa
si tiene una irrupcibn momentanea para el publico y muchas veces, consigue
efectos mas profundos que la nota inmediata. “Los hechos se vuelven actuales en

la medida en que despiertan la conciencia del publico y lo preparan para actuar

12



(...) El hombre contemporaneo actua en el presente social y su referencia son los

hechos que los medios le han transmitido”.?

En el relato periodistico, la ética y la responsabilidad van de la mano de sus
fuerzas esenciales: la inmersion, la voz, la exactitud y el simbolismo. Estas, en
conjunto, funcionan como herramientas en la investigacion periodistica, y permiten

encontrar la esencia de los hechos para poder interpretarlos.

En este sentido, el relato periodistico permite involucrar al lector con el lado
mas sensible de las historias, porque en general, el periodismo literario deja que la

accion dramatica hable por si misma.

Ryszard Kapuscinski, uno de los periodistas literarios mas importantes de
nuestra época, explica en Los cinco sentidos del periodista, que el Nuevo
Periodismo naci6é de la combinacién de dos &mbitos: uno, los acontecimientos y
las personas reales del periodismo tradicional, y el otro, las herramientas y

técnicas de la ficcion que enriquecian las descripciones de los mismos.

Con base en esta fusién, el llamado nuevo periodismo informa sobre las
vidas de las personas en el trabajo, en el amor, o dedicadas a las rutinas normales
de la vida, en lugar de merodear en las afueras de poderosas instituciones,

prefiriendo penetrar en las culturas que hacen posible que funcionen.

2 Lourdes Romero, La realidad construida en el periodismo, p. 15
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Para efectos del presente trabajo, cabe mencionar que desde el principio
existio un interés latente por la elaboracion de un relato periodistico sobre la vida
de cada paciente, en lugar de preferirse, por ejemplo, un reportaje sobre “la
esquizofrenia” como tema de estudio. Dicho interés estuvo impulsado por una
motivacion personal de mostrar una nueva perspectiva, donde el enfoque cientifico

0 médico no constituyeran el asunto principal de la investigacion.

Si bien, para poder comprender la problematica que representa la
esquizofrenia en nuestro pais, es fundamental conocer estos aspectos, el motivo
inicial de la tesis, fue conocerlos a ellos, es decir, a los personajes principales de
cada historia: A quienes luchan contra la enfermedad, y principalmente contra si
mismos. La idea principal fue darles voz a partir de estos relatos y tratar de

comprender sus voces para realizar una interpretacion periodistica.

Norman Sims asegura que “el escritor de no-ficcion se comunica con el
lector sobre gente real en lugares reales. De modo que si esa gente habla, uno
dice lo que dijo. Uno no dice lo que el escritor decide que dijeron”; sin embargo,
es un error suponer gque el periodista transmite la realidad al receptor. Si bien es
cierto, el periodista actia como mediador entre ambos, al expresarse, la realidad

se somete a un proceso que la transforma.

Lourdes Romero realiza un analisis riguroso al respecto, donde explica mas

a fondo que “partir de los hechos” y "mostrar la realidad” no son expresiones

* Norman, Sims, Los periodistas literarios, p. 25
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equivalentes™

. Seria muy pretensioso decir que el periodista expresa la realidad
misma al traducirla en un escrito; es cierto que la investigacion constituye un
elemento primordial en la comprension de los hechos sociales, sin embargo, por

mas ardua que ésta sea, la produccion de una noticia sélo es resultado de una

version de quien transmite el acontecimiento.

Por tanto, desde la nota informativa hasta el ensayo, ninguno de los
géneros periodisticos queda exento de la interpretacion del periodista que

aprehende la realidad y la vierte en el papel a partir de sus propios referentes.

Aunque hasta hace algunos afios la teoria tradicional del periodismo
sugeria a la investigacibn como una aproximacion a la objetividad, actualmente
esta fase ha quedado superada: desde mediados del siglo pasado el periodismo
se entiende como un trabajo de interpretacion, y las teorias mas actuales del
periodismo, definen al término objetividad como una “subjetividad bien

intencionada”, pertinente y valida, por la investigacién y el compromiso implicados.

En otras palabras, el trabajo del periodista no consiste en ser simple
transmisor de lo que sucede, sino en interpretar y analizar lo que pasa y exponerlo
al publico con conviccion y claridad, a partir de un tratamiento informativo en el

gue se mezclan los datos con la interpretacion, analisis y valoracion de los hechos.

* Lourdes, Romero. Op. Cit., p. 14
15



Lorenzo Gomis asegura que “el periodismo puede entenderse como un

método de interpretacion de la realidad social”®

, ya que la interpretacion
periodistica permite descifrar y comprender por medio del lenguaje la realidad de
las cosas que han sucedido en el mundo y se completa con el esfuerzo de

hacerse cargo de la significacion de los hechos captados.

Para ejemplificar mejor su sefialamiento, Gomis hace una analogia entre la
interpretacion de las lenguas por los traductores o la interpretacién de las obras
artisticas por musicos y la interpretacién de la realidad por los periodistas, una
comparacién adecuada en el sentido que una misma pieza desplegada en una

partitura, se transforma a consecuencia de la subjetividad de los intérpretes.

Por tanto, un periodista literario debe ser capaz de demostrar su
conocimiento al respecto del tema que narra, y debe afianzar la autoridad de su
voz ante el lector, ser un gran observador y confirmar la veracidad del menor
detalle. Entre sus prioridades, sefiala José Luis M. Albertos, el relato periodistico
esta obligado a revestirse al maximo de no- intencionalidad psicolégica posible al

momento de elaborar el relato. °

La inmersion en un tema, permite que el investigador se convierta en una

autoridad critica, un depositario de hechos y un juez imparcial ante el lector. Con

> Lorenzo, Gomis. Teoria del periodismo, p. 36
® José Luis M. Albertos, “La distincion entre hechos y opiniones: utilidad legal y requisitos lingiisticos”,
Mensaje y Medios, pp. 49-57.
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estas caracteristicas reunidas, el autor puede llegar a ser confiable y establecer
incluso, lo que Monsivais llama, una narrativa metadiscursiva, donde las ideas
tradicionales de la Verdad se reemplazan por un nuevo “yo” falible y capaz de

mostrarse al lector a través de opiniones honestas.

Aungque se dice que este tipo de narraciones deben enfrentar a la duda
(cuando menos por un momento) al lector, en cuanto a si se trata de un relato de
ficcion o no ficcion, es el periodista quien debe tener conciencia sobre el manejo
de la informacion, pues su materia prima es tomada de la realidad y pensada
como un cuento para la construccion escrita, pero en esta realidad, los personajes,

en efecto, se emocionan, sufren y sienten.

Se debe tener presente que el periodismo literario debe estilizar la
presentacion de una noticia o reportaje, pero por ningdn motivo, eliminar,
subestimar ni minimizar el significado Ultimo del periodismo, que es la

investigacion.

En la busqueda de un entendimiento mas profundo de los hechos, los
elementos que caracterizan a este género pretenden ahondar en el sentir de los
involucrados y su conciencia, en los motivos, en el contexto y en las verdades
cualitativas, mas alla de la rigurosidad de los datos, y por ello merece un

verdadero compromiso.

17



Lo que me duele es el alma -titulo elegido para el relato periodistico que a
continuacion presento- es una afirmacion extraida de los labios de uno de los

personajes entrevistados para este trabajo.

Tras la recopilacion de datos, contraste de fuentes, investigacion
documental y la realizacidbn de diversas entrevistas a pacientes, familiares,
maestros y doctores, me parecié que esta frase transparenta un sentimiento
comun para los esquizofrénicos. Se trata, por supuesto, de una apreciacion
particular, porque la frase proferida corresponde a un contexto y situaciones
determinados, pero si considero que esta aseveracidbn resume una realidad
innegable: el esquizofrénico sufre con ese resquicio de su alma que nunca queda
satisfecho. Al citar esta frase hago evidente que el relato periodistico que
presento, se trata ni mas ni menos que de un trabajo de interpretacion que se

evidencia desde el titulo.

Hoy se sabe que, apegado al concepto de “subjetividad bien intencionada”,
el valor del periodismo radica en la comprension de aquello que se descubre
mediante el andlisis de los datos que en algin momento podrian parecer aislados.
Esta posibilidad de “dar un sentido” a los hechos sociales es, justamente, la que
otorga valor al trabajo periodistico. Por esta razon desde el primer momento el
periodista debe ser capaz de agudizar los cinco sentidos, para entender un “todo”

cuyas partes se encuentran, por lo pronto, desarticuladas.
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El método de interpretacion, sobre el que ya se ha hablado en paginas
anteriores, comienza desde el momento en que el periodista elige entre todo lo
que pasa aquello que considera “interesante”, y continla cuando traduce a un

lenguaje inteligible lo que a su modo de entender resulta esencial.

La interpretacion entra desde este primer momento y se comunica también
en la ambientacion y la explicacion de los hechos narrados; es decir, se trata
simplemente, de una condicién inherente a la escritura: es inevitable para quien

escribe, dejar en el papel algo de si mismo.

La funcién del periodismo es interpretar la realidad social para que la gente
pueda entenderla, adaptarse a ella y modificarla. Por eso el periodista interpreta
permanentemente la realidad: en términos de teoria de la comunicacion, actlta
primero como receptor, pero también como emisor y fuente, es decir, decodifica
los mensajes, los elabora, los combina, los transforma, y finalmente, emite otros

nuevos.

En su Teoria del Periodismo, Lorenzo Gomis sefiala que “la interpretacion
es siempre algo que tiene dos caras o aspectos: comprender y expresar’. 'En este
sentido, la comprension de un hecho puede identificarse Unicamente a través de la

expresion, pero la interpretacion es una mezcla de ambas.

" Lorenzo, Gomis. Op. Cit. p. 38
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La redacciébn —que permite la expresion de lo analizado- es donde el
receptor puede encontrar la interpretacion del periodista. A partir de la ubicacion
de las causas de un fenémeno determinado y su interrelacion con otros hechos, el
periodista puede descubrir la estructura particular del mismo y ubicarlo en un

contexto especifico que le otorgue un significado.

A partir de la observacion, la descripcién y la recoleccién de datos sin
medicidbn numérica, el periodista realiza una interpretacién que, segun Francisca
Robles, no permite precisamente la “reconstruccion” de la realidad, sino una serie

de representaciones de un pasado que se evoca. ®

Esta tarea permite no sélo recoger los testimonios que permitan plasmar la
representacion de una vida, sino también la reflexion sobre las tareas implicadas
en su realizacion, los aspectos histéricos y culturales presentes en el discurso
autobiogréfico del narrador, y sobre todo, permite focalizar la accion de los sujetos
en tiempos especificos, y ahondar en el sentir del actor social desde su ser més

intimo.

Aunque el periodismo tradicional percibia la subjetividad como una
amenaza dentro de la expresion de los relatos, las nuevas teorias la explican de
modo diferente, pues en la actualidad se entiende como una condicién inherente al

analisis de la realidad, que no corresponde a objetos, sino a sujetos. Asimismo se

8 VVéase Robles Francisca en “La entrevista periodistica como relato, una secuencia de evocaciones”, Tesis de
Maestria en Comunicacion, UNAM, 1998.
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ha comprendido que los términos “subjetividad” e “interpretacion” de ninguna
manera son conceptos equivalentes. “La objetividad no se da en el hecho, sino en
la reconstruccion producto de la labor del periodista. La investigacion que lleva a
contextualizar el hecho y la materializacion de sus resultados en el relato se

producen desde la subjetividad del periodista”. °

En el periodismo, la objetividad so6lo puede alcanzarse si quien escribe evita
la pretension de mostrar las cosas tal como son, pues lo anterior, en lugar de
favorecer un mejor entendimiento y expresion de los hechos, produce justamente
el efecto contrario. Segun Lourdes Romero, este concepto implica ahora un
“compromiso con la verdad”, es decir, una interpretacion honesta que se logra a

partir del analisis de la informacion.

Para este trabajo, la historia de vida funcioné como método principal de
investigacién, bajo la premisa propuesta por José Alfredo Andrade, donde “el
énfasis no esta en medir las variables involucradas en el fenbmeno, sino en

entenderlo”. 1°

En la construccién de los relatos, procuré respetar cdmo los protagonistas
fueron contando el testimonio, jugando con las palabras para asi dar ritmo y
sensibilidad al relato. Al interior de ellos, procuré evitar juicios y opiniones abiertas

sobre el tema. Es su voz la que intenté que traspasara mis dedos.

® Lourdes, Romero. Op. Cit. p. 26
19 josé A. Andrade, La historia de vida como fuente de informacién en el periodismo escrito, p. 37
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En cada historia utilicé distintas voces narrativas, eligiendo la que desde mi
perspectiva les daba mayor intencién y fuerza. El segundo y el tercer capitulo
incluyen, incluso, varios fragmentos en los que me permiti utilizar la primera
persona para dar mayor cercania y verosimilitud. En ese sentido, me he atrevido a
penetrar en sus pensamientos y a expresarlos mediante esta voz narrativa, pero
también me he asegurado de entrevistarlos sobre estos dichos, pensamientos y

emociones, junto con todo lo demas.

En cuanto a la estructura, monté las historias con la intencion de proveer el
texto de un sentido. De este modo, intenté que sus partes pudieran comentarse
sin decir una sola palabra, y ante todo, dar al lector un contexto determinado para
cada hecho social, con el equilibrio y el ritmo que cada una exigian. Cada parte
ha sido completada con una presentacion, subtitulos, cuadros y una conclusién al

cierre de cada una.

Pese a que cada historia se desarrolla en contextos diferentes, y se refiere
a protagonistas con escenarios muy particulares, traté de conformar un todo a
partir de las partes y de esta forma estructurar una sola narracion a partir de tres
distintos relatos periodisticos. Asi las cosas, la explicacion teérica se distribuye

fundamentalmente de la siguiente manera:

El primer capitulo se concentra en la descripcion de la enfermedad y la

primera parte de su desarrollo, asi como en algunas de sus posibles causas; el
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segundo capitulo describe con mayor profundidad los sintomas que la enfermedad
desencadena y sus consecuencias afectivas y sociales en la vida diaria, y el
tercero explica lo que, segun los estudios, constituye el tratamiento de un paciente

esquizofrénico, asi como el problema de la familia.

Espero que los siguientes capitulos sirvan para proporcionar al lector una
aproximacion mas clara acerca del tema que trato y que este trabajo muestre el
compromiso y el agradecimiento que siento hacia los actores principales de cada

historia.

Por sobre todo espero que las siguientes lineas hagan eco de sus voces, y

que esto contribuya para dar un panorama mas amplio sobre el cerrado concepto

que todavia en nuestros tiempos, se tiene de la enfermedad.
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Yo fui cuerda alguna vez

“Loco no quiere decir enfermo. Todos dicen que hablan castellano, pero no
hablan castellano. Loco no quiere decir enfermo, malo, sucio, pobre, rico. Loco
quiere decir loco. Si uno busca en el diccionario, loco viene de locuaz, elocuente,
demente; no quiere decir “sin mente”, quiere decir “DE mente”. que la tiene. Si uno
supiera lo que quiere decir la palabra loco, no utilizaria términos que no tienen
nada que ver con ella. Se puede ser un loco sucio, criminal, bueno, un loco
manso... pero no hay por qué unir la palabra al calificativo, porque el calificativo se
le da de acuerdo a la persona. Locura no tiene por qué atarse a otro término como
si fuera cadena. A tal punto llega el engorre que no podemos discernir qué es lo
gue nos conviene, si estar encerrados o estar sueltos y mezclados. Algunos dicen:
yo quiero que me den de alta, y cuando se la dan dicen “no, mejor que me den
refugio, que me amparen”. Y no nos la van a dar, porque no saben qué hacer -
ellos, los cuerdos, insisto, aunque corro el riesgo de la descalificacion-. No es mas
0so el blanco que el marrén. Son diferentes. Asi el cuerdo es diferente al loco.
Nada mas. Y si espero mirar la vida desde el prisma del cuerdo no podré, no voy a
poder nunca porque yo atravesé ya el nivel de la cordura: Llegué a la locura para
poder seguir viviendo. Yo fui cuerda alguna vez’.

Transmitido desde la Radio Colifata del Hospital Psiquiatrico José Tiburcio

Borda, Buenos Aires, noviembre 2008.
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CAPITULO 1. El alma perdida

En este primer relato -en el cual se narra la experiencia de Alicia Cuadriello-
Laura, su hermana mayor, explica como desde su perspectiva la esquizofrenia se
fue llevando lentamente la esencia de su hermana. También se describen punto
por punto, las causas, los sintomas, las dificultades y el papel fundamental que
tuvo la familia en toda esta situacion.

Se trata de un relato muy sensible y dramatico sobre las repercusiones que
puede llegar a tener la esquizofrenia tanto en la vida de los pacientes, como en la
de aquellos que los rodean, y constituye un primer acercamiento a esta
enfermedad, que si bien es cierto se desarrolla de forma distinta en cada persona
y contexto, recurrentemente encuentra escenarios parecidos a los que a

continuacion se presentan.

1.1 La mirada de Alicia

Vivo sin vivir en mi,

Y tan alta vida espero,

Que muero porque no muero.
Aquesta divina union,

Del amor con que yo vivo
Hace a Dios ser mi cautivo

Y libre a mi corazon;

Mas causa en mi tal pasion
Ver a Dios mi prisionero,
Que muero porque No muero

“‘Esa nifia viene con usted, ¢verdad? Traigamela, yo se la cuido. Le voy a decir
algo: su nifa tiene el alma perdida”.

Asi le dijeron a mi madre la ultima vez que fue con Ali a Oaxaca. Una

sefiora en el mercado observo los ojos de mi hermana. ¢Nunca has visto como
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mira un loco? Es una mirada entre extraviada y muy profunda. Pues esa sefiora le

reconocio el alma a través de sus 0jos.

S

mi mente por mucho tiempo: el alma

. . ) N ' illén d
perdida. Mi hermana tenia algunos En México hay mas de un millon de

enfermos de esquizofrenia. Se
periodos de estabilidad, cortos pero ubica en el tercer lugar dentro de

los trastornos mentales que mas se
memorables. De pronto la gente se

presentan; en segunda posicion se
acercaba hasta nosotros para preguntar encuentra la ansiedad y en primer
lugar la depresién. La esquizofrenia

si Ali ya se habia curado. Ojala asi fuera, es un mal crénico, es decir, nunca

Se cura...

pensabamos. Sin embargo, en el fondo

sabiamos que su enfermedad no pasaria

s6lo como un mal rato, como una
sombra que se borraria con cambiarnos de lugar.

De repente actuaba como una persona normal, podia estar en calma y
conversaba como todos. Era en esos periodos de lucidez cuando me decia todo
aquello: “Laura, lo que me duele es el alma, yo tengo enferma mi alma”. Asi lo
entendi yo. Los neurélogos y los psiquiatras le llamaban de otra manera.

Alicia era duefia de una belleza atonita. Tenia los ojos grandes y
aceitunados, y la piel morena como expuesta a los rayos mas atinados del Sol. Su
cuerpo atlético era digno de una estudiante de Educacion Fisica: Era hermosa
hasta los dedos del pie.

Ella y yo éramos muy diferentes por fuera; por dentro solo en ciertas cosas.
Nuestra familia platicaba hasta por los codos, adoraban las fiestas, las reuniones y

las risas estruendosas. Yo le llevaba apenas tres afios, mas comparada con ellos
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y conmigo, Alicia era bastante introvertida, ciertamente callada, y la menos alegre
de la familia. Era muy poco alterable, por lo regular no se enojaba; siempre habia

sido asi: era mas bien una nifia tranquila.

1.2 Las primeras crisis

A pocos meses de salir de la preparatoria conocié a Arturo, un muchacho
del que se enamord mucho. Fue hasta entonces que comenzamos a percibir
actitudes extrafias por parte suya, no solamente con la familia, sino con todos.

ibamos a las reuniones y los dos se

guedaban sentados en una esquina todo

En el 70% de los casos, la
esquizofrenia consiste en un error el tiempo. No hablaban con nadie mas, no

genéticamente  determinado  que ; .,
se levantaban de ahi, no convivian. Era

conduce a una estimulacion
exagerada en las terminaciones un aislamiento enfermizo que no

nerviosas que utilizan el

neurotransmisor  dopamina. Se sabiamos a ciencia cierta si se debia a

caracteriza por la ruptra de la influencia de Arturo, pero pensabamos
relacion con el mundo exterior, por
una marcada regresion, y por una gue si.

pérdida de la capacidad de distinguir .
Los doctores dijeron que su

entre estimulos internos y externos.

Fuente: Garcia Portillo, Esquizofrenia: Diagnéstico estructura genética ya era asi que su
y tratamiento en la practica médica, p. 17 !

problema venia de fabrica. Pero, ¢cémo
saberlo? Nadie entre nosotros habia tenido una enfermedad parecida. Para
nosotros él habia sido el dedo sobre el interruptor.

Ninguno en mi familia nos dimos cuenta que fuera una nifia diferente. Al
era mi complice, mi reflejo, mi mejor amiga. Lo fue desde que llegé al mundo, y al

irse se llevd la mitad de mi vida: la mitad de mis recuerdos.
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Algunos detalles llegardn a mi cabeza en desorden. Tiene mucho tiempo
que no intento acordarme de las cosas... Es que es muy triste. Muy, muy triste. Y
pienso en como acabd todo, en el hospital y en las lagrimas, y nada me duele
tanto como el recuerdo de los afios previos.

De verdad que Ali no fue una nifia diferente. Era tranquila. Mi papa era el
raro. Ahora que lo analizo muchos afios después, pienso que era bipolar. O por lo
menos tenia rasgos de maniatico y muchas depresiones. Una vez se enojé tanto
que tiré al suelo un mueble repleto de libros que estaba en la sala. En un ataque
de furia lo empuj6é como si con €l se fueran también sus problemas.

ocho afios; pero me asusté mas cuando

La esquizofrenia es una
enfermedad biolégicamente escuché los gritos de mi hermana. Era una
determinada, cuya herencia parece

ser inevitable al menos en muchos especie de angustia que podia mas que su

de los casos, que solo corrige sus cuerpo. Lloré hasta quedarle el rostro casi
sintomas graves con los
tratamientos farmacoldgicos, pero morado, y sus manos y pies se movian

ue los factores emocionales .
g y descontrolados como ajenos a ella. Sus

sociales son determinantes para la
aparicion de la sintomatologia. gestos también me eran irreconocibles. Fue

Fuente: Garcia Portillo, J. Esquizofrenia, una crisis nerviosa tan fuerte que debieron
Diagnostico y tratamiento en la practica

médica, p. 13

llevarla a urgencias.
Eso pas6 como un mal rato, simplemente, pero lo recordamos hasta varios
afios después cuando nuestros compaferos, maestros y salones de clase

guedaron sepultados entre la tierra y los escombros del terremoto del 85.
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Fue luego del segundo terremoto, el del dia siguiente, que encontramos los
restos de nuestra escuela agolpados por montones en el suelo, mientras muchas
manos intentaban descubrir alguna vida por debajo de ellos.

El Instituto Cultural habia sido nuestra segunda casa desde siempre. Era
una escuela de monjas y puras nifias a la que le teniamos un carifio muy sincero.
Aquel dia, en un parpadeo, el Cultural se habia derrumbado y ahora era los
pedazos de piedra que yacian sobre el suelo. A los doce afios la angustia de Alicia
fue més intensa que por un mueble arrojado al piso.

Yo hubiera querido evitarle cualquier impacto parecido. Lo del terremoto es
una estampa de dolor y tristeza que sobrevive aun tatuada en mi memoria.
Demasiadas lagrimas juntas. Demasiado gris, demasiado polvo.

o AL = TN S |

escombros para rezar, mi corazon se llené de

La esquizofrenia aparece, en el
ternura. Apretaba los ojos con fuerza y sus caso de hombres, entre los 15 y 25

. . . aflos de edad; y en las mujeres
labios alternaban sentidas oraciones con

entre los 25 y 35. Es casi imposible
frases del himno nacional que se confundian que se detecte antes de los diez
aflos o después de los cincuenta,

en su boca por la tension que vivia. Angustia, . ] .
debido a que los sintomas propios

gritos y de nuevo esos gestos que esta vez || del padecimiento se originan
normalmente en la adolescencia.

ya reconocia de la Ultima vez que habia
E—

tenido una crisis semejante.

Y yo la abrazaba como queriendo exprimirle el dolor de una vez por todas, y
me sentia pequeia y hundida cada vez mas en la eternidad de aquel infierno. Un
inflerno que me hacia temblar cuando ella temblaba, pequefia también, en la

fragilidad de mis brazos.
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1. 3 “Algo se rob6 a mi hermana”
iAy, qué larga es esta vida!
iQué duros estos destierros,
Esta carcel y estos hierros
En que el alma est4 metida!
Solo esperar la salida
Me causa un dolor tan fiero,
Que muero porque no muero

Es que Ali era mi hermanita. Todos sufriamos con ella. De nifias dormiamos
juntas, en la misma habitacion. Pasdbamos noches enteras platicando de todo,
hasta de filosofia.

Hasta cierto punto éramos parecidas: profundas, espirituales, nada
superficiales ni frivolas. Eramos maduras. Nuestras disertaciones filosoficas se
extendian hasta la madrugada, y aunque yo las disfrutaba, ella se apasionaba
muchisimo. A veces nos daba el amanecer y ella seguia con la misma intensidad
del principio, exponiéndome sus argumentos cuando yo ya tenia hasta los ojos
cerrados y no podia callarla. Le gustaba la Filosofia de un modo obsesivo.

Cuando sali6 de la preparatoria ella _

decidio que dedicaria su vida a eso y empezo la La esquizofrenia se considera

. . . una enfermedad multifactorial,
carrera en la Universidad Iberoamericana.

lo que implica que no tenga
Entonces nuestras conversaciones se hicieron una causa Unica. Sin embargo,
el factor hereditario es

todavia mas profundas. Eran debates . .
determinante 'y segun los

interesantes, pero su manera de discutir era estudios, no existen factores
sociales o ambientales que
preocupante. No imagino qué tanto lo habra sido provoguen esquizofrenia.

en su escuela, que un buen dia llegd a casa con

toda la intencion de abandonar la carrera. “No
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voy a seguir en Filosofia, Laura, porque si lo sigo haciendo me voy a volver loca”.

Fue entonces que entr6 a estudiar en la Escuela Nacional de Educacion
Fisica. Se sentia mejor ahi, estaba muy contenta. Seguia con su novio Arturo,
pero en esa escuela tuvo mas parejas. Varias parejas. Y no tenia por qué
justificarme nada, pero cuando lo hacia sus explicaciones me parecian muy raras.
No era la juventud, era algo enfermo. Se lo atribuia al futuro y a la reencarnacion,
a que debia descubrir si en sus otras vidas Arturo podria ser su alma gemela.
Cosas incongruentes, para mi.

En ese entonces ella tenia 21 afios y yo, ya casada y con hijos, me fui de
viaje a Europa. Durante ese lapso, mis papds tuvieron la peor crisis de su
matrimonio y decidieron divorciarse. A mi no me tocé vivirlo tan de frente, pero a

Ali si; ella sufri6 todo el desenlace, y

pensamos que eso le afect6 Positivos:

- Ideas delirantes
considerablemente. - Alucinaciones

- Lenguaje desorganizado

., . . - Comportamiento
Quiza por las depresiones de mi desordenado

papa, nosotros lo tomamos como algo _
Negativos:

- Aplanamiento afectivo

- Alogia (Empobrecimiento
del lenguaje)

por completo. Con el divorcio, mi mama - Abulia (Falta de voluntad

y energia)

normal. En cambio mi hermana se derrumbd

decidi6 ir a vivir a Ixtapa, y mi hermano, mi
-
hermana y yo nos encargamos del negocio y

de la casa. Pero a Alicia cada vez estaba peor, y yo pensaba que era la Gnica que

lo notaba.
Al principio nos enojabamos con ella. Necesitabamos que nos ayudara con

la tienda y no hacia nada. Se descuidd y nos descuidé muchisimo.
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En ese momento algo se robé a mi hermana y me devolvié a cambio a una
mujer triste, con el alma cansada y la mirada perdida. No tenia ganas abrir los
0jos, ni de hablar, ni de levantarse. Su depresion le acalambraba las piernas y la
mantenia aprisionada a la cama hasta las 2 de la tarde cada dia, y engordo tanto
que su rostro de mufieca hecha a mano se transformé en el de un sapito hinchado

y ojeroso. Pensamos incluso que podria tener algun problema de la tiroides.

1. 4 El diagnostico
Ay, qué vida tan amarga
Do no goza al sefior!
Y si es dulce amor,
No es la esperanza larga,
Quiteme Dios esta carga,
Més pesada que el acero,
Que muero porgue Nno muero.

Nosotros creiamos que con motivarla a salir de casa se pondria mejor.
Pero a mi hermana le hacia falta mucho mas que motivacion. Cuando por fin salia
de casa para trabajar, regresaba a los diez minutos. “No, no puedo salir. No
puedo. Me da mucho miedo”, decia.

Luego me explicaron que ese trastorno se llama agorafobia, el miedo a los
lugares publicos, y se trata de la fobia mas comunmente vista por los médicos. Es
una sensaciéon de inseguridad que nace cuando no se puede huir rapidamente de
lo que el agorafébico considera un peligro. Ese era uno de sus sintomas: no
queria salir. Pero Ali no tenia sélo eso.

También empezd a obsesionarse con la Biblia. La leia toda de principio a

fin, y eso era algo que no hacia antes. De pronto se convirti6 en la guia de su vida
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de una manera impactante. Un dia se acercO para mostrarme un pasaje de la
Biblia. Puso el libro sobre mis manos y sefiald con el indice: “he aqui que aparecio
ante ellos un carro de fuego con caballos de fuego... y Elias subi6 al cielo en un
torbellino”. No supe qué decir, ni cual habia sido su intencién al leerme aquello,
pero observé su mirada fija sobre mi como esperando una respuesta. Sin
embargo, ante mi falta de reaccion, Alicia lanzdé una afirmativa desconcertante:
“Laura, Elias es mi papa”.

En ese instante no entendi por qué habria dicho algo como eso. Me limité a

pasar. Incluso me causo gracia, hasta

Habla sin sentido y refiere tener
que Vi su rostro serio, sin ningun gesto sensaciones extrafas.

que evidenciara algun tipo de broma. Pasa varias noches de insomnio.

. . Pierde peso y hay falta de higiene.
También por ese tiempo era
Evita comer con los demas.

noticia la muerte de un lider de varios o )
Se muestra irritado y se aisla.

carteles de droga en Mexico. Su Tiene excesiva inactividad.
nombre era Amado Carrillo, “el senor Su comportamiento se vuelve vulgar e
incivilizado.

de los cielos”, y su fallecimiento habia

version oficial argliia que se habia debido a una operacién estética mal realizada.

Sin embargo, se rumoraba que en realidad habia fingido su muerte para escapar.
Era la noticia del momento. Fue un escandalo.

“Laura, el sefor de los cielos es mi papa”, me dijo Alicia otro dia, y ante
tales afirmaciones, yo ya no sabia qué decir ni qué pensar. “Ali, si el sefor de los

cielos fuera mi papa seriamos muy ricos”, contesté de manera irénica. Intenté
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hacerla reir, pero de nuevo me observé con esa mirada extraviada que soélo he
visto dos veces en mi vida: la primera en mi hermana, y la segunda en los ojos
azules de una mujer que vi de pie en la entrada de un manicomio. “Lo que pasa es
que él se disfraza de Pedro Cuadriello para que no lo atrapen, pero él es el sefior
de los cielos”, repuso luego, como intentando dar cierta l6gica a lo que habia
dicho.

Alicia y yo éramos maestras en el Colegio La Florida. Ella entrenaba al
equipo de basquetbol y yo daba clases de literatura. Las maestras también me
decian que estaba muy rara. “Terminan los partidos y se va inmediatamente, no se
acerca a regafar a las nifias, ni a felicitarlas, ni a comentarles nada. Sélo se va”.
¢ Y qué podia yo contestar? Si, yo sabia que algo le pasaba.

Coincidieron todos estos hechos, con que también hacia la Maestria en
Desarrollo Humano y tomé algunas materias sobre trastornos de la personalidad.
Fue durante esas clases que las piezas embonaron en mi mente. Los sintomas se
encontraban dispersos como una imagen visual desencajada, pero la posibilidad
de que mi hermana en verdad tuviera algun problema mental, llegé a mi hasta ese
momento. Sin embargo pensé mas bien en un psicélogo.

Mi hermana también conocia a Sigfrido. Nos daba clases de coro en la
preparatoria, pero se dedicaba ademas a dar tratamiento psicolégico. Cuando le
propuse a Ali llevarla con él, aceptd enseguida, no animada, pero tampoco
molesta. Resignada, digamos. Indiferente.

Sigfrido aceptd pensando que se trataria de alguna decepcion o depresion
a causa de su novio. “No te preocupes, Laura, yo platico con ella”, me dijo. Y con

esa posibilidad me fui tranquila al trabajo, pero el momento llegé. Mientras yo me
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encontraba en una junta, Sigfrido dejé un recado alarmante para mi. Necesitaba
que me comunicara con €l con caracter de urgente.

Soélo con la confianza

Vivo que he de morir;

Porque muriendo, el vivir

Me asegura mi esperanza:

Muerte do el vivir se alcanza

No te tardes que te espero,

Que muero porque no muero

Urgente es una palabra que nunca suena bien. Y yo también ya lo

presentia. Lo llamé al instante sin importar nada mas, pero sentia al miedo

circulando en mis adentros. Todos en casa habiamos notado que la actitud de Ali

era sumamente extrafia.

Mi mama regreso a la ciudad y coincidié en que algo le estaba pasando. Mi

papa me lo dijo mas claro uno de esos dias: “Laura, me preocupa mucho tu

hermana. Mira, si me dijera que se esta acostando con 40 mil personas, no me

importaria que tuviera loca la cola, pero la _

mente no. ¢Qué hago si tiene loca la mente?

Cuando una persona tiene
¢ Qué hago?” sintomas de esquizofrenia, se
debe acudir al médico de la
En efecto, no supimos qué hacer familia. Este derivara al paciente

. P . , con un especialista.
cuando el diagnostico llegé a nuestros oidos.

Para afrontar el problema con
Cuando hablé con Sigfrido él intent6 ser lo mas realismo vy eficacia, es necesario
partir de que el esquizofrénico no

cuidadoso posible, pero no hubo modo de . :
tiene ninguna culpa y que lo que

amainar la sentencia. Senti la noticia padece es una enfermedad.
palpitando en mi estdbmago y al instante un

serrucho rebané mis piernas. “Laura, lo que tu hermana tiene no lo puedo atender
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yo. No es un problema psicolégico, es un problema psiquiatrico y se llama
esquizofrenia. Tendran que llevarla al médico para que lo confirme”.

Esquizofrenia, esquizofrenia, esquizofrenia. La palabra hizo eco en mi
mente muchas veces sin que pudiera asimilarlo. Era ella quien se habia llevado
lejos a mi hermana, era ella quien le habia cambiado la vida, y era ella la que en
los siguientes afios transformaria la nuestra.

Me sorprendio la seguridad con la que hablaba, como si conociera mucho
sobre Ali y como si supiera a ciencia cierta lo que decia, una realidad que era,
ciertamente, muy dificil de transmitir.

Sin embargo lo entendi después cuando me detall6 la actitud de Ali durante
la entrevista; ella se sentia perseguida todo el tiempo. “Pusiste microfonos,
¢verdad? ;Donde estan los micréfonos?”, fue lo primero que dijo cuando tomé
asiento frente a la mesa.

Ese fue el indicio inicial, y el resto de la conversacion no hizo mas que
confirmar su hipotesis del principio. Y por mucho que intentdramos negarlo, su
comportamiento previo no era el de una persona normal: Ali ya era otra. Con

mucha confusion y tristeza tuvimos que aceptarlo, pero no nos resignamos.

1.5 “Ta eres la virgen Maria”

Cuando hay un enfermo en la familia, también la familia se enferma. Eso
fue lo que nos explicd el psiquiatra algun tiempo después. Habian momentos es
gue ya no podiamos con tanta carga. La enfermedad se expandié sobre nosotros

y transformO nuestra rutina, en todos los sentidos. La depresion, el cansancio, la
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impaciencia y la incertidumbre se habian vuelto una constante en nuestra vida. No
éramos esquizofrénicos, pero nuestra realidad también habia cambiado.

Sin embargo intentdbamos ser para ella como una red de apoyo. Eso
también nos lo dijo el doctor. Todos podiamos cansarnos, era normal. Y de hecho,
lo estabamos. Pero esa red debia ser fuerte durante los problemas, y cuando uno
no estaba dispuesto, debia estarlo el otro. Mi familia estuvo unida desde el
principio.

Después de hablar con Sigfrido convoqué a dos reuniones: una sin mi
hermana, y la otra con ella. Fue Alicia la primera en aceptar que se sentia rara y
deprimida. ¢ Qué podiamos decirle? Lo evidente. Somos tu familia, te queremos y
te vamos a apoyar. Eso era lo Unico que sabiamos de cierto. Pero ninguno de

Recurrimos al diagnéstico Los sintomas positivos reflejan un

D . . exceso 0 distorsion de las
psiquiatrico luego de acudir al neurdlogo y

funciones normales e incluyen
comprobar que no se trataba de un distorsiones  del  pensamiento
(ideas delirantes), de la percepcion

problema de drogadiccion, ni alcoholismo. N :
(alucinaciones), del lenguaje y del

Mi hermana no acostumbraba salir a comportamiento.

fiestas, pero tomaba mucho en soledad.
| e (I
Finalmente, lo aceptamos: Alicia habia

dejado de distinguir entre la realidad y la fantasia. Lo del sefior de los cielos y lo

del carro de Elias era verdad en su mundo mental de ficcibn. Un mundo que
conformaba, en gran medida, a partir de sus lecturas de la Biblia.
Al principio sus afirmaciones eran un tanto desconcertantes. Era extrafio

escucharla decir tantas incongruencias. Luego se volvieron alarmantes, y
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finalmente, resultaron tristes y desgarradoras para todos. No sabiamos qué hacer,
no sabiamos cémo ayudarla ni qué decirle. En una reunion con nuestras amigas
de la preparatoria, se acerco a una de ellas y le clavé una mirada sorprendida: “Tu
eres la virgen Maria”, le dijo. Y un largo y tormentoso silencio entr6 de gala en la
habitacion. “Si, tu eres la virgen Maria. Yo he estado leyendo la Biblia, y tu eres
como ella”.

Reir, llorar, ser indiferente, enojarme... No podia sentir nada mas que
tristeza. Fue muy doloroso, muy impactante. Por primera vez asumi lo inevitable:

ese era su mundo, mi hermana estaba loca.

1. 6 ¢Independiente?
Mira que el amor es fuerte,
Vida, no me seas molesta;
Mira que sélo te resta,
Para ganarte, perderte.
Venga ya dulce muerte,
El morir venga ligero,
Que muero porgue Nno muero.
Un tiempo enfermé y la llevamos al hospital. Mas deprimida que nunca, ni
los médicos, ni mi madre, ni yo, logramos que probara siquiera un bocado.
También ahi se sentia perseguida; creia que la comida estaba envenenada y nos
pedia comerla antes que ella para comprobar lo contrario. Sin embargo, de
cualquier forma no logrdbamos que confiara en nosotros.
Mi papa y mi hermana mantuvieron siempre una especie de alianza. A

pesar de todo, el carifio de Alicia hacia él era evidente; existia entre ellos una

complicidad especial que ya no habia con nosotros. Con lo maniaco de mi papay
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la esquizofrenia de mi hermana, se involucraron mucho. Cuando murié, pensamos
que no lo soportaria.
No obstante, como una forma de negacion, se alejo de él en sus ultimos

_ dias. No entr6 a verlo al hospital, ni

derramé una sola lagrima durante el

Los sintomas negativos

comprenden  restricciones  del funeral. Lo evitd por completo. Tengo

ambito y la intensidad de la |} orapada la imagen de mi hermana vestida

expresién emocional (aplanamiento

afectivo), de la fluidez y la de negro, recargada sobre una de las
productividad del pensamiento y el
. 3 . paredes; para ese momento su cara se
lenguaje (alogia), y del inicio de un

comportamiento  dirigido a un habia transformado, estaba muy hinchada
obietivo (abulia).

|_ y su tez morena, algun dia envidiable, era
Fuente: AFAPE

ahora un color de piel desgastado, mas

cercano al verde. Coloc6 la mano sobre su pecho con la palma hacia abajo, y casi
sin parpadear se convirtid en una estatua: insensible, inerte, indiferente.

Si al principio tenia la disposicion de estabilizarse, los siguientes meses se
abandoné a su suerte. Un amigo psiquiatra le receté medicamentos para controlar
su comportamiento. Aunque €l se confeso indispuesto a tratarla, por la cercania
que habia entre nosotros, mi hermana no quiso entrar a terapia con nadie mas.

El mismo nos explico que no hay forma de que un esquizofrénico deje de
alucinar, pero con los medicamentos se ayuda a distinguir lo que no es parte de la
realidad. Alicia lograba engafiarnos con las pastillas. Mi mama se las daba, pero
ella las escondia en su lengua y luego las escupia en secreto. Rara vez las

tomaba.
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Por eso cuando nos pidio vivir sola, nos negamos desde el principio. Queria
estar en el departamento donde habia vivido mi papa hasta su muerte. La negativa

fue una decision unanime, de la familia y _

del doctor; pero era tanta su insistencia

que al final el psiquiatra opté por abrirle Aunque la familia tenga la mejor

voluntad del mundo, para ellos la
una posibilidad. “Mira, Ali, es septiembre. persona se ha convertido en un
. ] “problema”.

Si prometes portarte bien hasta

diciembre, tomarte tus pastillas y poner Incluso para el paciente, el vivir con

sus propios cambios en el mismo
mas de tu parte, podras hacerlo”, le dijo. ambiente puede producirle una gran

tension y significar un “problema”
Pero fue como hacer una apuesta en la

también para él.

que desde el inicio nos asumiamos

ganadores.

No obstante, ante el asombro de todos, perdimos. Para diciembre se fue a
vivir al departamento de mi papda, pero nunca estuvo sola en realidad; todos los
dias ibamos a visitarla. Verla asi era cada vez mas deprimente: no se bafaba, ni
se peinaba, traia la misma ropa todo el tiempo. Ya era mucho cansancio para mi,
para todos era una pesadez emocional insoportable, para mi madre y para mi
hermano. Es un dolor muy grande, por eso yo intentaba no verla mucho.

Un dia subi a visitarla y estaba sentada completamente inmovil. Tenia las
manos extendidas sobre sus piernas y la mirada perdida en algin punto del
infinito. Apenas queria respirar, conversar, no movia un solo dedo. Intenté
saludarla. “iNo me toques, no me toques!”, suplicd. Y yo contrariada, pregunté por
qué. “Es que soy de cristal y me voy a romper”, contesté. “No me vayas a tocar,

Laura”.
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En ese instante senti a mi corazén

agotarse, resquebrajarse y hacerse enjuto

como una pasa. Se me rompia el alma. En el grado en que el enfermo retira

del mundo objetivo sus intereses y
Dos horas me tuvo a su lado compartiendo afectos, los adhiere a si mismo.

. Sintomas tales como la
aguel mundo en el que ella era de cristal.

despersonalizacion y el

No lo inventaba. Ella era de cristal. Me extrafiamiento del propio cuerpo

pertenecen a este grupo:

acercaba de nuevo para que reaccionara y Dimensiones gigantescas, la idea de

respondia lo mismo. Hasta que de un estar hueco, petrificado o muerto.

momento a otro, cuando mi frustracion — .
Fuente: De la Fuente, R. Psicologia Médica, p.
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llegaba hasta el punto maximo, desperto.

“Ya. Ya me puedes tocar”, dijo.

Aquella vida de arriba

Es la vida verdadera;

Hasta que esta vida muera,

No se goza estando viva.

Muerte, no me seas esquiva,;

Viva muriendo primero,

Que muero porgue Nno muero.

Nos ayudaba en la tienda a administrar el dinero; a partir de entonces le

nacié una obsesion enfermiza por cuidar de él. Incluso compré un seguro de vida
qgue al final no se pudo hacer valido. Ni siquiera comia, no gastaba en nada,
excepto en el bebé que yo esperaba. A él le tenia un carifio muy especial, queria

gue fuera nifia y se abrazaba a mi panza y le hablaba con una ternura que yo

apreciaba sinceramente.
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Quiz& por eso no quiso que fuera con ellos al hospital psiquiatrico. Mi
hermano y yo teniamos la intencion de llevarla a uno, y ella estaba dispuesta a
acoplarse. Se trataba de una construccion muy bonita, pero su esencia era
deprimente.

Cuando por fin se encontraron frente al doctor, mi hermana se puso muy
mal, se alteré6 muchisimo. “iNo me quiero quedar aqui! jPor favor no me dejes!”, le
pedia. Y el doctor insistia en que si asi lo deseaba, podia firmar y meterla en ese
mismo momento. Mandaron traer camisas de fuerza, mientras mi hermana
suplicaba que la sacaran de ahi.

Las voces se confundian para mi hermano en aquella insufrible situacion,
los gritos, los forcejeos. Finalmente, optd por escuchar la de Alicia. La tomé entre
sus brazos y la llevd cargando hasta el automovil. “Yo no puedo meter a mi
hermana ahi, Laura”, fue lo primero que dijo cuando regresaron a casa.

Seguimos al pendiente de ella. Su novio también la apoyaba y la buscaba.
El dijo que no le importaba, que asi la queria. A veces ibamos juntos a terapia, a
veces iba ella sola, pero nunca dej6 de ser una situacion desesperante. Mi
hermano se involucré6 menos, porque la relacion con ella no era tan fuerte. El le
decia, “tu propdntelo y ya vas a estar bien”.

Otro dia, mi hermana fue con mi mama a Zihuatanejo. De pronto entraron al
mar, y jugando a que se ahogaban, Alicia le oprimid la cabeza en el agua, el
tiempo suficiente para que mi mama casi se ahogara de verdad. Luego, de
regreso en la carretera, mi hermana le sugirié que se aventaran por la colina. “No,
Alicia, si lo que quieres es morirte, muérete bien; si no, nos caemos y terminamos

solamente heridas”, contesté mama.
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Pensar que esa situacién hubiera continuado durante muchos afios mas,

para mi familia hubiera sido desgastante, _

espantoso, terrible. Es imposible que El tratamiento y la atencion del

paciente esquizofrénico tienen

alguien viva en paz. Te acostumbras a vivir . .
lugar, en primer término, en el

asi, pero no es una vida en paz. No sélo por hospital, pero contindan en otros
lugares. Asi, tenemos tres tipos
nosotros. Sobre todo por ellos. de intervencién terapéutica: la

. L. medicacion  antipsicética, los
Mi hermana muri6 en 1999, pero P
programas de apoyo comunitario,
murié de verdad cuando se enfermd. La los programas de psicoeducacion

e intervencion familiar.

hermana con la que yo convivia, platicaba,

Fuente: Rascén, M. Estudio de Familiares de

con la que me llevaba bien, a esa hermana [JREEESEEIEE I ERUCILIE2

se la llevé la enfermedad.

1. 7 Vivo sin vivir en mi
Mi mama fue un sabado al pantedn. Eso nos lo contd después. En lugar de ir a
visitar a Alicia, fue a ver a mi papa para rezarle. “Yo sé que tuvimos problemas,
pero siempre te amé”, le dijo. “Por favor, te pido que me ayudes con nuestra hija
porque ya no puedo, ya no sé qué hacer. Te pido que me des una prueba de tu
perdén ayudandome con ella”.

Al siguiente dia yo recibi una llamada. Era la vecina de Alicia. “Tu hermana
esta muy rara. Intentd sacar la camioneta y se estrell6 con el coche de atras y con
el de adelante. Le quité las llaves y le dije que ya no voy a dejarla ir”.

En ese entonces, mi hijo tenia cuatro afios y yo tenia ocho meses y medio
de embarazo. El domingo la esperabamos para ir juntas a una fiesta infantil, y ella

habia quedado de recogernos, pero pasaron horas y no llegaba. Le hablé por
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teléfono y me contestdé como si estuviera dormidisima. Prometié que llegaria
pronto, y algunos minutos después llamo la vecina.

La encontramos tirada en la banqueta cuando fuimos a buscarla. Pensamos
que habia tomado o que estaba cruda, pero de su boca escurria una especie de
saliva morada, casi negra. “;Qué tienes, Ali? ;Qué pasd?’, le pregunté. “No,
nada”, me respondié con una voz apenas perceptible.

Cuando subimos al departamento, el olor a gas era penetrante. La vecina
se habia encargado de cerrar las llaves y abrir las ventanas, pero nada de eso
habia sido suficiente. “Es que estaba muy sola, Laura, me senti muy sola”, fue lo
gue me dijo Ali antes de caer rendida en el asiento del coche, cuando la subimos
decididos a llevarla a un hospital.

Vida, ¢ Qué puedo yo darle

A mi Dios que vive en mi

Si no es mejor perderte a ti
Para mejor a él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarte,
Pues a él sélo es al que quiero,
Que muero porgue Nno muero.

‘Laura, dame un jugo de naranja. Tengo mucha sed”, suplicaba en el
camino. “Tengo mucha sed”, insistia mientras la saliva negra seguia escurriendo
por las comisuras de su boca. No se lo di, no sabia qué hacer, no podia.

“‘Me tomé veintisiete pastillas”, me confes6é cuando estuvimos dentro del

hospital. El doctor nos propuso hacerle un lavado de estbmago y confiamos en

gue estaria bien. Llegaron mi mama, mi hermano, su novio. Llegaron todos.
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De regreso a casa los lamentos no se hicieron esperar. Hubiéramos hecho
esto, lo otro, si ya sabiamos, por qué no hicimos otra cosa, los reclamos, las
culpas. Pero ella iba a estar bien con el lavado de estbmago. Asi lo creimos.

Al dia siguiente llamaron del hospital con caracter de urgente. Otra vez. Mi
hermana no habia amanecido mejor. Una enfermera entré a sacarle sangre a mi
hermana y desde que observamos su cara, supimos que algo no estaba bien. Nos
miré consternada. “Es que el doctor me esta pidiendo que le saque sangre para
ver el tiempo de coagulacion, pero es que no tiene tiempo de coagulacion, la
sangre ya esta coagulada”. Mi hermana entonces lanzd una nueva confesion: No
s6lo habia tomado demasiadas pastillas. También habia ingerido veneno para
rata.

Fue asi como eligi6 morir. Los venenos coagulan la sangre para que deje
de circular, y poco a poco, los érganos se paralizan. Por eso Ali tenia tanta sed.
AUn me escuchaba, para ese momento:

All, ¢quien soy?, le pregunte. I

- Eres Laura.

Los esquizofrénicos tienen gran

o ’ ,,
¢ Tengo hijos o no* proclividad al suicidio.

- Si
Segun las estadisticas, “uno de
- ¢ Cbmo se llaman? cada dos esquizofrénicos van a
tratar de suicidarse en algun
- Alfonso

momento y uno de cada 10 lo va

El bebé que esperaba no seria a lograr

Alfonso, sino Alonso. Ella lo sabia. Pero su Fuente: Gémez, Carolina. “Se suicida uno de

cada 10 esquizofrénicos”, La Jornada Virtual.

situacion ya era critica. Todavia regresamos
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al departamento para saber qué veneno habia ingerido y qué podria hacerse para
contrarrestar el efecto.

Debimos salir de ese hospital porque no contaban con terapia intensiva,
pero al llegar al otro nos advirtieron que ya iba muy mal. Le colocaron un
respirador artificial desde las ocho de la noche, luego llegé el padre para
bendecirla. Estuvo con nosotros y con ella.

Al dia siguiente, a las seis de la mafana, el doctor llego a la sala de espera
y me mird la panza, incapaz de pronunciar palabra. Nunca pudo decirme que ya
habia muerto. Le faltaban dos segundos para llorar. “No se preocupe, yo sé que
usted hizo todo lo que pudo”, le dije.

Ali nos dej6 con la tranquilidad de haber hecho lo que estuvo en nuestras
manos. Nunca la abandonamos, nunca fue maltratada. No se fue porque quisiera
morirse, Sino porque no queria estar viva.

Después de varios afos siguieron las investigaciones. Para la ley se trata
de un homicidio hasta que se demuestre lo contrario. Mi mama debi6 firmar varios
textos en los que consentia que asi habia sido. Mi esposo en ese entonces, firmé
también una declaracién en la que se asumia como responsable, en caso de no
comprobarse el suicidio. Después de los cansados tramites legales, llegé el
funeral.

Estando ausente de ti,
¢, Qué vida puedo tener,
Sino muerte padecer
La mayor que nunca vi?
Lastima tengo de mi

Por ser mi mal tan entero
Que muero porgue No muero
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Yo pensaba mucho en todas las inquietudes y las dudas que las demas
personas tendrian. Para mi era terrible imaginar que todos me preguntarian lo que
habia pasado. Por eso en su féretro pusimos un letrero con la inscripcion de Vivo
sin vivir en mi, de Santa Teresa de Jesus. Sobre la pared colocamos mas poemas.
Esa fue nuestra manera de explicarles lo que en el lecho de muerte habia dicho

Ali: “Mama, perdoname. Sélo queria ver a Dios”.

La esquizofrenia es quiz&, una de las enfermedades mentales mas devastadoras,
no solo porque redne la mayoria de los trastornos psiquiatricos, sino también por
su sintomatologia y el hecho de que se presenta justo en el inicio de la edad més

productiva del ser humano, es decir, al comienzo de la vida adulta.

Aungue aun se desconoce con certeza cual es el origen de la enfermedad,
se sabe que el suicidio es una constante entre sus posibles desenlaces. La
depresion, la baja autoestima y la abulia son algunos de los factores que generar
gue el paciente se sienta insatisfecho con la vida, por lo que, el tratamiento
psiquiatrico y la familia, representan para el paciente un apoyo medular en la

superacién de su crisis.
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Del deambular de las barras se ha cansado tanto/ su mirada, que ya nada retiene/
Es como si hubiera mil barras/ y detrds de mil barras ningin mundo hubiese/ El
suave andar de pasos flexibles y fuertes/ que gira en el mas pequefio circulo/ es
como una danza de fuerza entorno un centro/ en el que se yergue una gran
voluntad dormida/ Sélo a veces se abre mudo el velo/ de las pupilas. Entonces las
penetra una imagen/ recorre la tensa quietud de sus miembros/ y en el corazon su
existencia acaba...

La pantera
Rainer Maria Rilke

CAPITULO 2.- La verdad de las mentiras

En este capitulo se muestra también otro posible escenario, relacionado en su
aspecto mas amplio con las consecuencias sociales y afectivas de la
esquizofrenia. En esta historia se observan con claridad los sintomas de la
enfermedad que repercuten sobre Sergio Molina, un hombre de mas de cincuenta

afos que desde la infancia se enfrent6 al abandono.

Sin embargo, con el transcurso del tiempo se ha acoplado a la enfermedad

y a su situacién, enfrentandose a la vida con sus propias herramientas y

descubriendo dia a dia todo aquello de lo que es capaz.
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“Digo la verdad y no me creen. Digo una fantasia y me lo creen. Doy
apariencia de lo que no soy; sin embargo, como todo ser humano, miento. Digo mi

verdad y a pesar de eso miento porque la realidad para mi es diferente...

2.1 ¢Quién es Sergio Molina?

»11

Llegé media hora antes a la cita que no acordamos. Hoy se bafid, se rasuré y

acomodo el cabello que escurre apenas como una pincelada alrededor su cabeza.

Hoy no escucha voces que le aconsejan,
ni la masica de Tchaikovsky que tanto le
apasiona; dice que a veces surge
involuntaria desde su memoria. No hoy.

Hoy mas bien parece un hombre
‘normal” sentado sobre la banca en la
cafeteria. Un hombre como cualquiera,
gue espera algo con un libro entre las
manos.

Minutos antes habia fumado un

Las alucinaciones de un
esquizofrénico se deben, segun se ha
estudiado, a un exceso de sensibilidad
en el receptor de uno de los
neurotransmisores del cerebro
llamado dopamina. Sin embargo, esta
alteracién organica no es la Unica
causante de la enfermedad, sino

también un aspecto de estrés

ambiental que es determinante.

cigarro, tomo un café americano y mird su reloj por primera vez. Lo mismo hizo al

siguiente minuto, y al siguiente y al siguiente.

Ayer descubrimos nuestras voces por teléfono. La suya se percibe firme

desde el primer momento. Sus palabras emergen claras, una a una, porque

parece analizarlas con cuidado en el silencio de su mente. Las libera poco a poco,

sin titubeos ni confusiones. Se arrastran cansadas hasta la punta de su lengua y

" Molina Sanchez, Sergio A. Un mal reportaje, p. 5
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luego vuelan. Sus frases nacen precavidas, pero a veces sus ideas tropiezan
cuando, sin notarlo, todo lo que dice cambia de pronto de sentido. Pierde la
coherencia, se desconecta y luego regresa al punto de partida, cuando ya es tarde
para no haber notado en él algo extrafio: Un verdadero esfuerzo por hilar las
frases.

El acuerdo fue esperar mi llamada al dia siguiente para concretar la fecha y
el lugar en que nos veriamos, pero no tuvo mucha paciencia.

Ahi esta Sergio sentado a la mesa, en la cafeteria de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales que hoy lo reconoce: solitario, nervioso,
meditabundo, como en aquellos tiempos en que estudiaba su licenciatura. Nada
de ahi le es ajeno. El mismo se percibe parte de todo esto: hay algunos que lo
descubren y hay otros rostros que su memoria rescata de entre la gente.

Su grueso cuerpo se encuentra de espaldas a mi. Con su camisa rayada y
sus zapatos negros de agujetas. Con sus dedos resecos dando vuelta a las hojas

| ——

No sonri6 cuando estrechamos nuestras

La presencia de sintomas
negativos es mas frecuente manos. Su gesto fue amable, pero es que a

en el género masculino. Entre . .
g Sergio no le gusta reir: le trae malos recuerdos.

los principales se encuentra la
llamada alogia, una Tampoco le gustan los pintos, ni la

disminucién de los

. _ religion, ni las muchachas gordas. Lo mismo
pensamientos que se refleja

en un descenso de la fluidez y siente con la gente que pone etiquetas y con la
la productividad del habla.

soledad.

T —
En cambio disfruta ver los programas

donde participa la gente. Se entretiene mirandolos, pero no le causan gracia. Ni 12

50



Corazones, ni Laura en América, que son sus favoritos. También le ocurrid la
ltima vez que fue al teatro con un par de amigos. Se sinti6 identificado, pero nada
logro activar su risa.

A Sergio le molesta que se rian de él. Ni siquiera se lo permite a si mismo.
Ya tuvo suficiente cuando era nifio. Era disléxico y torpe, balbuceaba,
tartamudeaba, se comia las palabras. Y también era rechazado porque a pesar de
su incapacidad para hablar correctamente, era “mas inteligente” que el resto de
sus compairieros.

Mientras lo recuerda, toma el vaso de _

café con sus gruesas manos temblorosas. Estas

En México, la prevalencia de
se agitan descontroladas cuando los peores la esquizofrenia en  la
poblacién general de de 1%.

momentos regresan a su mente; son reflejos Afecta la forma de pensar

L. i claramente y hace dificil el
fragiles y movedizos que emergen como _
control de emociones, la toma

descargas en la punta de sus dedos y luego de decisiones y la manera de

relacionarse con otros.
derraman, por momentos, las gotas de café

sobre la mesa.

¢Como es un dia normal para Sergio Molina?, pregunto.

- Normalmente despierto temprano. Cuando lo hago tarde es a las
seis 0 seis y media de la mafiana. Luego reviso en la agenda mis
actividades del dia. Voy a comprar mi bizcocho al metro Hidalgo y
veo si debo ir a las terapias en AFAPE.'? Si no, acompafio al
técnico en computacion del que soy guarura. Después como, y Si

no tengo mas qué hacer regreso a casa. Veo la television y

12 Asociacion de Familiares y Amigos de Pacientes Esquizofrénicos.
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escucho musica estruendosa, o leo. Hago lo posible por no estar
en casa, para no recordar que estoy solo; porque entonces pienso
muchas cosas y me deprimo. Sobre todo en las noches cuando

hace mas frio y tengo ganas de llorar.
2. 2 ¢(Aplanamiento de emociones?

Abandonado es una de las palabras que repite con mayor frecuencia. Lo
abandoné su papa desde nifio (sus papeles no registran que tenga un padre),
también su hermano al emigrar a Estados Unidos y ademas su madre, cuando
murié. Asi lo siente Sergio. Asi lo expresa. Piensa que es una de las situaciones
mAas comunes para quienes sufren de esquizofrenia.

No lloré el 15 de febrero de 1996, cuando falleci6 su madre. Ella lo prepar6

o oo e e

dificultades posteriores. Fue su nifio hasta

El aplanamiento afectivo se

despues de los veinte afios. caracteriza por la dificultad para
expresar sentimientos o entender

Lloré en cambio todo el dia y toda la _
lo que otros sienten, asi como un

noche cuando a los ocho afos de edad impedimento para relacionarse,

ademas de tener periodos de

leyo en la prensa que el mundo se iba a retraimiento intenso y aislamiento

acabar. El crefa en los periédicos, en los profundo. También se caracteriza
por la inmovilidad y la falta de
dISCUFSOS radIOfénlCOS y en |a teIeV|S|én respuesta en la expresién facial y

. , corporal.
De la misma forma creia en el amor. Como P
buen sonador, confiaba en el amor a

primera vista, en la ilusién y en las historias de radionovelas.
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“Sergio de nifio creia en el destino y le gustaba oir la radio. Ahi oia que el
mejor amor es el que se le tiene a una sola y Unica mujer. Esto lo reforzé la
religion que profesaba su mama. Pero veia como ella sufria al ser abandonada por
su padre. Como era rechazado por su forma de ser. El decidié que la primera seria
con la que se casaria”.’®

Asi lo evidencié también en sus cuatro libros: Mi novia y yo, Adriana y yo,
Huida a Tampico y Un mal reportaje. Todos ellos son reflejo de una obsesion que
contradice lo que los médicos han sefalado como uno de los sintomas mas
frecuentes en la esquizofrenia: el aplanamiento de las emociones. Pero Sergio,
por su parte, suefia y escribe acerca del amor.

Leticia es el nombre de quien fuera su “amada” muchos anos antes. Por ella
regres6 un dia a la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, el lugar donde
Sergio habia estudiado Comunicacién Colectiva. Leticia lo rechazé cuando él se la
top6 en las escaleras. Ella no le correspondia. Dentro de poco se casaria con
alguien mas. También por eso lloré todo el camino de regreso a casa. Dio media
vuelta y no pudo controlar su tristeza. Ese fue motivo de otra de sus crisis, de sus
0jos rojos e hinchados y también de que dejara de tomar sus medicamentos.

“A pesar de que su amada lo habia rechazado, él nunca lo acepto. El creia
como en todas las radionovelas, que al final ella se casaria con él. (...) Pensaba
que el hombre y la mujer se veian y que el amor a primera vista los juntaba para

siempre, aunque fuera en el dltimo suspiro. Sin embargo, su inteligencia y sus

3 Molina, Sergio. Op. Cit. P. 97
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estudios le hacian comprender que en realidad era otra cosa. Su mente aceptaba
las dos realidades o versiones de la realidad, sin descartar ninguna”. **

Sergio insiste en mostrarme el libro que tiene entre las manos. Subray6 con
lapiz la parte que especifica las diferencias entre neurosis y psicosis. La principal
es que un neurdtico no presenta alucinaciones. Sergio dice que no las tiene. Otra
es que la neurosis psicotica es la que lleva al enfermo al suicidio. “Aunque yo
realmente he tenido graves momentos depresivos, no he imaginado cémo
matarme. Una vez intenté con la base de un florete, pero el florete tenia un boton,
no terminaba en punta”, sefiala. Insiste en aclarar que es un esquizofrénico

medicado. Pregunta muchas veces qué es lo que deseo saber de su vida. El, en

realidad, se considera una persona “normal’.

2. 3 “Un tipico enfermo”
¢,Como se describiria a si mismo?, pregunto. Lo piensa varios segundos
antes de contestar. Su mirada se vuelve de pronto infantil. Sus ojos se clavan en
el techo intentando encontrar la respuesta. Extiende sus dedos para aprehender
las palabras del aire. Por fin se decide:
- Soy un tipico enfermo, a veces limpio, a veces sucio; pulcro en
muy contadas ocasiones. Para quienes no estan habituados a mi,
puedo ser como un tipo normal. Claro, algo calvo, pero ni modo.
Francisca Robles conoce a Sergio desde hace varios afos, cuando él todavia

estudiaba en la Facultad. Ahora él tiene 55. Ella es uno de los pocos amigos con

“Ibid, p. 19.
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los que cuenta, pero se ven so6lo cuando es necesario. Quiza dos veces al afio: el
dia de las madres y en su cumpleafios.

Sin embargo, lo conoce bien. Tal como es. Con esa parte esquizofrénica de
su personalidad que no puede apartar por completo. Ella lo ha visto también
cuando la enfermedad le nubla la mente.

Ha visitado su departamento cuando las ratas recorren el piso y cuando el
grueso cochambre de la estufa impide hacer el café. También ha escuchado sus
lamentos, cuando por teléfono dice que las arafias se comieron sus libros, y lo ha
visto con la barba prolija y la hediondez de quien no ha tomado un bafio en dos
meses.

El lo tiene claro: La personalidad de un psicotico se funde con su
enfermedad. Sergio y su esquizofrenia son uno. Lo dice la gente con quien

convive, lo dicen sus libros, su vida, él mismo...

“¢Do you know where you're going to?” Esa frase de la cancién de Diana
Ross vibraba en mi cabeza aquel dia. Regresé de la Prepa 5 y me dirigia a la
clase de Higiene Mental. (Do you know where you're going to? La repetia y la
repetia. Sin querer calculé mal y me bajé antes del pesero. ¢(No temes que te
asalten?, pregunté un compafiero a mi llegada. ¢Por qué habria de temer? No
traigo nada de valor. Ademas me gusta pensar mientras camino. Aunque a veces

tanto pensar me cansa.
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Ese dia comimos y bebimos como amigos normales. EI compadre de
Froylan -mi doctor- y yo. Creo que él tampoco se da cuenta lo que sus palabras

significan para mi. “Soy una persona que

tengo lo que quiero: si pido trabajo donde _

La abulia es wuna de las

sea, me lo dan. Si renuncio a éste y busco o )
caracteristicas mas frecuentes

otro mejor, me lo dan. Si me gusta una dentro de los sintomas

15 esquizofrénicos. Se caracteriza por
mujer, al rato es mi novia’ una incapacidad para iniciar y

Yo le dije que a mi me ocurria lo persistir en actividades dirigidas a

un fin, y sobre todo, por una falta de
mismo. Me salié del alma: “Las novias que voluntad persistente motivada por la

, . ., ” . depresion que normalmente rodea
he tenido son mis discipulas”, contesté. “El P a S
la mente del esquizofrénico.

trabajo y las clases que deseo, también.
|

Todo es cuestion de fe”. Siempre me ha

gustado pensar eso.

Me hizo sentir bien cuando noté que no habia tenido choques ni lagunas, a
pesar de las pequefias dosis de medicamento que tomaba. Pensé que con mayor
voluntad podria ser como cualquiera. Queria estar sano, y si hubiera tenido que
tocar un clavo ardiendo, lo habria hecho. Y en cambio, los siguientes dias dejé de
tomar mis medicinas.

Ese viernes pensé mucho mas de lo acostumbrado. Unos me dicen que
todo tiene un porgué. Yo no sé cual es mi porqué. Solo sé que estoy vacio. ¢Do
you know where you're going to?, volvié a cimbrar en mi cabeza. ¢ Sabria el

compadre de Froylan que le habia mentido? Dicen que el que nace para maceta,

> Ibid, p. 47
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maceta se queda. ¢Sera eso verdad? ¢Sera cierto que uno esta predestinado a
ser alguien? No quise saberlo. ¢ Para qué?

Por eso al llegar a casa me senti de nuevo cansado. Arrastraba las piernas
como dos pedazos de cemento y el cerebro me pesaba aun mas. El corazén se
me derretia. Esta vez, harto y deprimido, me recosté en la cama para dejar en la
almohada mis ganas de llorar. De llorar como el nifio pequefio que a veces soy a
mis cincuenta y tantos afos. ¢Do you know where you're going to? ¢Do you

know...?

Le pregunto a Sergio cual ha sido el momento més feliz de su vida. Hay un
aire triste y melancélico en la forma en que recuerda sus anécdotas previas. Se
muestra estatico durante la conversacién, ecuanime, sin altibajos en la voz que
evidencien algun salto emocional.

Dice que hubiera querido que su familia fuera funcional, pero a su pesar,
nunca tuvo un padre. Sélo se acuerda que era doctor en radiologia y que era
pinto, y también que no quiso reconocerlo cuando llegé a visitarlo a la muerte de
su madre. A ella la recuerda con un dejo de enfado, porque asegura, Su
sobreproteccién no le permitia sentirse libre. Tampoco tiene la intencién de formar
una familia, porque no quiere que sus hijos sufran como él. Piensa en sus
primeros afos de escuela, cuando fue el blanco de muchas burlas, y en su época
de profesor en una secundaria técnica, cuando entre los alumnos se pusieron de
acuerdo para arrojarle encima un bote de palomitas.

Sergio dice que se siente solo aun estando entre la gente. También le da

pena reconocer que a sus cuarenta afos era todavia virgen, y que dejo de ser
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“sefiorito” con una prostituta. El piensa que quien no sabe qué es amar no puede
transmitir amor y que eso le sucede a él.

Repito la pregunta: ¢ Cual es su recuerdo mas feliz?

Su mirada de nifio vuelve a tocar el techo. Entrega su respuesta
timidamente, por segmentos que hasta la ultima letra toman forma: “Hasta el
momento... ha habido varios momentos, y en su momento se los he dicho a mis
amigos, pero por ahora...” concluye con una sonrisa a labios cerrados: “por ahora
ya los he olvidado”.

Y con su vida actual, ¢,se siente feliz?, insisto.

‘La respuesta seria...” contesta Sergio: “;Usted cree que tomaria

antidepresivos si me sintiera feliz?”

2.4 Una generacioén especial

Sergio estudid en la misma generacion que Angeles Mastretta y David
Martin del Campo, junto al pupitre del embajador de México en Japén, de un
invidente al que los compafieros le grababan los libros, varios profesores de la
UNAM y también del ahora duefio de una imprenta. Por eso Juan Andrés Oliva
considera que la suya fue una generacion especial.

Por el afio 1971, entre las reformas universitarias y las demandas por la
liberacion de estudiantes presos, Juan Andrés recuerda a Sergio llegando a clase
con sus enormes lentes de botella y los libros bajo el brazo. En ese entonces no lo
tratd mucho, un poco por sus propias actividades, y otro tanto por el aislamiento
de Sergio. No lo visualiza tampoco en las fiestas, ni en los asientos del cine

cuando todos se iban de pinta por las mafianas. Por aquel tiempo ni siquiera sabia
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de su problematica; s6lo un par de veces presencié sus crisis, las convulsiones
que recuerdan a la epilepsia, espasmos minimos, alguna saliva escurriendo de su
boca. De su esquizofrenia nada.

Sergio es el encargado de avisar a todos los ex compaferos sobre las

desde varios meses previos a la reunion,

Los sintomas de la enfermedad

con varias llamadas como recordatorio. aparecen gradualmente y muchas

veces ni los familiares ni los amigos

Fue hasta hace dos afios que ambos se son capaces de percibir con exactitud

reencontraron en uno de esos el comienzo de Ila enfermedad.
Inicialmente  los  pacientes se

desayunos. Juan Andrés con bigote y encuentran tensos, con dificultades

. . .. para conciliar el suefio e inadaptados
cabello blanco, y Sergio sin permitir que . _
socialmente, por lo que se deterioran

el tiempo le pasara encima. Desde sus relaciones sociales y de pareja.

entonces se decidié a leer sus libros y
|

comenzé a conocerlo mejor, aunque

desde las clases sabia que era un hombre inteligente. Después descubrié que
también es terco y obstinado, pero ante todo una persona “fuera de serie”. Por eso
lamenta no haberlo conocido antes como amigo, por todas las capacidades que le
encuentra ahora, por las cosas que dejaron de apreciarle, de conocer de él.

“‘Un amigo que tiene capacidades diferentes a las mias”. Asi es como lo
percibe. Inteligente, terco, “fodongdn” y sin limites. Me parece que esto ultimo lo
ha visto como una virtud, una cualidad que le permite ser libre, evitar los
formalismos y actuar conforme a sus impulsos. “El es capaz de hacer cosas que
yo no haria. Decirle a una mujer que es bonita o que tiene lindos ojos. El podria

hacerlo sin mayor problema”.
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Juan Andrés se refiere a Sergio con una sonrisa latente en los labios, con la
ternura que también le inspiran sus nietos, con una sincera calidez. Recuerda con
gracia su obsesion por hablar todo el tiempo y hasta incluso repetir las cosas; su
necesidad de llamar por teléfono y también las veces en que como amigo le ha
sugerido que planche sus camisas. El conoce la historia de Alicia, “su gran amor
imposible” y la tristeza que le caus6 no poder seguir dando clases. Conoce
también su mirada de nifio regafiado y por aquello que percibe, se atreve a decir
que Sergio entre su mundo es feliz.

Sin embargo, también entiende lo dificil que ha sido para él descubrir que
su felicidad es diferente. “El mismo con su inteligencia ha visto que es rechazado y
al sentirse rechazado no goza muchas cosas que podria gozar”. El problema,
desde su perspectiva, radica en dos puntos fundamentales: Por un lado, la
sociedad que se desarrolla de un modo estructurado con roles, leyes y normas de
comportamiento que a Sergio le tienen sin cuidado, y por otro, la imposibilidad de
encontrarse a si mismo ante su enorme carencia de afecto familiar y de pareja.

Juan Andrés no ha vivido de cerca sus crisis. Ni siquiera lo ha visto
deprimido, y mucho menos exasperado. Lo percibe mas bien como un hombre
tranquilo y nunca le ha tenido miedo. Méas bien cree que ese es un
comportamiento muy frecuente de la sociedad para con los esquizofrénicos.
“Como no los conocen, se predisponen porque los consideran sujetos propensos
a... Pero varios de mis amigos son mucho mas explosivos que Sergio”.

‘Para mi no es una persona esquizofrénica, es una persona valiosa, es

alguien que nos ensefia cosas que no sabemos, que hay muchas formas de ver la
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vida que nosotros no entendemos. Es una persona muy fuerte. Y ahora que lo

pienso, ahora que hablamos de él, creo que tengo muy descuidado a mi amigo”.

2.5 La otra historia
Cuando Francisca lleg6 a visitarlo, él le dio una cordial bienvenida.

- “Pasa, toma asiento” le dijo.

Su departamento era deprimente. Un lugar muy pequefio y sucio, mucho
mas sucio de lo que se encontraba Sergio, con varios meses usando la misma

situacion. Las ratas corrian entre el polvo

El comportamiento desorganizado es

. los esquizofrénicos. Se manifiesta en
otra en las esquinas del techo.

varias formas, que comprenden desde
No habia tampoco lugar donde las tonterias infantiloides hasta la
agitacion impredecible. El sujeto puede

tomar asiento. Sergio lo desconocia, .
perder la higiene y presentarse

como también le ocurria con la suciedad || €xageradamente despeinado, vestir de
forma poco usual o presentar un
de su departamento y su persona. comportamiento claramente

., . inapropiado.
Amablemente le ofrecidé a Francisca un prop

café, pero el cochambre sobre la estufa ‘

escurria hasta causar asco.

Sin muebles, ni armarios, ni cortinas, Sergio vivia en condiciones realmente
deplorables. Era la enfermedad la que le impedia reconocer el estado de
podredumbre en que se mantenia.

Francisca le sugirio comprar mobiliario sencillo para ocupar su vivienda: un

colchén, un armario y otros muebles. Colgo en la habitacion algunos recordatorios
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para él y le advirti6 que debia pagar cada mes la luz, el agua y el predial.
Acordaron que utilizarian el dinero de su cuenta para solventar dichos gastos.
Desde la muerte de su madre, Sergio podia mantenerse con la pension que le
otorgaban.

Con ese dinero comia diariamente en una fonda por su casa. Aunque la
propietaria ya conocia su situacion, Francisca debio ir varias veces ante los
reclamos de que Sergio se negaba a pagar. “Yo solo pago por los platillos que me
gustan”, era su justificacion acostumbrada. “Pero de cualquier forma te lo comes”,
contestaba ella. Y entonces tomaba dinero del bolsillo de Sergio y saldaba las
cuentas.

Llegado el dia de recoger el mobiliario, los encargados de la carpinteria se
negaron a entregarle a Sergio su pedido. “Que venga su esposa”, exigieron. Y
ante tal solicitud, debio asistir nuevamente Francisca para resolver el problema.

Ella asegura que Sergio es muy habil para posicionarse como victima ante
los demas. Al principio esta situacién le motivaba a protegerlo. Sin madre, ni
padre, ni amigos, su refugio mas seguro era ella.

Cierto dia regres6 su hermano desde Estados Unidos. De inmediato se
comunico con Francisca. Sin mayor preadmbulo, le pregunt6 por qué habia tomado
dinero de la cuenta de Sergio. Fue en ese momento que ella reflexiond sobre la
situacion en la que se involucraba, y tomo la decision de mantener su distancia

para estar a salvo: Sergio le dijo a su hermano que Francisca le habia robado.
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2. 6 “Mis delirios”

Lei que a los poetas en ciertos paises se les considera peligrosos. A veces
también se les confunde con enfermos mentales. Yo soy las dos cosas.

Los psicoticos crean lenguajes que soélo ellos entienden. Los poetas
también tienen uno propio, sin embargo, la diferencia estriba en que su lenguaje
es bello y comprensible. Mi mente, en cambio, esta llena de realidades que a
veces no distingo: Me angustia mucho darme cuenta de eso.

Lo siento ahora al cruzar la carretera de noche. Abro los 0jos, los cierro, los
abro. Los abro y la oscuridad que miro no es comparable con nada que hubiera
visto antes. Los cierro y me topo de frente con el negro silencio de mi alma.
Quisiera que esto fuera un suefio. Una pesadilla que reconozca cuando despierte;
pero abro los ojos y pienso que esto sélo podria ocurrirle a un loco.

Me da miedo el campo. Temo a las viboras y a las arafias y al resto de los
animales que desconozco. Soy un nifio mimado que no tuvo el caracter para pedir
trabajo y lavar autos. Habia escuchado de gente que venia al puerto para regresar
a la ciudad con mas dinero. Pero, ¢quién soy yo? Ni siquiera pude alejarme del
timido Sergio.

Hace un rato compré un sombrero para cubrirme del Sol, luego lo aventé en
un camién del puerto y después bajé confiado para solicitar trabajo en algun sitio.
A los tres pasos me hice de nuevo pequefio. Pensé en mi mamay en mis amigos,
y en el amor que fui a buscar a otro lado, lejos de todo. Pensé en Leticia, mi
esbozo de amor de la universidad. Pero la realidad es que estoy aqui: totalmente

solo.

63



Hace unos meses de regreso a casa atravesé un puesto de revistas: “El
amor entre los incapacitados”, lei en uno de los encabezados. Pensé en
comprarla, pero no lo hice. Esa noche me quedé dormido y al poco rato desperté
de un sobresalto. El corazén casi se me salia del pecho. El sudor me escurria por
todos lados.

Sofié que la doctora Rosalia era tia de mi amada. Estaba todo el tiempo en
mis pensamientos porque también la veia muy seguido en las terapias; yo sentia
gue se preocupaba por mi. Cuando menos no me despreciaba como muchos. Por
eso la vi también en mi suefio. Yo estaba sentado en la silla azul de plastico en el
consultorio y de pronto entr6 mi amada por la puerta, pero por alguna razén —
COmMoO hunca antes- ni siquiera me importo.

.

cualquier otro dia me hubieran robado

Los sintomas positivos reflejan un
el a|ient0, ni en |a abel‘tura de Su falda exceso o distorsion de las funciones

. . normales. Entre ellos se encuentra
de lana, ni en su boca anaranjada. La ] o
uno de los rasgos mas caracteristicos

descubri Unicamente de reojo, porque de la esquizofrenia: la presencia de

ideas delirantes, que habitualmente

reconoci su presencia. Yo en realidad implican una mala interpretacion de

estaba clavado en Rosalia; en sus las percepciones y las experiencias.

manos que jugueteaban frente a mi, en
T

su tacén derecho tambaleandose por

encima del izquierdo y casi tocando mi rodilla, en sus labios humedos, y en sus
0j0S oscuros que me parecian de pronto mas bellos por haberse posado un minuto

en mi.
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Mi “amada” desaparecié sin que yo lo percibiera. No supe cémo, pero en
esa logica extrafia de los suefios apareci dormido junto a Rosalia. Me observé
desde lejos, como si fuera otra persona, abrazandola. Todo habia terminado sin
que lo notara, pero una fuerza ajena a mi, me dio la certeza de que esa noche
Rosalia habia sido mia. Y eso no era todo: De aquella union habiamos procreado
un par de nifias. Dos hijas cuyo paradero desconocia por completo, y que tuve
como ciertas a partir de ese momento.

Recordaba claramente haber tomado mis pastillas. Por eso me pareciéo muy
extrafio sofiar tal cosa. Sabia también que la Unica mujer que habia tenido era una
prostituta. Pero en mi mente quedé la duda de la existencia de mis dos hijas. Por
eso temblaban mis manos y mis labios y mis piernas. Por eso el corazén me latia
a toda prisa, por eso sudaba, por eso también lloré.

El dia en que se cumplié un afio de la boda de Leticia, fue el mismo dia en
gue terminaron mis ayudantias con Froylan y mi investigacion de trabajo en el
ISSSTE. Fue el mismo dia fatal en que decidi salir a buscar a la doctora. Confiaba
en que ella me llevaria con mi amada y me permitiria conocer a las nifias.

Sin dinero ni nada, ese dia la segui hasta un pueblo en Acapulco por un
camino donde seguramente me encontraria con algunos retenes. Por temor a que
me confundieran con un drogadicto, no tomé mis pastillas. Quise llegar a Iguala
pidiendo algun aventon, pero nadie me lo ofrecia. Quiza les daba miedo. Es muy
probable.

De noche sobre la carretera, sentia lo mismo que siento ahora. Ese dia, en

cambio, las voces me perseguian. Ellos no querian que me reuniera con mi
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amada, me vigilaban, no permitian que yo pidiera ayuda. Se amontonaban en mi
cabeza, hablaban y se reian y gritaban, todo al mismo tiempo.

Me imaginaba sus caras con rasgos afilados y cejas puntiagudas, de
colores intensos, como criaturas deleznables y monstruos malditos en los cuentos
de hadas. Ante ellos yo era un nifio indefenso, asi me sentia, abandonado a mi
suerte, perseguido como en una pesadilla. Piedra polvo cascajo nube ponzofia.
Era yo el miedo y el frio. El grifo del desconsuelo. Y me golpeaba la frente para
dejar de escucharlos cuando su voz hormigueaba por dentro en mi cerebro. A
veces callaban cuando, desesperado, me arrojaba al piso.

Ese dia estaban de mas. Perdido en quién sabe qué carretera, como un
agujero en la oscuridad envuelto entre serpientes y arafas, las voces no me
hacian falta. Yo ya temblaba, tiritaba y sentia toda la angustia del mundo
amontonada en mi estdbmago; tenia ganas de llorar y de morir ahi mismo o de
aferrarme a algun consuelo. Un consuelo que en aguel momento no alcanzaba a

encontrar.

2. 7 Protarte

Hace dos meses que Sergio no frecuenta AFAPE. Tuvo problemas con un
psicélogo y con la directora. Prefirié dejar de asistir a los talleres, y continud su
terapia en Protarte, un centro donde preparan clases parecidas. Desde hace
nueve afnos, el centro lleva a cabo talleres de musica, literatura y teatro, barro y
otras técnicas artisticas para enfermos de esquizofrenia. Comenzaron en 1999

con catorce alumnos, de los cuales conservan solo a siete, porque el resto ya se
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reincorporo a la sociedad. Sergio, ademas, recibe una beca especial de parte de la
asociacion.

Lleva poco mas de un mes intentando contactarme. Por una u otra razén no
logramos coincidir. Durante este tiempo ha marcado unas diez veces a mi casa.
Por fin nos encontramos del otro lado del teléfono. Esta interesado en conocer qué
es lo que he escrito sobre su vida. “Seforita, quiero que sepa que mi intencion no
es juzgar su trabajo ni el de la maestra Robles. Lo Unico que intento es leer lo que
escribe para saber quién soy, para entender cdmo me veo, y no por otra cosa,
sino porque eso es muy importante para mi: saber como me ve la gente”.

Con un notable esfuerzo por dar coherencia a sus frases, Sergio me explica
también lo que es Protarte, me proporciona el teléfono y los nombres de algunos
contactos. Después de varios minutos, ain no logro comprender el motivo de su
llamada, sus palabras viajan hacia distintos sitios sin proporcionarme ideas
concretas, asi que se lo pregunto directamente.

“‘De-se-0 que se co-mu-ni-que pa-ra pe-dir per-mi-so a los profesores de
acudir el préximo 13 de diciembre a nuestro intercambio de regalos”, me informa.
“También el 18 de diciembre tendremos la proyeccion de una pelicula. En Protarte,

por las mananas, hay enfermos como yo”.

En la esquina de San Luis Potosi y Chiapas se encuentra una construccion
de fachada cementosa y antigua. Grandes ventanales con herreria negra y tres
balcones en el segundo piso enmarcan una puerta abierta que ostenta un letrero

blanco: “Protarte, talleres artisticos para personas con esquizofrenia”.
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Hoy es 18 de diciembre, el cierre de actividades. A las cinco y media de la
tarde, como en cualquier festival infantil, los maestros caminan de un lado para
otro y los técnicos conectan el equipo de sonido, mientras los artistas esperan
ansiosos el momento de ocupar su lugar detras de los atriles en el escenario.

Junto al arbol de Navidad, las mujeres frente a mi presumen sus canas y
arrugas, y conversan sobre qué hacer cuando te empiezan a rechinar los huesos.
“¢ Tu hijo qué va a hacer?”, pregunta una de ellas. “Va a leer poesia”, responde la
madre de Francisco. El es, como Sergio, amante de la escritura y contemporaneo
suyo. Y quiz& su madre seria también parecida, porque, de hecho, entre el publico
la mayoria de los padres son de la tercera edad, y ademas hay varios hermanos y
primos.

Sergio, en cambio, no se presentara para nadie en especial. Sin embargo
esta ahi desde temprano y, segin Luz Maria, una de las organizadoras, €l es un

Para ella, Sergio es por eso un El tratamiento del paciente

‘o . . esquizofrénico tiene lugar, en primer
caso “sui géneris”, porque entre los _ _ _
término, en el hospital, pero continta

requisitos que pide Protarte para en otros lugares. La intervencion

terapéutica se compone también de

ingresar a los talleres se encuentra uno N o
medicacion antipsicética y de

que Sergio no tiene: un familiar al que se programas de apoyo comunitario y
psicoeducacién para toda la familia. En
pueda  contactar para  cualquier México, PROTARTE y AFAPE son las

. dos instituciones de apoyo para
emergencia. _ _ _
esquizofrénicos mas importantes.

Sin embargo, su situacion es Fuente: Rascon, M. Estudio de familias de
pacientes con esquizofrenia. P. 121
especial porque se trata de un

esquizofrénico que vive solo y tiene presente que su familia no va a ayudarlo. El
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solo debe lidiar con las cuentas de gas y agua, con su dinero, sus medicinas y en
general, con todo lo que representa una vida independiente. Es por voluntad que
él asiste a Protarte, por los deseos de mantenerse estable, de ser feliz con esa
realidad que le pertenece. Para la asociacién Sergio es “un ejemplo extraordinario,
un caso entranable”.

Ellos saben de la existencia de su hermano en Estados Unidos, pero
también estuvieron ahi cuando Sergio viajé a su pais con la ilusion de encontrarlo
y éste le dio la espalda. Lo vieron regresar hecho afiicos: desencantado. Por eso
no tuvieron manera de conocer cuales eran su historia, sus miedos y
alucinaciones; pero desde entonces se convirtieron en su familia, y lo apoyaron
con una becay en su actividad literaria.

Lo que ellos llaman “trabajo solidario” significa para él un verdadero apoyo,
no sélo por la ayuda econdémica que recibe, sino por la importante necesidad que
tiene de sentirse util. Dice Luz Maria que ellos entienden al arte como un medio
para su recuperacion; sin embargo, para Sergio todos ellos representan muchas
puertas abiertas. En Protarte halla cada dia nuevos padres y hermanos. Ellos son
su familia: su vida.

Basta ver a Sergio sentado frente al documental que preparan un par de
jovenes acerca del centro. Se le ve feliz, como nunca en sus descripciones lo
habria imaginado. Lo veo reirse incluso de si mismo mientras actua disfrazado
para la pastorela navidefia en el video.

Minutos antes de su presentacion de canto, los siete alumnos esperan
detras de una cortina improvisada en el pasillo, cuando en el auditorio ya hay mas

de cien personas. Por fin, entre reflectores, salen uno a uno al reconocer su
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nombre. Con panderetas y castafiuelas emergen sonrientes para disponerse a
cantar; se pusieron de acuerdo para moverse hacia el mismo sentido segun el
ritmo de la melodia. Sergio es el de la derecha y su gruesa voz sobresale del
resto. Beben y beben los peces en el rio. Oh, blanca Navidad. Son seis sefiores y
una dama: trajes, corbatas, lentes, canas; todos ellos dejandose llevar por la
cadencia de la guitarra, cantando apasionados, inocentes, liberados. Desde Noche
de paz, hasta Piel Canela, la misma sonrisa, la misma alegria que les recorre el
rostro, entre los aplausos y el escenario que es por fin suyo.

Terminada su actuacion, Sergio se pone de pie para leer una reflexion
escrita por él y que fue elegida para dar inicio al documental:

“La gente normal del esquizofrénico no se distinguen en nada. Un paciente
controlado toma mas medicinas simplemente; pero un alumno que sabe que va en
un lugar que va un esquizofrénico le da miedo. Un esquizofrénico puede ser un
débil visual, un bipolar, un mongoloide, y por eso nos da miedo. Es la antitesis del
hombre libre y por ende, del libre albedrio, pues oye voces. Y por esto en las
culturas se les conoce como mediador entre Dios y la gente comun. Vean las
imagenes de esta escuela y ustedes no pueden decir quién esta enfermo. 17 de
julio de 2008”.

Después de la proyeccion, se inaugura la galeria Frida Kahlo y los alumnos
exponen sus piezas pictoricas y esculturas. Entre ellas se encuentra un rostro de
perfil pintado por Sergio. La gente se detiene a observarlo, conversan sobre él, lo
admiran. Su peculiaridad es que dicho rostro saca la lengua. La gente sonrie y se
pregunta qué significard esa lengua. Sergio sonrie también. Dice que no hay

mayor explicacion y que esa lengua, en realidad, fue un error de pincelazo.
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A ver maestra, ¢qué opina usted de Jorge y de Sergio, que tienen
temperamentos tan distintos?

Jorge casi no habla, su proceso es mas lento, se le debe tener
paciencia, pero todo lo resuelve sin complicarse tanto. A Sergio le
tiemblan las manos cuando esta modelando, es inseguro... mas
gue inseguro es berrinchudo, porque a veces dice que no puede y
si puede.

iEs que no me tienen paciencial ¢(No me consideraria
perfeccionista?

No, Sergio, mas bien inseguro y berrinchudo

¢ Y de Francisco qué opina?

Francisco padece del mismo mal que Sergio: a veces dice que no
puede hacer las cosas y en realidad su forma de trabajar es muy
buena, y también su manera de tratar el material.

¢ Y cudl ha sido su experiencia al trabajar con nosotros?

Mi aprendizaje ha sido que cada persona tiene procesos y caminos
distintos, y que lo importante no es llegar al objetivo, sino todo lo
aprendido en el trayecto.

Ahora digame ¢;qué opina usted de Hugo, “el tarugo”? ;Si usted lo
encontrara en la calle lo veria como gente normal o con un tic
como el de Sergio?

Lo veria como gente.

¢Normal?
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- Como gente.

- ¢Por qué le teme tanto a la palabra “normal”?

- No es que le tema...

- Bueno... hay cosas que no se dicen, pero se evidencian al no
decirlas. ¢Por qué le teme tanto...?

- No es lo que quiero decir.

- ¢Entonces qué quiere decir? Expliqueme.

- Sergio, lo que pasa es que para mi la gente, antes que ser gente

‘normal’, es gente.

2. 8 “Caras vemos, neurosis no conocemos”

Sergio se libera a través de la escritura. Muestra sus emociones y sus
dudas a través de la poesia.

También sus textos son una forma de catarsis. Adriana lleg6 a su vida, un
tiempo después, gracias a la AFAPE. Se quedoé en ella un lapso muy corto, pero
se convirtié en el motivo de sus méas sentidos versos.

Fue por exigencia de su familia que ellos dejaron de frecuentarse. Tal
enamoramiento, encontrarlo y perderlo tan rapido, le dej6 a cambio una obsesién
para sus proximos afios, y para todos sus escritos subsecuentes. Algun dia le
dijeron que los locos lo Unico que conservan es su razon, aunque solo ellos sepan
de su razon.

Por eso, quiza, gasto todos sus ahorros en la publicacion de mil ejemplares
de sus cuatro libros. Francisca le sugirié que fueran menos. Pese a ello, él insistio

en hacerlo de esa forma.
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En ellos se asume como un enfermo, y expresa abiertamente sus
sentimientos ante la vida; la profesora Robles corrigio la ortografia, pero la sintaxis
del texto y las ideas dispersas evidencian también su manera de pensar. Distintas
ideas llegan de pronto de un solo golpe y él las manifiesta una tras otra, sin
coherencia en ocasiones.

Sin embargo, su insistencia en mandar mil ejemplares a la imprenta es una
prueba de su necesidad de liberarse

ane ol mundo. aunaue ain consere | [

una gran mayoria apilada en su Se ha expresado la idea de que la
esquizofrenia se encuentra con mayor

apartamento. frecuencia en las clases marginadas, pero

p P p ié es mas
Froylan Lépez Narvaez, también se ha pensado que esto

una consecuencia que una causa de la
periodista y profesor de la Facultad de enfermedad. También se ha demostrado
que existe un exceso de enfermos en

Ciencias Politicas de la UNAM lo _ _ L , _
niveles socioecondmicos bajos, debido en

conocié también hace veinte afios. El mayor medida a un proceso de pérdida de
habilidades sociales y laborales
afirma que Sergio termind la carrera

secundario a la enfermedad.

con buenos conocimientos y

procedimientos.
Aunque acepta que su enfermedad es perceptible desde la primera
conversacion, por la existencia de rupturas epistemoldgicas y el quebrantamiento
de las ideas que lo llevan a otros puntos, ademas de sus lagunas mentales y
sobreexcitaciones, €l coincide mas bien con el planteamiento de la antipsiquiatria,
la cual sostiene que “la locura es otra manera de ser”.
Para él, ciertamente, Sergio es una persona normal. Froylan opina que, de

hecho, “todos tenemos tendencias de division de personalidad. Pero la sociedad
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s6lo nos permite que los evidenciemos en ciertos momentos, particularmente a los
artistas.

Los artistas se drogan, son violentos, dicen lo que les da la gana. Muchas
personas se desnudan en los carnavales, los varones se disfrazan de personajes
con vestidos que no tienen nada que ver con la realidad ni econémica, ni social.

(El esquizofrénico) no se trata de un ser enfermo en una concepcién
tradicional, sino que por su biologia, por las concepciones de su cerebro, de su
crianza, le llevan a rupturas que no son las que tenemos los demas seres
humanos, pero manejamos con censura y que nos ajustamos menos o mas a las
reglas de fuego socialmente admitidas”.

Froylan advirtié que Sergio, aun con las “modalidades” particulares de su
biografia, poseia una inteligencia que no habia sido vulnerada. Por ello le propuso
ser profesor adjunto en la materia que él impartia. Para él, esta conducta irregular
y atipica, llamada esquizofrenia, no lo hace ni inferior ni superior a los demas
seres humanos. Froylan fue para él un gran apoyo: le sugirié psiquiatras y para
Sergio fue durante un tiempo, la imagen paterna de la cual carecia. Con él tenia
muchas de sus contadas conversaciones de regreso de la Facultad.

Si bien, Sergio podia desaparecerse durante periodos largos del curso, y
regresar mucho tiempo después (como también le ocurria con algunos otros),
también era instrumento clave en la formacién de los alumnos. Sobre todo, como
dice Froylan, para su comprension del valor bondad. En su opinion, la normalidad
es un concepto que obliga al ser social a ciertas conductas, pero que no

corresponden a una interpretacion y entendimiento de la realidad universitaria.
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‘La universidad es para la vida de los universitarios. Y yo creo que la
solidaridad y la difusién de la cultura pueden concretarse en la especie. Ser
comparfero de este muchacho que tiene talento y capacidad es un ejemplo. Me
parece que el valor bondad es imprescindible, sobre todo en esta sociedad donde
el desprecio es abundante”.

A pesar del tiempo, Sergio no se conforma con el rechazo. Nunca ha
querido entrar a una granja: teme que sean mas deprimentes. Y sobre todo tiene
miedo a los electrochoques. Sergio hace hincapié en una frase: “Caras vemos,
neurosis no conocemos”. Para él, como para Froylan, la normalidad responde mas
bien a un concepto social. Sin embargo, toda su vida ha luchado por sentirse
aceptado como un ser comun y corriente,
es decir, como una persona capaz a nivel Es sabido que el esquizofrénico no

aguanta el estrés. En el mundo laboral,

ersonal, social y laboral. , ,
P y este problema se agudiza, debido a

A nivel laboral sus contribuciones gue los niveles de competitividad son
altos y se trabaja a contra reloj. Tanto
como profesor le han ayudado a sentirse

es asi, que se ha demostrado que los

Gtil. Las oportunidades, por pequefias que || €nfemos de las grandes ciudades

evolucionan peor que los del mundo
sean, las ha aprovechado con disciplina y rural. Por ello, son pocos los enfermos

. . , . , gue trabajan con normalidad.
rigor. Disfrutd sentirse lider cuando

Fuente: Gonzalez Purroy “Urbegi”, Miguel P. La

participé en un proyecto de encuestas del [T LR

IMSS. Le gust6 también cuando derrotd a alguien en una partida de ajedrez. Sintio
que por primera vez ganaba en algo. Empezé a beber para sentirse normal. Y de
pronto lo creyé tanto, que abandon6 sus medicamentos, y asi volvié a ser lo que

menos queria.
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Hoy llegé a la Facultad aunque no lo habiamos acordado, pero se bafo, se
rasuré y acomodo su cabello. Esta vez si tomé sus medicamentos. Frente a mi es
como un hombre cualquiera con un libro entre las manos, también un nifio al mirar
dudoso hacia el techo, un tipo nervioso que toma el café con las manos
temblorosas, un sefior inteligente, solitario, sofiador. Hoy no es para mi un
esquizofrénico. El dice que lo es, y lo asume como parte suya. Tal como asume
cuando su mente le inventa otras cosas. Pero hoy frente a mi es un hombre
normal. Eso parece por ahora. Por este dia que se ha esforzado por serlo. Por
hoy, esa es su verdad. Y por hoy, también yo le creo.

Hace poco Sergio advirtio que el espejo en su casa se sentia abandonado.
Dio algunos pasos, se coloco frente a él y observo a un rayito de Sol acurrucarse

entre sus cejas. Luego, poco a poco, coloreé también su cara, y el destello

_ relampagued en el espejo. Sergio lo imit6d

La OMS refiere que en el con la inocencia acostumbrada de su risa y
mundo mas de 52 millones de
personas son esquizofrénicas con un dedo acaricid sus ojos sobre el

y cada afio se diagnostican . p . .
reflejo, después sus cejas, su nariz y su

entre 15 y 30 nuevos casos
por cada 100 mil habitantes. morena boca. Se reconoci6 frente a él,

Fuente: Gomez, Carolina. Se suicida uno de

: como un hombre por primera vez frente a si
cada 10 esquizofrénicos, La Jornada Virtual.

mismo, como un ancestro en la imagen del
agua. Y luego la imagen le hablé. “; Quién eres?”, preguntd. “Soy Sergio”, fue lo
primero que dijo. “4 Quién eres, Sergio?”, insistio.

Sergio trago saliva y se mir0 a los ojos, sin titubear. Se observo de frente,

firme y retador, y entonces, mas fuerte y segura que nunca, una voz salid de sus
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entrafias: “Soy un enfermo mental controlado, s6lo a veces me gana la
desesperacion”.

‘¢ Qué mas eres, Sergio?”, reclamo el reflejo. “Por el momento no tengo
pareja, porque ando medio paso delante de quienes conozco”, continud. “Sigue,
Sergio”, le motivo la voz. “No soy pulcro y conozco de Psicologia, si no, no me
hubieran aprobado mi tesis”, reflexiono. “4Qué mas ves en ti?”, le pregunté de
nuevo.

Esta vez se alej6 algunos pasos del espejo para mirarse de pies a cabeza,
aguardo sélo unos segundos y frente a si mismo, con los rayos del sol sobre su
rostro, se dijo: “Soy gordo y con una voz que parece de tonto...” Esperd un
instante mas como eligiendo del aire las palabras exactas para concluir su
descripcion, acaricio otra vez su rostro y luego dijo: “Pero no soy tonto, y basta con
que yo lo sepa”.

Y al terminar la frase, levanto la cabeza y sonriendo, se dio la media vuelta.
El caso de Sergio es sumamente especial, porque desde la juventud ha aprendido
a vivir con la esquizofrenia a pesar de su soledad. Sin embargo, su interaccién con
el mundo no ha sido un proceso facil.

Sergio esta totalmente consciente de su enfermedad y cada dia, con su
inteligencia y su voluntad intenta superar tanto las barreras erigidas por la
sociedad, como las que a veces surgen de su mente y, por supuesto, también las

del ser humano que siente, suefia y sufre como cualquier otro.
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“¢Donde esta la fuerza capaz de encauzar este torrente que nos inunda?

Esta locura es la de todos, nada puede detenerla, y sin embargo la felicidad sélo
llega con el trabajo, pero el trabajo que hace la felicidad es el trabajo lento de las
manos”.

Auguste Renoir

CAPITULO 3.- Al salir del laberinto

Si bien la esquizofrenia se trata de un mal crénico e irreversible, esta Ultima
historia presentada es una demostracion de vida que permite entender la
enfermedad desde un punto de vista diferente.

Esta narracion llena de momentos de crisis, expone en contraposicion,
numerosas situaciones de éxito, gracias al apoyo terapéutico, médico, familiar vy,
por supuesto, a la voluntad de Tito, el protagonista de esta historia.

Apoyado ademas de su pasion de vida, la pintura, Tito ha superado altas
metas, fungiendo como ejemplo de vida dentro de otros reportajes, donde se
muestra que con las armas adecuadas, un enfermo puede llegar a readaptarse a

su sociedad y reconciliarse, por supuesto, también consigo mismo.

3.1 Un boceto de mi
Se me ocurrié nacer un 16 de diciembre, en la plena posada navidefia.

Mi mama llego al hospital en medio de la ilusién de las enfermeras de pedir
posada y partir la piflata con urgencia. (A quién le importaba que su vientre

estuviera a punto de explotar?
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Todo el mundo danzaba feliz de un lado para el otro, mientras maméa
coloreaba su rostro de angustia, rogando por un poco de atencion y alguna
respuesta para el pequefio inconveniente.

Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, por un rato nadie se percatd de
su presencia. Y eso fue hasta que, en un golpe de suerte, entrd por la puerta un
doctor que, al ver su cara de sufrimiento, regafio al resto de las enfermeras y las
puso a trabajar.

Asi fue como hace 36 afios, naci en las manos del doctor Tito, y mama, en
evidente agradecimiento, me puso su nombre.

Pero a ver, me llamo Tito. No
Roberto, ni Alberto, ni Gilberto. Nadie me

Entre las causas biolégicas de la

cree. Soy Tito, asi a secas: Tito _ : :
esquizofrenia se incluyen las

Cuauhtémoc Lc’)pez Alcocer. alteraciones durante el desarrollo
embrionario, el estrés ambiental y

No siempre he usado lentes, y ciertas condiciones psicosociales. Aun

no se sabe a ciencia cierta, pero

antes no tenia el cabello largo. Esta
incluso se esta estudiando la influencia

barbita apenas me la dejé. Mi mama y mi de infecciones por virus en el feto

durante el embarazo, relacionandose

hermano quieren convencerme .
la gripe en este aspecto.

sutilmente de que me corte el cabello, y

Fuente: Gonzalez Purroy “Urbegi”, Miguel P. La
esquizofrenia: Diario de un viaje, p. 18

yo hago como que no me doy cuenta,

pero asi me gusta; ahora lo puedo traer largo, porque en la prepa tenia que
hacerme un chongo.
Fui un ndmada desde la primaria. Estuve en cuatro escuelas diferentes

antes de iniciar mis estudios de veterinaria en la UNAM.
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Era bueno en la escuela, pero no le echaba muchas ganas; menos en los
deportes. Llegué a reprobar nueve de 11 materias, pero luego hablaron conmigo y
logré salvar tres de ellas. Al final, junto a los premios de los primeros lugares, me
dieron a mi un reconocimiento por echarle ganas.

Tres veces me expulsaron, y ninguna les dije a mis papas. La primera vez
fue por honesto. Por confesarle al profesor que yo habia sido quien habia roto el
pizarron de corcho. La segunda fue una travesura colectiva. Las areas 1 y 2 nos
pusimos de acuerdo para faltar a clase y nos expulsaron. La tercera fue un
accidente con un encendedor que sin querer tiré al suelo y explotd por estar
jugando. Ni modo. No pude decir nada. Me daba méas temor mi papa.

Sobre todo porque cuando se enojaba me ponia a trabajar en la tienda de
abarrotes. Asi que las tres ocasiones fueron a dejarme como si nada a la escuela,
yo me quedaba un rato en la entrada hasta que los dejaba de ver a lo lejos, y al
final me iba de pinta.

Yo preferia ir a la escuela o ver la tele. En casa me habia acostumbrado a
estar solo. Era el mas pequefio de todos, pero siempre estaba solo. Mis hermanos
me llamaban, si acaso, para jugar béisbol cuando les hacia falta un jugador.

También mis papas hacian sus cosas aparte. Aunque eran muy estrictos,
me dejaban solo; comian en casa y luego se iban. Viajaban y me dejaban. Los
primeros en hacerme sentir rechazado fueron ellos. Por eso me acostumbreé a ser
serio en casa. Era el mas chico y el mas callado. Me cohibia con mi familia. Era
apenas un nifio y creo que ya les tenia coraje.

No sé si también mis hermanos se sentian como yo. Asi crecimos, entre

puros hombres que no convivian mas que en los partidos de béisbol y que no
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recibian mas afecto que el abrazo de cumpleafios y el de Navidad. Creo que
crecimos pensando que eso era lo normal.

Ni siquiera papa y mama se demostraban mucho carifio, y tampoco a
nosotros. Nos querian, si. A su manera. Pero eso lo entendi hasta mucho, mucho

tiempo después.

3.2 Aulio: El disefiador
Un dia les aventd una jarra con agua a mis papas y a mis hermanos. Eso lo supe
cuando me fui a vivir a Nueva York. Era imposible. Tito, el chiquito, el calladito...
empezaba a comportarse diferente.

Un paciente que presente un primer

- Cesar, estoy preocupada por tu episodio psicotico no significa que

tenga que sufrir necesariamente de

hermano.
esquizofrenia.

- ¢Por qué, mama? ¢Qué tiene

) Son la historia clinica, los resultados
Tito? _
de las pruebas complementarias y la

- No sé, esta haciendo cosas raras. evolucion en el tiempo los que
permiten establecer el diagnostico
- ¢Como qué cosas? definitivo.

- Esta muy extrafo, habla solo. Fuente: Guia Practica de Esquizofrenia:
www.forumclinic.org/enfermedades/esquizofrenia/a

rchivospdf/es.pdf

- Ay, mama. No inventes. Yo
también hablo solo. Ta también. Todos hablamos solos a veces.

- No, pero esta raro. Es que no come a sus horas, y de repente se pone
agresivo.

- Mama4, no pasa nada. Yo también me he comportado asi alguna vez.

- jPero es que ademas esta leyendo mucho la Biblia!
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- Pues eso si que es nuevo, pero esta bien mama... Si se quiere acercar a

Dios, déjalo. Yo también a veces...

- ¢Si? ¢Y me vas a decir que tu también a veces guardas la basura en tu

cuarto? ¢Y que también oyes voces? Tito esta muy raro, yo lo sé. Me

preocupa.

Este trastorno mental se manifiesta por
signos y sintomas que involucran el
pensamiento, las emociones, la
percepcion, el movimiento y la
conducta. Estas manifestaciones se
combinan en varios sentidos, creando

considerables divergencias de cuadros

clinicos entre los pacientes, pero la

acumulacion de los efectos de la
enfermedad es siempre severa Yy

usualmente prolongada.

Fuente: AFAPE

Ya una vez antes me habia aventado
un zapato, pero lo entendi porque yo
lo habia provocado. Es mas, yo hacia
lo mismo con mis otros hermanos,
pero Tito siempre habia sido muy
tranquilo. Era el consentido de la
familia, calladito, bien portado.

Més bien siendo joven yo era el
raro, me sentia diferente, incluso me
vestia diferente, con

pantalones

cortos 'y colores  estridentes:

amarillos, rojos. Queria hacer las cosas a mi modo, tener un estilo. Ser tal cual

soy. Y asi también es Tito.

Yo ni siquiera contemplaba la posibilidad de estudiar disefio de modas, pero

sabia que ese talento innato para coser el dobladillo de los pantalones era algo

fuera de serie. Una tia también me lo dijo, pero yo siempre pensé que el disefio de

modas era para putos. Luego me olvidé de las etiquetas y me arriesgué. Ahora

estoy casado y tengo mi propia firma de ropa.
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Estando alld mi papa me confesé que Tito lo habia amenazado y que se sentia
incdmodo estando en la casa con él. Eso era extrafio porque Tito no es del tipo de
personas que podrian inspirar miedo. Nunca habia sido amenaza para nadie. En
realidad era muy tranquilo.

Por eso no tuve reparo en llamar a mi hermano y ofrecerle mi casa en Nueva
York, para que mis papéas estuvieran mas tranquilos y que él pudiera decirme qué
estaba sucediendo, pero no aceptd. Yo llegué a México el dia en que por segunda

vez internaron a Tito en un hospital psiquiatrico.

3. 3 La ventana al mundo
Me subieron a una silla de ruedas.

Llegé la ambulancia otra vez a mi
La esquizofrenia es una de las

puerta, y yo no podia creerlo. Otra vez enfermedades mentales de causa

. desconocida mas debilitantes 'y
internado, y luego en el Fray... jen un ,

desconcertantes que existen. Los
psiquiatrico! En ocasiones lo ves en las sintomas varian de paciente a

paciente, igual que su gravedad, pero
peliculas, y de lejos piensas que estan

en general producen una incapacidad

mal, que estan locos; pero estando ahi social, vocacional y personal que da

lugar a un considerable sufrimiento.
parece de otra forma. De verdad.

Fuente: AFAPE
La segunda vez ya ni puse

resistencia. Agaché la cabeza y arrastré mis ojos por el suelo, mirando en camara
lenta cada piedra del piso, los pies de mis padres, mis propios pies, el cemento en
la avenida, las piedras del piso, los pies, el cemento, las piedras, los pies, el

cemento... Y en ese momento empecé a llorar.
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Lloré de coraje como un nifio, porque pensaba ¢por qué me van a encerrar?
¢Ustedes? ¢Mis papas? ¢Qué no me conocen? Muchas preguntas, mucha
confusion, mucha tristeza junta...

Ya una vez habia visto ese edificio azul grandote, el infranqueable, el
invencible edificio al que es tan dificil entrar si no estas loco. Porque ahi estan solo
guienes son como Yo, quienes escuchan voces que no existen, quienes ven cosas
gue no hay, quienes tiemblan sin motivos reales porque se sienten perseguidos. Y
YO era, en ese entonces, todavia uno de ellos.

Los primeros dias te parece un
Con el tiempo se ha descubierto que lugar enorme, infinito. Con tantas
para el paciente es benéfico

. ventanas y pasillos, piensas que no
desenvolverse en la sociedad

normal, 'y no  permanecer terminards de recorrerlo nunca. Luego
constantemente ingresado en el

hospital pasa una semana, dos semanas, un

mes, y entonces te das cuenta que es

Sin embargo, de todas maneras no

es bueno pedir al enfermo mas de lo tan chico, que incluso puedes

que puede dar, sino ir a su ritmo y

. aprenderlo de memoria.
motivarlo.

Fuente: Gonzalez Purroy “Urbegi”, Miguel P. La A mi me QUStaba recorrer el

esquizofrenia: Diario de un viaje, p. 23

séptimo piso. En ese pasillo habia una
ventanita desde donde se alcanzaba a ver el Cerro de la Estrella. Hasta alla vivia
yo, por Iztapalapa. Y sentia que entre todo ese paisaje, entre las miles de calles y
casas, entre los coches y la gente y las montafas, ahi estaba mi hogar. Y aunque
lo extrafiaba, sabia que en algin momento tendria que regresar.

A las siete de la mafiana ahi estdbamos todos los del séptimo piso, tiritando

desnudos bajo el chorro de agua fria. No habia de otra: Tenias que bafarte. Y ahi
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estabamos, uno tras otro en fila india, intentando adivinar el camino con la luz
apagada. ¢ Y todo para qué? Al final siempre nos sobraba un pedazo del dia.

Aqui afuera a todo el mundo le falta tiempo, andan asi, como perseguidos
por algo, por la invisible prisa. Pues asi es esto, cada quién sus demonios.

Yo tenia todo el dia para pensar. Dormiamos varios en la misma habitacion.
Eran seis camas y una de esas era mia. Los cuartos se quedaban abiertos, y la
luz del pasillo, prendida. Ah, desde las siete despierto, y a veces de noche ni
podia dormir. Siempre interrumpia mi suefio mirando ese pasillo largo e iluminado,
que parecia conducir al infinito...

Me gustaba despertar y caminar a lo largo, y luego de regreso, y volvia a
recorrerlo y mientras tanto, pensaba. El pasillo era el Unico lugar con ventana. Los
cuartos no tenian.

Habian cinco del lado derecho, y

. . Numerosos estudios han sefialado un
del lado izquierdo estaban el comedor y

grupo de factores que conducen hacia

una sala de juntas donde a veces no un mejor prondstico. En ellos se
. ) incluye: El buen ajuste premorbido, el
reuniamos a platicar. Luego estaba la ,
inicio agudo, una edad mas avanzada

enfermeria. de inicio, buena conciencia de la
enfermedad, buen cumplimiento

Después de bafarme, desayunaba. terapéutico, sintomas  residuales

. minimos y no tener historia familiar de
Nos organizaban por grupos para levantar

esquizofrenia.

las mesas y las sillas, barrer, poner S , ,
Fuente: Garcia Portillo, J. Esquizofrenia.

Diagnéstico y tratamiento en la practica médica, p.
cubiertos y platos. Lo mismo en la tarde, 17

por grupos de tres. Era su forma de mantenernos activos. Después saliamos a los

talleres.
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Mi primera semana fue dificil. Y la

segunda, y la tercera insoportables. De

Debido a que la enfermedad es crénica,

por si era aburrido estar ahi adentro. Y
aunque se haya pasado el brote, la

mayor parte de las veces se debe tomar peor era estar sentado en el jardin sin
una pequefla dosis para prevenir.

. ) . nada que hacer, mientras los demas
Muchos suelen dejar los farmacos. Sin

embargo, para evitar recaer, es transitaban ante mis o0jos con la sonrisa
indispensable que el paciente reconozca

su enfermedad y tenga confianza en el satisfecha de  quien  hizo  algo

médico, de modo que sea capaz de
provechoso.

seguir sus indicaciones.
De inicio no habia lugar para mi en

Fuente: Conley, Robert, Tratamiento farmacolégico y ;
de la esquizofrenia, p. 532 los talleres. Como era “el nuevo” tuve

que esperar. Anhelé durante ese tiempo el momento en que pudiera formar parte
del taller de pintura, tomar los pinceles y echar a volar mi imaginacién y tantas
cosas que tenia en el alma... encerradas.

Y por fin llego el dia. Pero cuando hubo espacio para mi, fue en un taller de
pirograbado: una madera que se quemaba con un lapicito. Por lo menos no fueron
ni costura, ni guitarra, ni macramé. El taller de pirograbado me gustd, y me quedé.

Ahi estaba yo, con mi pants amarillo bajando a las 12 al recreo. Los demas
iban de azul, de rojo y de verde. Pero éramos puros hombres, porque las mujeres
estaban en otro edificio. Creo que los de azul eran los del Seguro Social, y los
verdes, los mas afectados.

En ese jardin grande al que nos bajaban haciamos ejercicio y a veces nos
ponian a bailar o a jugar futbol. Como a la una de la tarde nos subian otra vez, y

de 4 a 6 eran las visitas. Y asi cada dia. Asi eran todos y cada uno de mis dias. Al
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principio pensé que jamas me acostumbraria. ¢ Como podria? ¢Coémo hacerme a
la idea de vivir asi? ¢ Dénde esconder todo el coraje que sentia hacia mi papa?

Cuando iba a consulta, los doctores me miraban con esos mismos 0jos de
reprobacién. No era uno solo. Siempre me ponian un doctor diferente, y con cada
uno de ellos debia volver a empezar de cero. A hablar de mi historia, de mis
sentimientos, de mis crisis. Todo desde el principio. Con cosas que ni les
importaban, les daban igual. Y por mi parte, ningun avance. Ah.

Un dia llegué a consulta con otra doctora nueva. ¢Qué medicamento
tomas?, me pregunt6. Primero puse mi

mejor cara de fastidio. Y luego se la solté: Si la familia no recibe informacion y

‘Usted péngame el medicamento que

quiera. De todos modos ni me lo voy a

entrenamiento, el enfermo puede
enfermarlos a todos, y sélo la

familia unida e informada puede

aliviar a la victima. Tiene que haber

tomar”. i iy
una reflexion critica para ofrecer

estaba  harto. El nuevas formas de interpretar los

Es que
problemas y ubicarlos desde Ila

medicamento, aparte, es como un

experiencia de quienes tienen que

. enfrentarse directamente a las
sedante. Te hace sentir todo menso, como

dificultades cotidianas.
drogado, como fuera de ti. Por eso me lo
Fuente: Rascén, M. Estudio de familias de

daban de noche pacientes con esquizofrenia, p. 112

Pero ese dia la enfermera no me creyé y tuve que tomarlo en la mafiana.
¢Y por qué? Porque no habia de otra: el loco eres td, no la enfermera. Y si te
portabas mal, te amarraban a la cama. Y a mi nadie me cuenta. Yo lo vi.

Como no podia confiar en nadie, s6lo creia en Dios. Me amarraba a El con
toda voluntad. Por las tardes me aburria y entonces bajaba al parque a cantar con

Juan. También El se habia amarrado a Dios.

87



Juntos nos poniamos a ver las nubes, recargados sobre el tronco de uno de
los arboles del patio. “Cantate una cancion”, me decia de repente, y s6lo nos
sabiamos las de misa. Luego me miraba fijamente a los ojos, y bien serio me
decia: “Yo voy a salvar a Satanas, yo lo voy a salvar de todos sus pecados”, y nos
reiamos hasta que el estbmago nos dolia, y después platicAbamos méas en serio
de nosotros, de la vida y de Dios.

Por eso al llegar a mi cuarto imitaba a los que alguna vez habia visto en la
Iglesia, me hincaba y juntaba las manos y veia hacia el cielo, donde esta Dios, y
entonces oraba por mi amigo y me sentia orgulloso. Y pensaba que ya con eso le

habia salvado la vida.

3.4 El regreso alo esencial

La primera vez que lo internaron fue algo muy raro para Tito. Y no sélo para él;
para todos fue una situacion dificil. Mi papa no supo como reaccionar y se alejo, le
daba mucha verguienza, no pudo aceptar la enfermedad y hasta se fue a vivir lejos
de la ciudad.

Lo primero que hizo fue echarse la culpa. No fui buen padre, no lo cuidé, lo
dejé solo. Eso decia. Le dio mucho miedo, pero tampoco quiso que nadie en la
familia se enterara, ni quiso ir a las platicas con los doctores. Mis hermanos
tampoco reaccionaron bien. Asi que mi mama y Tito se quedaron solos, y
entonces me regrese a vivir a México.

De los cinco hermanos que somos en la familia, yo, que vivia en Nueva

York, era el mas cercano a Tito.
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En realidad hasta entonces no

habiamos convivido mucho, pero cuando

Los estudios coinciden en que, por lo

llegué a casa me di cuenta que la familia .
general, los familiares conocen los

se habia alejado de él por completo. Por problemas sociales y de aislamiento

del paciente, pero tienden a

miedo, por desidia, por fastidio... No sé. desconocer los  problemas  del

p . enfermo, como la poca concentracion,
Todos habian encontrado algun pretexto P

y otros. En la casuistica se ve que hay
para alejarse. Se deslindaron de nuestra poca 0 ninguna comunicacion y

ninguna de las partes conoce las

risi rdieron | rtuni
crisis, y se perdieron la oportunidad de dificultades de la otra.

crecer con él.
Fuente: Rascén, M. Estudio de familias de
Yo no sé si Tito sentia el rechazo, [ ITIISEES

pero yo lo adverti de inmediato, y aunque fuera una situacién lamentable, no nos
limité en ningun sentido.

Empecé junto a mi mama a tomar decisiones, a visitar al doctor y a asistir a
terapias.

Mis hermanos se dedicaban a observar y hacer juicios, a dar opiniones
infundadas... Y nadie lo conocia de verdad. Nadie se acercaba a platicar con él, a
convivir, a escucharlo para tratar de entenderlo. Algunos de mis primos, por
ignorantes, siguen pensando que Tito esta fingiendo. Que miente sobre su
enfermedad para manipularnos y vivir mas cémodo. Y no saben que la
esquizofrenia en realidad es un dolor latente; que es a veces un sufrimiento muy
grande que ataca de pronto sin avisar.

Tito y yo, por el contrario, cruzamos la linea, y aprendimos juntos que

nuestro lazo fraternal podia prescindir de las palabras.
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Yo, por mi parte, logré a su lado sentirme mas humano, y aprendi a valorar,
por un lado, mis grandes momentos en Nueva York mientras perfeccionaba los
bocetos de Oscar de la Renta y DKNY, y por otro, a descubrir la belleza de las
largas caminatas con €l o nuestras salidas por tacos, que eran también, entre
tanto silencio, asombrosamente grandes.

Luego nos dimos cuenta que lo mas importante para Tito, realmente estaba
en las cosas mas sencillas. Un dia la doctora de mi hermano nos extendié una
hoja de papel con un listado de requerimientos. Estabamos ahi mis tres hermanos,
mi mama y yo, todos nerviosos. Nos mir6 a los ojos, y mientras nos daba el papel
dijo: “Esto es lo que Tito quiere de ustedes”. Y a continuacién leyé mi mama en
voz alta:

1. Que me acomparien al parque.

2. Que vayamos juntos al cine.

3. Que comamos pizza.

Y esos fueron los tres primeros puntos de una no tan larga lista de deseos por
parte de Tito. Y no es de sorprender lo culpables que esa sencilla lista hizo sentir a
mis hermanos, porque con un poco de disposicion, hubiera sido muy facil hacerlo
feliz, y ellos, con su ignorancia y su miedo, lo habian hecho hasta entonces tan

complicado...
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3.5 ¢Quiénes eran ellos?
Fue al inicio de la carrera de veterinaria que empecé a escuchar las voces. Era
algo muy extrafio. No las escuchas con el oido, mas bien son como una grabacion
en tu mente.

Al principio no eran amenazadoras;, Las alucinaciones pueden ocurrir en

p ‘2 cualquier modalidad sensorial:
era sélo que yo, con toda la depresién y uaiqul

auditivas, visuales, olfativas, gustativas
la inseguridad que me inundaban desde y tactiles. Sin embargo, las auditivas

] 3 o son, con mucho, las mas habituales, en
la preparatoria, sentia mucho alivio cada

las cuales oyen voces que hablan de

vez que las escuchaba en mi cabeza ellos, les dicen cosas negativas, les
critican 'y les dan  Ordenes,

asegurandome que dejando la carrera iba manteniendo comentarios continuos

a ser feliz sobre el comportamiento del sujeto.

No me importé lo que otras
Fuente: AFAPE

personas dijeran. Yo avisé a mis
compafieros que ya no queria seguir, y me advirtieron que entrar a otra
licenciatura seria muy dificil. Pero no me importd, en verdad me sentia
decepcionado, presionado y sobre todo, solo. Asi que por mis propios medios, me
di de baja en la universidad.

Luego vinieron otras voces, incluso tenian distintos timbres de voz. No
podia resistir el mirar a mi papa sin que me acecharan. jMatalo! jMatalo!, me
gritaban. Al principio las ignoraba, pero mi coraje hacia €l se quedaba muy dentro
de mi. En verdad le tenia un gran resentimiento. Y por eso le gritaba, lo insultaba,
y en cada palabra que salia de mi boca, se transparentaba un odio que dia con dia

se iba haciendo mas grande.
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Un dia también le toc6 a mi hermano. Nos enojamos tanto que en un
ataque de ira me sorprendi al darme cuenta que mis manos ya estaban sobre su
cuello, y de tanta presion, tenia el rostro morado, casi sin aire.

A los pocos dias llegé por primera vez la ambulancia a mi casa. Mis papas
me llamaron: Ven un segundo, Tito. Los doctores te quieren decir algo. Me resisti
lo mas que pude, pero en ese entonces me sentia muy deébil para externar todo el
coraje y la tristeza que sentia. Me subieron a la ambulancia, y mientras tanto
escuché cémo mis papas platicaban con el psiquiatra. Le decian que me estaba
volviendo muy agresivo, y que querian que me internaran, porque no se sentian
tranquilos conmigo en casa.

Segun los estudios, s6lo un 5 por Esa fue la primera vez que alguien

ciento de los acientes con , . . ..
P me hablé de la esquizofrenia. Me dijeron

esquizofrenia muestra agresividad, y

la mayor parte de las veces es de tipo que estaba enfermo, y que si no tenia

verbal. _ o
tratamiento podia incluso acabar en la

Fuente: www.esquizo.org carcel. También me puse agresivo con el

doctor y asi estuve las dos primeras sesiones. Después de algun tiempo, por fin
atendi a sus palabras, las analicé en mi mente y de algin modo, recapacité. Me di
cuenta que en realidad todo lo que habia hecho era por mi enfermedad y que no
era mi culpa, pero sobre todo me alent6 el hecho de que, tomando ciertos
medicamentos, podria empezar de nuevo una vida normal.

El doctor me advirtio desde esa aquella ocasion que las medicinas me
ocasionarian mas hambre, mas suefio y que probablemente también iba a tener
que nivelar mis niveles de azucar. Sali del hospital con la conviccidon de tomar

cada uno de los medicamentos que me habian prescrito, pero durante esta
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primera etapa no senti ningun progreso. Una vez lei en la Biblia que aquello que
para los hombres es locura, para Dios es sabiduria. Algo asi decia. Y yo por eso
llegué a pensar Dios me iba a curar, asi que, por un tiempo, dejé de tomar mis
medicamentos y, por supuesto, a falta de la medicina empezaron de nuevo las

alucinaciones.

3.6 Empezando a colorear el lienzo
Mi mama fue la mas involucrada con Tito. Una vez leyé en un periodico, un
reportaje sobre esquizofrenia, y decidi6 ir a platicar con un doctor. El primero al
que acudid6 quiso estafarlos, pero el

proximo les sugirié internarlo en hospital

El tratamiento de la esquizofrenia se

psiquiatrico. Mi mama le comentd que ya fesume en tres puntos principales:

lo habian hospitalizado un par de veces, .
El medicamento debe tomarse de por

y que no habian visto resultados. Sin vida, se debe acudir a un taller familiar

explicativo, el cual disminuye las

embargo, su ultimo intento lo hicieron en recaidas de 50 a 60% en un afio, y

ademas a grupos de autocomprension

un hospital mas carifioso: el Hospital San
gue ayudan a crear conciencia de la

Rafael. enfermedad y a que el paciente pueda

) ] ) cuidar mas de si misma.
Al salir de este hospital, Tito se
Fuente: Rascén M., Esquizofrenia. Diagndstico y

convirti en un hombre nuevo. Desde tratamiento en la practica médica, p. 146

1998 empez06 un tratamiento con medicinas y terapia, y ademas, comenzo a asistir
a AFAPE (Asociacion de Familiares y Amigos de Pacientes Esquizofrénicos), un
grupo del que mi mama se enteré por medio del periédico y de su doctor. Luego

se involucro tanto, que hasta se convirtio en maestra del taller de manualidades.
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Fue ahi donde Tito descubrid la pintura como su pasion. Desde sus
primeros cuadros, nos dimos cuenta que mi hermano tenia mucho talento y
muchas cosas por decir, aunque también advertimos que ese mundo interno que
comenzaba a exteriorizar, estaba lleno de colores tristes y faltos de brillo. Aunque
lo importante era que él, poco a poco, comenzaba de nuevo a sonreir.

Siempre fue de los mejores alumnos. Su vida comenzo a abrirse a partir de
entonces. También en AFAPE encontré a Adriana y se enamord. Para todos fue
una sorpresa. Creo que hasta para él.
Tristemente, la enfermedad le hacia

Segun los estudios, si uno de los
sentir menos y no se creia capaz de salir padres la presenta, el hijo o hija tiene

doce por ciento de posibilidades de

adelante con una relacion, ni siquiera de
desarrollarla, y si  ambos son

comenzar a buscarla. También por la esquizofrénicos, entonces el
porcentaje se eleva a 39 por ciento;

enfermedad su apariencia fisica estaba . o
en cambio un nifio con padres sanos

muy descuidada, y ni su complexion tiene sblo 1 por ciento de
probabilidades. En este caso, los
robusta, ni su facha le ayudaban. factores de riesgo son mas de tipo

. ambientales o bioauimicos.
Para muchos pacientes con

. . . . Fuente: Gonzalez Purroy “Urbegi”, Miguel P. La
esquizofrenia, el tema del matrimonio o esauizofrenia: Diario de un viaie. p. 16

de las relaciones amorosas es dificil. Una de las razones es la falta de autoestima
que surge con la enfermedad, y otra es que tienen plena conciencia de que la
enfermedad es genética, y conocen los riesgos que conlleva el involucrarse con
alguien. Es decir, ellos que han sufrido esta situacion y saben de sus
repercusiones, Io menos que desean es transmitirla a sus hijos. Sin embargo, los

esquizofrénicos sienten como cualquier otra persona en el mundo.
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Tito tiene buen humor, platica bien y tiene un coraz6n muy grande. Es un
ser humano muy noble. Sus Unicas limitantes para comenzar una relacion eran,
quiza, su apariencia y su timidez. Y aun asi, lo logré. El no tenia ningin miedo; el
anico temor lo tuvo después la familia.

Ahi si todos quisieron opinar. Apenas llevaban un par de semanas, cuando
mis hermanos comenzaron a insistir en que teniamos que hablar sobre la relacion
de Tito. Nunca habian estado en su vida, y ahora si ya querian decidir por él. No
era raro. En realidad, como no lo conocian, no sabian que Tito era consciente, y
que podia tener una relacién normal.

Yo tuve que decirselos: Tito no es tonto, Tito sabe lo que pasa. No tenemos
qgue hacer un alto para explicarle. Podemos reunirnos para convivir, para comer,
para jugar, para platicar de otros temas, para hacer cualquier cosa... ¢ por quée
quieren hacerlo Unicamente para hablar de esto?

Tito mantuvo esta relacion por mas de un afio. Su novia era una mujer de
AFAPE que pronto empezé a tener complicaciones méas graves por la enfermedad.
Tito entonces, comprendié que esta situacion no era saludable y, sobre todo, que
no le ayudaba a crecer. Asi que sin mayor problema, terminaron. Sin embargo, en
su momento fue muy bueno para todos porque nos gusté ver a Tito dando carifio:

acariciar, querer, tomar a alguien de la mano...
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3. 7 “Ah, esto si va en serio”
Descubri que esto si iba en serio cuando pinté por primera vez un modelo
desnudo. De verdad me impacté; nunca antes habia trabajado con un modelo real.
Pero estaba en una clase de arte que era real, asi que programé mi mente: Tito,
tienes que poder.

No conocia el nivel al que habia crecido mi inseguridad hasta el momento
en que, por recomendacion de una maestra de AFAPE, comenceé a tomar clases
en la UNAM. Mi coraz6n empezaba entonces a latir con una potencia desconocida
para mi y el nervio me llenaba la cabeza de preguntas: ¢Y si lo hago mal? ¢Y si
no es este color? ¢ Y sila tela se despega? ¢Y si no puse bien los clavos?

Muchas veces pensé en renunciar.

Ni siquiera lo habia intentado y ya me Es importante que el paciente

sentfa incapaz de hacer bien las cosas. reconozca sus  habilidades e

intereses, y los canalice, de ser
Pero era algo que deseaba tanto, que mi posible, con el apoyo y motivacién

de la familia. Estos pequefios pasos

voluntad se resistio a alejarme de mi .
ayudan a Incrementar su

pasién. En mi mente recapacitaba y a autoestima, y a reinsertarlo poco a

poco en la sociedad.
veces lo hacia hasta en voz alta: “Si

Fuente: Gonzalez Purroy “Urbegi”, Miguel P. La
puedes, Tito. Nada mas fijate bien en |0 AR EUEE N ST

que estas haciendo. Tu puedes”. Casi sudaba del nervio, pero esas palabras me
daban alas para aventarme cuando tenia miedo.
Las clases de pintura en la ENAP*'® (descubri luego) tienen una presion

gue me gusta, una forma de trabajo que me motiva. Poco a poco, con el trabajo

18 Escuela Nacional de Artes Plasticas
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me di cuenta que podia llegar a ser tan bueno como cualquiera. Y eso que ahora
me encontraba en el mundo real.

Para entonces ya tenia mi segunda novia formal: se llamaba Adriana. Mi
primer novia habia sido enfermera del Ultimo psiquiatrico en el que me internaron,
pero no queria que nadie supiera. Empezamos a convivir porque ella era cristiana
y yo leia mucho la Biblia. Luego nos hicimos novios, y ya hasta queria que nos
casdramos. Cuando iba a visitarla al hospital, los demas me preguntaban si habia
regresado a consulta, y yo, muy contento, respondia que no. Que solo iba a visitar
a mi novia.

Luego conoci a Adriana en AFAPE. Era méas grande que yo, pero le hacia
mucho caso a su mama. El dia en que nos hicimos novios le pedi un beso y me
dijo que no. Pero eso si: al poco rato ya me estaba diciendo que me saliera de
AFAPE para trabajar en otra cosa, porgue si nos casdbamos, no ibamos a vivir de
la pintura. Tiene cuatro afios que terminamos. Desde entonces no me dedico mas
que a la pintura, a mi mamay al rock.

Creo que mis comparieros ni siquiera saben lo de mi enfermedad. Todavia
hay veces que me cuesta trabajo hablar con ellos, si no es para preguntar algo de
la clase. Prefiero concentrarme en mi trabajo, encerrarme en él y olvidarme de lo
demas. Para mi es como una terapia. Algunos cuadros los regalo, otros los
vendo. Hace poco pinté un arbol muy grande y se lo regalé a mi hermano César;
ahora lo tiene colgado en su taller. El dice que es su favorito porque esta lleno de
colores. Dice gque representa una nueva etapa, y que es muestra de que mi vida

tiene luz otra vez.
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3. 8 Tito no es uno més
Mi familia se alborota cuando Tito se enoja. Quienes estamos cerca sabemos que
es importante no someterlo a mucha presion, porque eso le incomoda y entra en
una situacion conflictiva.
Si de pronto nos encontramos en

En promedio, la tercera parte de la
poblacién esquizofrénica sélo tiene un la mesa y comenzamos a discutir, Tito

episodio critico a lo largo de su vida.

) _ se va. A veces le preguntamos su
Otros tienen varios brotes que pueden

controlar  con el  medicamento opinién y se queda callado. Otras nos

adecuado. Y en el ultimo tercio, la

enfermedad persiste a pesar de los dice que eso es problema nuestro, y

medicamentos. luego se encierra en su cuarto.

Fuente: Gonzéalez Purroy “Urbegi”, Miguel P. La Una vez mi mama me llamo muy

esauizofrenia: Diario de un viaie. n. 15

alterada para que fuera a hablar con él.
Decia que habia tenido problemas con uno de mis hermanos, y que Tito habia
reaccionado mal.

Entonces fui a la casa y platiqué con él. En ese momento me di cuenta de
dos cosas: Uno, que mi familia habia exagerado; y dos, que Tito es en realidad
muy sabio.

El problema fue que uno de mis hermanos le llamé para pedirle que
realizara un trabajo. Le habia pedido unos cuadros, pero le ofrecia a cambio un
pago insuficiente, en un horario que ademas chocaba con su hora de clases en la
ENAP. Entonces Tito se neg0o, y mi hermano se molestdé mucho, argumentando
que él le estaba ofreciendo trabajo y que era Tito quien no queria poner de su
parte. Por primera vez, mi hermano le respondié molesto y luego colgo el teléfono.

Y fue por eso que todos se preocuparon.
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Para mi, en cambio, fue un momento lleno de logros. Me admiré de la
capacidad de Tito de ser congruente con sus metas, por saber que la motivacion
de ir a la escuela le animaba a concentrarse en sus prioridades, y sobre todo, me
emociond el hecho de que se enojara, como una reaccion perfectamente normal.
Cuando supe lo que habia pasado, abracé a Tito, y lo felicité por haber decidido lo
mejor para él.

Mi hermano no necesita que lo traten diferente, es capaz de hacer lo que se
proponga y ha descubierto en su vida una pasion que le motiva a despertarse
cada dia. Mas que preocupaciones innecesarias, |0 que necesita de nosotros es
carifio y comprension, como cualquier otra persona.

Es ademaés, un ser humano destacado, de los mejores en AFAPE, en
PROTARTE e incluso en la ENAP. Es de todos nosotros, el mas famoso. A Tito le
pagan por dar conferencias y contar su experiencia de vida, ha sido entrevistado
por mucha gente y para varios medios. Ni le molesta que le digan loco, ni le
halaga que lo llamen cuerdo. Es consciente de su enfermedad, pero también sabe
que puede llegar lejos, porque hasta ahora asi lo ha hecho.

Tito no aparenta ser nadie, porque con lo que es basta y sobra para que el
mundo quiera conocerlo, y sobre todo, porque es una persona transparente y llena
de libertad. Sus Unicas ataduras las ha encontrado en el mundo de afuera, no
dentro de si mismo.

Ese mismo dia, cuando regres€ a mi casa, son0 inmediatamente el
teléfono. Contesté y era Tito. Le pregunté si necesitaba algo. Esper6é un par de
segundos y luego me respondié: “Nada... Solo queria darte las gracias por haber

venido”.
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3.9 De cdmo me hice duefio de mis pasos: Por fin, jlibre!

Sobre la pared habia un Cristo que me veia. Eran las diez de la noche y entre
tanta oscuridad aun alcanzaba a reconocer
sus formas. No habia nada mas en esa

o Complicaciones
habitacion. Era soOlo todo el negro

Signos de riesgo de recaidas:

amontonado, y esa cruz que colgaba frente a — Cambios en el
comportamiento.

mis 0jos: reconoci sus cuatro extremos, sus ' Irritabilidad o agresividad.

. , __Insomnio.
formas, y en el centro, al Cristo que me veia. B
_ Incremento de dificultades

A quién méas podria mirar, si solo en la concentracion.

estaba yo en aquel cuarto. No queria

. Fuente: Guia Préactica de Esquizofrenia
encender la luz, creo que la oscuridad me

daba menos miedo; pero cerraba los ojos y ahi seguia: viendome. jNo me mires,
pues...!

La quito o no la quito. La quito o no la quito. Bueno ya: la dejé ahi. Tenerla
en mis manos hubiera sido demasiado. No, era imposible. Mejor me acosté boca
abajo y asi me dormi. Fuimos nosotros de nuevo en aquel cuarto. Eramos los
mismos de siempre: La oscuridad, El y yo. Pero no sé por qué aquella vez tuve
miedo. Quiza no era El, sino todo lo demas, es decir, todo menos El.

A lo mejor simplemente era el encontrarme en una habitacion que no era
mia, sino del mundo. Una habitacion que quiza el dia anterior habia sido ocupada
por alguien distinto, digamos, otra persona que era como yo, pero que no era yo, y
a quien quiza, el dia anterior también El habia visto, con la misma mirada fija con

la que me veia ahora, mientras le daba la espalda.
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Pero me hice a la idea de que ahi estaba ese Cristo mirandome, y
recostado sobre la almohada cerré los 0jos, y quién sabe cémo, poco a poco, senti
al miedo evaporarse desde mis poros, volar y, lenta, muy lentamente,
desaparecer.

Desperté a la mafana siguiente sin saber qué hacer. Mirando al techo como
con nostalgia porque no era mi techo. En un lugar que me era totalmente ajeno,
con mucha confusion pero muy pocos sentimientos. Era mas bien que no sabia
gué sentir. Como si la mitad de mis emociones se hubieran petrificado. Fum.
Como si dentro del cuerpo hubiera un botoncito especial para nivelar la intensidad
de nuestras sensaciones, y el mio estuviera en el grado mas bajo. Eso si, la
ansiedad se habia ido. Ahora mas bien, me sentia torpe. Mis manos torpes, mi
lengua torpe, mis pies, mis pensamientos torpes. Todo yo: Muy torpe.

Pregunté si podia salir a caminar; estando ahi eres un poco menos duefio
de tus pasos. Pero sali a pasear por el jardin, intentando acostumbrarme a todo de
nuevo: A las florecitas moradas del suelo, a las enredaderas de las paredes, a los
huecos en el pasto, a las resbaladillas y los columpios del area de juegos... Me
sentia como en un suefio, veia hasta borroso. No podia distinguir si aquel
muchacho de pants verde me sonreia a mi o al viento.

Asi a simple vista, me parecié6 que era un lugar perfecto para ser feliz.
Dabas un paso y estaba el area de la television, afuera el jardin, mas alla la
cancha de basquet y la de futbol. Era una casa bonita, pero muy lejos de la mia.

Ahi vivian otros seis que eran como yo. Volvi a pensar que podria ser el
lugar perfecto para ser feliz. Con un poco de disposicion, claro, y un poco menos

de esa medicina que me dejaba los pensamientos hechos bolas y que justo en ese
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instante me empezaba a desesperar, porque los pies y la lengua y todo me
dejaron de hacer caso, y asi todo menso me tomo un pie y luego el otro, y cuando
menos Vi, sin preguntar a mi voluntad, me arrojo al suelo.

Creo que fue esa caida la que me
ayudo a levantarme, porque al despertar

comenceé a ver todo diferente, con mayor POSIBLES CONSECUENCIAS

claridad. Promedio de esperanza de
vida inferior.
Mayor tendencia a

Los siguientes quince dias no recibi padecer diabetes.

Aumento de peso.

ninguna visita, sélo tenia permitido recibir Sintomas menores
neurolégicos y
contestar llamadas. Algo entré6 en mi dermatologicos.

Alteracion de las células
. . ~ madre, encargadas de la
corazén que me hizo extrafarlos con todas reparacién de las células

mis fuerzas. Tardes enteras me quedaba

Fuente: Guia Practica de Esquizofrenia

junto al teléfono esperando que sonara,

pero a veces si me llamaban y otras no. Lo importante era que, cuando lo hacian,
yo era el hombre mas feliz del mundo.

Hasta ese momento yo no habia entendido que la esquizofrenia no era mi
culpa. Ni tampoco suya. Nadie te ensefia como reaccionar cuando la enfermedad
te toca. Pero a pesar de todo, ahi estaban ellos. Y ese dia que los vi entrar por la
puerta del psiquiatrico senti una necesidad enorme de llorar por la emocién de
tenerlos frente a mi de nuevo. Corri a abrazarlos y lloré como llave descompuesta,
y les pedi perdon cuantas veces pude.

Ellos me devolvieron el abrazo y a partir de entonces, las siguientes
semanas fueron mas faciles. Los extrafiaba mucho mas, pero estando ahi dentro

me reconcilié con la enfermedad, con mi familia y sobre todo, conmigo. En ese
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momento decidi que también seria feliz fuera del psiquiatrico, y me propuse ser
mas disciplinado con las terapias y los medicamentos.

Eso fue hace ya varios afios. Luego empecé mis terapias en AFAPE y en
PROTARTE, después inicié con las clases de pintura en la ENAP y en el camino
he realizado algunos trabajos eventuales. También, entre otras cosas, he
participado en conferencias donde narro mi experiencia de vida y en galerias
colectivas donde expongo mis pinturas.

Hace poco vinieron de El Universal a entrevistarme. Sali6 mi foto en la
revista Dia Siete. Con todo, he sentido que soy productivo. Hoy por hoy, ya ni
siguiera tengo alucinaciones. Cuando sospecho que he tenido alguna, voy al
médico y me ajusta la dosis de medicamento. Sigo siendo timido, pero soy
también muy confiable y risuefio.

Dicen que en todo ser humano hay un lado oscuro que es un laberinto: uno
necesita sumergirse en ese laberinto, para reconocerlo y descubrir que, al salir, se
encuentra la luz. Sospecho que en algun lado hay un Cristo que me sigue viendo.
Pero esta vez lo siento diferente. Ahora a nada le doy le espalda, porque ya a

nada le tengo miedo.

Llama la atencién que, en la mayoria de los casos, la sociedad percibe a la
esquizofrenia como una crisis generalizada, es decir, que permanece en el

comportamiento de los pacientes la mayor parte del tiempo.
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Sin embargo, esta Ultima historia es un ejemplo de que la enfermedad
también se presenta Unicamente en crisis intermitentes, y a veces debe pasar
mucho tiempo para que se genere otra.

Tito es un ejemplo de que el paciente puede llegar a reinsertarse a nivel
social e incluso pasar totalmente desapercibido como enfermo mental, debido a la
ausencia de muchos sintomas esquizofrénicos.

Aunque normalmente se dice que las enfermedades implican una
contraccion de la vida, Tito es un ejemplo de que tales contracciones no tienen por
qué ocurrir. Como afirma Oliver Sacks, médico y escritor: Haciendo frente a la vida
es posible tenderle la mano, y no solo a pesar de sus condiciones, sino a menudo

a causa de ellas, e incluso con su ayuda.
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CONCLUSIONES

Todos somos locos

Los gritos venian desde adentro. Todos afuera seguian caminando, paseandose
de un lado a otro sin mirarlos a los ojos. No todos en realidad. Entre el caos de
afuera, la prisa y un cierto olor a podrido, todavia hubo algunos que advirtieron

“ese algo” distinto que crecia en su alma: una seria tristeza que no era la del resto.

Es que el ruido de afuera era también muy fuerte y desastroso. Pero no
mas desconcertante que el que todos ellos llevaban dentro. Ellos: Los

esquizofrénicos.

Mucho nos hace falta saber sobre el grado en que la enfermedad afecta sus
vidas. Todavia ni siquiera alcanzamos a conocer su origen. Actualmente hay el
consenso entre los expertos que la investigan: la esquizofrenia es una enfermedad
de origen genético. Esto ultimo hay que repetirlo. La esquizofrenia es una

enfermedad. No es culpa de nadie.

En México, alrededor de 400 mil personas padecen esta dolencia, alrededor
de la cual siguen existiendo muchos mitos. En el mundo, una de cada 100
personas la padece. Segun la experiencia de los propios pacientes, no se puede
decir que en general, la enfermedad genere algo positivo; acaso, Unicamente

genera una forma distinta de ver las cosas.
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De mi parte puede sonar arriesgado el lanzar una afirmacion como la
siguiente. Pero si bien, la esquizofrenia produce un dolor muy profundo y una
tristeza latente, por aquello que pude percibir de las historias que investigué y de
la gente que conoci en la elaboracion de estos relatos, no me queda duda que
este estado de la existencia ayuda a los hombres que la padecen a ser también

mas humanos que el resto.

Debido a que en el mayor de los casos se ven impedidos a desarrollar sus
necesidades aspiracionales o laborales, por el estrés que representan gran parte
de las opciones de trabajo en nuestra sociedad, un esquizofrénico tiene una
verdadera necesidad de satisfacer lo que es realmente esencial para el ser
humano, es decir, es capaz de engrandecer los detalles cotidianos y de
asombrarse por la belleza de aquello que quiza seria imperceptible para otros.
Probablemente sea por esa razon que muchos artistas destacados de la historia

mundial han sido esquizofrénicos.

También pude observar que, por lo menos en estos casos, lo que la
medicina llama “aplanamiento de emociones” se trata solamente de la manera de
expresarlas (ya que también este sentido de socializacién se ve afectado), pero
en realidad el sentimiento permanece arraigado en ellos como en cualquier otra
persona. Y si bien es cierto que también tienen otros miedos, se convierten en
personas libres y auténticas cuando es momento de compartir con el mundo todo

lo que son.
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Quiza todos necesitemos en algun momento hacer una locura para
sentirnos mas libres. Probablemente en estos tiempos revelar cordura sea sentirse
cuando menos un poco como ellos. Es cierto que en la actualidad todos somos
locos de cierta forma: esquizofrénicos, bipolares y autistas en esta vida de prisas y

soledad compartida. ¢ Quién no ha sufrido alguna vez?

Sin embargo, lo peor para ellos es que este sentimiento puede llegar como
un chorro de agua fria sin permitirles contenerlo. Afortunadamente, hay familias y
asociaciones que los apoyan. No obstante, el mas seguro enemigo es la falta de

informacion.

Hoy los grandes avances de la genética, el conocimiento del genoma
humano y la posibilidad de tratamientos por via genética estan creando de cara al
futuro grandes expectativas sobre la posibilidad de disponer de tratamientos para
las enfermedades de origen genético. Hoy, por ejemplo, sabemos que la causa de

la enfermedad no es Unica.

Hasta hace poco tiempo la sociedad ocultaba a los enfermos mentales en el
manicomio. La sociedad desconocia mucho mas sobre la esquizofrenia, y
consideraba que se trataba de una enfermedad devastadora ante la que poco
podia hacerse. En cambio en la actualidad disponemos de una mayor cantidad de
recursos para afrontar la enfermedad y hoy sabemos ya bastante respecto a sus

origenes y sobre como tratarla.
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Con todo ello, pues, estamos obteniendo una visiobn mas real, a la vez que
optimista y desmitificada, de una enfermedad de relevancia destacada pero con la

gue es posible convivir logrando una calidad de vida aceptable.

Con respecto a la estrategia redaccional utilizada, el relato periodistico
sirvio a este trabajo para conjuntar elementos del hecho social, es decir, los
elementos sociales veridicos que le atafien al periodismo, con las herramientas de
redaccion y sintaxis involucradas en la literatura, como una forma de otorgar

mayor sensibilidad al relato y complementarlo.

Desde mi punto de vista, la historia de vida, como técnica de investigacion,
y el relato periodistico, como estrategia redaccional, al ir de la mano proveen al
texto de mayor veracidad y, bien realizados, suelen aproximarse con fidelidad al

hecho social.

La historia de vida permite conocerlo desde varias vertientes, y el relato
periodistico, a partir de esta técnica de investigacion, posibilita expresarla
otorgando al resultado un tinte mucho mas intimo, particular e incluso a veces,

artistico.

Con frecuencia me parece que los textos donde el periodista pretende
mantenerse ajeno a lo que relata -ateniéndose Unicamente a la repeticion de

declaraciones o cifras consultadas- resulta frio y muy lejano al lector.
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Por el contrario, considero que el periodismo dotado de humanismo
produce un mayor impacto en los receptores, por la sensibilidad y el auténtico
interés del autor, que alcanzan a transparentarse entrelineas. El resultado, en mi
opinién, es incluso mas real que en aquel donde se pretendié observar a distancia,

como un elemento ajeno.

Pienso que no es necesario proveer a la escritura de ese caracter solemne
que a veces se le otorga. La inmersion y el compromiso con el hecho que se
describe permiten retratar una realidad que es, por lo pronto, objetiva para quien lo
narra, porque se ha esforzado por indagar en lo que es esencial para quien lo ha

vivido en carne propia.

Para mi desde el principio fue fundamental dar a conocer la experiencia
emocional que los protagonistas han tenido a partir de esta situacion real y poco
frecuente, y evidenciar que conocemos muy poco sobre el tema, en parte por el
desinterés que nos inunda en relacion a los otros, y en parte por la poca difusién

gue se le da a este tema en los medios informativos.

Desde mi punto de vista, hace falta mucho mas que teoria para entender
una enfermedad como ésta, que tiene efectos a nivel emocional, familiar y social
terriblemente profundos. Es necesario derribar los miedos infundados y los mitos.
Y sobre todo, es importante reconocer que hay distintos niveles de afectacion y

que, como dice Sergio Molina: “Caras vemos, neurosis no conocemos”.
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ANEXO 1. LOS PROTAGONISTAS

ALICIA

En la imagen de la izquierda, se encuentran Alicia y sus dos hermanos
cuando eran pequefios. Laura es la nifia que sostiene a Alicia por los hombros.
La imagen de la derecha corresponde a Alicia a la edad de 24 aifos,

aproximadamente un afio antes de su fallecimiento.
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Las hermanas Laura y Alicia Cuadriello en un viaje que realizaron hacia

Colorado, poco después de la muerte de su padre.

111



PROTARTE

Il TOMAR |
I CLASES T8

ux pocuminTAL bE AAR ON j]\iEI\FZ Y ROBERTC AUDIFFRED

W Ciudad §1§ suseose £
S MRS

..1{1;1

fel M

112



SERGIO

La imagen superior corresponde a Sergio, satisfecho tras su participacion en la
muestra navidefia de Protarte. La otra imagen se trata de una de las pinturas
realizadas por él: La lengua, dice Sergio, fue un error de pincelazo.
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TITO Y CESAR

Hacia la izquierda, los hermanos Tito y César tras la entrevista realizada por la
revista Dia Siete, del periddico El Universal. La imagen de la derecha corresponde

a un cuadro de Tito que recién habia terminado de pintar cuando lo conoci.
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ANEXO 2. TIPOS DE ESQUIZOFRENIA

Nombre Descripcion

1. Esquizofrenia Hay alucinaciones frecuentes y se tiene un

paranoide sentimiento de persecucion.

2. Esquizofrenia El lenguaje y el comportamiento es completamente

desorganizada incoherente y puede haber ideas delirantes.

3. Esquizofrenia No hay alucinaciones o delirios, pero se pierden

simple capacidades para realizar actividades cotidianas
como escribir.

4. Esquizofrenia Puede ser confundida con retraso mental, por lo que

hebefrénica se debe tener especial atencién en los delirios.

Fuente: AFAPE
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ANEXO 3. PREGUNTAS MAS FRECUENTES

¢,La esquizofrenia produce

siempre los mismos sintomas?

No. Hay una gran variedad de
manifestaciones clinicas dentro del
trastorno esquizofrénico, lo que
provoca que a menudo se hable de un
grupo de las esquizofrenias y no de

un Unico cuadro clinico.

¢ La esquizofrenia siempre

evoluciona de manera negativa?

No. Aproximadamente un 25% de los
enfermos se recupera después del
primer episodio. Un 25% mejora de un
modo considerable y puede vivir casi
de manera independiente. Un 25%
presenta una ligera mejora pero
mantiene algunos sintomas y necesita
una red de apoyo social. El 25%
restante no mejora, tiene una mala
evolucion y una mala adaptacion

social.

¢,Por qué se producen las

recaidas?

Las causas mas frecuentes de las
recaidas son abandonar la
medicacién, reducir las dosis o0 no
llevar un control en la toma de la
medicacién, asi como tener un
entorno familiar de rechazo, de
hostilidad o de sobreproteccion,
consumir sustancias adictivas y sufrir

acontecimientos vitales estresantes.

¢,Cudles son los riesgos mas

frecuentes?

A menudo la esquizofrenia comporta
riesgos que contribuyen a que la

enfermedad evolucione peor o
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comporta otras enfermedades.

Estos riesgos son el abuso de
sustancias toxicas como el tabaco, el
alcohol y otras drogas, asi como el

incumplimiento de la medicacion por
falta de conciencia de la enfermedad
0 por padecer efectos secundarios.

También puede haber riesgo de
suicidio entre los enfermos que

presenten sintomatologia depresiva.

¢, Se tendra que tomar siempre la

medicacion?

No hay un tiempo preestablecido de
duracion del tratamiento.

Se recomienda que después de un
primer episodio de la enfermedad se
mantenga la medicacion al menos dos
afios y, en todo caso, se tendra que
retirar de manera escalonada.

En caso de recaida, la medicacion se
tendra que mantener de manera
continua, ya que es mas importante
la prevencion de recaidas que los
riesgos que provoca el mantenimiento

de la medicacion.

Fuente: Guia Practica de Esquizofrenia
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ANEXO 4. TRATAMIENTO BIOLOGICO (FARMACOTERAPIA)

Ademas del tratamiento psicoldgico y socioldgico, la medicacion actia

fundamentalmente bloqueando la transmision de dopamina entre las neuronas,

para evitar las recaidas. Algunos de estos farmacos son:

Farmaco

Efecto

Risperidona

De alta eficacia y pocos efectos
secundarios, dicha medicacion, sin
ser una cura para la enfermedad,
ayuda a controlar algunos de los
sintomas positivos y previene que no
vuelva a recaer el enfermo
estabilizado. Preferiblemente se
aplicara en un régimen ambulatorio,
guedando la hospitalizacidén reservada
para las fases agudas con riesgo de

conductas agresivas.

Clorpromacina, haloperidol,

zuclopentixol

Son neurolépticos con los cuales se
debe tratar de forma urgente en las
fases de agudizacion por via
intramusular, y en fase de
mantenimiento por via oral o
intramuscular si se duda del
cumplimiento del tratamiento del

paciente.

efectos secundarios.

* NOTA: Los ultimos avances van encaminados a desarrollar nuevos farmacos
( blogueantes alfa-2), que sean mas eficaces para mejorar los sintomas

negativos ( afectividad aplanada, apatia, anhedonia) y que tengan menos

Fuente: www.lasalud.com
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ANEXO 5. GLOSARIO

Término

Definicién

Psicosis

Pérdida del juicio de la realidad. No es especifica de la
esquizofrenia y se puede observar en otros trastornos

psiquiatricos y no psiquiétricos.

Idea delirante o

Creencia irreductible a la l6gica que gobierna el

delirio pensamiento y la conducta del paciente. En funcion del
contenido del delirio se clasifica en diferentes tipos: de
persecucion, de perjuicio, megalomaniacos, etc.)

Alucinacion Percepcioén sensorial sin estimulo que la provoque. Hay

tantos tipos diferentes de alucinaciones como 6rganos
sensoriales: auditivas (las mas frecuentes en la

esquizofrenia), visuales, tactiles...

Antipsicotico o

neruoléptico

Farmaco que trata la psicosis. Existen dos generaciones
diferentes de estos farmacos con distintos mecanismos

de accién, aungue todos actiian sobre la dopamina.

Dopamina

Neurotransmisor que permite la comunicacion entre las
neuronas del cerebro. De todos los diferentes

neurotransmisores, la dopamina es actualmente la mas
implicada en la fisiopatologia de la esquizofrenia y de la

gue se dispone de mas informacion

Cognicion

Funcién mental superior, como la atencion, la memoria y
la funcidn ejecutiva, encargada de la capacidad de
planificar y anticipar y de la secuenciacion temporal de
nuestra conducta. Los pacientes con esquizofrenia

pueden presentar deterioro en dicha funcién.
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ANEXO 6.- ».A DONDE ACUDIR?

FUENTES PARA EL PACIENTE Y SU FAMILIA

e La esquizofrenia. Guia informativa para pacientes con enfermedades de

larga duracion:

Internet Explorer:

http://www.forumclinic.org/enfermedades/esquizofrenia/archivospdf/es.pdf

e AFAPE
Direccion: Acayucan # 8 Col. Roma Sur
Teléfonos: 55 84 60 28 y 55 84 71 87
e PROTARTE
Direccion: Jalapa 213, entre San Luis Potosi y Chiapas, Col. Roma.
Teléfono: 55741322
e HOSPITAL FRAY BERNARDINO ALVAREZ

Direccion: Nifio de Jesus No. 2, Col. Tlalpan, Deleg. Tlalpan, C.P. 1400
México, D.F.

Teléfonos: 5573 0387 (Direccién); 5573 1500 (Conmutador); Fax: 5573
0388

Internet Explorer:
http://sap.salud.gob.mx/contenidos/unidades/fbernardino/fbernardino_index.
html
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