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“No preguntes qué enfermedad tiene una persona, sino a qué persona elige 
una enfermedad”. 

 
(atribuido a ) WILLIAM OSLER 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Mente brillante 

Cierto día se dieron cuenta que aquellas voces no existían para el resto del 

mundo. Las encontraban en el ruido y en la música, y otras veces, en el liviano 

murmullo del viento. Al principio las atendieron, las hicieron suyas. Fueron incluso, 

parte de su historia.  

Mas luego descubrieron que todas ellas, como ecos, estaban vivas sólo en 

sus adentros: y que habían elegido, como escenario, el profundo silencio de su 

mente.  

Sin saber su pretensión exacta, de pronto estas voces cambiaron sus vidas, 

y un día, sin quererlo, se dieron cuenta que la batalla había empezado;  

repentinamente se hicieron parte de las estadísticas: de un 1% de gente en el 

mundo que padece de esquizofrenia.    

Es un hecho. Todo hombre tiene en la vida, momentos de tristeza, días de 

mal humor, de depresión, de locura… Sin embargo, esto se convierte en una 

patología cuando una situación se vuelve insuperable y afecta la relación con las 

demás personas y con el propio mundo.  
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La esquizofrenia es, quizá, la enfermedad mental más llamativa, pero en 

realidad, poco se sabe de ella a nivel social. Para comprender mejor de lo que se 

trata, es necesario tener en cuenta el concepto médico, sus características 

generales, sus síntomas y sus aspectos teóricos más importantes.  

Sin embargo, lo realmente fundamental es la vida del afectado, porque 

representa un valor en sí mismo. Cada historia es diferente. Cada una está 

cargada con sentimientos, vivencias y recuerdos propios y, de hecho, para el 

estudio integral de la enfermedad, es necesario que los médicos conozcan la vida 

del esquizofrénico, a la par de los síntomas que padece. Es decir, un profesional 

de salud mental no debe suponer que todos los pacientes son iguales. 

En realidad, “los locos no son tan locos”. Si bien, algunos de ellos suelen 

tener ciertas dificultades para hablar o para dar ilación a sus pensamientos, y a 

veces sufren de paranoias y delirios que les hacen vivir en otra realidad, la 

enfermedad no les ha convertido en tontos, ya que ésta sólo aparece por brotes o 

crisis.  

Cuando se piensa en la esquizofrenia, normalmente se generaliza y se 

alude sólo a los pasajes en que la persona sufre una crisis o está mal. No se 

tienen en cuenta las largas temporadas en las que no hay síntomas y el afectado 

lleva una vida normalizada. 

Sin embargo, gracias a distintos esfuerzos realizados a lo largo del tiempo, 

ahora sabemos que la mayor parte de los enfermos de esquizofrenia pueden 

llegar a reinsertarse en la sociedad, con el debido apoyo terapéutico y familiar.  
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Hasta hace poco tiempo, cuando había un enfermo en la familia, no se 

hablaba de él, debido a que, ante la desinformación, nadie sabía cómo reaccionar, 

y el único resultado era un sentimiento de vergüenza.  

La dificultad de comprender la enfermedad y al propio enfermo ha 

desencadenado que en muchos lugares, un esquizofrénico suscite temor por 

considerársele peligroso. Nada está más lejos de la realidad. Los esquizofrénicos, 

si están en lucha con alguien es consigo mismo y con su enfermedad. 

Desafortunadamente, la esquizofrenia se ha convertido en una etiqueta hasta para 

ellos.  

 La historia misma ha sido testigo de que el esquizofrénico es también un 

ser humano capaz de lograr grandes cosas. Se tiene noticia de personajes 

ejemplares con este trastorno en todas las épocas de la humanidad. Filósofos, 

músicos, poetas. Muchos locos famosos que influyeron en su tiempo: Vincent Van 

Gogh, Ernest Hemingway, John Nash, Juana La Loca, Sergey Rachmaninoff, 

etcétera. 

Según explica Oliver Sacks, aunque a veces podemos quedar horrorizados 

ante los estragos que causa el desarrollo de una enfermedad, “también podemos 

verlo como algo creativo, pues aun cuando destruyen unos procedimientos 

particulares, una manera particular de hacer las cosas, puede que obliguen al 
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sistema nervioso a crear otros procedimientos y maneras, que lo obliguen a un 

desarrollo y a una evolución inesperados”. 1 

Casi todos los pacientes, sean cuales sean sus problemas, le tienden la 

mano a la vida, y no sólo a pesar de sus condiciones, sino a menudo a causa de 

ellas, e incluso con su ayuda.  

En México, la ignorancia, el desinterés, y la falta de información y de 

medios que la difundan, han ocasionado una lejanía importante entre la 

enfermedad y la sociedad, hasta el punto tal en que por consecuencia de la 

desinformación, se han generado diversos mitos en torno a la esquizofrenia, 

trastorno sobre el cual se desconoce desde la raíz.  

De este modo, su desarrollo no sólo se obstaculiza, sino que se limita por 

completo ante la falta de oportunidades para el enfermo, tanto a nivel social como 

laboral: La sociedad no tiene idea del impacto de sus actitudes en la salud mental 

de los pacientes. Por ello es conveniente conocer la esquizofrenia y lo que ella 

representa, desde el propio concepto hasta sus repercusiones a nivel personal, 

emocional, intelectual, familiar, social  y biológico.  

Este escrito consta de tres relatos periodísticos, donde se aborda la vida de 

Alicia Cuadriello, Sergio Molina y Tito López, tres enfermos de esquizofrenia con 

realidades muy distintas entre sí.  

                                                 
1
 Oliver Sacks, Un antropólogo en Marte, p. 17 
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En dichos relatos se narra cómo es que esta enfermedad ha afectado la 

vida de los protagonistas y sus familias, y cómo es que cada uno de ellos se ha 

desenvuelto en sus contextos y situaciones respectivos, con la esquizofrenia 

dentro de su vida.  

En el primer relato es posible descubrir, a la par de la voz narrativa, cómo 

es que la enfermedad comienza a advertirse en un paciente, sus causas y sus 

síntomas generales, así como los efectos que también tiene la enfermedad para la 

familia del afectado.  

En oposición,  la segunda historia nos muestra la historia de un enfermo 

solitario, donde el abandono ha repercutido de manera fundamental en su 

respuesta frente a la vida, ocasionándole momentos de ansiedad, ciertamente 

dramáticos y de gran sensibilidad, que hasta ahora ha sabido superar de forma 

admirable.   

La última historia es una realidad más optimista, donde la enfermedad no 

ha sido obstáculo para el desarrollo personal y profesional del protagonista. Esta 

narración es muestra de que tras el combate con nuestros propios fantasmas, se 

encuentra una luz al final del laberinto.  

¿Por qué el relato periodístico? 

Los momentos cruciales de la vida diaria contienen una enorme carga de 

dramatismo y sustancia, casi inabarcable a través del reportaje tradicional, que 

presupone causas y efectos menos sutiles. 
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Desde mediados del siglo pasado, con el desarrollo de nuevas tecnologías 

y la globalización, se ha privilegiado una forma de trabajo más acelerada dentro de 

los medios de comunicación. Desde entonces, las empresas informativas 

favorecen la instantaneidad por encima de la investigación o la calidad de la 

noticia, razón por la cual, muchas veces el periodismo que se difunde llega a ser 

fundamentalmente declarativo y superficial.  

 

Los textos de investigación tienen la virtud que son capaces por ellos 

mismos de profundizar sobre un aspecto de la realidad y crear una actualidad 

propia, desde el momento en que algo que ha permanecido oculto sale a la luz. 

Este tipo de textos encuentran un sentido en la narración de historias que generan 

un interés intrínseco por el contexto en el que se sitúan, y no precisamente porque 

los hechos tratados sean recientes.  

 

Es decir, aunque no tengan como rasgo característico el de la 

tempestividad -entendida como la relación temporal oportuna entre la 

consumación de lo informado y su difusión periodística-,  el hecho que se informa 

sí tiene una irrupción momentánea para el público y muchas veces, consigue 

efectos más profundos que la nota inmediata. “Los hechos se vuelven actuales en 

la medida en que despiertan la conciencia del público y lo preparan para actuar 
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(…) El hombre contemporáneo actúa en el presente social y su referencia son los 

hechos que los medios le han transmitido”.2   

 

En el relato periodístico, la ética y la responsabilidad van de la mano de sus 

fuerzas esenciales: la inmersión, la voz, la exactitud y el simbolismo. Éstas, en 

conjunto, funcionan como herramientas en la investigación periodística, y permiten 

encontrar la esencia de los hechos para poder interpretarlos.  

 

En este sentido, el relato periodístico permite involucrar al lector con el lado 

más sensible de las historias, porque en general, el periodismo literario deja que la 

acción dramática hable por sí misma.  

 

Ryszard Kapuscinski, uno de los periodistas literarios más importantes de 

nuestra época, explica en Los cinco sentidos del periodista, que el Nuevo 

Periodismo nació de la combinación de dos ámbitos: uno, los acontecimientos y 

las personas reales del periodismo tradicional, y el otro, las herramientas y 

técnicas de la ficción que enriquecían las descripciones de los mismos.  

 

Con base en esta fusión, el llamado nuevo periodismo informa sobre las 

vidas de las personas en el trabajo, en el amor, o dedicadas a las rutinas normales 

de la vida, en lugar de merodear en las afueras de poderosas instituciones, 

prefiriendo penetrar en las culturas que hacen posible que funcionen.  

 

                                                 
2
 Lourdes Romero, La realidad construida en el periodismo, p. 15 
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Para efectos del presente trabajo, cabe mencionar que desde el principio 

existió un interés latente por la elaboración de un relato periodístico sobre la vida 

de cada paciente, en lugar de preferirse,  por ejemplo, un reportaje sobre “la 

esquizofrenia” como tema de estudio. Dicho interés estuvo impulsado por una 

motivación personal de mostrar una nueva perspectiva, donde el enfoque científico 

o médico no constituyeran el asunto principal de la investigación.  

  

Si bien, para poder comprender la problemática que representa la 

esquizofrenia en nuestro país, es fundamental conocer estos aspectos, el motivo 

inicial de la tesis, fue conocerlos a ellos, es decir, a los personajes principales de 

cada historia: A quienes luchan contra la enfermedad, y principalmente contra sí 

mismos. La idea principal fue darles voz a partir de estos relatos y tratar de 

comprender sus voces para realizar una interpretación periodística.    

 

Norman Sims asegura que “el escritor de no-ficción se comunica con el 

lector sobre gente real en lugares reales. De modo que si esa gente habla, uno 

dice lo que dijo. Uno no dice lo que el escritor decide que dijeron”3; sin embargo, 

es un error suponer que el periodista transmite la realidad al receptor. Si bien es 

cierto, el periodista actúa como mediador entre ambos, al expresarse, la realidad 

se somete a un proceso que la transforma.   

 

Lourdes Romero realiza un análisis riguroso al respecto, donde explica más 

a fondo que “´partir de los hechos´ y ´mostrar la realidad´ no son expresiones 

                                                 
3
 Norman, Sims, Los periodistas literarios, p. 25 
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equivalentes”4. Sería muy pretensioso decir que el periodista expresa la realidad 

misma al traducirla en un escrito; es cierto que la investigación constituye un 

elemento primordial en la comprensión de los hechos sociales, sin embargo, por 

más ardua que ésta sea, la producción de una noticia sólo es resultado de una 

versión de quien transmite el acontecimiento.  

 

Por tanto, desde la nota informativa hasta el ensayo, ninguno de los 

géneros periodísticos queda exento de la interpretación del periodista que 

aprehende la realidad y la vierte en el papel a partir de sus propios referentes.  

 

Aunque hasta hace algunos años la teoría tradicional del periodismo 

sugería a la investigación como una aproximación a la objetividad, actualmente 

esta fase ha quedado superada: desde mediados del siglo pasado el periodismo 

se entiende como un trabajo de interpretación, y las teorías más actuales del 

periodismo, definen al término objetividad como una “subjetividad bien 

intencionada”, pertinente y válida, por la investigación y el compromiso implicados.  

 

En otras palabras, el trabajo del periodista no consiste en ser simple 

transmisor de lo que sucede, sino en interpretar y analizar lo que pasa y exponerlo 

al público con convicción y claridad, a partir de un tratamiento informativo en el 

que se mezclan los datos con la interpretación, análisis y valoración de los hechos. 

 

                                                 
4
 Lourdes, Romero. Op. Cit., p. 14 
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Lorenzo Gomis asegura que “el periodismo puede entenderse como un 

método de interpretación de la realidad social”5, ya que la interpretación 

periodística permite descifrar y comprender por medio del lenguaje la realidad de 

las cosas que han sucedido en el mundo y se completa con el esfuerzo de 

hacerse cargo de la significación de los hechos captados.  

 

Para ejemplificar mejor su señalamiento, Gomis hace una analogía entre la 

interpretación de las lenguas por los traductores o la interpretación de las obras 

artísticas por músicos y la interpretación de la realidad por los periodistas, una 

comparación adecuada en el sentido que una misma pieza desplegada en una 

partitura, se transforma a consecuencia de la subjetividad de los intérpretes.    

 

Por tanto, un periodista literario debe ser capaz de demostrar su 

conocimiento al respecto del tema que narra, y debe afianzar la autoridad de su 

voz ante el lector, ser un gran observador y confirmar la veracidad del menor 

detalle. Entre sus prioridades, señala José Luis M. Albertos, el relato periodístico 

está obligado a revestirse al máximo de no- intencionalidad psicológica posible al 

momento de elaborar el relato. 6 

 

La inmersión en un tema, permite que el investigador se convierta en una 

autoridad crítica, un depositario de hechos y un juez imparcial ante el lector. Con 

                                                 
5
 Lorenzo, Gomis. Teoría del periodismo, p. 36 

6
 José Luis M. Albertos, “La distinción entre hechos y opiniones: utilidad legal y requisitos lingüísticos”, 

Mensaje y Medios, pp. 49-57.  
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estas características reunidas, el autor puede llegar a ser confiable y establecer 

incluso, lo que Monsiváis llama, una narrativa metadiscursiva, donde las ideas 

tradicionales de la Verdad se reemplazan por un nuevo “yo” falible y capaz de 

mostrarse al lector a través de opiniones honestas.   

 

Aunque se dice que este tipo de narraciones deben enfrentar a la duda 

(cuando menos por un momento) al lector, en cuanto a si se trata de un relato de 

ficción o no ficción, es el periodista quien debe tener conciencia sobre el manejo 

de la información, pues su materia prima es tomada de la realidad y pensada 

como un cuento para la construcción escrita, pero en esta realidad, los personajes, 

en efecto, se emocionan, sufren y sienten.  

 

Se debe tener presente que el periodismo literario debe estilizar la 

presentación de una noticia o reportaje, pero por ningún motivo, eliminar, 

subestimar ni minimizar el significado último del periodismo, que es la 

investigación.  

 

En la búsqueda de un entendimiento más profundo de los hechos, los 

elementos que caracterizan a este género pretenden ahondar en el sentir de los 

involucrados y su conciencia, en los motivos, en el contexto y en las verdades 

cualitativas, más allá de la rigurosidad de los datos, y por ello merece un 

verdadero compromiso.  
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 Lo que me duele es el alma -título elegido para el relato periodístico que a 

continuación presento- es una afirmación extraída de los labios de uno de los 

personajes entrevistados para este trabajo.  

 

Tras la recopilación de datos, contraste de fuentes, investigación 

documental y la realización de diversas entrevistas a pacientes, familiares, 

maestros y doctores, me pareció que esta frase transparenta un sentimiento 

común para los esquizofrénicos. Se trata, por supuesto, de una apreciación 

particular, porque la frase proferida corresponde a un contexto y situaciones 

determinados, pero sí considero que esta aseveración resume una realidad 

innegable: el esquizofrénico sufre con ese resquicio de su alma que nunca queda 

satisfecho. Al citar esta frase hago evidente que el relato periodístico que 

presento, se trata ni más ni menos que de un trabajo de interpretación que se 

evidencia desde el título.  

 

Hoy se sabe que, apegado al concepto de “subjetividad bien intencionada”, 

el valor del periodismo radica en la comprensión de aquello que se descubre 

mediante el análisis de los datos que en algún momento podrían parecer aislados. 

Esta posibilidad de “dar un sentido” a los hechos sociales es, justamente, la que 

otorga valor al trabajo periodístico. Por esta razón desde el primer momento el 

periodista debe ser capaz de agudizar los cinco sentidos, para entender un “todo” 

cuyas partes se encuentran, por lo pronto, desarticuladas.      
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El método de interpretación, sobre el que ya se ha hablado en páginas 

anteriores, comienza desde el momento en que el periodista elige entre todo lo 

que pasa aquello que considera “interesante”, y continúa cuando traduce a un 

lenguaje inteligible  lo que a su modo de entender resulta esencial. 

 

 La interpretación entra desde este primer momento y se comunica  también 

en la ambientación y la explicación de los hechos narrados; es decir, se trata 

simplemente, de una condición inherente a la escritura: es inevitable para quien 

escribe, dejar en el papel algo de sí mismo. 

 

 La función del periodismo es interpretar la realidad social para que la gente 

pueda entenderla, adaptarse a ella y modificarla.  Por eso el periodista interpreta 

permanentemente la realidad: en términos de teoría de la comunicación, actúa 

primero como receptor, pero también como emisor y fuente, es decir, decodifica 

los mensajes, los elabora, los combina, los transforma, y finalmente, emite otros 

nuevos. 

   

En su Teoría del Periodismo, Lorenzo Gomis señala que “la interpretación 

es siempre algo que tiene dos caras o aspectos: comprender y expresar”. 7En este 

sentido, la comprensión de un hecho puede identificarse únicamente a través de la 

expresión, pero la interpretación es una mezcla de ambas.  

  

                                                 
7
 Lorenzo, Gomis. Op. Cit. p. 38 
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La redacción –que permite la expresión de lo analizado- es donde el 

receptor puede encontrar la interpretación del periodista. A partir de la ubicación 

de las causas de un fenómeno determinado y  su interrelación con otros hechos, el 

periodista puede descubrir la estructura particular del mismo y ubicarlo en un 

contexto específico que le otorgue un significado. 

   

A partir de la observación, la descripción y la recolección de datos sin 

medición numérica, el periodista realiza una interpretación que, según Francisca 

Robles, no permite precisamente la “reconstrucción” de la realidad, sino una serie 

de representaciones de un pasado que se evoca. 8 

 

Esta tarea permite no sólo recoger los testimonios que permitan plasmar la 

representación de una vida, sino también la reflexión sobre las tareas implicadas 

en su realización, los aspectos históricos y culturales presentes en el discurso 

autobiográfico del narrador, y sobre todo, permite focalizar la acción de los sujetos 

en tiempos específicos, y ahondar en el sentir del actor social desde su ser más 

íntimo.  

 

Aunque el periodismo tradicional percibía la subjetividad como una 

amenaza dentro de la expresión de los relatos, las nuevas teorías la explican de 

modo diferente, pues en la actualidad se entiende como una condición inherente al 

análisis de la realidad, que no corresponde a objetos, sino a sujetos. Asimismo se 

                                                 
8
 Véase Robles Francisca en “La entrevista periodística como relato, una secuencia de evocaciones”, Tesis de 

Maestría en Comunicación, UNAM, 1998.  
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ha comprendido que los términos “subjetividad” e “interpretación” de ninguna 

manera son conceptos equivalentes. “La objetividad no se da en el hecho, sino en 

la reconstrucción producto de la labor del periodista. La investigación que lleva a 

contextualizar el hecho y la materialización de sus resultados en el relato se 

producen desde la subjetividad del periodista”. 9  

 

En el periodismo, la objetividad sólo puede alcanzarse si quien escribe evita 

la pretensión de mostrar las cosas tal como son, pues lo anterior, en lugar de 

favorecer un mejor entendimiento y expresión de los hechos, produce justamente 

el efecto contrario. Según Lourdes Romero, este concepto implica ahora un 

“compromiso con la verdad”, es decir, una interpretación honesta que se logra a 

partir del análisis de la información.   

 

Para este trabajo, la historia de vida funcionó como método principal de 

investigación, bajo la premisa propuesta por José Alfredo Andrade, donde “el 

énfasis no está en medir las variables involucradas en el fenómeno, sino en 

entenderlo”. 10  

 

En la construcción de los relatos, procuré respetar cómo los protagonistas 

fueron contando el testimonio, jugando con las palabras para así dar ritmo y 

sensibilidad al relato. Al interior de ellos, procuré evitar juicios y opiniones abiertas 

sobre el tema. Es su voz la que intenté que traspasara mis dedos.  

                                                 
9
 Lourdes, Romero. Op. Cit. p. 26 

10
 José A. Andrade, La historia de vida como fuente de información en el periodismo escrito, p. 37 
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En cada historia  utilicé distintas voces narrativas, eligiendo la que desde mi 

perspectiva les daba mayor intención y fuerza. El segundo y el tercer capítulo 

incluyen, incluso, varios fragmentos en los que me permití utilizar la primera 

persona para dar mayor cercanía y verosimilitud. En ese sentido, me he atrevido a 

penetrar en sus pensamientos y a expresarlos mediante esta voz narrativa, pero 

también me he asegurado de entrevistarlos sobre estos dichos,  pensamientos y 

emociones, junto con todo lo demás.  

 

En cuanto a la estructura, monté las historias con la intención de proveer el 

texto de un sentido. De este modo, intenté que sus partes pudieran comentarse 

sin decir una sola palabra, y ante todo,  dar al lector un contexto determinado para 

cada hecho social, con el equilibrio y el ritmo que cada una exigían.   Cada parte 

ha sido completada con una presentación, subtítulos, cuadros y una conclusión al 

cierre de cada una. 

 

Pese a que cada historia se desarrolla en contextos diferentes, y se refiere 

a protagonistas con escenarios muy particulares, traté de conformar un todo a 

partir de las partes y de esta forma estructurar una sola narración a partir de tres 

distintos relatos periodísticos. Así las cosas, la explicación teórica se distribuye 

fundamentalmente de la siguiente manera:  

 

El primer capítulo se concentra en la descripción de la enfermedad y la 

primera parte de su desarrollo, así como en algunas de sus posibles causas; el 
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segundo capítulo describe con mayor profundidad los síntomas que la enfermedad 

desencadena y sus consecuencias afectivas y sociales en la vida diaria, y el 

tercero explica lo que, según los estudios, constituye el tratamiento de un paciente 

esquizofrénico, así como el problema de la familia.  

 

 Espero que los siguientes capítulos sirvan para proporcionar al lector una 

aproximación más clara acerca del tema que trato y que este trabajo muestre el 

compromiso y el agradecimiento que siento hacia los actores principales de cada 

historia.  

 

Por sobre todo espero que las siguientes líneas hagan eco de sus voces, y 

que esto contribuya para dar un panorama más amplio sobre el cerrado concepto 

que todavía en nuestros tiempos, se tiene de la enfermedad.  
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 Yo fui cuerda alguna vez 

“Loco no quiere decir enfermo. Todos dicen que hablan castellano, pero no 
hablan castellano. Loco no quiere decir enfermo, malo, sucio, pobre, rico. Loco 
quiere decir loco. Si uno busca en el diccionario, loco viene de locuaz, elocuente, 
demente; no quiere decir “sin mente”, quiere decir “DE mente”: que la tiene. Si uno 
supiera lo que quiere decir la palabra loco, no utilizaría términos que no tienen 
nada que ver con ella. Se puede ser un loco sucio, criminal, bueno, un loco 
manso… pero no hay por qué unir la palabra al calificativo, porque el calificativo se 
le da de acuerdo a la persona. Locura no tiene por qué atarse a otro término como 
si fuera cadena. A tal punto llega el engorre que no podemos discernir qué es lo 
que nos conviene, si estar encerrados o estar sueltos y mezclados. Algunos dicen: 
yo quiero que me den de alta, y cuando se la dan dicen “no, mejor que me den 
refugio, que me amparen”. Y no nos la van a dar, porque no saben qué hacer -
ellos, los cuerdos, insisto, aunque corro el riesgo de la descalificación-. No es más 
oso el blanco que el marrón. Son diferentes. Así el cuerdo es diferente al loco. 
Nada más. Y si espero mirar la vida desde el prisma del cuerdo no podré, no voy a 
poder nunca porque yo atravesé ya el nivel de la cordura: Llegué a la locura para 
poder seguir viviendo. Yo fui cuerda alguna vez”.  

 
 

Transmitido desde la Radio Colifata del Hospital Psiquiátrico José Tiburcio 

Borda, Buenos Aires, noviembre 2008.  
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CAPÍTULO 1. El alma perdida 

En este primer relato -en el cual se narra la experiencia de Alicia Cuadriello- 

Laura, su hermana mayor, explica cómo desde su perspectiva la esquizofrenia se 

fue llevando lentamente la esencia de su hermana. También se describen punto 

por punto, las causas, los síntomas, las dificultades y el papel fundamental que 

tuvo la familia en toda esta situación.  

Se trata de un relato muy sensible y dramático sobre las repercusiones que 

puede llegar a tener la esquizofrenia tanto en la vida de los pacientes, como en la 

de aquellos que los rodean, y constituye un primer acercamiento a esta 

enfermedad, que si bien es cierto se desarrolla de forma distinta en cada persona 

y contexto, recurrentemente encuentra escenarios parecidos a los que a 

continuación se presentan.  

 

1.1 La mirada de Alicia 

Vivo sin vivir en mí,  
Y tan alta vida espero,  

Que muero porque no muero.  
Aquesta divina unión, 

Del amor con que yo vivo 
Hace a Dios ser mi cautivo  

Y libre a mi corazón; 
Mas causa en mí tal pasión 

Ver a Dios mi prisionero,  
Que muero porque no muero  

 

“Esa niña viene con usted, ¿verdad? Tráigamela, yo se la cuido. Le voy a decir 

algo: su niña tiene el alma perdida”. 

Así le dijeron a mi madre la última vez que fue con Ali a Oaxaca. Una 

señora en el mercado observó los ojos de mi hermana. ¿Nunca has visto cómo 
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mira un loco? Es una mirada entre extraviada y muy profunda. Pues esa señora le 

reconoció el alma a través de sus ojos.  

Esa fue una idea que guardé en 

mi mente por mucho tiempo: el alma 

perdida. Mi hermana tenía algunos 

periodos de estabilidad, cortos pero 

memorables. De pronto la gente se 

acercaba hasta nosotros para preguntar 

si Ali ya se había curado. Ojalá así fuera, 

pensábamos.  Sin embargo, en el fondo 

sabíamos que su enfermedad no pasaría 

sólo como un mal rato, como una 

sombra que se borraría con cambiarnos de lugar.  

De repente actuaba como una persona normal, podía estar en calma y 

conversaba como todos. Era en esos periodos de lucidez cuando me decía todo 

aquello: “Laura, lo que me duele es el alma, yo tengo enferma mi alma”. Así lo 

entendí yo. Los neurólogos y los psiquiatras le llamaban de otra manera. 

Alicia era dueña de una belleza atónita. Tenía los ojos grandes y 

aceitunados, y la piel morena como expuesta a los rayos más atinados del Sol. Su 

cuerpo atlético era digno de una estudiante de Educación Física: Era hermosa 

hasta los dedos del pie.  

Ella y yo éramos muy diferentes por fuera; por dentro sólo en ciertas cosas. 

Nuestra familia platicaba hasta por los codos, adoraban las fiestas, las reuniones y 

las risas estruendosas. Yo le llevaba apenas tres años, mas comparada con ellos 

Fuente: Huesca, Patricia, Crónica de Hoy, p. 24 

En México hay más de un millón de 

enfermos de esquizofrenia. Se 

ubica en el tercer lugar dentro de 

los trastornos mentales que más se 

presentan; en segunda posición se 

encuentra la ansiedad y en primer 

lugar la depresión. La esquizofrenia 

es un mal crónico, es decir, nunca 

se cura… 
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y conmigo, Alicia era bastante introvertida, ciertamente callada, y la menos alegre 

de la familia. Era muy poco alterable, por lo regular no se enojaba; siempre había 

sido así: era más bien una niña tranquila.  

 

1.2  Las primeras crisis 

A pocos meses de salir de la preparatoria conoció a Arturo, un muchacho 

del que se enamoró mucho. Fue hasta entonces que comenzamos a percibir 

actitudes extrañas por parte suya, no solamente con la familia, sino con todos.  

Íbamos a las reuniones y los dos se 

quedaban sentados en una esquina todo 

el tiempo. No hablaban con nadie más, no 

se levantaban de ahí, no convivían. Era 

un aislamiento enfermizo que no 

sabíamos a ciencia cierta si se debía a 

influencia de Arturo, pero  pensábamos 

que sí.  

Los doctores dijeron que su 

estructura genética ya era así, que su 

problema venía de fábrica. Pero, ¿cómo 

saberlo? Nadie entre nosotros había tenido una enfermedad parecida. Para 

nosotros él había sido el dedo sobre el interruptor.  

Ninguno en mi familia nos dimos cuenta que fuera una niña diferente. Ali 

era mi cómplice, mi reflejo, mi mejor amiga. Lo fue desde que llegó al mundo, y al 

irse se llevó la mitad de mi vida: la mitad de mis recuerdos.  

En el 70% de los casos, la 

esquizofrenia consiste en un error 

genéticamente determinado que 

conduce a una estimulación 

exagerada en las terminaciones 

nerviosas que utilizan el 

neurotransmisor dopamina. Se 

caracteriza por la ruptura de la 

relación con el mundo exterior, por 

una marcada regresión, y por una 

pérdida de la capacidad de distinguir 

entre estímulos internos y externos. 
 

 

La doble realidad… 

Fuente: García Portillo, Esquizofrenia: Diagnóstico 
y tratamiento en la práctica médica, p. 17 
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Algunos detalles llegarán a mi cabeza en desorden. Tiene mucho tiempo 

que no intento acordarme de las cosas… Es que es muy triste. Muy, muy triste. Y 

pienso en cómo acabó todo, en el hospital y en las lágrimas, y nada me duele 

tanto como el recuerdo de los años previos.   

De verdad que Ali no fue una niña diferente. Era tranquila. Mi papá era el 

raro. Ahora que lo analizo muchos años después, pienso que era bipolar. O por lo 

menos tenía rasgos de maniático y muchas depresiones. Una vez se enojó tanto 

que tiró al suelo un mueble repleto de libros que estaba en la sala. En un ataque 

de furia lo empujó como si con él se fueran también sus problemas.  

Yo me asusté, por supuesto, tenía 

ocho años; pero me asusté más cuando 

escuché los gritos de mi hermana. Era una 

especie de angustia que podía más que su 

cuerpo. Lloró hasta quedarle el rostro casi 

morado, y sus manos y pies se movían 

descontrolados como ajenos a ella. Sus 

gestos también me eran irreconocibles. Fue 

una crisis nerviosa tan fuerte que debieron 

llevarla a urgencias.  

Eso pasó como un mal rato, simplemente, pero lo recordamos hasta varios 

años después cuando nuestros compañeros, maestros y salones de clase 

quedaron sepultados entre la tierra y los escombros del terremoto del 85. 

La esquizofrenia es una 

enfermedad biológicamente 

determinada, cuya herencia parece 

ser inevitable al menos en muchos 

de los casos, que sólo corrige sus 

síntomas graves con los 

tratamientos farmacológicos, pero 

que los factores emocionales y 

sociales son determinantes para la 

aparición de la sintomatología. 

 
Fuente: García Portillo, J. Esquizofrenia, 
Diagnóstico y tratamiento en la práctica 
médica, p. 13 
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Fue luego del segundo terremoto, el del día siguiente, que encontramos los 

restos de nuestra escuela agolpados por montones en el suelo, mientras muchas 

manos intentaban descubrir alguna vida por debajo de ellos.  

El Instituto Cultural había sido nuestra segunda casa desde siempre. Era 

una escuela de monjas y puras niñas a la que le teníamos un cariño muy sincero. 

Aquel día, en un parpadeo, el Cultural se había derrumbado y ahora era los 

pedazos de piedra que yacían sobre el suelo. A los doce años la angustia de Alicia 

fue más intensa que por un mueble arrojado al piso. 

Yo hubiera querido evitarle cualquier impacto parecido. Lo del terremoto es 

una estampa de dolor y tristeza que sobrevive aún tatuada en mi memoria. 

Demasiadas lágrimas juntas. Demasiado gris, demasiado polvo.  

Cuando Ali se hincó sobre los 

escombros para rezar, mi corazón se llenó de 

ternura. Apretaba los ojos con fuerza y sus 

labios alternaban sentidas oraciones con 

frases del himno nacional que se confundían 

en su boca por la tensión que vivía. Angustia, 

gritos y de nuevo esos gestos que esta vez 

ya reconocía de la última vez que había 

tenido una crisis semejante.  

Y yo la abrazaba como queriendo exprimirle el dolor de una vez por todas, y 

me sentía pequeña y  hundida cada vez más en la eternidad de aquel infierno. Un 

infierno que me hacía temblar cuando ella temblaba, pequeña también, en la 

fragilidad de mis brazos.  

La esquizofrenia aparece, en el 

caso de hombres, entre los 15 y 25 

años de edad; y en las mujeres 

entre los 25 y 35. Es casi imposible 

que se detecte antes de los diez 

años o después de los cincuenta, 

debido a que los síntomas propios 

del padecimiento se originan 

normalmente en la adolescencia.   

 
Fuente: AFAPE  
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1. 3 “Algo se robó a mi hermana” 

¡Ay, qué larga es esta vida! 
¡Qué duros estos destierros,  

Esta cárcel y estos hierros 
En que el alma está metida! 

Sólo esperar la salida 
Me causa un dolor tan fiero,  

Que muero porque no muero 
 

Es que Ali era mi hermanita. Todos sufríamos con ella. De niñas dormíamos 

juntas, en la misma habitación. Pasábamos noches enteras platicando de todo, 

hasta de filosofía.  

Hasta cierto punto éramos parecidas: profundas, espirituales, nada 

superficiales ni frívolas. Éramos maduras. Nuestras disertaciones filosóficas se 

extendían hasta la madrugada, y aunque yo las disfrutaba, ella se apasionaba 

muchísimo. A veces nos daba el amanecer y ella seguía con la misma intensidad 

del principio, exponiéndome sus argumentos cuando yo ya tenía hasta los ojos 

cerrados y no podía callarla. Le gustaba la Filosofía de un modo obsesivo.  

Cuando salió de la preparatoria ella 

decidió que dedicaría su vida a eso y empezó la 

carrera en la Universidad Iberoamericana. 

Entonces nuestras conversaciones se hicieron 

todavía más profundas. Eran debates 

interesantes, pero su manera de discutir era 

preocupante. No imagino qué tanto lo habrá sido 

en su escuela, que un buen día llegó a casa con 

toda la intención de abandonar la carrera. “No  

La esquizofrenia se considera 

una enfermedad multifactorial, 

lo que implica que no tenga 

una causa única. Sin embargo, 

el factor hereditario es 

determinante y según los 

estudios, no existen factores 

sociales o ambientales que 

provoquen esquizofrenia.  

Fuente: Manual CTO, Psiquiatría 2.2 
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voy a seguir en Filosofía, Laura, porque si lo sigo haciendo me voy a volver loca”.  

Fue entonces que entró a estudiar en la Escuela Nacional de Educación 

Física. Se sentía mejor ahí, estaba muy contenta. Seguía con su novio Arturo, 

pero en esa escuela tuvo más parejas. Varias parejas. Y no tenía por qué 

justificarme nada, pero cuando lo hacía sus explicaciones me parecían muy raras. 

No era la juventud, era algo enfermo. Se lo atribuía al futuro y a la reencarnación, 

a que debía descubrir si en sus otras vidas Arturo podría ser su alma gemela. 

Cosas incongruentes, para mí.  

En ese entonces ella tenía 21 años y yo, ya casada y con hijos, me fui de 

viaje a Europa. Durante ese lapso, mis papás tuvieron la peor crisis de su 

matrimonio y decidieron divorciarse. A mí no me tocó vivirlo tan de frente, pero a 

Ali sí; ella sufrió todo el desenlace, y 

pensamos que eso le afectó 

considerablemente.  

Quizá por las depresiones de mi 

papá, nosotros lo tomamos como algo 

normal. En cambio mi hermana se derrumbó 

por completo. Con el divorcio, mi mamá 

decidió ir a vivir a Ixtapa, y mi hermano, mi 

hermana y yo nos encargamos del negocio y 

de la casa. Pero a Alicia cada vez estaba peor, y yo pensaba que era la única que 

lo notaba.  

Al principio nos enojábamos con ella. Necesitábamos que nos ayudara con 

la tienda y no hacía nada. Se descuidó y nos descuidó muchísimo.  

Síntomas 

Fuente: AFAPE 

Positivos:  
-       Ideas delirantes 
- Alucinaciones 
- Lenguaje desorganizado 
- Comportamiento 

desordenado 
 
 
Negativos:  

- Aplanamiento afectivo 
- Alogía (Empobrecimiento 

del lenguaje) 
- Abulia (Falta de voluntad 

y energía) 
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En ese momento algo se robó a mi hermana y me devolvió a cambio a una 

mujer triste, con el alma cansada y la mirada perdida. No tenía ganas abrir los 

ojos,  ni de hablar, ni de levantarse. Su depresión le acalambraba las piernas y la 

mantenía aprisionada a la cama hasta las 2 de la tarde cada día, y engordó tanto 

que su rostro de muñeca hecha a mano se transformó en el de un sapito hinchado 

y ojeroso. Pensamos incluso que podría tener algún problema de la tiroides.  

 

1. 4 El diagnóstico 

¡Ay, qué vida tan amarga 
Do no goza al señor! 

Y si es dulce amor,  
No es la esperanza larga;  
Quíteme Dios esta carga,  
Más pesada que el acero,  

Que muero porque no muero.  
 

 Nosotros creíamos que con motivarla a salir de casa se pondría mejor. 

Pero a mi hermana le hacía falta mucho más que motivación. Cuando por fin salía 

de casa para trabajar, regresaba a los diez minutos. “No, no puedo salir. No 

puedo. Me da mucho miedo”, decía.  

Luego me explicaron que ese trastorno se llama agorafobia, el miedo a los 

lugares públicos, y se trata de la fobia más comúnmente vista por los médicos. Es 

una sensación de inseguridad que nace cuando no se puede huir rápidamente de 

lo que el agorafóbico considera un peligro. Ese era uno de sus síntomas: no 

quería salir. Pero Ali no tenía sólo eso.  

También empezó a obsesionarse con la Biblia. La leía toda de principio a 

fin, y eso era algo que no hacía antes. De pronto se convirtió en la guía de su vida 
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de una manera impactante. Un día se acercó para mostrarme un pasaje de la 

Biblia. Puso el libro sobre mis manos y señaló con el índice: “he aquí que apareció 

ante ellos un carro de fuego con caballos de fuego… y Elías subió al cielo en un 

torbellino”. No supe qué decir, ni cuál había sido su intención al leerme aquello, 

pero observé su mirada fija sobre mí como esperando una respuesta. Sin 

embargo, ante mi falta de reacción, Alicia lanzó una afirmativa desconcertante: 

“Laura, Elías es mi papá”.  

En ese instante no entendí por qué habría dicho algo como eso. Me limité a 

pensarlo como una anécdota y lo dejé 

pasar. Incluso me causó gracia, hasta 

que vi su rostro serio, sin ningún gesto 

que evidenciara algún tipo de broma.  

También por ese tiempo era 

noticia la muerte de un líder de varios 

cárteles de droga en México. Su 

nombre era Amado Carrillo, “el señor 

de los cielos”, y su fallecimiento había 

sido blanco de muchas dudas, pues la 

versión oficial argüía que se había debido a una operación estética mal realizada. 

Sin embargo, se rumoraba que en realidad había fingido su muerte para escapar. 

Era la noticia del momento. Fue un escándalo.  

“Laura, el señor de los cielos es mi papá”, me dijo Alicia otro día, y ante 

tales afirmaciones, yo ya no sabía qué decir ni qué pensar. “Ali, si el señor de los 

cielos fuera mi papá seríamos muy ricos”, contesté de manera irónica. Intenté 

Comportamiento específico 

    Fuente: AFAPE 

 

Habla sin sentido y refiere tener 
sensaciones extrañas. 
 
Pasa varias noches de insomnio.  
 
Pierde peso y hay falta de higiene. 
 
Evita comer con los demás.  
 
Se muestra irritado y se aísla. 
 
Tiene excesiva inactividad.  
 
Su comportamiento se vuelve vulgar  e 
incivilizado.  
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hacerla reír, pero de nuevo me observó con esa mirada extraviada que sólo he 

visto dos veces en mi vida: la primera en mi hermana, y la segunda en los ojos 

azules de una mujer que vi de pie en la entrada de un manicomio. “Lo que pasa es 

que él se disfraza de Pedro Cuadriello para que no lo atrapen, pero él es el señor 

de los cielos”, repuso luego, como intentando dar cierta lógica a lo que había 

dicho.  

 Alicia y yo éramos maestras en el Colegio La Florida. Ella entrenaba al 

equipo de básquetbol y yo daba clases de literatura.  Las maestras también me 

decían que estaba muy rara. “Terminan los partidos y se va inmediatamente, no se 

acerca a regañar a las niñas, ni a felicitarlas, ni a comentarles nada. Sólo se va”. 

¿Y qué podía yo contestar? Sí, yo sabía que algo le pasaba.  

Coincidieron todos estos hechos, con que también hacía la Maestría en 

Desarrollo Humano y tomé algunas materias sobre trastornos de la personalidad. 

Fue durante esas clases que las piezas embonaron en mi mente. Los síntomas se 

encontraban dispersos como una imagen visual desencajada, pero la posibilidad 

de que mi hermana en verdad tuviera algún problema mental, llegó a mí hasta ese 

momento. Sin embargo pensé más bien en un psicólogo.  

Mi hermana también conocía a Sigfrido. Nos daba clases de coro en la 

preparatoria, pero se dedicaba además a dar tratamiento psicológico. Cuando le 

propuse a Ali llevarla con él, aceptó enseguida, no animada, pero tampoco 

molesta. Resignada, digamos. Indiferente.  

Sigfrido aceptó pensando que se trataría de alguna decepción o depresión 

a causa de su novio. “No te preocupes, Laura, yo platico con ella”, me dijo. Y con 

esa posibilidad me fui tranquila al trabajo, pero el momento llegó. Mientras yo me 
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encontraba en una junta, Sigfrido dejó un recado alarmante para mí. Necesitaba 

que me comunicara con él con carácter de urgente.  

 
Sólo con la confianza  
Vivo que he de morir;  

Porque muriendo, el vivir 
Me asegura mi esperanza: 

Muerte do el vivir se alcanza 
No te tardes que te espero,  

Que muero porque no muero 
 

Urgente es una palabra que nunca suena bien. Y yo también ya lo 

presentía. Lo llamé al instante sin importar nada más, pero sentía al miedo 

circulando en mis adentros. Todos en casa habíamos notado que la actitud de Ali 

era sumamente extraña.  

Mi mamá regresó a la ciudad y coincidió en que algo le estaba pasando. Mi 

papá me lo dijo más claro uno de esos días: “Laura, me preocupa mucho tu 

hermana. Mira, si me dijera que se está acostando con 40 mil personas, no me 

importaría que tuviera loca la cola, pero la 

mente no. ¿Qué hago si tiene loca la mente? 

¿Qué hago?” 

En efecto, no supimos qué hacer 

cuando el diagnóstico llegó a nuestros oídos. 

Cuando hablé con Sigfrido él intentó ser lo más 

cuidadoso posible, pero no hubo modo de 

amainar la sentencia. Sentí la noticia 

palpitando en mi estómago y al instante un 

serrucho rebanó mis piernas. “Laura, lo que tu hermana tiene no lo puedo atender 

Cuando una persona tiene 

síntomas de esquizofrenia, se 

debe acudir al médico de la 

familia. Éste derivará al paciente 

con un especialista.  

Para afrontar el problema con 

realismo y eficacia, es necesario 

partir de que el esquizofrénico no 

tiene ninguna culpa y que lo que 

padece es una enfermedad.   

Fuente: AFAPE 
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yo. No es un problema psicológico, es un problema psiquiátrico y se llama 

esquizofrenia. Tendrán que llevarla al médico para que lo confirme”.  

Esquizofrenia, esquizofrenia, esquizofrenia. La palabra hizo eco en mi 

mente muchas veces sin que pudiera asimilarlo. Era ella quien se había llevado 

lejos a mi hermana,  era ella quien le había cambiado la vida, y era ella la que en 

los siguientes años transformaría la nuestra.  

Me sorprendió la seguridad con la que hablaba, como si conociera mucho  

sobre Ali y como si supiera a ciencia cierta lo que decía, una realidad que era, 

ciertamente, muy difícil de transmitir.  

Sin embargo lo entendí después cuando me detalló la actitud de Ali durante 

la entrevista; ella se sentía perseguida todo el tiempo. “Pusiste micrófonos, 

¿verdad? ¿Dónde están los micrófonos?”, fue lo primero que dijo cuando tomó 

asiento frente a la mesa.  

Ese fue el indicio inicial, y el resto de la conversación no hizo más que 

confirmar su hipótesis del principio. Y por mucho que intentáramos negarlo, su 

comportamiento previo no era el de una persona normal: Ali ya era otra. Con 

mucha confusión y tristeza tuvimos que aceptarlo, pero no nos resignamos.  

 

1.5 “Tú eres la virgen María” 

Cuando hay un enfermo en la familia, también la familia se enferma. Eso 

fue lo que nos explicó el psiquiatra algún tiempo después. Habían momentos es 

que ya no podíamos con tanta carga. La enfermedad se expandió sobre nosotros 

y transformó nuestra rutina, en todos los sentidos. La depresión, el cansancio, la 
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impaciencia y la incertidumbre se habían vuelto una constante en nuestra vida. No 

éramos esquizofrénicos, pero nuestra realidad también había cambiado.  

Sin embargo intentábamos ser para ella como una red de apoyo. Eso 

también nos lo dijo el doctor. Todos podíamos cansarnos, era normal. Y de hecho, 

lo estábamos. Pero esa red debía ser fuerte durante los problemas, y cuando uno 

no estaba dispuesto, debía estarlo el otro. Mi familia estuvo unida desde el 

principio.  

Después de hablar con Sigfrido convoqué a dos reuniones: una sin mi 

hermana, y la otra con ella. Fue Alicia la primera en aceptar que se sentía rara y 

deprimida. ¿Qué podíamos decirle? Lo evidente. Somos tu familia, te queremos y 

te vamos a apoyar. Eso era lo único que sabíamos de cierto. Pero ninguno de 

nosotros sabía cómo.  

Recurrimos al diagnóstico 

psiquiátrico luego de acudir al neurólogo y 

comprobar que no se trataba de un 

problema de drogadicción, ni alcoholismo. 

Mi hermana no acostumbraba salir a 

fiestas, pero tomaba mucho en soledad. 

Finalmente, lo aceptamos: Alicia había 

dejado de distinguir entre la realidad y la fantasía. Lo del señor de los cielos y lo 

del carro de Elías era verdad en su mundo mental de ficción. Un mundo que 

conformaba, en gran medida, a partir de sus lecturas de la Biblia.  

Al principio sus afirmaciones eran un tanto desconcertantes. Era extraño 

escucharla decir tantas incongruencias. Luego se volvieron alarmantes, y 

Los síntomas positivos reflejan un 

exceso o distorsión de las 

funciones normales e incluyen 

distorsiones del pensamiento 

(ideas delirantes), de la percepción 

(alucinaciones), del lenguaje y del 

comportamiento.  

Fuente: AFAPE 
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finalmente, resultaron tristes y desgarradoras para todos. No sabíamos qué hacer, 

no sabíamos cómo ayudarla ni qué decirle. En una reunión con nuestras amigas 

de la preparatoria, se acercó a una de ellas y le clavó una mirada sorprendida: “Tú 

eres la virgen María”, le dijo. Y un largo y tormentoso silencio entró de gala en la 

habitación. “Sí, tú eres la virgen María. Yo he estado leyendo la Biblia, y tú eres 

como ella”.  

Reír, llorar, ser indiferente, enojarme… No podía sentir nada más que 

tristeza. Fue muy doloroso, muy impactante. Por primera vez asumí lo inevitable: 

ese era su mundo, mi hermana estaba loca.  

 

1. 6 ¿Independiente? 

Mira que el amor es fuerte,  
Vida, no me seas molesta;  

Mira que sólo te resta,  
Para ganarte, perderte.  
Venga ya dulce muerte,  

El morir venga ligero,  
Que muero porque no muero.  

 

Un tiempo enfermó y la llevamos al hospital. Más deprimida que nunca, ni 

los médicos, ni mi madre, ni yo, logramos que probara siquiera un bocado. 

También ahí se sentía perseguida; creía que la comida estaba envenenada y nos 

pedía comerla antes que ella para comprobar lo contrario. Sin embargo, de 

cualquier forma no lográbamos que confiara en nosotros.  

Mi papá y mi hermana mantuvieron siempre una especie de alianza. A 

pesar de todo, el cariño de Alicia hacia él era evidente; existía entre ellos una 

complicidad especial que ya no había con nosotros. Con lo maniaco de mi papá y 
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la esquizofrenia de mi hermana, se involucraron mucho. Cuando murió, pensamos 

que no lo soportaría.  

No obstante, como una forma de negación, se alejó de él en sus últimos 

días. No entró a verlo al hospital, ni 

derramó una sola lágrima durante el 

funeral. Lo evitó por completo. Tengo 

grabada la imagen de mi hermana vestida 

de negro, recargada sobre una de las 

paredes; para ese momento su cara se 

había transformado, estaba muy hinchada 

y su tez morena, algún día envidiable, era 

ahora un color de piel desgastado, más 

cercano al verde. Colocó la mano sobre su pecho con la palma hacia abajo, y casi 

sin parpadear se convirtió en una estatua: insensible, inerte, indiferente.  

Si al principio tenía la disposición de estabilizarse, los siguientes meses se 

abandonó a su suerte. Un amigo psiquiatra le recetó medicamentos para controlar 

su comportamiento. Aunque él se confesó indispuesto a tratarla, por la cercanía 

que había entre nosotros, mi hermana no quiso entrar a terapia con nadie más.  

Él mismo nos explicó que no hay forma de que un esquizofrénico deje de 

alucinar, pero con los medicamentos se ayuda a distinguir lo que no es parte de la 

realidad. Alicia lograba engañarnos con las pastillas. Mi mamá se las daba, pero 

ella las escondía en su lengua y luego las escupía en secreto. Rara vez las 

tomaba.  

Los síntomas negativos 

comprenden restricciones del 

ámbito y la intensidad de la 

expresión emocional (aplanamiento 

afectivo), de la fluidez y la 

productividad del pensamiento y el 

lenguaje (alogía), y del inicio de un 

comportamiento dirigido a un 

objetivo (abulia).   

Fuente: AFAPE 



 

40 

 

Por eso cuando nos pidió vivir sola, nos negamos desde el principio. Quería 

estar en el departamento donde había vivido mi papá hasta su muerte. La negativa 

fue una decisión unánime, de la familia y 

del doctor; pero era tanta su insistencia 

que al final el psiquiatra optó por abrirle 

una posibilidad. “Mira, Ali, es septiembre. 

Si prometes portarte bien hasta 

diciembre, tomarte tus pastillas y poner 

más de tu parte, podrás hacerlo”, le dijo. 

Pero fue como hacer una apuesta en la 

que desde el inicio nos asumíamos 

ganadores.  

No obstante, ante el asombro de todos, perdimos. Para diciembre se fue a 

vivir al departamento de mi papá, pero nunca estuvo sola en realidad; todos los 

días íbamos a visitarla. Verla así era cada vez más deprimente: no se bañaba, ni 

se peinaba, traía la misma ropa todo el tiempo. Ya era mucho cansancio para mí, 

para todos era una pesadez emocional insoportable, para mi madre y para mi 

hermano. Es un dolor muy grande, por eso yo intentaba no verla mucho.  

Un día subí a visitarla y estaba sentada completamente inmóvil. Tenía las 

manos extendidas sobre sus piernas y la mirada perdida en algún punto del 

infinito. Apenas quería respirar, conversar, no movía un solo dedo. Intenté 

saludarla. “¡No me toques, no me toques!”, suplicó. Y yo contrariada, pregunté por 

qué. “Es que soy de cristal y me voy a romper”, contestó. “No me vayas a tocar, 

Laura”.  

Aunque la familia tenga la mejor 

voluntad del mundo, para ellos la 

persona se ha convertido en un 

“problema”.  

Incluso para el paciente, el vivir con 

sus propios cambios en el mismo 

ambiente puede producirle una gran 

tensión y significar un “problema” 

también para él.  

 Fuente: Rascón, M. Estudio de familias de 
pacientes con esquizofrenia, p. 95 
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En ese instante sentí a mi corazón 

agotarse, resquebrajarse y hacerse enjuto 

como una pasa. Se me rompía el alma. 

Dos horas me tuvo a su lado compartiendo 

aquel mundo en el que ella era de cristal. 

No lo inventaba. Ella era de cristal. Me 

acercaba de nuevo para que reaccionara y 

respondía lo mismo. Hasta que de un 

momento a otro, cuando mi frustración 

llegaba hasta el punto máximo, despertó. 

“Ya. Ya me puedes tocar”, dijo.  

 

         Aquella vida de arriba 
Es la vida verdadera;  

Hasta que esta vida muera,  
No se goza estando viva.  

Muerte, no me seas esquiva;  
Viva muriendo primero,  

Que muero porque no muero.  
 

Nos ayudaba en la tienda a administrar el dinero; a partir de entonces le 

nació una obsesión enfermiza por cuidar de él. Incluso compró un seguro de vida 

que al final no se pudo hacer válido. Ni siquiera comía, no gastaba en nada, 

excepto en el bebé que yo esperaba. A él le tenía un cariño muy especial, quería 

que fuera niña y se abrazaba a mi panza y le hablaba con una ternura que yo 

apreciaba sinceramente.  

En el grado en que el enfermo retira 

del mundo objetivo sus intereses y 

afectos, los adhiere a sí mismo. 

Síntomas tales como la 

despersonalización y el 

extrañamiento del propio cuerpo 

pertenecen a este grupo: 

Dimensiones gigantescas, la idea de 

estar hueco, petrificado o muerto.    

Fuente: De la Fuente, R. Psicología Médica, p. 
230 
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Quizá por eso no quiso que fuera con ellos al hospital psiquiátrico. Mi 

hermano y yo teníamos la intención de llevarla a uno, y ella estaba dispuesta a 

acoplarse. Se trataba de una construcción muy bonita, pero su esencia era 

deprimente.  

Cuando por fin se encontraron frente al doctor, mi hermana se puso muy 

mal, se alteró muchísimo. “¡No me quiero quedar aquí! ¡Por favor no me dejes!”, le 

pedía. Y el doctor insistía en que si así lo deseaba, podía firmar y meterla en ese 

mismo momento. Mandaron traer camisas de fuerza, mientras mi hermana 

suplicaba que la sacaran de ahí.  

Las voces se confundían para mi hermano en aquella insufrible situación, 

los gritos, los forcejeos. Finalmente, optó por escuchar la de Alicia. La tomó entre 

sus brazos y la llevó cargando hasta el automóvil. “Yo no puedo meter a mi 

hermana ahí, Laura”, fue lo primero que dijo cuando regresaron a casa.  

Seguimos al pendiente de ella. Su novio también la apoyaba y la buscaba. 

Él dijo que no le importaba, que así la quería. A veces íbamos juntos a terapia, a 

veces iba ella sola, pero nunca dejó de ser una situación desesperante. Mi 

hermano se involucró menos, porque la relación con ella no era tan fuerte. Él le 

decía, “tú propóntelo y ya vas a estar bien”.  

Otro día, mi hermana fue con mi mamá a Zihuatanejo. De pronto entraron al 

mar, y jugando a que se ahogaban, Alicia le oprimió la cabeza en el agua, el 

tiempo suficiente para que mi mamá casi se ahogara de verdad. Luego, de 

regreso en la carretera, mi hermana le sugirió que se aventaran por la colina. “No, 

Alicia, si lo que quieres es morirte, muérete bien; si no, nos caemos y terminamos 

solamente heridas”, contestó mamá.  
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Pensar que esa situación hubiera continuado durante muchos años más, 

para mi familia hubiera sido desgastante, 

espantoso, terrible. Es imposible que 

alguien viva en paz. Te acostumbras a vivir 

así, pero no es una vida en paz. No sólo por 

nosotros. Sobre todo por ellos.  

Mi hermana murió en 1999, pero 

murió de verdad cuando se enfermó. La 

hermana con la que yo convivía, platicaba, 

con la que me llevaba bien, a esa hermana 

se la llevó la enfermedad.  

 

1. 7 Vivo sin vivir en mí  

Mi mamá fue un sábado al panteón. Eso nos lo contó después. En lugar de ir a 

visitar a Alicia, fue a ver a mi papá para rezarle. “Yo sé que tuvimos problemas, 

pero siempre te amé”, le dijo. “Por favor, te pido que me ayudes con nuestra hija 

porque ya no puedo, ya no sé qué hacer. Te pido que me des una prueba de tu 

perdón ayudándome con ella”.  

Al siguiente día yo recibí una llamada. Era la vecina de Alicia. “Tu hermana 

está muy rara. Intentó sacar la camioneta y se estrelló con el coche de atrás y con 

el de adelante. Le quité las llaves y le dije que ya no voy a dejarla ir”. 

En ese entonces, mi hijo tenía cuatro años y yo tenía ocho meses y medio 

de embarazo. El domingo la esperábamos para ir juntas a una fiesta infantil, y ella 

había quedado de recogernos, pero pasaron horas y no llegaba. Le hablé por 

El tratamiento y la atención del 

paciente esquizofrénico tienen 

lugar, en primer término, en el 

hospital, pero continúan en otros 

lugares. Así, tenemos tres tipos 

de intervención terapéutica: la 

medicación antipsicótica, los 

programas de apoyo comunitario, 

los programas de psicoeducación 

e intervención familiar. 

 
Fuente: Rascón, M. Estudio de Familiares de 

Pacientes con esquizofrenia, p. 102 



 

44 

 

teléfono y me contestó como si estuviera dormidísima. Prometió que llegaría 

pronto, y algunos minutos después llamó la vecina.  

La encontramos tirada en la banqueta cuando fuimos a buscarla. Pensamos 

que había tomado o que estaba cruda, pero de su boca escurría una especie de 

saliva morada, casi negra. “¿Qué tienes, Ali? ¿Qué pasó?”, le pregunté. “No, 

nada”, me respondió con una voz apenas perceptible.  

Cuando subimos al departamento, el olor a gas era penetrante. La vecina 

se había encargado de cerrar las llaves y abrir las ventanas, pero nada de eso 

había sido suficiente. “Es que estaba muy sola, Laura, me sentí muy sola”, fue lo 

que me dijo Ali antes de caer rendida en el asiento del coche, cuando la subimos 

decididos a llevarla a un hospital.  

Vida, ¿Qué puedo yo darle 
A mi Dios que vive en mí 

Si no es mejor perderte a ti 
Para mejor a él gozarle? 

Quiero muriendo alcanzarte,  
Pues a él sólo es al que quiero,  

Que muero porque no muero.  
 

“Laura, dame un jugo de naranja. Tengo mucha sed”, suplicaba en el 

camino. “Tengo mucha sed”, insistía mientras la saliva negra seguía escurriendo 

por las comisuras de su boca. No se lo di, no sabía qué hacer, no podía.  

“Me tomé veintisiete pastillas”, me confesó cuando estuvimos dentro del 

hospital. El doctor nos propuso hacerle un lavado de estómago y confiamos en 

que estaría bien. Llegaron mi mamá, mi hermano, su novio. Llegaron todos.  
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De regreso a casa los lamentos no se hicieron esperar. Hubiéramos hecho 

esto, lo otro, si ya sabíamos, por qué no hicimos otra cosa, los reclamos, las 

culpas. Pero ella iba a estar bien con el lavado de estómago. Así lo creímos.  

Al día siguiente llamaron del hospital con carácter de urgente. Otra vez. Mi 

hermana no había amanecido mejor. Una enfermera entró a sacarle sangre a mi 

hermana y desde que observamos su cara, supimos que algo no estaba bien. Nos 

miró consternada. “Es que el doctor me está pidiendo que le saque sangre para 

ver el tiempo de coagulación, pero es que no tiene tiempo de coagulación, la 

sangre ya está coagulada”. Mi hermana entonces lanzó una nueva confesión: No 

sólo había tomado demasiadas pastillas. También había ingerido veneno para 

rata.  

Fue así como eligió morir. Los venenos coagulan la sangre para que deje 

de circular, y poco a poco, los órganos se paralizan. Por eso Ali tenía tanta sed. 

Aún me escuchaba, para ese momento:  

- Ali, ¿quién soy?, le pregunté.  

- Eres Laura. 

- ¿Tengo hijos o no? 

- Sí 

- ¿Cómo se llaman? 

- Alfonso 

El bebé que esperaba no sería 

Alfonso, sino Alonso. Ella lo sabía. Pero su 

situación ya era crítica. Todavía regresamos 

Los esquizofrénicos tienen gran 

proclividad al suicidio.  

Según las estadísticas, “uno de 

cada dos esquizofrénicos van a 

tratar de suicidarse en algún 

momento y uno de cada 10 lo va 

a lograr”
 
 

 Fuente: Gómez, Carolina. “Se suicida uno de 
cada 10 esquizofrénicos”, La Jornada Virtual.  
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al departamento para saber qué veneno había ingerido y qué podría hacerse para 

contrarrestar el efecto.  

Debimos salir de ese hospital porque no contaban con terapia intensiva, 

pero al llegar al otro nos advirtieron que ya iba muy mal. Le colocaron un 

respirador artificial desde las ocho de la noche, luego llegó el padre para 

bendecirla. Estuvo con nosotros y con ella.  

Al día siguiente, a las seis de la mañana, el doctor llegó a la sala de espera 

y me miró la panza, incapaz de pronunciar palabra. Nunca pudo decirme que ya 

había muerto. Le faltaban dos segundos para llorar. “No se preocupe, yo sé que 

usted hizo todo lo que pudo”, le dije.  

Ali nos dejó con la tranquilidad de haber hecho lo que estuvo en nuestras 

manos. Nunca la abandonamos, nunca fue maltratada. No se fue porque quisiera 

morirse, sino porque no quería estar viva.  

Después de varios años siguieron las investigaciones. Para la ley se trata 

de un homicidio hasta que se demuestre lo contrario. Mi mamá debió firmar varios 

textos en los que consentía que así había sido. Mi esposo en ese entonces, firmó 

también una declaración en la que se asumía como responsable, en caso de no 

comprobarse el suicidio. Después de los cansados trámites legales, llegó el 

funeral.  

Estando ausente de ti,  
¿Qué vida puedo tener,  

Sino muerte padecer 
La mayor que nunca vi? 

Lástima tengo de mí 
Por ser mi mal tan entero 

Que muero porque no muero 
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Yo pensaba mucho en todas las inquietudes y las dudas que las demás 

personas tendrían. Para mí era terrible imaginar que todos me preguntarían lo que 

había pasado. Por eso en su féretro pusimos un letrero con la inscripción de Vivo 

sin vivir en mí, de Santa Teresa de Jesús. Sobre la pared colocamos más poemas. 

Esa fue nuestra manera de explicarles lo que en el lecho de muerte había dicho 

Ali: “Mamá, perdóname. Sólo quería ver a Dios”.  

 

……………………………………………………………………………………………. 

 

La esquizofrenia es quizá, una de las enfermedades mentales más devastadoras, 

no sólo porque reúne la mayoría de los trastornos psiquiátricos, sino también por 

su sintomatología y el hecho de que se presenta justo en el inicio de la edad más 

productiva del ser humano, es decir, al comienzo de la vida adulta.  

Aunque aún se desconoce con certeza cuál es el origen de la enfermedad, 

se sabe que el suicidio es una constante entre sus posibles desenlaces. La 

depresión, la baja autoestima y la abulia son algunos de los factores que generar 

que el paciente se sienta insatisfecho con la vida, por lo que, el tratamiento 

psiquiátrico y la familia, representan para el paciente un apoyo medular en la 

superación de su crisis.  

 

 



 

48 

 

Del deambular de las barras se ha cansado tanto/ su mirada, que ya nada retiene/ 
Es como si hubiera mil barras/ y detrás de mil barras ningún mundo hubiese/ El 
suave andar de pasos flexibles y fuertes/ que gira en el más pequeño círculo/ es 

como una danza de fuerza entorno un centro/ en el que se yergue una gran 
voluntad dormida/ Sólo a veces se abre mudo el velo/ de las pupilas. Entonces las 
penetra una imagen/ recorre la tensa quietud de sus miembros/ y en el corazón su 

existencia acaba…  
 

La pantera 
Rainer Maria Rilke 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 2.- La verdad de las mentiras 

 

En este capítulo se muestra también otro posible escenario, relacionado en su 

aspecto más amplio con las consecuencias sociales y afectivas de la 

esquizofrenia. En esta historia se observan con claridad los síntomas de la 

enfermedad que repercuten sobre Sergio Molina, un hombre de más de cincuenta 

años que desde la infancia se enfrentó al abandono.  

 

Sin embargo, con el transcurso del tiempo se ha acoplado a la enfermedad 

y a su situación, enfrentándose a la vida con sus propias herramientas y 

descubriendo día a día todo aquello de lo que es capaz.  
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“Digo la verdad y no me creen. Digo una fantasía y me lo creen. Doy 
apariencia de lo que no soy; sin embargo, como todo ser humano, miento. Digo mi 

verdad y a pesar de eso miento porque la realidad para mí es diferente…”11 
 

2. 1 ¿Quién es Sergio Molina? 

 

Llegó media hora antes a la cita que no acordamos. Hoy se bañó, se rasuró y 

acomodó el cabello que escurre apenas como una pincelada alrededor su cabeza. 

Hoy no escucha voces que le aconsejan, 

ni la música de Tchaikovsky que tanto le 

apasiona; dice que a veces surge 

involuntaria desde su memoria. No hoy.  

Hoy más bien parece un hombre 

“normal” sentado sobre la banca en la 

cafetería. Un hombre como cualquiera, 

que espera algo con un libro entre las 

manos.  

Minutos antes había fumado un 

cigarro, tomó un café americano y miró su reloj por primera vez. Lo mismo hizo al 

siguiente minuto, y al siguiente y al siguiente.  

Ayer descubrimos nuestras voces por teléfono. La suya se percibe firme 

desde el primer momento. Sus palabras emergen claras, una a una, porque 

parece analizarlas con cuidado en el silencio de su mente. Las libera poco a poco, 

sin titubeos ni confusiones. Se arrastran cansadas hasta la punta de su lengua y 

                                                 
11

 Molina Sánchez, Sergio A. Un mal reportaje, p. 5 

Las alucinaciones de un 

esquizofrénico se deben, según se ha 

estudiado, a un exceso de sensibilidad 

en el receptor de uno de los 

neurotransmisores del cerebro 

llamado dopamina. Sin embargo, esta 

alteración orgánica no es la única 

causante de la enfermedad, sino 

también un aspecto de estrés 

ambiental que es determinante. 

Fuente: Rev. Fac. Med. UNAM, vol. 40, p. 31 
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luego vuelan. Sus frases nacen precavidas, pero a veces sus ideas tropiezan 

cuando, sin notarlo, todo lo que dice cambia de pronto de sentido. Pierde la 

coherencia, se desconecta y luego regresa al punto de partida, cuando ya es tarde 

para no haber notado en él algo extraño: Un verdadero esfuerzo por hilar las 

frases.  

El acuerdo fue esperar mi llamada al día siguiente para concretar la fecha y 

el lugar en que nos veríamos, pero no tuvo mucha paciencia.  

Ahí está Sergio sentado a la mesa, en la cafetería de la Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales que hoy lo reconoce: solitario, nervioso, 

meditabundo, como en aquellos tiempos en que estudiaba su licenciatura. Nada 

de ahí le es ajeno. Él mismo se percibe parte de todo esto: hay algunos que lo 

descubren y hay otros rostros que su memoria rescata de entre la gente.  

Su grueso cuerpo se encuentra de espaldas a mí. Con su camisa rayada y 

sus zapatos negros de agujetas. Con sus dedos resecos dando vuelta a las hojas 

del libro una y otra vez.  

No sonrió cuando estrechamos nuestras 

manos. Su gesto fue amable, pero es que a 

Sergio no le gusta reír: le trae malos recuerdos.  

Tampoco le gustan los pintos, ni la 

religión, ni las muchachas gordas. Lo mismo 

siente con la gente que pone etiquetas y con la 

soledad. 

En cambio disfruta ver los programas 

donde participa la gente. Se entretiene mirándolos, pero no le causan gracia. Ni 12 

La presencia de síntomas 

negativos es más frecuente 

en el género masculino. Entre 

los principales se encuentra la 

llamada alogía, una 

disminución de los 

pensamientos que se refleja 

en un descenso de la fluidez y 

la productividad del habla.  

Fuente: AFAPE 
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Corazones, ni Laura en América, que son sus favoritos. También le ocurrió la 

última vez que fue al teatro con un par de amigos. Se sintió identificado, pero nada 

logró activar su risa.  

A Sergio le molesta que se rían de él. Ni siquiera se lo permite a sí mismo. 

Ya tuvo suficiente cuando era niño. Era disléxico y torpe, balbuceaba, 

tartamudeaba, se comía las palabras. Y también era rechazado porque a pesar de 

su incapacidad para hablar correctamente, era “más inteligente” que el resto de 

sus compañeros.  

Mientras lo recuerda, toma el vaso de 

café con sus gruesas manos temblorosas. Éstas 

se agitan descontroladas cuando los peores 

momentos regresan a su mente; son reflejos 

frágiles y movedizos que emergen como 

descargas en la punta de sus dedos y luego 

derraman, por momentos, las gotas de café 

sobre la mesa.  

¿Cómo es un día normal para Sergio Molina?, pregunto.  

- Normalmente despierto temprano. Cuando lo hago tarde es a las 

seis o seis y media de la mañana. Luego reviso en la agenda mis 

actividades del día. Voy a comprar mi bizcocho al metro Hidalgo y 

veo si debo ir a las terapias en AFAPE.12 Si no, acompaño al 

técnico en computación del que soy guarura. Después como, y si 

no tengo más qué hacer regreso a casa. Veo la televisión y 

                                                 
12

 Asociación de Familiares y Amigos de Pacientes Esquizofrénicos.  

En México, la prevalencia de 

la esquizofrenia en la 

población general de de 1%. 

Afecta la forma de pensar 

claramente y hace difícil el 

control de emociones, la toma 

de decisiones y la manera de 

relacionarse con otros.  

Fuente: Manual CTO. Psiquiatría 2.2 
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escucho música estruendosa, o leo. Hago lo posible por no estar 

en casa, para no recordar que estoy solo; porque entonces pienso 

muchas cosas y me deprimo. Sobre todo en las noches cuando 

hace más frío y tengo ganas de llorar.  

 

2. 2 ¿Aplanamiento de emociones? 

 

Abandonado es una de las palabras que repite con mayor frecuencia. Lo 

abandonó su papá desde niño (sus papeles no registran que tenga un padre), 

también su hermano al emigrar a Estados Unidos y además su madre, cuando 

murió. Así lo siente Sergio. Así lo expresa. Piensa que es una de las situaciones 

más comunes para quienes sufren de esquizofrenia.  

No lloró el 15 de febrero de 1996, cuando falleció su madre. Ella lo preparó 

para todo, para los trámites y las 

dificultades posteriores. Fue su niño hasta 

después de los veinte años.  

Lloró en cambio todo el día y toda la 

noche cuando a los ocho años de edad 

leyó en la prensa que el mundo se iba a 

acabar. Él creía en los periódicos, en los 

discursos radiofónicos y en la televisión. 

De la misma forma creía en el amor. Como 

buen soñador, confiaba en el amor a 

primera vista, en la ilusión y en las historias de radionovelas.  

El aplanamiento afectivo se 

caracteriza por la dificultad para 

expresar sentimientos o entender 

lo que otros sienten, así como un 

impedimento para relacionarse, 

además de tener periodos de 

retraimiento intenso y aislamiento 

profundo. También se caracteriza 

por la inmovilidad y la falta de 

respuesta en la expresión facial y 

corporal. 

Fuente: AFAPE 
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“Sergio de niño creía en el destino y le gustaba oír la radio. Ahí oía que el 

mejor amor es el que se le tiene a una sola y única mujer. Esto lo reforzó la 

religión que profesaba su mamá. Pero veía cómo ella sufría al ser abandonada por 

su padre. Cómo era rechazado por su forma de ser. Él decidió que la primera sería 

con la que se casaría”.13 

Así lo evidenció también en sus cuatro libros: Mi novia y yo, Adriana y yo, 

Huida a Tampico y Un mal reportaje. Todos ellos son reflejo de una obsesión que 

contradice lo que los médicos han señalado como uno de los síntomas más 

frecuentes en la esquizofrenia: el aplanamiento de las emociones. Pero Sergio, 

por su parte, sueña y escribe acerca del amor.  

Leticia es el nombre de quien fuera su “amada” muchos años antes. Por ella 

regresó un día a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, el lugar donde 

Sergio había estudiado Comunicación Colectiva. Leticia lo rechazó cuando él se la 

topó en las escaleras. Ella no le correspondía. Dentro de poco se casaría con 

alguien más. También por eso lloró todo el camino de regreso a casa. Dio media 

vuelta y no pudo controlar su tristeza. Ese fue motivo de otra de sus crisis, de sus 

ojos rojos e hinchados y también de que dejara de tomar sus medicamentos.   

 “A pesar de que su amada lo había rechazado, él nunca lo aceptó. Él creía 

como en todas las radionovelas, que al final ella se casaría con él. (…) Pensaba 

que el hombre y la mujer se veían y que el amor a primera vista los juntaba para 

siempre, aunque fuera en el último suspiro. Sin embargo, su inteligencia y sus 

                                                 
13

 Molina, Sergio. Op. Cit. P. 97 
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estudios le hacían comprender que en realidad era otra cosa. Su mente aceptaba 

las dos realidades o versiones de la realidad, sin descartar ninguna”. 14 

Sergio insiste en mostrarme el libro que tiene entre las manos. Subrayó con 

lápiz la parte que especifica las diferencias entre neurosis y psicosis. La principal 

es que un neurótico no presenta alucinaciones. Sergio dice que no las tiene. Otra 

es que la neurosis psicótica es la que lleva al enfermo al suicidio. “Aunque yo 

realmente he tenido graves momentos depresivos, no he imaginado cómo 

matarme. Una vez intenté con la base de un florete, pero el florete tenía un botón, 

no terminaba en punta”, señala.  Insiste en aclarar que es un esquizofrénico 

medicado. Pregunta muchas veces qué es lo que deseo saber de su vida. Él, en 

realidad, se considera una persona “normal”.  

 

2. 3 “Un típico enfermo” 

¿Cómo se describiría a sí mismo?, pregunto. Lo piensa varios segundos 

antes de contestar. Su mirada se vuelve de pronto infantil. Sus ojos se clavan en 

el techo intentando encontrar la respuesta. Extiende sus dedos para aprehender 

las palabras del aire. Por fin se decide:  

- Soy un típico enfermo, a veces limpio, a veces sucio; pulcro en 

muy contadas ocasiones. Para quienes no están habituados a mí, 

puedo ser como un tipo normal. Claro, algo calvo, pero ni modo.  

Francisca Robles conoce a Sergio desde hace varios años, cuando él todavía 

estudiaba en la Facultad. Ahora él tiene 55. Ella es uno de los pocos amigos con 

                                                 
14

 Ibid, p. 19.  
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los que cuenta, pero se ven sólo cuando es necesario. Quizá dos veces al año: el 

día de las madres y en su cumpleaños.  

Sin embargo, lo conoce bien. Tal como es. Con esa parte esquizofrénica de 

su personalidad que no puede apartar por completo. Ella lo ha visto también 

cuando la enfermedad le nubla la mente. 

Ha visitado su departamento cuando las ratas recorren el piso y cuando el 

grueso cochambre de la estufa impide hacer el café. También ha escuchado sus 

lamentos, cuando por teléfono dice que las arañas se comieron sus libros, y lo ha 

visto con la barba prolija y la hediondez de quien no ha tomado un baño en dos 

meses.   

Él lo tiene claro: La personalidad de un psicótico se funde con su 

enfermedad. Sergio y su esquizofrenia son uno. Lo dice la gente con quien 

convive, lo dicen sus libros, su vida, él mismo… 

 

“¿Do you know where you´re going to?” Esa frase de la canción de Diana 

Ross vibraba en mi cabeza aquel día. Regresé de la Prepa 5 y me dirigía a la 

clase de Higiene Mental. ¿Do you know where you´re going to? La repetía y la 

repetía. Sin querer calculé mal y me bajé antes del pesero. ¿No temes que te 

asalten?, preguntó un compañero a mi llegada. ¿Por qué habría de temer? No 

traigo nada de valor. Además me gusta pensar mientras camino. Aunque a veces 

tanto pensar me cansa. 
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Ese día comimos y bebimos como amigos normales. El compadre de 

Froylán -mi doctor- y yo. Creo que él tampoco se da cuenta lo que sus palabras 

significan para mí. “Soy una persona que 

tengo lo que quiero: si pido trabajo donde 

sea, me lo dan. Si renuncio a éste y busco 

otro mejor, me lo dan. Si me gusta una 

mujer, al rato es mi novia”. 15 

Yo le dije que a mí me ocurría lo 

mismo. Me salió del alma: “Las novias que 

he tenido son mis discípulas”, contesté. “El 

trabajo y las clases que deseo, también. 

Todo es cuestión de fe”. Siempre me ha 

gustado pensar eso.  

Me hizo sentir bien cuando notó que no había tenido choques ni lagunas, a 

pesar de las pequeñas dosis de medicamento que tomaba. Pensé que con mayor 

voluntad podría ser como cualquiera. Quería estar sano, y si hubiera tenido que 

tocar un clavo ardiendo, lo habría hecho. Y en cambio, los siguientes días dejé de 

tomar mis medicinas.  

Ese viernes pensé mucho más de lo acostumbrado. Unos me dicen que 

todo tiene un porqué. Yo no sé cuál es mi porqué. Sólo sé que estoy vacío. ¿Do 

you know where you´re going to?, volvió a cimbrar en mi cabeza.  ¿Sabría el 

compadre de Froylán que le había mentido? Dicen que el que nace para maceta, 

                                                 
15

 Ibid, p. 47 

La abulia es una de las 

características más frecuentes 

dentro de los síntomas 

esquizofrénicos. Se caracteriza por 

una incapacidad para iniciar y 

persistir en actividades dirigidas a 

un fin, y sobre todo, por una falta de 

voluntad persistente motivada por la 

depresión que normalmente rodea 

la mente del esquizofrénico.  

Fuente: AFAPE 
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maceta se queda. ¿Será eso verdad? ¿Será cierto que uno está predestinado a 

ser alguien? No quise saberlo. ¿Para qué?  

Por eso al llegar a casa me sentí de nuevo cansado. Arrastraba las piernas 

como dos pedazos de cemento y el cerebro me pesaba aún más. El corazón se 

me derretía. Esta vez, harto y deprimido, me recosté en la cama para dejar en la 

almohada mis ganas de llorar. De llorar como el niño pequeño que a veces soy a 

mis cincuenta y tantos años. ¿Do you know where you´re going to? ¿Do you 

know…? 

 

Le pregunto a  Sergio cuál ha sido el momento más feliz de su vida. Hay un 

aire triste y melancólico en la forma en que recuerda sus anécdotas previas. Se 

muestra estático durante la conversación, ecuánime, sin altibajos en la voz que 

evidencien algún salto emocional.  

Dice que hubiera querido que su familia fuera funcional, pero a su pesar, 

nunca tuvo un padre. Sólo se acuerda que era doctor en radiología y que era 

pinto, y también que no quiso reconocerlo cuando llegó a visitarlo a la muerte de 

su madre. A ella la recuerda con un dejo de enfado, porque asegura, su 

sobreprotección no le permitía sentirse libre. Tampoco tiene la intención de formar 

una familia, porque no quiere que sus hijos sufran como él. Piensa en sus 

primeros años de escuela, cuando fue el blanco de muchas burlas, y en su época 

de profesor en una secundaria técnica, cuando entre los alumnos se pusieron de 

acuerdo para arrojarle encima un bote de palomitas.  

Sergio dice que se siente solo aún estando entre la gente. También le da 

pena reconocer que a sus cuarenta años era todavía virgen, y que dejó de ser 
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“señorito” con una prostituta. Él piensa que quien no sabe qué es amar no puede 

transmitir amor y que eso le sucede a él.  

Repito la pregunta: ¿Cuál es su recuerdo más feliz?  

Su mirada de niño vuelve a tocar el techo. Entrega su respuesta 

tímidamente, por segmentos que hasta la última letra toman forma: “Hasta el 

momento… ha habido varios momentos, y en su momento se los he dicho a mis 

amigos, pero por ahora…” concluye con una sonrisa a labios cerrados: “por ahora 

ya los he olvidado”.   

Y con su vida actual, ¿se siente feliz?, insisto.  

“La respuesta sería…” contesta Sergio: “¿Usted cree que tomaría 

antidepresivos si me sintiera feliz?” 

 

2. 4 Una generación especial 

Sergio estudió en la misma generación que Ángeles Mastretta y David 

Martín del Campo, junto al pupitre del embajador de México en Japón, de un 

invidente al que los compañeros le grababan los libros, varios profesores de la 

UNAM y también del ahora dueño de una imprenta. Por eso Juan Andrés Oliva 

considera que la suya fue una generación especial.   

Por el año 1971, entre las reformas universitarias y las demandas por la 

liberación de estudiantes presos, Juan Andrés recuerda a Sergio llegando a clase 

con sus enormes lentes de botella y los libros bajo el brazo. En ese entonces no lo 

trató mucho, un poco por sus propias actividades, y otro tanto por el aislamiento 

de Sergio. No lo visualiza tampoco en las fiestas, ni en los asientos del cine 

cuando todos se iban de pinta por las mañanas. Por aquel tiempo ni siquiera sabía 
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de su problemática; sólo un par de veces presenció sus crisis, las convulsiones 

que recuerdan a la epilepsia, espasmos mínimos, alguna saliva  escurriendo de su 

boca. De su esquizofrenia nada.  

Sergio es el encargado de avisar a todos los ex compañeros sobre las 

reuniones anuales, y realiza su tarea 

desde varios meses previos a la reunión, 

con varias llamadas como recordatorio. 

Fue hasta hace dos años que ambos se 

reencontraron en uno de esos 

desayunos. Juan Andrés con bigote y 

cabello blanco, y Sergio sin permitir que 

el tiempo le pasara encima. Desde 

entonces se decidió a leer sus libros y 

comenzó a conocerlo mejor, aunque 

desde las clases sabía que era un hombre inteligente. Después descubrió que 

también es terco y obstinado, pero ante todo una persona “fuera de serie”. Por eso 

lamenta no haberlo conocido antes como amigo, por todas las capacidades que le 

encuentra ahora, por las cosas que dejaron de apreciarle, de conocer de él.  

“Un amigo que tiene capacidades diferentes a las mías”. Así es como lo 

percibe. Inteligente, terco, “fodongón” y sin límites. Me parece que esto último lo 

ha visto como una virtud, una cualidad que le permite ser libre, evitar los 

formalismos y actuar conforme a sus impulsos. “Él es capaz de hacer cosas que 

yo no haría. Decirle a una mujer que es bonita o que tiene lindos ojos. Él podría 

hacerlo sin mayor problema”.  

Los síntomas de la enfermedad 

aparecen gradualmente y muchas 

veces ni los familiares ni los amigos 

son capaces de percibir con exactitud 

el comienzo de la enfermedad. 

Inicialmente los pacientes se 

encuentran tensos, con dificultades 

para conciliar el sueño  e inadaptados 

socialmente, por lo que se deterioran 

sus relaciones sociales y de pareja.   

Fuente: AFAPE 
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Juan Andrés se refiere a Sergio con una sonrisa latente en los labios, con la 

ternura que también le inspiran sus nietos, con una sincera calidez. Recuerda con 

gracia su obsesión por hablar todo el tiempo y hasta incluso repetir las cosas; su 

necesidad de llamar por teléfono y también las veces en que como amigo le ha 

sugerido que planche sus camisas. Él conoce la historia de Alicia, “su gran amor 

imposible” y la tristeza que le causó no poder seguir dando clases. Conoce 

también su mirada de niño regañado y por aquello que percibe, se atreve a decir 

que Sergio entre su mundo es feliz.  

Sin embargo, también entiende lo difícil que ha sido para él descubrir que 

su felicidad es diferente. “Él mismo con su inteligencia ha visto que es rechazado y 

al sentirse rechazado no goza muchas cosas que podría gozar”. El problema, 

desde su perspectiva, radica en dos puntos fundamentales: Por un lado, la 

sociedad que se desarrolla de un modo estructurado con roles, leyes y normas de 

comportamiento que a Sergio le tienen sin cuidado, y por otro,  la imposibilidad de 

encontrarse a sí mismo ante su enorme carencia de afecto familiar y de pareja.  

Juan Andrés no ha vivido de cerca sus crisis. Ni siquiera lo ha visto 

deprimido, y mucho menos exasperado. Lo percibe más bien como un hombre 

tranquilo y nunca le ha tenido miedo. Más bien cree que ese es un 

comportamiento muy frecuente de la sociedad para con los esquizofrénicos. 

“Como no los conocen, se predisponen porque los consideran sujetos propensos 

a… Pero varios de mis amigos son mucho más explosivos que Sergio”.  

 “Para mí no es una persona esquizofrénica, es una persona valiosa, es 

alguien que nos enseña cosas que no sabemos, que hay muchas formas de ver la 
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vida que nosotros no entendemos. Es una persona muy fuerte. Y ahora que lo 

pienso, ahora que hablamos de él, creo que tengo muy descuidado a mi amigo”.    

 

2. 5 La otra historia 

Cuando Francisca llegó a visitarlo, él le dio una cordial bienvenida.  

- “Pasa, toma asiento” le dijo.  

Su departamento era deprimente. Un lugar muy pequeño y sucio, mucho 

más sucio de lo que se encontraba Sergio, con varios meses usando la misma 

ropa y un total desconocimiento de su 

situación. Las ratas corrían entre el polvo 

del suelo y las telarañas crecían una tras 

otra en las esquinas del techo.  

No había tampoco lugar donde 

tomar asiento. Sergio lo desconocía, 

como también le ocurría con la suciedad 

de su departamento y su persona. 

Amablemente le ofreció a Francisca un 

café, pero el cochambre sobre la estufa 

escurría hasta causar asco.  

Sin muebles, ni armarios, ni cortinas, Sergio vivía en condiciones realmente 

deplorables. Era la enfermedad la que le impedía reconocer el estado de 

podredumbre en que se mantenía.  

Francisca le sugirió comprar mobiliario sencillo para ocupar su vivienda: un 

colchón, un armario y otros muebles. Colgó en la habitación algunos recordatorios 

El comportamiento desorganizado es 

otro de los rasgos que caracterizan a 

los esquizofrénicos. Se manifiesta en 

varias formas, que comprenden desde 

las tonterías infantiloides hasta la 

agitación impredecible. El sujeto puede 

perder la higiene y presentarse 

exageradamente despeinado, vestir de 

forma poco usual o presentar un 

comportamiento claramente 

inapropiado.  

Fuente: AFAPE 
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para él y le advirtió que debía pagar cada mes la luz, el agua y el predial.  

Acordaron que utilizarían el dinero de su cuenta para solventar dichos gastos. 

Desde la muerte de su madre, Sergio podía mantenerse con la pensión que le 

otorgaban.  

Con ese dinero comía diariamente en una fonda por su casa. Aunque la 

propietaria ya conocía su situación, Francisca debió ir varias veces ante los 

reclamos de que Sergio se negaba a pagar. “Yo sólo pago por los platillos que me 

gustan”, era su justificación acostumbrada. “Pero de cualquier forma te lo comes”, 

contestaba ella. Y entonces tomaba dinero del bolsillo de Sergio y saldaba las 

cuentas.  

Llegado el día de recoger el mobiliario, los encargados de la carpintería se 

negaron a entregarle a Sergio su pedido. “Que venga su esposa”, exigieron. Y 

ante tal solicitud, debió asistir nuevamente Francisca para resolver el problema.  

Ella asegura que Sergio es muy hábil para posicionarse como víctima ante 

los demás. Al principio esta situación le motivaba a protegerlo. Sin madre, ni 

padre, ni amigos, su refugio más seguro era ella.  

Cierto día regresó su hermano desde Estados Unidos. De inmediato se 

comunicó con Francisca. Sin mayor preámbulo, le preguntó por qué había tomado 

dinero de la cuenta de Sergio. Fue en ese momento que ella reflexionó sobre la 

situación en la que se involucraba, y tomó la decisión de mantener su distancia 

para estar a salvo: Sergio le dijo a su hermano que Francisca le había robado.  
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2. 6 “Mis delirios” 

Leí que a los poetas en ciertos países se les considera peligrosos. A veces 

también se les confunde con enfermos mentales. Yo soy las dos cosas. 

Los psicóticos crean lenguajes que sólo ellos entienden. Los poetas 

también tienen uno propio, sin embargo, la diferencia estriba en que su lenguaje 

es bello y comprensible. Mi mente, en cambio, está llena de realidades que a 

veces no distingo: Me angustia mucho darme cuenta de eso.  

Lo siento ahora al cruzar la carretera de noche. Abro los ojos, los cierro, los 

abro. Los abro y la oscuridad que miro no es comparable con nada que hubiera 

visto antes. Los cierro y me topo de frente con el negro silencio de mi alma. 

Quisiera que esto fuera un sueño. Una pesadilla que reconozca cuando despierte; 

pero abro los ojos y pienso que esto sólo podría ocurrirle a un loco.  

Me da miedo el campo. Temo a las víboras y a las arañas y al resto de los 

animales que desconozco. Soy un niño mimado que no tuvo el carácter para pedir 

trabajo y lavar autos. Había escuchado de gente que venía al puerto para regresar 

a la ciudad con más dinero. Pero, ¿quién soy yo? Ni siquiera pude alejarme del 

tímido Sergio.  

Hace un rato compré un sombrero para cubrirme del Sol, luego lo aventé en 

un camión del puerto y después bajé confiado para solicitar trabajo en algún sitio. 

A los tres pasos me hice de nuevo pequeño. Pensé en mi mamá y en mis amigos, 

y en el amor que fui a buscar a otro lado, lejos de todo. Pensé en Leticia, mi 

esbozo de amor de la universidad. Pero la realidad es que estoy aquí: totalmente 

solo.   
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Hace unos meses de regreso a casa atravesé un puesto de revistas: “El 

amor entre los incapacitados”, leí en uno de los encabezados. Pensé en 

comprarla, pero no lo hice. Esa noche me quedé dormido y al poco rato desperté 

de un sobresalto. El corazón casi se me salía del pecho. El sudor me escurría por 

todos lados.  

Soñé que la doctora Rosalía era tía de mi amada. Estaba todo el tiempo en 

mis pensamientos porque también la veía muy seguido en las terapias; yo sentía 

que se preocupaba por mí. Cuando menos no me despreciaba como muchos. Por 

eso la vi también en mi sueño. Yo estaba sentado en la silla azul de plástico en el 

consultorio y de pronto entró mi amada por la puerta, pero por alguna razón –

como nunca antes- ni siquiera me importó.  

No reparé en las pantorrillas que 

cualquier otro día me hubieran robado 

el aliento, ni en la abertura de su falda 

de lana, ni en su boca anaranjada. La 

descubrí únicamente de reojo, porque 

reconocí su presencia. Yo en realidad 

estaba clavado en Rosalía; en sus 

manos que jugueteaban frente a mí, en 

su tacón derecho tambaleándose por 

encima del izquierdo y casi tocando mi rodilla, en sus labios húmedos, y en sus 

ojos oscuros que me parecían de pronto más bellos por haberse posado un minuto 

en mí.  

Los síntomas positivos reflejan un 

exceso o distorsión de las funciones 

normales. Entre ellos se encuentra 

uno de los rasgos más característicos 

de la esquizofrenia: la presencia de 

ideas delirantes, que habitualmente 

implican una mala interpretación de 

las percepciones y las experiencias.  

 

Fuente: AFAPE 
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Mi “amada” desapareció sin que yo lo percibiera. No supe cómo, pero en 

esa lógica extraña de los sueños aparecí dormido junto a Rosalía. Me observé 

desde lejos, como si fuera otra persona, abrazándola. Todo había terminado sin 

que lo notara, pero una fuerza ajena a mí, me dio la certeza de que esa noche 

Rosalía había sido mía. Y eso no era todo: De aquella unión habíamos procreado 

un par de niñas. Dos hijas cuyo paradero desconocía por completo, y que tuve 

como ciertas a partir de ese momento.   

Recordaba claramente haber tomado mis pastillas. Por eso me pareció muy 

extraño soñar tal cosa. Sabía también que la única mujer que había tenido era una 

prostituta. Pero en mi mente quedó la duda de la existencia de mis dos hijas. Por 

eso temblaban mis manos y mis labios y mis piernas. Por eso el corazón me latía 

a toda prisa, por eso sudaba, por eso también lloré.  

El día en que se cumplió un año de la boda de Leticia, fue el mismo día en 

que terminaron mis ayudantías con Froylán y mi investigación de trabajo en el 

ISSSTE. Fue el mismo día fatal en que decidí salir a buscar a la doctora. Confiaba 

en que ella me llevaría con mi amada y me permitiría conocer a las niñas.  

Sin dinero ni nada, ese día la seguí hasta un pueblo en Acapulco por un 

camino donde seguramente me encontraría con algunos retenes. Por temor a que 

me confundieran con un drogadicto, no tomé mis pastillas. Quise llegar a Iguala 

pidiendo algún aventón, pero nadie me lo ofrecía. Quizá les daba miedo. Es muy 

probable.   

De noche sobre la carretera, sentía lo mismo que siento ahora. Ese día, en 

cambio, las voces me perseguían. Ellos no querían que me reuniera con mi 
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amada, me vigilaban, no permitían que yo pidiera ayuda. Se amontonaban en mi 

cabeza, hablaban y se reían y gritaban, todo al mismo tiempo.  

Me imaginaba sus caras con rasgos afilados y cejas puntiagudas, de 

colores intensos, como criaturas deleznables y monstruos malditos en los cuentos 

de hadas. Ante ellos yo era un niño indefenso, así me sentía, abandonado a mi 

suerte, perseguido como en una pesadilla. Piedra polvo cascajo nube ponzoña. 

Era yo el miedo y el frío. El grifo del desconsuelo. Y me golpeaba la frente para 

dejar de escucharlos cuando su voz hormigueaba por dentro en mi cerebro. A 

veces callaban cuando, desesperado, me arrojaba al piso.  

Ese día estaban de más. Perdido en quién sabe qué carretera, como un 

agujero en la oscuridad envuelto entre serpientes y arañas, las voces no me 

hacían falta. Yo ya temblaba, tiritaba y sentía toda la angustia del mundo 

amontonada en mi estómago; tenía ganas de llorar y de morir ahí mismo o de 

aferrarme a algún consuelo. Un consuelo que en aquel momento no alcanzaba a 

encontrar.  

 

2. 7 Protarte 

Hace dos meses que Sergio no frecuenta AFAPE. Tuvo problemas con un 

psicólogo y con la directora. Prefirió dejar de asistir a los talleres, y continuó su 

terapia en Protarte, un centro donde preparan clases parecidas. Desde hace 

nueve años, el centro lleva a cabo talleres de música, literatura y teatro, barro y 

otras técnicas artísticas para enfermos de esquizofrenia. Comenzaron en 1999 

con catorce alumnos, de los cuales conservan sólo a siete, porque el resto ya se 
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reincorporó a la sociedad. Sergio, además, recibe una beca especial de parte de la 

asociación.  

Lleva poco más de un mes intentando contactarme. Por una u otra razón no 

logramos coincidir. Durante este tiempo ha marcado unas diez veces a mi casa. 

Por fin nos encontramos del otro lado del teléfono. Está interesado en conocer qué 

es lo que he escrito sobre su vida. “Señorita, quiero que sepa que mi intención no 

es juzgar su trabajo ni el de la maestra Robles. Lo único que intento es leer lo que 

escribe para saber quién soy, para entender cómo me veo, y no por otra cosa, 

sino porque eso es muy importante para mí: saber cómo me ve la gente”. 

Con un notable esfuerzo por dar coherencia a sus frases, Sergio me explica 

también lo que es Protarte, me proporciona el teléfono y los nombres de algunos 

contactos. Después de varios minutos, aún no logro comprender el motivo de su 

llamada, sus palabras viajan hacia distintos sitios sin proporcionarme ideas 

concretas, así que se lo pregunto directamente.  

“De-se-o que se co-mu-ni-que pa-ra pe-dir per-mi-so a los profesores de 

acudir el próximo 13 de diciembre a nuestro intercambio de regalos”, me informa. 

“También el 18 de diciembre tendremos la proyección de una película. En Protarte, 

por las mañanas, hay enfermos como yo”.  

 

En la esquina de San Luis Potosí y Chiapas se encuentra una construcción 

de fachada cementosa y antigua. Grandes ventanales con herrería negra y tres 

balcones en el segundo piso enmarcan una puerta abierta que ostenta un letrero 

blanco: “Protarte, talleres artísticos para personas con esquizofrenia”. 
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Hoy es 18 de diciembre, el cierre de actividades. A las cinco y media de la 

tarde, como en cualquier festival infantil, los maestros caminan de un lado para 

otro y los técnicos conectan el equipo de sonido, mientras los artistas esperan 

ansiosos el momento de ocupar su lugar detrás de los atriles en el escenario.  

Junto al árbol de Navidad, las mujeres frente a mí presumen sus canas y 

arrugas, y  conversan sobre qué hacer cuando te empiezan a rechinar los huesos. 

“¿Tu hijo qué va a hacer?”, pregunta una de ellas. “Va a leer poesía”, responde la 

madre de Francisco. Él es, como Sergio, amante de la escritura y contemporáneo 

suyo. Y quizá su madre sería también parecida, porque, de hecho, entre el público 

la mayoría de los padres son de la tercera edad, y además hay varios hermanos y 

primos.  

Sergio, en cambio, no se presentará para nadie en especial. Sin embargo 

está ahí desde temprano y, según Luz María, una de las organizadoras, él es un 

alumno sinceramente entusiasta.  

Para ella, Sergio es por eso un 

caso “sui géneris”, porque entre los 

requisitos que pide Protarte para 

ingresar a los talleres se encuentra uno 

que Sergio no tiene: un familiar al que se 

pueda contactar para cualquier 

emergencia.  

Sin embargo, su situación es 

especial porque se trata de un 

esquizofrénico que vive solo y tiene presente que su familia no va a ayudarlo. Él 

El tratamiento del paciente 

esquizofrénico tiene lugar, en primer 

término, en el hospital, pero continúa 

en otros lugares. La intervención 

terapéutica se compone también de  

medicación antipsicótica y de 

programas de apoyo comunitario y 

psicoeducación para toda la familia. En 

México, PROTARTE y AFAPE son las 

dos instituciones de apoyo para 

esquizofrénicos más importantes. 

 

Fuente: Rascón, M. Estudio de familias de 

pacientes con esquizofrenia. P. 121 
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solo debe lidiar con las cuentas de gas y agua, con su dinero, sus medicinas y en 

general, con todo lo que representa una vida independiente. Es por voluntad que 

él asiste a Protarte, por los deseos de mantenerse estable, de ser feliz con esa 

realidad que le pertenece. Para la asociación Sergio es “un ejemplo extraordinario, 

un caso entrañable”.  

Ellos saben de la existencia de su hermano en Estados Unidos, pero 

también estuvieron ahí cuando Sergio viajó a su país con la ilusión de encontrarlo 

y éste le dio la espalda. Lo vieron regresar hecho añicos: desencantado. Por eso 

no tuvieron manera de conocer cuáles eran su historia, sus miedos y 

alucinaciones; pero desde entonces se convirtieron en su familia, y lo apoyaron 

con una beca y en su actividad literaria.  

Lo que ellos llaman “trabajo solidario” significa para él un verdadero apoyo, 

no sólo por la ayuda económica que recibe, sino por la importante necesidad que 

tiene de sentirse útil. Dice Luz María que ellos entienden al arte como un medio 

para su recuperación; sin embargo, para Sergio todos ellos representan muchas 

puertas abiertas. En Protarte halla cada día nuevos padres y hermanos. Ellos son 

su familia: su vida.  

Basta ver a Sergio sentado frente al documental que preparan un par de 

jóvenes acerca del centro. Se le ve feliz, como nunca en sus descripciones lo 

habría imaginado. Lo veo reírse incluso de sí mismo mientras actúa disfrazado 

para la pastorela navideña en el video. 

Minutos antes de su presentación de canto, los siete alumnos esperan 

detrás de una cortina improvisada en el pasillo, cuando en el auditorio ya hay más 

de cien personas. Por fin, entre reflectores, salen uno a uno al reconocer su 
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nombre. Con panderetas y castañuelas emergen sonrientes para disponerse a 

cantar; se pusieron de acuerdo para moverse hacia el mismo sentido según el 

ritmo de la melodía. Sergio es el de la derecha y su gruesa voz sobresale del 

resto. Beben y beben los peces en el río. Oh, blanca Navidad. Son seis señores y 

una dama: trajes, corbatas, lentes, canas; todos ellos dejándose llevar por la 

cadencia de la guitarra, cantando apasionados, inocentes, liberados. Desde Noche 

de paz, hasta Piel Canela, la misma sonrisa, la misma alegría que les recorre el 

rostro, entre los aplausos y el escenario que es por fin suyo.  

Terminada su actuación, Sergio se pone de pie para leer una reflexión 

escrita por él y que fue elegida para dar inicio al documental:   

“La gente normal del esquizofrénico no se distinguen en nada. Un paciente 

controlado toma más medicinas simplemente; pero un alumno que sabe que va en 

un lugar que va un esquizofrénico le da miedo. Un esquizofrénico puede ser un 

débil visual, un bipolar, un mongoloide, y por eso nos da miedo. Es la antítesis del 

hombre libre y por ende, del libre albedrío, pues oye voces. Y por esto en las 

culturas se les conoce como mediador entre Dios y la gente común. Vean las 

imágenes de esta escuela y ustedes no pueden decir quién está enfermo. 17 de 

julio de 2008”. 

Después de la proyección, se inaugura la galería Frida Kahlo y los alumnos 

exponen sus piezas pictóricas y esculturas. Entre ellas se encuentra un rostro de 

perfil pintado por Sergio. La gente se detiene a observarlo, conversan sobre él, lo 

admiran. Su peculiaridad es que dicho rostro saca la lengua. La gente sonríe y se 

pregunta qué significará esa lengua. Sergio sonríe también. Dice que no hay 

mayor explicación y que esa lengua, en realidad, fue un error de pincelazo.  
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- A ver maestra, ¿qué opina usted de Jorge y de Sergio, que tienen 

temperamentos tan distintos? 

- Jorge casi no habla, su proceso es más lento, se le debe tener 

paciencia, pero todo lo resuelve sin complicarse tanto. A Sergio le 

tiemblan las manos cuando está modelando, es inseguro… más 

que inseguro es berrinchudo, porque a veces dice que no puede y 

sí puede.  

- ¡Es que no me tienen paciencia! ¿No me consideraría 

perfeccionista? 

- No, Sergio, más bien inseguro y berrinchudo 

- ¿Y de Francisco qué opina? 

- Francisco padece del mismo mal que Sergio: a veces dice que no 

puede hacer las cosas y en realidad su forma de trabajar es muy 

buena, y también su manera de tratar el material.  

- ¿Y cuál ha sido su experiencia al trabajar con nosotros? 

- Mi aprendizaje ha sido que cada persona tiene procesos y caminos 

distintos, y que lo importante no es llegar al objetivo, sino todo lo 

aprendido en el trayecto.    

- Ahora dígame ¿qué opina usted de Hugo, “el tarugo”?  ¿Si usted lo 

encontrara en la calle lo vería como gente normal o con un tic 

como el de Sergio? 

- Lo vería como gente. 

- ¿Normal? 
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- Como gente.  

- ¿Por qué le teme tanto a la palabra “normal”? 

- No es que le tema…  

- Bueno… hay cosas que no se dicen, pero se evidencian al no 

decirlas. ¿Por qué le teme tanto…? 

- No es lo que quiero decir. 

- ¿Entonces qué quiere decir? Explíqueme. 

-  Sergio, lo que pasa es que para mí la gente, antes que ser gente 

“normal”, es gente.  

 

2. 8 “Caras vemos, neurosis no conocemos” 

Sergio se libera a través de la escritura. Muestra sus emociones y sus 

dudas a través de la poesía.  

También sus textos son una forma de catarsis. Adriana llegó a su vida, un 

tiempo después, gracias a la AFAPE. Se quedó en ella un lapso muy corto, pero 

se convirtió en el motivo de sus más sentidos versos.  

Fue por exigencia de su familia que ellos dejaron de frecuentarse. Tal 

enamoramiento, encontrarlo y perderlo tan rápido, le dejó a cambio una obsesión 

para sus próximos años, y para todos sus escritos subsecuentes.  Algún día le 

dijeron que los locos lo único que conservan es su razón, aunque sólo ellos sepan 

de su razón.  

Por eso, quizá, gastó todos sus ahorros en la publicación de mil ejemplares 

de sus cuatro libros. Francisca le sugirió que fueran menos. Pese a ello, él insistió 

en hacerlo de esa forma.  
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En ellos se asume como un enfermo, y expresa abiertamente sus 

sentimientos ante la vida; la profesora Robles corrigió la ortografía, pero la sintaxis 

del texto y las ideas dispersas evidencian también su manera de pensar. Distintas 

ideas llegan de pronto de un solo golpe y él las manifiesta una tras otra, sin 

coherencia en ocasiones.  

Sin embargo, su insistencia en mandar mil ejemplares a la imprenta es una 

prueba de su necesidad de liberarse 

ante el mundo. Aunque aún conserve 

una gran mayoría apilada en su 

apartamento. 

Froylán López Narváez, 

periodista y profesor de la Facultad de 

Ciencias Políticas de la UNAM lo 

conoció también hace veinte años. Él 

afirma que Sergio terminó la carrera 

con buenos conocimientos y 

procedimientos. 

 Aunque acepta que su enfermedad es perceptible desde la primera 

conversación, por la existencia de rupturas epistemológicas y el quebrantamiento 

de las ideas que lo llevan a otros puntos, además de sus lagunas mentales y 

sobreexcitaciones, él coincide más bien con el planteamiento de la antipsiquiatría, 

la cual sostiene que “la locura es otra manera de ser”.  

Para él, ciertamente, Sergio es una persona normal. Froylán opina que, de  

hecho, “todos tenemos tendencias de división de personalidad. Pero la sociedad 

Se ha expresado la idea de que la 

esquizofrenia se encuentra con mayor 

frecuencia en las clases marginadas, pero 

también se ha pensado que esto es más 

una consecuencia que una causa de la 

enfermedad. También se ha demostrado 

que existe un exceso de enfermos en 

niveles socioeconómicos bajos, debido en 

mayor medida a un proceso de pérdida de 

habilidades sociales y laborales 

secundario a la enfermedad.  

 Fuente: García Portillo, J. Esquizofrenia. Diagnóstico 
y tratamiento en la práctica médica, p. 14  
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sólo nos permite que los evidenciemos en ciertos momentos, particularmente a los 

artistas.  

Los artistas se drogan, son violentos, dicen lo que les da la gana. Muchas 

personas se desnudan en los carnavales, los varones se disfrazan de personajes 

con vestidos que no tienen nada que ver con la realidad ni económica, ni social.  

(El esquizofrénico) no se trata de un ser enfermo en una concepción 

tradicional, sino que por su biología, por las concepciones de su cerebro, de su 

crianza, le llevan a rupturas que no son las que tenemos los demás seres 

humanos, pero manejamos con censura y que nos ajustamos menos o más a las 

reglas de fuego socialmente admitidas”.  

Froylán advirtió que Sergio, aun con las “modalidades” particulares de su 

biografía, poseía una inteligencia que no había sido vulnerada. Por ello le propuso 

ser profesor adjunto en la materia que él impartía. Para él, esta conducta irregular 

y atípica, llamada esquizofrenia, no lo hace ni inferior ni superior a los demás 

seres humanos.  Froylán fue para él un gran apoyo: le sugirió psiquiatras y para 

Sergio fue durante un tiempo, la imagen paterna de la cual carecía. Con él tenía 

muchas de sus contadas conversaciones de regreso de la Facultad.  

Si bien, Sergio podía desaparecerse durante periodos largos del curso, y 

regresar mucho tiempo después (como también le ocurría con algunos otros), 

también era instrumento clave en la formación de los alumnos. Sobre todo, como 

dice Froylán, para su comprensión del valor bondad. En su opinión, la normalidad 

es un concepto que obliga al ser social a ciertas conductas, pero que no 

corresponden a una interpretación y entendimiento de la realidad universitaria.  
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 “La universidad es para la vida de los universitarios. Y yo creo que la 

solidaridad y la difusión de la cultura pueden concretarse en la especie. Ser 

compañero de este muchacho que tiene talento y capacidad es un ejemplo. Me 

parece que el valor bondad es imprescindible, sobre todo en esta sociedad donde 

el desprecio es abundante”.  

A pesar del tiempo, Sergio no se conforma con el rechazo. Nunca ha 

querido entrar a una granja: teme que sean más deprimentes. Y sobre todo tiene 

miedo a los electrochoques. Sergio hace hincapié en una frase: “Caras vemos, 

neurosis no conocemos”. Para él, como para Froylán, la normalidad responde más 

bien a un concepto social. Sin embargo, toda su vida ha luchado por sentirse 

aceptado como un ser común y corriente, 

es decir, como una persona capaz a nivel 

personal, social y laboral.  

A nivel laboral sus contribuciones 

como profesor le han ayudado a sentirse 

útil. Las oportunidades, por pequeñas que 

sean, las ha aprovechado con disciplina y 

rigor. Disfrutó sentirse líder cuando 

participó en un proyecto de encuestas del 

IMSS. Le gustó también cuando derrotó a alguien en una partida de ajedrez. Sintió 

que por primera vez ganaba en algo. Empezó a beber para sentirse normal. Y de 

pronto lo creyó tanto, que abandonó sus medicamentos, y así volvió a ser lo que 

menos quería.  

Es sabido que el esquizofrénico no 

aguanta el estrés. En el mundo laboral, 

este problema se agudiza, debido a 

que los niveles de competitividad son 

altos y se trabaja a contra reloj. Tanto 

es así, que se ha demostrado que los 

enfermos de las grandes ciudades 

evolucionan peor que los del mundo 

rural. Por ello, son pocos los enfermos 

que trabajan con normalidad.  

Fuente: González Purroy “Urbegi”, Miguel P. La 
esquizofrenia: Diario de un viaje, p. 16 



 

76 

 

Hoy llegó a la Facultad aunque no lo habíamos acordado, pero se bañó, se 

rasuró y acomodó su cabello. Esta vez sí tomó sus medicamentos. Frente a mí es 

como un hombre cualquiera con un libro entre las manos, también un niño al mirar 

dudoso hacia el techo, un tipo nervioso que toma el café con las manos 

temblorosas, un señor inteligente, solitario, soñador. Hoy no es para mí un 

esquizofrénico. Él dice que lo es, y lo asume como parte suya. Tal como asume 

cuando su mente le inventa otras cosas. Pero hoy frente a mí es un hombre 

normal. Eso parece por ahora. Por este día que se ha esforzado por serlo. Por 

hoy, esa es su verdad. Y por hoy, también yo le creo.  

Hace poco Sergio advirtió que el espejo en su casa se sentía abandonado. 

Dio algunos pasos, se colocó frente a él y observó a un rayito de Sol acurrucarse 

entre sus cejas. Luego, poco a poco, coloreó también su cara, y el destello 

relampagueó en el espejo. Sergio lo imitó 

con la inocencia acostumbrada de su risa y 

con un dedo acarició sus ojos sobre el 

reflejo, después sus cejas, su nariz y su 

morena boca. Se reconoció frente a él, 

como un hombre por primera vez frente a sí 

mismo, como un ancestro en la imagen del 

agua.   Y luego la imagen le habló. “¿Quién eres?”, preguntó. “Soy Sergio”, fue lo 

primero que dijo. “¿Quién eres, Sergio?”, insistió.  

Sergio tragó saliva y se miró a los ojos, sin titubear. Se observó de frente, 

firme y retador, y entonces, más fuerte y segura que nunca, una voz salió de sus 

La OMS refiere que en el 

mundo más de 52 millones de 

personas son esquizofrénicas 

y cada año se diagnostican 

entre 15 y 30 nuevos casos 

por cada 100 mil habitantes.  

 

 

Fuente: Gómez, Carolina. Se suicida uno de 
cada  10 esquizofrénicos, La Jornada Virtual.  



 

77 

 

entrañas: “Soy un enfermo mental controlado, sólo a veces me gana la 

desesperación”.  

“¿Qué más eres, Sergio?”, reclamó el reflejo. “Por el momento no tengo 

pareja, porque ando medio paso delante de quienes conozco”, continuó. “Sigue, 

Sergio”, le motivó la voz. “No soy pulcro y conozco de Psicología, si no, no me 

hubieran aprobado mi tesis”, reflexionó. “¿Qué más ves en ti?”, le preguntó de 

nuevo.  

Esta vez se alejó algunos pasos del espejo para mirarse de pies a cabeza, 

aguardó sólo unos segundos y frente a sí mismo, con los rayos del sol sobre su 

rostro, se dijo: “Soy gordo y con una voz que parece de tonto…” Esperó un 

instante más como eligiendo del aire las palabras exactas para concluir su 

descripción, acarició otra vez su rostro y luego dijo: “Pero no soy tonto, y basta con 

que yo lo sepa”.  

Y al terminar la frase, levantó la cabeza y sonriendo, se dio la media vuelta.  

……………………………………………………………………………………………. 

El caso de Sergio es sumamente especial, porque desde la juventud ha aprendido 

a vivir con la esquizofrenia a pesar de su soledad. Sin embargo, su interacción con 

el mundo no ha sido un proceso fácil. 

Sergio está totalmente consciente de su enfermedad y cada día, con su 

inteligencia y su voluntad intenta superar tanto las barreras erigidas por la 

sociedad, como las que a veces surgen de su mente y, por supuesto, también las 

del ser humano que siente, sueña y sufre como cualquier otro.  
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“¿Dónde está la fuerza capaz de encauzar este torrente que nos inunda? 
Esta locura es la de todos, nada puede detenerla, y sin embargo la felicidad sólo 
llega con el trabajo, pero el trabajo que hace la felicidad es el trabajo lento de las 

manos”. 
 

Auguste Renoir 

CAPÍTULO 3.-  Al salir del laberinto 

 

Si bien la esquizofrenia se trata de un mal crónico e irreversible, esta última 

historia presentada es una demostración de vida que permite entender la 

enfermedad desde un punto de vista diferente.  

Esta narración llena de momentos de crisis, expone en contraposición, 

numerosas situaciones de éxito, gracias al apoyo terapéutico, médico, familiar y, 

por supuesto, a la voluntad de Tito, el protagonista de esta historia.  

Apoyado además de su pasión de vida, la pintura, Tito ha superado altas 

metas, fungiendo como ejemplo de vida dentro de otros reportajes, donde se 

muestra que con las armas adecuadas, un enfermo puede llegar a readaptarse a 

su sociedad y reconciliarse, por supuesto, también consigo mismo.  

 

3.1 Un boceto de mí 

Se me ocurrió nacer un 16 de diciembre, en la plena posada navideña.  

Mi mamá llegó al hospital en medio de la ilusión de las enfermeras de pedir 

posada y partir la piñata con urgencia. ¿A quién le importaba que su vientre 

estuviera a punto de explotar? 
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Todo el mundo danzaba feliz de un lado para el otro, mientras mamá 

coloreaba su rostro de angustia, rogando por un poco de atención y alguna 

respuesta para el pequeño inconveniente.  

Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, por un rato nadie se percató de 

su presencia. Y eso fue hasta que, en un golpe de suerte, entró por la puerta un 

doctor que, al ver su cara de sufrimiento, regañó al resto de las enfermeras y las 

puso a trabajar.  

Así fue como hace 36 años, nací en las manos del doctor Tito, y mamá, en 

evidente agradecimiento, me puso su nombre.  

Pero a ver, me llamo Tito. No 

Roberto, ni Alberto, ni Gilberto. Nadie me 

cree. Soy Tito, así a secas: Tito 

Cuauhtémoc López Alcocer.  

No siempre he usado lentes, y 

antes no tenía el cabello largo. Esta 

barbita apenas me la dejé. Mi mamá y mi 

hermano quieren convencerme 

sutilmente de que me corte el cabello, y 

yo hago como que no me doy cuenta, 

pero así me gusta; ahora lo puedo traer largo, porque en la prepa tenía que 

hacerme un chongo.  

Fui un nómada desde la primaria. Estuve en cuatro escuelas diferentes 

antes de iniciar mis estudios de veterinaria en la UNAM.  

Entre las causas biológicas de la 

esquizofrenia se incluyen las 

alteraciones durante el desarrollo 

embrionario, el estrés ambiental y 

ciertas condiciones psicosociales. Aún 

no se sabe a ciencia cierta, pero 

incluso se está estudiando la influencia 

de infecciones por virus en el feto 

durante el embarazo, relacionándose 

la gripe en este aspecto. 
 
 

 Fuente: González Purroy “Urbegi”, Miguel P. La 

esquizofrenia: Diario de un viaje, p. 18 
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Era bueno en la escuela, pero no le echaba muchas ganas; menos en los 

deportes. Llegué a reprobar nueve de 11 materias, pero luego hablaron conmigo y 

logré salvar tres de ellas. Al final, junto a los premios de los primeros lugares, me 

dieron a mí un reconocimiento por echarle ganas.  

Tres veces me expulsaron, y ninguna les dije a mis papás. La primera vez 

fue por honesto. Por confesarle al profesor que yo había sido quien había roto el 

pizarrón de corcho. La segunda fue una travesura colectiva. Las áreas 1 y 2 nos 

pusimos de acuerdo para faltar a clase y nos expulsaron. La tercera fue un 

accidente con un encendedor que sin querer tiré al suelo y explotó por estar 

jugando. Ni modo. No pude decir nada. Me daba más temor mi papá.  

Sobre todo porque cuando se enojaba me ponía a trabajar en la tienda de 

abarrotes. Así que las tres ocasiones fueron a dejarme como si nada a la escuela, 

yo me quedaba un rato en la entrada hasta que los dejaba de ver a lo lejos, y al 

final me iba de pinta.  

Yo prefería ir a la escuela o ver la tele. En casa me había acostumbrado a 

estar solo. Era el más pequeño de todos, pero siempre estaba solo. Mis hermanos 

me llamaban, si acaso, para jugar béisbol cuando les hacía falta un jugador.  

También mis papás hacían sus cosas aparte. Aunque eran muy estrictos, 

me dejaban solo; comían en casa y luego se iban. Viajaban y me dejaban. Los 

primeros en hacerme sentir rechazado fueron ellos. Por eso me acostumbré a ser 

serio en casa. Era el más chico y el más callado. Me cohibía con mi familia. Era 

apenas un niño y creo que ya les tenía coraje.  

No sé si también mis hermanos se sentían como yo. Así crecimos, entre 

puros hombres que no convivían más que en los partidos de béisbol y que no 
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recibían más afecto que el abrazo de cumpleaños y el de Navidad. Creo que 

crecimos pensando que eso era lo normal.  

 Ni siquiera papá y mamá se demostraban mucho cariño, y tampoco a 

nosotros. Nos querían, sí. A su manera. Pero eso lo entendí hasta mucho, mucho 

tiempo después.  

 

3.2 Aulio: El diseñador 

Un día les aventó una jarra con agua a mis papás y a mis hermanos. Eso lo supe 

cuando me fui a vivir a Nueva York. Era imposible. Tito, el chiquito, el calladito… 

empezaba a comportarse diferente.  

 

- César, estoy preocupada por tu 

hermano. 

- ¿Por qué, mamá? ¿Qué tiene 

Tito? 

- No sé, está haciendo cosas raras.  

- ¿Como qué cosas? 

- Está muy extraño, habla solo.  

- Ay, mamá. No inventes. Yo 

también hablo solo. Tú también. Todos hablamos solos a veces.  

- No, pero está raro. Es que no come a sus horas, y de repente se pone 

agresivo.  

- Mamá, no pasa nada. Yo también me he comportado así alguna vez. 

- ¡Pero es que además está leyendo mucho la Biblia!  

Un paciente que presente un primer 

episodio psicótico no significa que 

tenga que sufrir necesariamente de 

esquizofrenia. 

 

Son la historia clínica, los resultados 

de las pruebas complementarias y la 

evolución en el tiempo los que 

permiten establecer el diagnóstico 

definitivo. 

 Fuente: Guía Práctica de Esquizofrenia: 
www.forumclinic.org/enfermedades/esquizofrenia/a
rchivospdf/es.pdf 
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- Pues eso sí que es nuevo, pero está bien mamá… Si se quiere acercar a 

Dios, déjalo. Yo también a veces…  

- ¿Sí? ¿Y me vas a decir que tú también a veces guardas la basura en tu 

cuarto? ¿Y que también oyes voces? Tito está muy raro, yo lo sé. Me 

preocupa.  

 

Ya una vez antes me había aventado 

un zapato, pero lo entendí porque yo 

lo había provocado. Es más, yo hacía 

lo mismo con mis otros hermanos, 

pero Tito siempre había sido muy 

tranquilo. Era el consentido de la 

familia, calladito, bien portado.  

Más bien siendo joven yo era el 

raro, me sentía diferente, incluso me 

vestía diferente, con pantalones 

cortos y colores estridentes: 

amarillos, rojos.  Quería hacer las cosas a mi modo, tener un estilo. Ser tal cual 

soy. Y así también es Tito.  

Yo ni siquiera contemplaba la posibilidad de estudiar diseño de modas, pero 

sabía que ese talento innato para coser el dobladillo de los pantalones era algo 

fuera de serie. Una tía también me lo dijo, pero yo siempre pensé que el diseño de 

modas era para putos. Luego me olvidé de las etiquetas y me arriesgué. Ahora 

estoy casado y tengo mi propia firma de ropa.  

Este trastorno mental se manifiesta por 

signos y síntomas que involucran el 

pensamiento, las emociones, la 

percepción, el movimiento y la 

conducta. Estas manifestaciones se 

combinan en varios sentidos, creando 

considerables divergencias de cuadros 

clínicos entre los pacientes, pero la 

acumulación de los efectos de la 

enfermedad es siempre severa y 

usualmente prolongada.  

 
Fuente: AFAPE 
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Estando allá mi papá me confesó que Tito lo había amenazado y que se sentía 

incómodo estando en la casa con él. Eso era extraño porque Tito no es del tipo de 

personas que podrían inspirar miedo. Nunca había sido amenaza para nadie. En 

realidad era muy tranquilo.  

Por eso no tuve reparo en llamar a mi hermano y ofrecerle mi casa en Nueva 

York, para que mis papás estuvieran más tranquilos y que él pudiera decirme qué 

estaba sucediendo, pero no aceptó. Yo llegué a México el día en que por segunda 

vez internaron a Tito en un hospital psiquiátrico.  

 

3. 3 La ventana al mundo 

Me subieron a una silla de ruedas. 

Llegó la ambulancia otra vez a mi 

puerta, y yo no podía creerlo. Otra vez 

internado, y luego en el Fray… ¡en un 

psiquiátrico! En ocasiones lo ves en las 

películas, y de lejos piensas que están 

mal, que están locos; pero estando ahí, 

parece de otra forma. De verdad.  

 La segunda vez ya ni puse 

resistencia. Agaché la cabeza y arrastré mis ojos por el suelo, mirando en cámara 

lenta cada piedra del piso, los pies de mis padres, mis propios pies, el cemento en 

la avenida, las piedras del piso, los pies, el cemento, las piedras, los pies, el 

cemento… Y en ese momento empecé a llorar.  

La esquizofrenia es una de las 

enfermedades mentales de causa 

desconocida más debilitantes y 

desconcertantes que existen. Los 

síntomas varían de paciente a 

paciente, igual que su gravedad, pero 

en general producen una incapacidad 

social, vocacional y personal que da 

lugar a un considerable sufrimiento.  

 Fuente: AFAPE 
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Lloré de coraje como un niño, porque pensaba ¿por qué me van a encerrar? 

¿Ustedes? ¿Mis papás? ¿Qué no me conocen? Muchas preguntas, mucha 

confusión, mucha tristeza junta… 

Ya una vez había visto ese edificio azul grandote, el infranqueable, el 

invencible edificio al que es tan difícil entrar si no estás loco. Porque ahí están sólo 

quienes son como yo, quienes escuchan voces que no existen, quienes ven cosas 

que no hay, quienes tiemblan sin motivos reales porque se sienten perseguidos. Y 

yo era, en ese entonces, todavía uno de ellos.  

Los primeros días te parece un 

lugar enorme, infinito. Con tantas 

ventanas y pasillos, piensas que no 

terminarás de recorrerlo nunca. Luego 

pasa una semana, dos semanas, un 

mes, y entonces te das cuenta que es 

tan chico, que incluso puedes 

aprenderlo de memoria. 

 A mí me gustaba recorrer el 

séptimo piso. En ese pasillo había una 

ventanita desde donde se alcanzaba a ver el Cerro de la Estrella. Hasta allá vivía 

yo, por Iztapalapa. Y sentía que entre todo ese paisaje, entre las miles de calles y 

casas, entre los coches y la gente y las montañas, ahí estaba mi hogar. Y aunque 

lo extrañaba, sabía que en algún momento tendría que regresar.     

A las siete de la mañana ahí estábamos todos los del séptimo piso, tiritando 

desnudos bajo el chorro de agua fría. No había de otra: Tenías que bañarte. Y ahí 

Con el tiempo se ha descubierto que 

para el paciente es benéfico 

desenvolverse en la sociedad 

normal, y no permanecer 

constantemente ingresado en el 

hospital.  

Sin embargo, de todas maneras no 

es bueno pedir al enfermo más de lo 

que puede dar, sino ir a su ritmo y 

motivarlo.  

 
Fuente: González Purroy “Urbegi”, Miguel P. La 
esquizofrenia: Diario de un viaje, p. 23 
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estábamos, uno tras otro en fila india, intentando adivinar el camino con la luz 

apagada. ¿Y todo para qué? Al final siempre nos sobraba un pedazo del día.  

Aquí afuera a todo el mundo le falta tiempo, andan así, como perseguidos 

por algo, por la invisible prisa. Pues así es esto, cada quién sus demonios.  

Yo tenía todo el día para pensar. Dormíamos varios en la misma habitación. 

Eran seis camas y una de esas era mía. Los cuartos se quedaban abiertos, y la 

luz del pasillo, prendida. Ah, desde las siete despierto, y a veces de noche ni 

podía dormir. Siempre interrumpía mi sueño mirando ese pasillo largo e iluminado, 

que parecía conducir al infinito… 

Me gustaba despertar y caminar a lo largo, y luego de regreso, y volvía a 

recorrerlo y mientras tanto, pensaba. El pasillo era el único lugar con ventana. Los 

cuartos no tenían.  

Habían cinco del lado derecho, y 

del lado izquierdo estaban el comedor y 

una sala de juntas donde a veces no 

reuníamos a platicar. Luego estaba la 

enfermería.  

Después de bañarme, desayunaba. 

Nos organizaban por grupos para levantar 

las mesas y las sillas, barrer, poner 

cubiertos y platos. Lo mismo en la tarde, 

por grupos de tres. Era su forma de mantenernos activos. Después salíamos a los 

talleres.  

Numerosos estudios han señalado un 

grupo de factores que conducen hacia 

un mejor pronóstico. En ellos se 

incluye: El buen ajuste premórbido, el 

inicio agudo, una edad más avanzada 

de inicio, buena conciencia de la 

enfermedad, buen cumplimiento 

terapéutico, síntomas residuales 

mínimos y no tener historia familiar de 

esquizofrenia.  

-  

 

Fuente: García Portillo, J. Esquizofrenia. 
Diagnóstico y tratamiento en la práctica médica,  p. 
17 
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Mi primera semana fue difícil. Y la 

segunda, y la tercera insoportables. De 

por sí era aburrido estar ahí adentro. Y 

peor era estar sentado en el jardín sin 

nada que hacer, mientras los demás 

transitaban ante mis ojos con la sonrisa 

satisfecha de quien hizo algo 

provechoso.  

De inicio no había lugar para mí en 

los talleres. Como era “el nuevo” tuve 

que esperar. Anhelé durante ese tiempo el momento en que pudiera formar parte 

del taller de pintura, tomar los pinceles y echar a volar mi imaginación y tantas 

cosas que tenía en el alma… encerradas.  

Y por fin llegó el día. Pero cuando hubo espacio para mí, fue en un taller de 

pirograbado: una madera que se quemaba con un lapicito. Por lo menos no fueron 

ni costura, ni guitarra, ni macramé. El taller de pirograbado me gustó, y me quedé.  

Ahí estaba yo, con mi pants amarillo bajando a las 12 al recreo. Los demás 

iban de azul, de rojo y de verde. Pero éramos puros hombres, porque las mujeres 

estaban en otro edificio. Creo que los de azul eran los del Seguro Social, y los 

verdes, los más afectados. 

En ese jardín grande al que nos bajaban hacíamos ejercicio y a veces nos 

ponían a bailar o a jugar futbol. Como a la una de la tarde nos subían otra vez, y 

de 4 a 6 eran las visitas. Y así cada día. Así eran todos y cada uno de mis días. Al 

Debido a que la enfermedad es crónica, 

aunque se haya pasado el brote, la 

mayor parte de las veces se debe tomar 

una pequeña dosis para prevenir. 

Muchos suelen dejar los fármacos. Sin 

embargo, para evitar recaer, es 

indispensable que el paciente reconozca 

su enfermedad y tenga confianza en el 

médico, de modo que sea capaz de 

seguir sus indicaciones.  

 Fuente: Conley, Robert, Tratamiento farmacológico 

de la esquizofrenia, p. 532 
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principio pensé que jamás me acostumbraría. ¿Cómo podría? ¿Cómo hacerme a 

la idea de vivir así? ¿Dónde esconder todo el coraje que sentía hacia mi papá?  

Cuando iba a consulta, los doctores me miraban con esos mismos ojos de 

reprobación. No era uno solo. Siempre me ponían un doctor diferente, y con cada 

uno de ellos debía volver a empezar de cero. A hablar de mi historia, de mis 

sentimientos, de mis crisis. Todo desde el principio. Con cosas que ni les 

importaban, les daban igual. Y por mi parte, ningún avance. Ah.  

Un día llegué a consulta con otra doctora nueva. ¿Qué medicamento 

tomas?, me preguntó. Primero puse mi 

mejor cara de fastidio. Y luego se la solté: 

“Usted póngame el medicamento que 

quiera. De todos modos ni me lo voy a 

tomar”.  

Es que estaba harto. El 

medicamento, aparte, es como un 

sedante. Te hace sentir todo menso, como 

drogado, como fuera de ti. Por eso me lo 

daban de noche.  

Pero ese día la enfermera no me creyó y tuve que tomarlo en la mañana. 

¿Y por qué? Porque no había de otra: el loco eres tú, no la enfermera. Y si te 

portabas mal, te amarraban a la cama. Y a mí nadie me cuenta. Yo lo vi.  

Como no podía confiar en nadie, sólo creía en Dios. Me amarraba a Él con 

toda voluntad. Por las tardes me aburría y entonces bajaba al parque a cantar con 

Juan. También Él se había amarrado a Dios.  

Si la familia no recibe información y 

entrenamiento, el enfermo puede 

enfermarlos a todos, y sólo la 

familia unida e informada puede 

aliviar a la víctima. Tiene que haber 

una reflexión crítica para ofrecer 

nuevas formas de interpretar los 

problemas y ubicarlos desde la 

experiencia de quienes tienen que 

enfrentarse directamente a las 

dificultades cotidianas.  

 Fuente: Rascón, M. Estudio de familias de 
pacientes con esquizofrenia, p. 112 
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Juntos nos poníamos a ver las nubes, recargados sobre el tronco de uno de 

los árboles del patio. “Cántate una canción”, me decía de repente, y sólo nos 

sabíamos las de misa. Luego me miraba fijamente a los ojos, y bien serio me 

decía: “Yo voy a salvar a Satanás, yo lo voy a salvar de todos sus pecados”, y nos 

reíamos hasta que el estómago nos dolía, y después platicábamos más en serio 

de nosotros, de la vida  y de Dios.  

Por eso al llegar a mi cuarto imitaba a los que alguna vez había visto en la 

Iglesia, me hincaba y juntaba las manos y veía hacia el cielo, donde está Dios, y 

entonces oraba por mi amigo y me sentía orgulloso. Y pensaba que ya con eso le 

había salvado la vida.  

 

 

3. 4 El regreso a lo esencial  

La primera vez que lo internaron fue algo muy raro para Tito. Y no sólo para él; 

para todos fue una situación difícil. Mi papá no supo cómo reaccionar y se alejó, le 

daba mucha vergüenza, no pudo aceptar la enfermedad y hasta se fue a vivir lejos 

de la ciudad.  

Lo primero que hizo fue echarse la culpa. No fui buen padre, no lo cuidé, lo 

dejé solo. Eso decía. Le dio mucho miedo, pero tampoco quiso que nadie en la 

familia se enterara, ni quiso ir a las pláticas con los doctores. Mis hermanos 

tampoco reaccionaron bien. Así que mi mamá y Tito se quedaron solos, y 

entonces me regresé a vivir a México.   

De los cinco hermanos que somos en la familia, yo, que vivía en Nueva 

York, era el más cercano a Tito.  
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En realidad hasta entonces no 

habíamos convivido mucho, pero cuando 

llegué a casa me di cuenta que la familia 

se había alejado de él por completo. Por 

miedo, por desidia, por fastidio… No sé. 

Todos habían encontrado algún pretexto 

para alejarse. Se deslindaron de nuestra 

crisis, y se perdieron la oportunidad de 

crecer con él. 

Yo no sé si Tito sentía el rechazo, 

pero yo lo advertí de inmediato, y aunque fuera una situación lamentable, no nos 

limitó en ningún sentido.  

Empecé junto a mi mamá a tomar decisiones, a visitar al doctor y a asistir a 

terapias. 

 Mis hermanos se dedicaban a observar y hacer juicios, a dar opiniones 

infundadas… Y nadie lo conocía de verdad. Nadie se acercaba a platicar con él, a 

convivir, a escucharlo para tratar de entenderlo. Algunos de mis primos, por 

ignorantes, siguen pensando que Tito está fingiendo. Que miente sobre su 

enfermedad para manipularnos y vivir más cómodo. Y no saben que la 

esquizofrenia en realidad es un dolor latente; que es a veces un sufrimiento muy 

grande que ataca de pronto sin avisar.  

Tito y yo, por el contrario, cruzamos la línea, y aprendimos juntos que 

nuestro lazo fraternal podía prescindir de las palabras.  

Los estudios coinciden en que, por lo 

general, los familiares conocen los 

problemas sociales y de aislamiento 

del paciente, pero tienden a 

desconocer los problemas del 

enfermo, como la poca concentración, 

y otros. En la casuística se ve que hay 

poca o ninguna comunicación y 

ninguna de las partes conoce las 

dificultades de la otra. 

 

Fuente: Rascón, M. Estudio de familias de 
pacientes con esquizofrenia, p. 132 
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Yo, por mi parte, logré a su lado sentirme más humano, y aprendí a valorar, 

por un lado, mis grandes momentos en Nueva York mientras perfeccionaba los 

bocetos de Oscar de la Renta y DKNY, y por otro, a descubrir la belleza de las 

largas caminatas con él o nuestras salidas por tacos, que eran también, entre 

tanto silencio, asombrosamente grandes.  

Luego nos dimos cuenta que lo más importante para Tito, realmente estaba 

en las cosas más sencillas. Un día la doctora de mi hermano nos extendió una 

hoja de papel con un listado de requerimientos. Estábamos ahí mis tres hermanos, 

mi mamá y yo, todos nerviosos. Nos miró a los ojos, y mientras nos daba el papel 

dijo: “Esto es lo que Tito quiere de ustedes”. Y a continuación leyó mi mamá en 

voz alta: 

1. Que me acompañen al parque.  

2. Que vayamos juntos al cine.  

3. Que comamos pizza.  

Y esos fueron los tres primeros puntos de una no tan larga lista de deseos por 

parte de Tito. Y no es de sorprender lo culpables que esa sencilla lista hizo sentir a 

mis hermanos, porque con un poco de disposición, hubiera sido muy fácil hacerlo 

feliz, y ellos, con su ignorancia y su miedo, lo habían hecho hasta entonces tan 

complicado… 
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3. 5 ¿Quiénes eran ellos? 

Fue al inicio de la carrera de veterinaria que empecé a escuchar las voces. Era 

algo muy extraño. No las escuchas con el oído, más bien son como una grabación 

en tu mente.  

Al principio no eran amenazadoras; 

era sólo que yo, con toda la depresión y 

la inseguridad que me inundaban desde 

la preparatoria, sentía mucho alivio cada 

vez que las escuchaba en mi cabeza 

asegurándome que dejando la carrera iba 

a ser feliz.  

No me importó lo que otras 

personas dijeran. Yo avisé a mis 

compañeros que ya no quería seguir, y me advirtieron que entrar a otra 

licenciatura sería muy difícil. Pero no me importó, en verdad me sentía 

decepcionado, presionado y sobre todo, solo. Así que por mis propios medios, me 

di de baja en la universidad.  

 Luego vinieron otras voces, incluso tenían distintos timbres de voz. No 

podía resistir el mirar a mi papá sin que me acecharan. ¡Mátalo! ¡Mátalo!, me 

gritaban. Al principio las ignoraba, pero mi coraje hacia él se quedaba muy dentro 

de mí. En verdad le tenía un gran resentimiento. Y por eso le gritaba, lo insultaba, 

y en cada palabra que salía de mi boca, se transparentaba un odio que día con día 

se iba haciendo más grande.  

Las alucinaciones pueden ocurrir en 

cualquier modalidad sensorial: 

auditivas, visuales, olfativas, gustativas 

y táctiles. Sin embargo, las auditivas 

son, con mucho, las más habituales, en 

las cuales oyen voces que hablan de 

ellos, les dicen cosas negativas, les 

critican y les dan órdenes, 

manteniendo comentarios continuos 

sobre el comportamiento del sujeto.  

 
Fuente: AFAPE 
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 Un día también le tocó a mi hermano. Nos enojamos tanto que en un 

ataque de ira me sorprendí al darme cuenta que mis manos ya estaban sobre su 

cuello, y de tanta presión, tenía el rostro morado, casi sin aire.  

 A los pocos días llegó por primera vez la ambulancia a mi casa. Mis papás 

me llamaron: Ven un segundo, Tito. Los doctores te quieren decir algo. Me resistí 

lo más que pude, pero en ese entonces me sentía muy débil para externar todo el 

coraje y la tristeza que sentía. Me subieron a la ambulancia, y mientras tanto 

escuché cómo mis papás platicaban con el psiquiatra. Le decían que me estaba 

volviendo muy agresivo, y que querían que me internaran, porque no se sentían 

tranquilos conmigo en casa.  

 Esa fue la primera vez que alguien 

me habló de la esquizofrenia. Me dijeron 

que estaba enfermo, y que si no tenía 

tratamiento podía incluso acabar en la 

cárcel. También me puse agresivo con el 

doctor y así estuve las dos primeras sesiones. Después de algún tiempo, por fin 

atendí a sus palabras, las analicé en mi mente y de algún modo, recapacité. Me di 

cuenta que en realidad todo lo que había hecho era por mi enfermedad y que no 

era mi culpa, pero sobre todo me alentó el hecho de que, tomando ciertos 

medicamentos, podría empezar de nuevo una vida normal.  

El doctor me advirtió desde esa aquella ocasión que las medicinas me 

ocasionarían más hambre, más sueño y que probablemente también iba a tener 

que nivelar mis niveles de azúcar. Salí del hospital con la convicción de tomar 

cada uno de los medicamentos que me habían prescrito, pero durante esta 

Según los estudios, sólo un 5 por 

ciento de los pacientes con 

esquizofrenia muestra agresividad, y 

la mayor parte de las veces es de tipo 

verbal.   

 Fuente: www.esquizo.org 
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primera etapa no sentí ningún progreso. Una vez leí en la Biblia que aquello que 

para los hombres es locura, para Dios es sabiduría. Algo así decía. Y yo por eso 

llegué a pensar Dios me iba a curar, así que, por un tiempo, dejé de tomar mis 

medicamentos y, por supuesto, a falta de la medicina empezaron de nuevo las 

alucinaciones.  

 

3.6  Empezando a colorear el lienzo 

Mi mamá fue la más involucrada con Tito. Una vez leyó en un periódico, un 

reportaje sobre esquizofrenia, y decidió ir a platicar con un doctor. El primero al 

que acudió quiso estafarlos, pero el 

próximo les sugirió internarlo en hospital 

psiquiátrico. Mi mamá le comentó que ya 

lo habían hospitalizado un par de veces, 

y que no habían visto resultados. Sin 

embargo, su último intento lo hicieron en 

un hospital más cariñoso: el Hospital San 

Rafael.  

Al salir de este hospital, Tito se 

convirtió en un hombre nuevo. Desde 

1998 empezó un tratamiento con medicinas y terapia, y además, comenzó a asistir 

a AFAPE (Asociación de Familiares y Amigos de Pacientes Esquizofrénicos), un 

grupo del que mi mamá se enteró por medio del periódico y de su doctor. Luego 

se involucró tanto, que hasta se convirtió en maestra del taller de manualidades.  

El tratamiento de la esquizofrenia se 

resume en tres puntos principales: 

El medicamento debe tomarse de por 

vida, se debe acudir a un taller familiar 

explicativo, el cual disminuye las 

recaídas de 50 a 60% en un año, y 

además a grupos de autocomprensión  

que ayudan a crear conciencia de la 

enfermedad y a que el paciente pueda 

cuidar más de sí mismo.  

 
Fuente: Rascón M., Esquizofrenia. Diagnóstico y 
tratamiento en la práctica médica, p. 146 
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Fue ahí donde Tito descubrió la pintura como su pasión. Desde sus 

primeros cuadros, nos dimos cuenta que mi hermano tenía mucho talento y 

muchas cosas por decir, aunque también advertimos que ese mundo interno que 

comenzaba a exteriorizar, estaba lleno de colores tristes y faltos de brillo. Aunque 

lo importante era que él, poco a poco, comenzaba de nuevo a sonreír.  

Siempre fue de los mejores alumnos. Su vida comenzó a abrirse a partir de 

entonces. También en AFAPE encontró a Adriana y se enamoró. Para todos fue 

una sorpresa. Creo que hasta para él. 

Tristemente, la enfermedad le hacía 

sentir menos y no se creía capaz de salir 

adelante con una relación, ni siquiera de 

comenzar a buscarla. También por la 

enfermedad su apariencia física estaba 

muy descuidada, y ni su complexión 

robusta, ni su facha le ayudaban.  

Para muchos pacientes con 

esquizofrenia, el tema del matrimonio o 

de las relaciones amorosas es difícil. Una de las razones es la falta de autoestima 

que surge con la enfermedad, y otra es que tienen plena conciencia de que la 

enfermedad es genética, y conocen los riesgos que conlleva el involucrarse con 

alguien. Es decir, ellos que han sufrido esta situación y saben de sus 

repercusiones, lo menos que desean es transmitirla a sus hijos. Sin embargo, los 

esquizofrénicos sienten como cualquier otra persona en el mundo.  

Según los estudios, si uno de los 

padres la presenta, el hijo o hija tiene 

doce por ciento de posibilidades de 

desarrollarla, y si ambos son 

esquizofrénicos, entonces el 

porcentaje se eleva a 39 por ciento; 

en cambio un niño con padres sanos 

tiene sólo 1 por ciento de 

probabilidades. En este caso, los 

factores de riesgo son más de tipo 

ambientales o bioquímicos.  

 
Fuente: González Purroy “Urbegi”, Miguel P. La 
esquizofrenia: Diario de un viaje, p. 16 
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Tito tiene buen humor, platica bien y tiene un corazón muy grande. Es un 

ser humano muy noble. Sus únicas limitantes para comenzar una relación eran, 

quizá, su apariencia y su timidez. Y aun así, lo logró. Él no tenía ningún miedo; el 

único temor lo tuvo después la familia.  

Ahí sí todos quisieron opinar. Apenas llevaban un par de semanas, cuando 

mis hermanos comenzaron a insistir en que teníamos que hablar sobre la relación 

de Tito. Nunca habían estado en su vida, y ahora sí ya querían decidir por él. No 

era raro. En realidad, como no lo conocían, no sabían que Tito era consciente, y 

que podía tener una relación normal.  

Yo tuve que decírselos: Tito no es tonto, Tito sabe lo que pasa. No tenemos 

que hacer un alto para explicarle. Podemos reunirnos para convivir, para comer, 

para jugar, para platicar de otros temas, para hacer cualquier cosa… ¿por qué 

quieren hacerlo únicamente para hablar de esto? 

Tito mantuvo esta relación por más de un año. Su novia era una mujer de 

AFAPE que pronto empezó a tener complicaciones más graves por la enfermedad. 

Tito entonces, comprendió que esta situación no era saludable y, sobre todo, que 

no le ayudaba a crecer. Así que sin mayor problema, terminaron. Sin embargo, en 

su momento fue muy bueno para todos porque nos gustó ver a Tito dando cariño: 

acariciar, querer, tomar a alguien de la mano… 
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3. 7 “Ah, esto sí va en serio” 

Descubrí que esto sí iba en serio cuando pinté por primera vez un modelo 

desnudo. De verdad me impacté; nunca antes había trabajado con un modelo real. 

Pero estaba en una clase de arte que era real, así que programé mi mente: Tito, 

tienes que poder.  

No conocía el nivel al que había crecido mi inseguridad hasta el momento 

en que, por recomendación de una maestra de AFAPE, comencé a tomar clases 

en la UNAM. Mi corazón empezaba entonces a latir con una potencia desconocida 

para mí y el nervio me llenaba la cabeza de preguntas: ¿Y si lo hago mal? ¿Y si 

no es este color? ¿Y si la tela se despega? ¿Y si no puse bien los clavos?  

Muchas veces pensé en renunciar. 

Ni siquiera lo había intentado y ya me 

sentía incapaz de hacer bien las cosas. 

Pero era algo que deseaba tanto, que mi 

voluntad se resistió a alejarme de mi 

pasión. En mi mente recapacitaba y a 

veces lo hacía hasta en voz alta: “Sí 

puedes, Tito. Nada más fíjate bien en lo 

que estás haciendo. Tú puedes”. Casi sudaba del nervio, pero esas palabras me 

daban alas para aventarme cuando tenía miedo.  

Las clases de pintura en la ENAP*16 (descubrí luego) tienen una presión 

que me gusta, una forma de trabajo que me motiva. Poco a poco, con el trabajo 

                                                 
16

 Escuela Nacional de Artes Plásticas 

Fuente: González Purroy “Urbegi”, Miguel P. La 
esquizofrenia: Diario de un viaje, p. 27 
 

Es importante que el paciente 

reconozca sus habilidades e 

intereses, y los canalice, de ser 

posible, con el apoyo y motivación 

de la familia. Estos pequeños pasos 

ayudan a incrementar su 

autoestima, y a reinsertarlo poco a 

poco en la sociedad.  
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me di cuenta que podía llegar a ser tan bueno como cualquiera. Y eso que ahora 

me encontraba en el mundo real.  

Para entonces ya tenía mi segunda novia formal: se llamaba Adriana. Mi 

primer novia había sido enfermera del último psiquiátrico en el que me internaron, 

pero no quería que nadie supiera. Empezamos a convivir porque ella era cristiana 

y yo leía mucho la Biblia. Luego nos hicimos novios, y ya hasta quería que nos 

casáramos. Cuando iba a visitarla al hospital, los demás me preguntaban si había 

regresado a consulta, y yo, muy contento, respondía que no. Que sólo iba a visitar 

a mi novia.  

Luego conocí a Adriana en AFAPE. Era más grande que yo, pero le hacía 

mucho caso a su mamá. El día en que nos hicimos novios le pedí un beso y me 

dijo que no. Pero eso sí: al poco rato ya me estaba diciendo que me saliera de 

AFAPE para trabajar en otra cosa, porque si nos casábamos, no íbamos a vivir de 

la pintura. Tiene cuatro años que terminamos. Desde entonces no me dedico más 

que a la pintura, a mi mamá y al rock.  

Creo que mis compañeros ni siquiera saben lo de mi enfermedad. Todavía 

hay veces que me cuesta trabajo hablar con ellos, si no es para preguntar algo de 

la clase. Prefiero concentrarme en mi trabajo, encerrarme en él y olvidarme de lo 

demás. Para mí es como una terapia.  Algunos cuadros los regalo, otros los 

vendo. Hace poco pinté un árbol muy grande y se lo regalé a mi hermano César; 

ahora lo tiene colgado en su taller. Él dice que es su favorito porque está lleno de 

colores. Dice que representa una nueva etapa, y que es muestra de que mi vida 

tiene luz otra vez.  
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3. 8  Tito no es uno más 

Mi familia se alborota cuando Tito se enoja. Quienes estamos cerca sabemos que 

es importante no someterlo a mucha presión, porque eso le incomoda y entra en 

una situación conflictiva.  

Si de pronto nos encontramos en 

la mesa y comenzamos a discutir, Tito 

se va. A veces le preguntamos su 

opinión y se queda callado. Otras nos 

dice que eso es problema nuestro, y 

luego se encierra en su cuarto.  

Una vez mi mamá me llamó muy 

alterada para que fuera a hablar con él. 

Decía que había tenido problemas con uno de mis hermanos, y que Tito había 

reaccionado mal.  

Entonces fui a la casa y platiqué con él. En ese momento me di cuenta de 

dos cosas: Uno, que mi familia había exagerado; y dos, que Tito es en realidad 

muy sabio.  

El problema fue que uno de mis hermanos le llamó para pedirle que 

realizara un trabajo. Le había pedido unos cuadros, pero le ofrecía a cambio un 

pago insuficiente, en un horario que además chocaba con su hora de clases en la 

ENAP. Entonces Tito se negó, y mi hermano se molestó mucho, argumentando 

que él le estaba ofreciendo trabajo y que era Tito quien no quería poner de su 

parte. Por primera vez, mi hermano le respondió molesto y luego colgó el teléfono. 

Y fue por eso que todos se preocuparon.  

En promedio, la tercera parte de la 

población esquizofrénica sólo tiene un 

episodio crítico a lo largo de su vida. 

Otros tienen varios brotes que pueden 

controlar con el medicamento 

adecuado. Y en el último tercio, la 

enfermedad persiste a pesar de los 

medicamentos.  

 
Fuente: González Purroy “Urbegi”, Miguel P. La 
esquizofrenia: Diario de un viaje, p. 15 
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Para mí, en cambio, fue un momento lleno de logros. Me admiré de la 

capacidad de Tito de ser congruente con sus metas, por saber que la motivación 

de ir a la escuela le animaba a concentrarse en sus prioridades, y sobre todo, me 

emocionó el hecho de que se enojara, como una reacción perfectamente normal. 

Cuando supe lo que había pasado, abracé a Tito, y lo felicité por haber decidido lo 

mejor para él. 

Mi hermano no necesita que lo traten diferente, es capaz de hacer lo que se 

proponga y ha descubierto en su vida una pasión que le motiva a despertarse 

cada día. Más que preocupaciones innecesarias, lo que necesita de nosotros es 

cariño y comprensión, como cualquier otra persona.  

Es además, un ser humano destacado, de los mejores en AFAPE, en 

PROTARTE e incluso en la ENAP. Es de todos nosotros, el más famoso. A Tito le 

pagan por dar conferencias y contar su experiencia de vida, ha sido entrevistado 

por mucha gente y para varios medios. Ni le molesta que le digan loco, ni le 

halaga que lo llamen cuerdo. Es consciente de su enfermedad, pero también sabe 

que puede llegar lejos, porque hasta ahora así lo ha hecho.  

Tito no aparenta ser nadie, porque con lo que es basta y sobra para que el 

mundo quiera conocerlo, y sobre todo, porque es una persona transparente y llena 

de libertad. Sus únicas ataduras las ha encontrado en el mundo de afuera, no 

dentro de sí mismo.  

Ese mismo día, cuando regresé a mi casa, sonó inmediatamente el 

teléfono. Contesté y era Tito. Le pregunté si necesitaba algo. Esperó un par de 

segundos y luego me respondió: “Nada… Sólo quería darte las gracias por haber 

venido”.  
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3. 9 De cómo me hice dueño de mis pasos: Por fin, ¡libre! 

Sobre la pared había un Cristo que me veía. Eran las diez de la noche y entre 

tanta oscuridad aun alcanzaba a reconocer 

sus formas. No había nada más en esa 

habitación. Era sólo todo el negro 

amontonado, y esa cruz que colgaba frente a 

mis ojos: reconocí sus cuatro extremos, sus 

formas, y en el centro, al Cristo que me veía.  

A quién más podría mirar, si sólo 

estaba yo en aquel cuarto. No quería 

encender la luz, creo que la oscuridad me 

daba menos miedo; pero cerraba los ojos y ahí seguía: viéndome. ¡No me mires, 

pues…! 

La quito o no la quito. La quito o no la quito. Bueno ya: la dejé ahí. Tenerla 

en mis manos hubiera sido demasiado. No, era imposible. Mejor me acosté boca 

abajo y así me dormí. Fuimos nosotros de nuevo en aquel cuarto. Éramos los 

mismos de siempre: La oscuridad, Él y yo. Pero no sé por qué aquella vez tuve 

miedo. Quizá no era Él, sino todo lo demás, es decir, todo menos Él.   

A lo mejor simplemente era el encontrarme en una habitación que no era 

mía, sino del mundo. Una habitación que quizá el día anterior había sido ocupada 

por alguien distinto, digamos, otra persona que era como yo, pero que no era yo, y 

a quien quizá, el día anterior también Él había visto, con la misma mirada fija con 

la que me veía ahora, mientras le daba la espalda.  

Complicaciones 

Signos de riesgo de recaídas: 

_ Cambios en el 

comportamiento. 

_ Irritabilidad o agresividad. 

_ Insomnio. 

_ Incremento de dificultades 

en la concentración. 

_ Sentimientos de abatimiento 

o depresión. 

_ Actitud de bloqueo. 

 

Fuente: Guía Práctica de Esquizofrenia 
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Pero me hice a la idea de que ahí estaba ese Cristo mirándome, y 

recostado sobre la almohada cerré los ojos, y quién sabe cómo, poco a poco, sentí 

al miedo evaporarse desde mis poros, volar y, lenta, muy lentamente, 

desaparecer.  

Desperté a la mañana siguiente sin saber qué hacer. Mirando al techo como 

con nostalgia porque no era mi techo. En un lugar que me era totalmente ajeno, 

con mucha confusión pero muy pocos sentimientos. Era más bien que no sabía 

qué sentir. Como si la mitad de mis emociones se hubieran petrificado. Fum. 

Como si dentro del cuerpo hubiera un botoncito especial para nivelar la intensidad 

de nuestras sensaciones, y el mío estuviera en el grado más bajo. Eso sí, la 

ansiedad se había ido. Ahora más bien, me sentía torpe. Mis manos torpes, mi 

lengua torpe, mis pies, mis pensamientos torpes. Todo yo: Muy torpe. 

Pregunté si podía salir a caminar; estando ahí eres un poco menos dueño 

de tus pasos. Pero salí a pasear por el jardín, intentando acostumbrarme a todo de 

nuevo: A las florecitas moradas del suelo, a las enredaderas de las paredes, a los 

huecos en el pasto, a las resbaladillas y los columpios del área de juegos… Me 

sentía como en un sueño, veía hasta borroso. No podía distinguir si aquel 

muchacho de pants verde me sonreía a mí o al viento.  

Así a simple vista, me pareció que era un lugar perfecto para ser feliz. 

Dabas un paso y estaba el área de la televisión, afuera el jardín, más allá la 

cancha de básquet y la de futbol. Era una casa bonita, pero muy lejos de la mía.  

Ahí vivían otros seis que eran como yo. Volví a pensar que podría ser el 

lugar perfecto para ser feliz. Con un poco de disposición, claro, y un poco menos 

de esa medicina que me dejaba los pensamientos hechos bolas y que justo en ese 
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instante me empezaba a desesperar, porque los pies y la lengua y todo me 

dejaron de hacer caso, y así todo menso me tomó un pie y luego el otro, y cuando 

menos vi, sin preguntar a mi voluntad, me arrojó al suelo.  

 Creo que fue esa caída la que me 

ayudó a levantarme, porque al despertar 

comencé a ver todo diferente, con mayor 

claridad.  

Los siguientes quince días no recibí 

ninguna visita, sólo tenía permitido recibir 

contestar llamadas. Algo entró en mi 

corazón que me hizo extrañarlos con todas 

mis fuerzas. Tardes enteras me quedaba 

junto al teléfono esperando que sonara, 

pero a veces sí me llamaban y otras no. Lo importante era que, cuando lo hacían, 

yo era el hombre más feliz del mundo.  

Hasta ese momento yo no había entendido que la esquizofrenia no era mi 

culpa. Ni tampoco suya. Nadie te enseña cómo reaccionar cuando la enfermedad 

te toca. Pero a pesar de todo, ahí estaban ellos. Y ese día que los vi entrar por la 

puerta del psiquiátrico sentí una necesidad enorme de llorar por la emoción de 

tenerlos frente a mí de nuevo. Corrí a abrazarlos y lloré como llave descompuesta, 

y les pedí perdón cuantas veces pude.  

Ellos me devolvieron el abrazo y a partir de entonces, las siguientes 

semanas fueron más fáciles. Los extrañaba mucho más, pero estando ahí dentro 

me reconcilié con la enfermedad, con mi familia y sobre todo, conmigo. En ese 

POSIBLES CONSECUENCIAS 

 Promedio de esperanza de 
vida inferior.  

 Mayor tendencia a 
padecer diabetes.  

 Aumento de peso.  

 Síntomas menores 
neurológicos y 
dermatológicos. 

 Alteración de las células 
madre, encargadas de la 
reparación de las células 
alteradas en las diferentes 
áreas de nuestro 
organismo. 

 

 

Fuente: Guía Práctica de Esquizofrenia 
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momento decidí que también sería feliz fuera del psiquiátrico, y me propuse ser 

más disciplinado con las terapias y los medicamentos.  

Eso fue hace ya varios años. Luego empecé mis terapias en AFAPE y en 

PROTARTE, después inicié con las clases de pintura en la ENAP y en el camino 

he realizado algunos trabajos eventuales. También, entre otras cosas, he 

participado en conferencias donde narro mi experiencia de vida y en galerías 

colectivas donde expongo mis pinturas. 

 Hace poco vinieron de El Universal a entrevistarme. Salió mi foto en la 

revista Día Siete. Con todo, he sentido que soy productivo. Hoy por hoy, ya ni 

siquiera tengo alucinaciones. Cuando sospecho que he tenido alguna, voy al 

médico y me ajusta la dosis de medicamento. Sigo siendo tímido, pero soy 

también muy confiable y risueño.  

Dicen que en todo ser humano hay un lado oscuro que es un laberinto: uno 

necesita sumergirse en ese laberinto, para reconocerlo y descubrir que, al salir, se 

encuentra la luz. Sospecho que en algún lado hay un Cristo que me sigue viendo. 

Pero esta vez lo siento diferente. Ahora a nada le doy le espalda, porque ya a 

nada le tengo miedo.  

 

………………………………………………………………………………………………. 

 

Llama la atención que, en la mayoría de los casos, la sociedad percibe a la 

esquizofrenia como una crisis generalizada, es decir, que permanece en el 

comportamiento de los pacientes la mayor parte del tiempo.  



104 

 

Sin embargo, esta última historia es un ejemplo de que la enfermedad 

también se presenta únicamente en crisis intermitentes, y a veces debe pasar 

mucho tiempo para que se genere otra.  

Tito es un ejemplo de que el paciente puede llegar a reinsertarse a nivel 

social e incluso pasar totalmente desapercibido como enfermo mental, debido a la 

ausencia de muchos síntomas esquizofrénicos.  

Aunque normalmente se dice que las enfermedades implican una 

contracción de la vida, Tito es un ejemplo de que tales contracciones no tienen por 

qué ocurrir. Como afirma Oliver Sacks, médico y escritor: Haciendo frente a la vida 

es posible tenderle la mano, y no sólo a pesar de sus condiciones, sino a menudo 

a causa de ellas, e incluso con su ayuda.  
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CONCLUSIONES 

 

Todos somos locos 

 

Los gritos venían desde adentro. Todos afuera seguían caminando, paseándose 

de un lado a otro sin mirarlos a los ojos. No todos en realidad. Entre el caos de 

afuera, la prisa y un cierto olor a podrido, todavía hubo algunos que advirtieron 

“ese algo” distinto que crecía en su alma: una seria tristeza que no era la del resto.  

Es que el ruido de afuera era también muy fuerte y desastroso. Pero no 

más desconcertante que el que todos ellos llevaban dentro. Ellos: Los 

esquizofrénicos.  

Mucho nos hace falta saber sobre el grado en que la enfermedad afecta sus 

vidas. Todavía ni siquiera alcanzamos a conocer su origen. Actualmente hay el 

consenso entre los expertos que la investigan: la esquizofrenia es una enfermedad 

de origen genético. Esto último hay que repetirlo. La esquizofrenia es una 

enfermedad. No es culpa de nadie.  

En México, alrededor de 400 mil personas padecen esta dolencia, alrededor 

de la cual siguen existiendo muchos mitos. En el mundo, una de cada 100 

personas la padece. Según la experiencia de los propios pacientes, no se puede 

decir que en general, la enfermedad genere algo positivo; acaso, únicamente 

genera una forma distinta de ver las cosas.  
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De mi parte puede sonar arriesgado el lanzar una afirmación como la 

siguiente. Pero si bien, la esquizofrenia produce un dolor muy profundo y una 

tristeza latente, por aquello que pude percibir de las historias que investigué y de 

la gente que conocí en la elaboración de estos relatos, no me queda duda que 

este estado de la existencia ayuda a los hombres que la padecen a ser también 

más humanos que el resto.  

Debido a que en el mayor de los casos se ven impedidos a desarrollar sus 

necesidades aspiracionales o laborales, por el estrés que representan gran parte 

de las opciones de trabajo en nuestra sociedad, un esquizofrénico tiene una 

verdadera necesidad de satisfacer lo que es realmente esencial para el ser 

humano, es decir, es capaz de engrandecer los detalles cotidianos y de 

asombrarse por la belleza de aquello que quizá sería imperceptible para otros. 

Probablemente sea por esa razón que muchos artistas destacados de la historia 

mundial han sido esquizofrénicos.  

También pude observar que, por lo menos en estos casos, lo que la 

medicina llama “aplanamiento de emociones” se trata solamente de la manera de 

expresarlas (ya que  también este sentido de socialización se ve afectado), pero 

en realidad el sentimiento permanece arraigado en ellos como en cualquier otra 

persona. Y si bien es cierto que también tienen otros miedos, se convierten en 

personas libres y auténticas cuando es momento de compartir con el mundo todo 

lo que son.  
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Quizá todos necesitemos en algún momento hacer una locura para 

sentirnos más libres. Probablemente en estos tiempos revelar cordura sea sentirse 

cuando menos un poco como ellos. Es cierto que en la actualidad todos somos 

locos de cierta forma: esquizofrénicos, bipolares y autistas en esta vida de prisas y 

soledad compartida. ¿Quién no ha sufrido alguna vez? 

 

Sin embargo, lo peor para ellos es que este sentimiento puede llegar como 

un chorro de agua fría sin permitirles contenerlo. Afortunadamente, hay familias y 

asociaciones que los apoyan. No obstante, el más seguro enemigo es la falta de 

información.  

Hoy los grandes avances de la genética, el conocimiento del genoma 

humano y la posibilidad de tratamientos por vía genética están creando de cara al 

futuro grandes expectativas sobre la posibilidad de disponer de tratamientos para 

las enfermedades de origen genético. Hoy, por ejemplo,  sabemos que la causa de 

la enfermedad no es única.  

Hasta hace poco tiempo la sociedad ocultaba a los enfermos mentales en el 

manicomio. La sociedad desconocía mucho más sobre la esquizofrenia, y 

consideraba que se trataba de una enfermedad devastadora ante la que poco 

podía hacerse. En cambio en la actualidad disponemos de una mayor cantidad de 

recursos para afrontar la enfermedad y hoy sabemos ya bastante respecto a sus 

orígenes y sobre cómo tratarla. 
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Con todo ello, pues, estamos obteniendo una visión más real, a la vez que 

optimista y desmitificada, de una enfermedad de relevancia destacada pero con la 

que es posible convivir logrando una calidad de vida aceptable. 

 

Con respecto a la estrategia redaccional utilizada, el relato periodístico 

sirvió a este trabajo para conjuntar elementos del hecho social, es decir, los 

elementos sociales verídicos que le atañen al periodismo, con las herramientas de 

redacción y sintaxis involucradas en la literatura, como una forma de otorgar 

mayor sensibilidad al relato y complementarlo.   

 

Desde mi punto de vista, la historia de vida, como técnica de investigación, 

y el relato periodístico, como estrategia redaccional, al ir de la mano proveen al 

texto de mayor veracidad y, bien realizados, suelen aproximarse con fidelidad al 

hecho social.  

 

La historia de vida permite conocerlo desde varias vertientes, y el relato 

periodístico, a partir de esta técnica de investigación, posibilita expresarla 

otorgando al resultado un tinte mucho más íntimo, particular e incluso a veces, 

artístico.  

 

Con frecuencia me parece que los textos donde el periodista pretende 

mantenerse ajeno a lo que relata -ateniéndose únicamente a la repetición de 

declaraciones o cifras consultadas- resulta frío y muy lejano al lector.  
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Por el contrario, considero que el periodismo dotado de humanismo 

produce un mayor impacto en los receptores, por la sensibilidad y el auténtico 

interés del autor, que alcanzan a transparentarse entrelíneas. El resultado, en mi 

opinión, es incluso más real que en aquel donde se pretendió observar a distancia, 

como un elemento ajeno.  

 

Pienso  que no es necesario proveer a la escritura de ese carácter solemne 

que a veces se le otorga. La inmersión y el compromiso con el hecho que se 

describe permiten retratar una realidad que es, por lo pronto, objetiva para quien lo 

narra, porque se ha esforzado por indagar en lo que es esencial para quien lo ha 

vivido en carne propia.  

 

Para mí desde el principio fue fundamental dar a conocer la experiencia 

emocional que los protagonistas han tenido a partir de esta situación real y poco 

frecuente, y evidenciar que conocemos muy poco sobre el tema, en parte por el 

desinterés que nos inunda en relación a los otros, y en parte por la poca difusión 

que se le da a este tema en los medios informativos.  

 

Desde mi punto de vista, hace falta mucho más que teoría para entender 

una enfermedad como ésta, que tiene efectos a nivel emocional, familiar y social 

terriblemente profundos. Es necesario derribar los miedos infundados y los mitos. 

Y sobre todo, es importante reconocer que hay distintos niveles de afectación y 

que, como dice Sergio Molina: “Caras vemos, neurosis no conocemos”.  
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ANEXO 1. LOS PROTAGONISTAS 

 

ALICIA 

  

En la imagen de la izquierda, se encuentran Alicia y sus dos hermanos 

cuando eran pequeños.   Laura es la niña que sostiene a Alicia por los hombros. 

La imagen de la derecha corresponde a Alicia a la edad de 24 años, 

aproximadamente un año antes de su fallecimiento.  
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Las hermanas Laura y Alicia Cuadriello en un viaje que realizaron hacia 

Colorado, poco después de la muerte de su padre.  
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PROTARTE 

 

 

 

Sergio 

Tito 
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SERGIO  
 
 

 
 

La imagen superior corresponde a Sergio, satisfecho tras su participación en la 

muestra navideña de Protarte. La otra imagen se trata de una de las pinturas 

realizadas por él: La lengua, dice Sergio, fue un error de pincelazo.   
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TITO Y CÉSAR 
 
 

 
 
 

 
Hacia la izquierda, los hermanos Tito y César tras la entrevista realizada por la 

revista Día Siete, del periódico El Universal. La imagen de la derecha corresponde 

a un cuadro de Tito que recién había terminado de pintar cuando lo conocí.  
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ANEXO 2. TIPOS DE ESQUIZOFRENIA 

 

 

 

 

 

Nombre Descripción 

1. Esquizofrenia 

paranoide 

Hay alucinaciones frecuentes y se tiene un 

sentimiento de persecución. 

2. Esquizofrenia 

desorganizada 

El lenguaje y el comportamiento es completamente 

incoherente y puede haber ideas delirantes.  

3. Esquizofrenia 

simple 

No hay alucinaciones o delirios, pero se pierden 

capacidades para realizar actividades cotidianas 

como escribir.  

4. Esquizofrenia 

hebefrénica 

Puede ser confundida con retraso mental, por lo que 

se debe tener especial atención en los delirios.  

Fuente: AFAPE 
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ANEXO 3. PREGUNTAS MÁS FRECUENTES 

¿La esquizofrenia produce 

siempre los mismos síntomas? 

 

No. Hay una gran variedad de 

manifestaciones clínicas dentro del 

trastorno esquizofrénico, lo que 

provoca que a menudo se hable de un 

grupo de las esquizofrenias y no de 

un único cuadro clínico.  

¿La esquizofrenia siempre 

evoluciona de manera negativa? 

No. Aproximadamente un 25% de los 

enfermos se recupera después del 

primer episodio. Un 25% mejora de un 

modo considerable y puede vivir casi 

de manera independiente. Un 25% 

presenta una ligera mejora pero 

mantiene algunos síntomas y necesita 

una red de apoyo social. El 25% 

restante no mejora, tiene una mala 

evolución y una mala adaptación 

social.  

¿Por qué se producen las 

recaídas? 

Las causas más frecuentes de las 

recaídas son abandonar la 

medicación, reducir las dosis o no 

llevar un control en la toma de la 

medicación, así como tener un 

entorno familiar de rechazo, de 

hostilidad o de sobreprotección, 

consumir sustancias adictivas y sufrir 

acontecimientos vitales estresantes. 

¿Cuáles son los riesgos más 

frecuentes? 

A menudo la esquizofrenia comporta 

riesgos que contribuyen a que la 

enfermedad evolucione peor o 
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comporta otras enfermedades. 

Estos riesgos son el abuso de 

sustancias tóxicas como el tabaco, el 

alcohol y otras drogas, así como el 

incumplimiento de la medicación por 

falta de conciencia de la enfermedad 

o por padecer efectos secundarios. 

También puede haber riesgo de 

suicidio entre los enfermos que 

presenten sintomatología depresiva. 

 

¿Se tendrá que tomar siempre la 

medicación?   

No hay un tiempo preestablecido de 

duración del tratamiento. 

Se recomienda que después de un 

primer episodio de la enfermedad se 

mantenga la medicación al menos dos 

años y, en todo caso, se tendrá que 

retirar de manera escalonada. 

En caso de recaída, la medicación se 

tendrá que mantener de manera 

continua, ya que es más importante 

la prevención de recaídas que los 

riesgos que provoca el mantenimiento 

de la medicación. 

 

 

 

   

Fuente: Guía Práctica de Esquizofrenia 
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ANEXO 4. TRATAMIENTO BIOLÓGICO (FARMACOTERAPIA) 

Además del tratamiento psicológico y sociológico, la medicación actúa 

fundamentalmente bloqueando la transmisión de dopamina entre las neuronas, 

para evitar las recaídas. Algunos de estos fármacos son:  

Fármaco Efecto 

Risperidona De alta eficacia y pocos efectos 

secundarios, dicha medicación, sin 

ser una cura para la enfermedad, 

ayuda a controlar algunos de los 

síntomas positivos y previene que no 

vuelva a recaer el enfermo 

estabilizado. Preferiblemente se 

aplicará en un régimen ambulatorio, 

quedando la hospitalización reservada 

para las fases agudas con riesgo de 

conductas agresivas.  

Clorpromacina, haloperidol, 

zuclopentixol 

Son neurolépticos con los cuales se 

debe tratar de forma urgente en las 

fases de agudización por vía 

intramusular, y en fase de 

mantenimiento por vía oral o 

intramuscular si se duda del 

cumplimiento del tratamiento del 

paciente.  

* NOTA: Los últimos avances van encaminados a desarrollar nuevos fármacos 

( bloqueantes alfa-2), que sean más eficaces para mejorar los síntomas 

negativos ( afectividad aplanada, apatía, anhedonia) y que tengan menos 

efectos secundarios. 

 Fuente: www.lasalud.com 
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ANEXO 5. GLOSARIO 

 

Término Definición  

Psicosis Pérdida del juicio de la realidad. No es específica de la 

esquizofrenia y se puede observar en otros trastornos 

psiquiátricos y no psiquiátricos.  

Idea delirante o 

delirio 

Creencia irreductible a la lógica que gobierna el 

pensamiento y la conducta del paciente. En función del 

contenido del delirio se clasifica en diferentes tipos: de 

persecución, de perjuicio, megalomaníacos, etc.) 

Alucinación Percepción sensorial sin estímulo que la provoque. Hay 

tantos tipos diferentes de alucinaciones como órganos 

sensoriales: auditivas (las más frecuentes en la 

esquizofrenia), visuales, táctiles… 

Antipsicótico o 

neruoléptico 

Fármaco que trata la psicosis. Existen dos generaciones 

diferentes de estos fármacos con distintos mecanismos 

de acción, aunque todos actúan sobre la dopamina.  

Dopamina Neurotransmisor que permite la comunicación entre las 

neuronas del cerebro. De todos los diferentes 

neurotransmisores, la dopamina es actualmente la más 

implicada en la fisiopatología de la esquizofrenia y de la 

que se dispone de más información 

Cognición Función mental superior, como la atención, la memoria y 

la función ejecutiva, encargada de la capacidad de 

planificar y anticipar y de la secuenciación temporal de 

nuestra conducta. Los pacientes con esquizofrenia 

pueden presentar deterioro en dicha función.  
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ANEXO 6.- ¿A DÓNDE ACUDIR? 

FUENTES PARA EL PACIENTE Y SU FAMILIA 

 La esquizofrenia. Guía informativa para pacientes con enfermedades de 

larga duración:  

Internet Explorer: 

http://www.forumclinic.org/enfermedades/esquizofrenia/archivospdf/es.pdf 

 AFAPE 

Dirección: Acayucan # 8 Col. Roma Sur 

Teléfonos: 55 84 60 28 y 55 84 71 87 

 PROTARTE 

Dirección: Jalapa 213, entre San Luis Potosí y Chiapas, Col. Roma. 

Teléfono: 55741322 

 HOSPITAL FRAY BERNARDINO ÁLVAREZ 

Dirección: Niño de Jesús No. 2, Col. Tlalpan, Deleg. Tlalpan, C.P. 1400 

México, D.F. 

Teléfonos: 5573 0387 (Dirección); 5573 1500 (Conmutador); Fax: 5573 

0388 

Internet Explorer: 

http://sap.salud.gob.mx/contenidos/unidades/fbernardino/fbernardino_index.

html 

http://www.forumclinic.org/enfermedades/esquizofrenia/archivospdf/es.pdf
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