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A mis papas

Tendono alla chiarita le cose oscure.
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¢;Donde las nubes de antano?

(Alfonso Reyes, fragmento de “Cuatro Soledades”)
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1. Perfil de Juan José Saer

Para acercarse a Ia obra de un escritor suele considerarse intitil conocer su biografia.
Hacia mediados del siglo XX, e estructuralismo y otras corrientes posteriores
defendieron la autonomia del texto, decidiendo no hacer caso a las circunstancias, al
contexto en que se producia. De este modo, toda obra literaria resultaba, en alguna
medida, independiente de su autor.

El presente trabajo no parte, sin embargo, de esta perspectiva, asi como
tampoco de una teoria de la interpretacion especitica. Se intenta aqui desentrafar a Ia
obra y a su autor, en un afan por aproximarse a un conjunto cuyo sentido solo puede
descubrir el lector, adh lector: el lector tnico.

El propésito de conocer al autor y a su obra obedece, en este caso, a un interés
personal, casi afectivo. Comencé a escribir esta tesis cuando Juan José Saer atin vivia y
era amigo intimo de gente cercana a mi. L as nubes fue e primero de varios libros suyos
que cayeron en mis manos y empecé a estudiarlo luego de asegurarme de que podria
entrevistar al escritor en un vigje a Paris, ciudad en donde vivia desde hacia tiempo.
Una mafiana de junio, meses antes del viaje, me topé con d titular de la seccion
cultural de un periodico argentino: Juan José Saer habia muerto un dia antes, a los 67
anos, a causa de un cancer de pulmoén. Aunque nunca pude conocerlo, continué
estudiando su trabajo, un trabajo que, aun en su pais natal, no ha sido reconocido mas

que tardiamente.
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Juan José Saer nacio en Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1937.
Fue profesor de “Historia del cine” y “Critica y estética cinematogrifica” en la
Universidad Nacional del Litoral. En 1968 se mudé a Paris y comenzo a dictar una
citedra sobre literatura latinoamericana en Ila Facultad de Letras de la Universidad de

Rennes, de donde se jubilo en € 2002. Muri6 en junio dd afio 2005.

Maneié durante afios su imagen como la de un escritor sin imagen. Con una
notable constancia, Saer busco, no ocultar, sino excluir a la vida privada de Ia
esfera de los discursos criticos y literarios, afirmando que tnicamente si
desdibujaba su figura y sus intervenciones en el mercado, podria, alguna vez, tener
alguna certeza sobre la recepcion y valor de sus textos [..J. [Rechazabal los
procedimientos de autorrepresentacion y [...] [deseabal mostrar [...] que no hay
nada que mostrar, que € escritor es un hombre como todos y que, en el fondo, el
autor no estd en la pelicula que vemos, que €l autor es ese nadie del que nada
puede saberse.’

Segin Julio Premat —quien ha estudiado detenidamente Ia obra del autor
santafecino, y a quien vale Ia pena citar extensamente— Ia posicion de Saer frente a los
medios y las instituciones literarias seria Ia de un “borrado”, la de una “modestia

negtiva”:

El ser un gran novedlista pasé en Saer por una toma de distancia con el repertorio
disponible de figuras de autor y de modos de escribir. Rechazar las poses, los
mitos, los rituales, no solo por hicidez y descreimiento, sino como un intento de

poder ser realmente escritor, mas alli de poses, mitos y rituales —aunque la duda y

! Saer y Piglia, p. 217.
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el pesimismo lo condenasen a la incertidumbre al respecto y aunque el rechazo sea,
a su vez, un modo de autorrepresentacion [...J. De lo que se trata es de como fue
[...] logrando asi algo que, a priai, parecia imposible: innovar, reinventar, afirmar
un estilo, una manera, una personalidad literaria. Y esa novedad pasé tanto por un
sistema de produccion (Ia cadencia de la escritura) como por la complgia
elaboracion en negativo de su figura de autor. Porque Ia defensa sistemadtica del
“vacio” del escritor, su afirmacion del caricter involuntario y pulsional de Ia
actividad literaria, el rechazo frontal de toda mitificacion de su figura y de su
biografia (Ia reticencia y la incomodidad a la hora de ocupar un lugar del escritor),
los peculiares senderos de su filiacion intelectual, su algjamiento de Argentina, el
silencio medidtico que caracterizO buena parte de su carrera, deben también
comprenderse en el marco de la “muerte del autor” de los setenta, de Ia tirania de
ciertos pensamientos criticos, de Ia crisis de Ia funcion de los discursos literarios en
nuestra sociedades, de la invasion del mercado y de las instituciones, no solo en Ia
circulacion y recepcion, sino también en la produccion de los textos. La posicion,
dijimos, setia Ia de un borrado, Ia de una modestia negativa, Ia de un abandono de
ciertos mitos y espacios que los autores ocupaban tradicionalmente. Pero ese
abandono tiene como consecuencia entonces afirmar lo negado [...]. Asi Ila
trayectoria de Saer define otra manera de ser escritor, postula una teoria propia de
Ia literatura, una forma de intencionalidad y de control que, Iicidamente, renuncian
a Ia omnipotencia pero no al lugar del sujeto en € proceso de creacion. Su
trayectoria, su manera singular de ser escritor, son respuestas personales a esa
pregunta, a ese como ser escritor, a como seguir siendo escritor, hoy, a pesar de
todo [...]. Renunciar al mito de autor fue, para &, reivindicar y defender el valor de
su obra’

Esta obra se sostiene, hoy, por si misma. Compuesta por cinco libros de
cuentos, doce novelas, tres libros de ensayos y uno de poemas, consigue despuntar, sin

pretension alguna, dentro del marco de Ia literatura actual y de todos los tiempos.

? Premat. “;Como ser escritor? El caso Saer”, mimeo, pp. 5-6.
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El autor de Glosa, El atandby Nadiemdh muna, entre otras novelas,

[...] se irritaba cuando se lo juzgaba solo en relacion con quienes escribian en el
Rio de Ia Plata o en América Latina. En € estante internacional de libros
latinoamericanos, Saer, con certeza, no ocupo las primeras filas ni para el pablico
ni para la critica; ademas no fue muy estudiado en Estados Unidos, esa meca de
consagracion académica, precisamente porque nadie lo consideraba adecuada y

correctamente latinoamericano.’

El vivir algiado de su tierra de origen contribuyd, en ddfinitiva, a que Saer
poseyera una vision singular del mundo. Habituado a observar con Ia mirada aguda de
quien nunca consigue pertenecer 2 un grupo, a un lugar, a un tiempo, era consciente
de las ventajas que el exilio —ese exilio a Ia vez voluntario e involuntario al que €
escritor se vio confinado— le ofrecia, entre las cuales destacaba la de la “relativizacion
de la propia experiencia, individual o colectiva”.! Su vinculo con la realidad era
anomalo, pues advertia matices y hendiduras alli donde la percepcion ordinaria no
acostumbra fijarse.

Se dice que podia pasar horas observando Ia naturaleza a través de una ventana
y de esa contemplacion nacian probablemente las descripciones minuciosas de sus
relatos. No bastaba un repaso superficial de las cosas: era necesario internarse dentro
de ellas, observarlas desde angulos distintos, enumerar todas las posibles vertientes a

través de un ritmo siempre acompasado, medido por comas, pdrrafos, jornadas,

® Sarlo. “Juan José Saer (1937-2005): de la voz al recuerdo”.
* Cf. “Caminaba un poco encorvado”. En El concepto de ficcion, p. 75.
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paisgjes. La cadencia de su escritura respondia a una preocupacion verdadera por
traducir una realidad compleja contenida en un tnico instante, siempre el mismo, sin
principio ni fin, tal como lo sugiere en Gloa: “Es, como ya sabemos, la manfana:
aunque no tenga sentido deirlo, ya que es siempre la misma vez [...]”” O: “Avanzan
—o0 sea van pasando—, gracias a la facultad que poseen no se sabe bien por qué, de
un punto a otro en e espacio, ganando, por decirlo de algiin modo, terreno, aunque
esos puntos entre los que se desplazan estén todos, con €llos dos adentro, en cada uno
de los puntos, y en todos a la vez, en € mismo higar”®

Fiel a ese mismo lugar y a ese mismo tiempo en el que no solo sus narraciones
transcurrian, sino también su vida misma, Saer era, como suele decirse, un hombre de
costumbres. Escribia a mano, en cuadernos, e incluia en ellos “documentos” para Ia
escritura, desde una definicion de diccionario hasta el meni de alguna fonda.” Solo al
final empez6 a hacer uso de una computadora, a la que en general recurria en &

momento de Ia correccion:

Tengo dos maneras de corregir. Una es la correccion que podriamos llamar “en
accion”, es decir, la correccion que hago cuando estoy escribiendo. Después esta Ia
correccion sobre un texto tenminado. Cuando releo lo que escribi, siempre corrijo.
Como escribo a mano, Ia primera correccion importante Ia hago en el momento en
que paso a maquina, a la computadora. Y es asi como sigo corrigiendo. Para
corregir, necesito que las cosas estén sobre el papel?

® Glosa, p. 17.

® Ibid., p. 24.

” Abbate. “Un compendio del universo de Saer”.

8 “Entrevista publica a Juan José Saer en el MALBA”™ (entrevista por Guillermo Saavedra).



19

El autor escribia sabiendo de antemano la primera y la Gltima frase de una
novela. Debia desde e principio tener todo decidido acerca de Ia narracion, de modo
que €l acto de pasar a papel consistia en juntar las anotaciones previas y ordenarlas de
manera sistemdtica, sin por €llo prescindir de la espontaneidad que caracterizaba a sus
relatos. Escribia por la mafiana y por Ia tarde, regularmente. También leia muchisimo y
poseia una erudicion envidiable. Hacia critica de traducciones, sabia de filosofia y se
interesaba particularmente por Ia literatura china y griega.

La precision de su escritura era una precision muy estudiada (aun cuando una
irrefutable soltura provocara la impresion de haber surgido con total naturalidad) y

expresaba la multiplicidad de ideas que se le ocurrian. Un entrevistador escribe:

La oralidad de Saer no esta dotada de la misma claridad que su prosa; o, en todo
caso, exhibe sin tapujos las vacilaciones de su pensamiento para llegar a una
conclusion. Una impaciencia simpdtica lo invade cuando busca Ia cita, la expresion
o d simil mas adecuado; hasta que, finalmente, un humor campechano, que le
provoca risas ladinas y entrecortadas, suele abrirse en medio de Ias frases como un

atajo luminoso.”

En cuanto a su caricter, era “generoso, inflexible, brillante, cultisimo,
intransigente y cascarrabias”.”’ Le gustaban el whisky y el juego, que compartia con sus

amigos mas cercanos —pocos, pero inseparables—. No era un hombre mundano. Si

% “Juan José Saer: el arte de narrar la incertidumbre™ (entrevista por Florencia Abbate).
1% Avignolo. “Juan José Saer. El adi6s a un grande de la narrativa argentina”.
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bien incorporaba a menudo nuevas relaciones, se tomaba el tiempo necesario para

conocer a alguien a fondo.
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2. Sus autores

Aunque para Juan José Saer no eran los escritores sino los textos los que contaban,
hacia alusion constante a un buen nimero de autores cuya obra consideraba
fundamental.

Dentro de h literatura en espafiol admiraba a un pufiado de escritores: Jorge
Luis Borges, Roberto Arlt, Juan L. Ortiz, Antonio di Benedetto, Macedonio
Fernandez, Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernandez, Juan Rulfo, César Vallgjo.

También elogiaba Ia obra de otros autores como Cervantes, Marcel Proust,
James Joyce, Franz Kafka, Robert Musil, Samuel Beckett, William Faulkner, Fernando
Pessoa, Guimaraes Rosa, Alain Robbe-Grillet, Thomas Berhardt y muchaos otros, asi
como la de filésofos como Theodor Adorno y Walter Benjamin, quienes descubrieron,
para Saer, una vision que se acercaba a Ias intuiciones que é ya poseia de las cosas.

“En todos los grandes escritores y los grandes filésofos hay una vision total del
mundo; no una explicacion: una vision, casi en el sentido irracional del término”, decia
en alguna entrevista. Esa vision que interesaba a Saer tenia que ver con una busqueda
genuina de universalidad y con un caricter rebelde que ansiaba desmarcarse del folclor.

Creia firmemente que, en el marco de Ia literatura en espanol, Ia rioplatense era
Ia mas importante dd siglo XX, pues la sostenia un fuerte movimiento. Existia un
interés comiin: el de abandonar el regionalismo. La palabra se defendia por si sola, el

ritmo poseia un valor intrinseco. Asi, d texto no estaba predestinado a ninguna zona



22
ni pertenecia a ninguna época o circunstancia precisa. Valia por si mismo, por un uso
particular del lenguaje, por una armonia del tono, de la atmostera, del silencio.

Los verdaderos escritores, para Saer, creaban un mundo propio. La poesia se

hallaba presente, como sefiala Hugo Gola, en toda su obra, incluso en su narrativa:

Alguna vez pensé que existia una indudable proximidad entre Ia obra de Saer y Ia
de un escritor italiano que & admiraba, Cesare Pavese. Y esta proximidad estaba
dada no solo por la calidad de su obra, sino porque en ambas la poesia constituye
el origen y d fin de la escritura. Poemas, narrativa, ensayos, eran para é los dos
aspectos de una misma vision. En ambos la poesia no tenia que ver solo con e
verso. También le exigian a la narrativa no tanto una correccion sintactica como
una intensidad poética.

Como Pavese, también Saer hubiera podido decir: “El poeta, en cuanto tal,
trabaja y descubre en soledad, se separa del mundo, no conoce mas deber que su
licida y firme voluntad de claridad, de demolicion del mito entrevisto, de
reduccién de lo que era tnico e inefable a la medida humana normal”."

Saer escribia a partir de la poesia. Sus textos englobaban la multiplicidad del
mundo, un paisaje laconico y absoluto. Aunque algunos vieron en é al verdadero
heredero literario de Jorge Luis Borges, é nunca se consider6 “borgesiano”.
Coincidian, si, en la predominancia de Ia palabra sobre Ia trama, pero Borges era mas
gjedrecistico y aséptico en la narracion, mientras que Saer se interesaba por la
psicologia de los persongjes y suponia una concentracion mids “holgada” de

significados dentro del texto.

1 Gola. “Para recordar a Saer”.
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Compartia la idea de una sociedad de personajes con Ia literatura de Proust, a
quien elogiaba por transformar la nocion misma de narracion y modificar Ia novela
entendida desde un punto de vista clasico. Desde muy temprano, Saer resolvio
mantener en d interior de sus novelas a un mismo repertorio de persondjes que
desempefiaban en sus historias roles de menor o mayor importancia, “como si se
tratara de un abanico que siempre se abre a medias, y muestra un fragmento diferente
del mismo dibujo”.”*

Al crear una retérica propia y unas convenciones distintas, y al poseer una gran
autonomia respecto de Ia lengua en Ia cual se inscribieron, los escritores que causaban
una impresion en Saer podian ser muy barrocos o, por €l contrario, muy sucintos. Un
gemplo seria Antonio di Benedetto, cuyas frases muy cortas prescinden a veces dd
verbo, y otro Macedonio Fernandez, quien escribe textos tan originales y compleios

que suelen considerarse inclasificables. Sobre &, Saer escribi6 lo siguiente:

[...] una de las cosas que mas me sorprendieron fue e diglogo de é con Hobbes
en un hotel de la avenida de Mayo: Macedonio le habla campechanamente, usando
el voseo. Tomé conciencia de lo que puede ser el sabor de una prosa local
haciéndose cargo de cuestiones universales. No se trata de una burda pretension

regionalista sino de Ia bsqueda de un sonido personal, propio.”

Con frecuencia se ha incluido a Juan José Saer dentro de la “nueva novela

francesa” o mawveau ramn Creada por Alain Robbe-Grillet a finales de la década de

2 1dem.
13 «Entrevista con Juan José Saer en Paris” (entrevista por Guillermo Saavedra).
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1950, agrupaba también a autores como Michel Butor y Nathalie Sarraute, quienes
planteaban una forma novedosa de narrar al tener en cuenta el comportamiento de los
persongjes sin indagar “ideologicamente” en su interior. El sentido del azar, una
voluntad de rigor, Ia repeticion y la variacion entendidas en términos musicales marcan
Ia obra saeriana con detalles semejantes a los utilizados por estos autores, y que podian
encontrarse ya en la obra de Proust.

Reencontrar, en la lectura de otros autores, la propia experiencia; vivir Ia
conmocion de una primera frase electrizante (como Ila de En busa i tianpo paddd o
de una descripcion que se corresponde, en espgio, con la vision que uno mismo posee
de un objeto: éstos eran rasgos que maravillaban a Saer en sus lecturas y que influian
constantemente su obra. Era consciente, no obstante, de la necesidad de evitar los
automatismos a Ia hora de admirar (e imitar) Ia obra de otros: “Hay también escritores
que exaltan a otros escritores como sus maestros, pero que no reflgian en sus obras esa
admiracion. Admirar supone ciertas obligaciones. Para poder admirar a un escritor hay
que merecerlo”, repitié en varias ocasiones. Era imprescindible, en suma, aprender a

leer y a gozar de 1a literatura, para luego conseguir una personalidad propia al escribir.



Time and the bell have buried the day,
The black cloud carries the sun away.

(T.S. Eliot, fragmento de Four Quartets, “Burnt Norton”)

25
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3. Una obra multiforme

Juan José Saer escribié a lo largo de su vida cinco libros de cuentos: Enla zama (1960),
Paloy hueso(1965), Unidad delugar (1967), L a mayar (1976) y L ugar (2000): doce novelas:
Respanso (1964), L a wdta anplaa (1966), Ciatries (1969), El limmnaorel (1974), Nade
mdh mna (1980), El atand (1983), Glaa (1985), La aasa (1986), Lo imbarahle
(1992), L a pesquisa (1994), L as nubes (1997) y L a grandke(2005); tres libros de ensayos: El
rio sin aillas (1991), El anepto ck ficicn (1997) y La narradardjao (1999), y uno de
poemas: El arte de narrar (1977). Publico también, en 1983, un libro de relatos:
Narradanes y;, en 1988, Para um litaatura sin atribites. Pueden afiadirse a esta lista su
libro Tralajcs;, publicado en el 2006, donde fueron reunidos muchos de sus articulos, y
Jwan Jo¥é Saa par Juan Joé Saa;, volumen que retine textos inéditos y una autoseleccion
de textos, entre otras curiosidades. Juan José Saer ha sido traducido al francés, inglés,
aleman, italiano, holandés, portugués, sueco y griego.

Relacionados entre si por persongjes que reaparecen y por historias que,
entrelazadas, van completandose, sus libros conforman una obra que, en conjunto,
Ppuede verse como un solo relato. Se vuelve sobre el pasado, se avanza mas alla del
futuro inmediato, se alumbra un dngulo antes cubierto por €l peso de un detalle mas
importante. “Poco a poco, sin proponémmelo, construi un sistama que me permite
mucha movilidad. Mis historias nunca empiezan ni terminan. Pero me cuesta ver mi

obra en conjunto. Me resulta mis cadtica que a los lectores”, afirmo6 Saer en alguna
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ocasion.™
Ese caos al que Saer se referia estaba ordenado, a pesar de todo, segiin una
logica rigurosa o, por mejor decir, por una poética constante y siempre fiel a si misma.
El ciclo creado por sus narraciones no tiene punto de partida ni de llegada, por lo que
puede interceptarse en cualquier instante y cada elemento en & ocupa un espacio,
tinico e insustituible, que concede al lector la posibilidad de detenerse y aprehender €l

sentido de lo que acaba de leer. Como sefiala Hugo Gola:

Saer no escribié poemas a lo largo de toda su vida. No lo hizo durante los Gltimos
10 o 15 afios. Este silencio no buscado, indica que también para é el poema
llegaba solo, o no llegaba, y que su escritura no era la consecuencia de una maestria
o de una habilidad que tenia de sobra, sino el resultado de una presion interna,
ineludible. Si ésta no se daba no habia modo entonces de escribir un poema.

Aunque ya no los escribiera, no dejé nunca de corteiar a Ia poesia. Su manera
de hacerlo fue mediante d giercicio de la traduccion. No hace mucho tiempo me
hizo llegar para Ia revista d pota y su tralajo 71 haikus, traducidos a lo largo de los
anos de distintas lenguas.

Los ensayos de Saer completan, profundizan y deslindan aquello que su
narrativa y sus poemas habian formalizado. Son Ia prueba de que Ia totalidad de su
obra, construida en los bordes, como é mismo dice, alcanz6 a articular un
conjunto auténomo, en una lengua propia que prolonga lo que en d siglo XX
escribieron en Argentina Borges, Arlt, Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo y Antonio
di Benedetto.”

14 «E] principio de incertidumbre” (entrevista por Florencia Abbate).
!> Gola. “Para recordar a Saer”.
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El margen desde d que Saer escribia sus textos exigia no sOlo un
deslindamiento geogrifico de su lugar de origen (por otra parte, meramente
accidental), sino también un desapego formal que le permitia ir y venir a través de Ia
linea del tiempo, indiferente al curso corriente del devenir. La estructura que €ligio
para sus relatos no suponia una arbitrariedad, sino un recurso propio para contar la
historia de un grupo de persondjes que, en funcion de un cuindo y un donde,
desempenfiaban papeles distintos, mas o menos relevantes.

También en sus ensayos y articulos Saer escribio desde Ia orilla, defendiendo
trabajosamente cualquier postura que considerara justa. No le preocupaba marcar
ninguna tendencia ni participar de ninguna polémica, pero cuando un asunto le

interesaba lo examinaba a fondo, sin temor de chocar con las opiniones establecidas.
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4. La lengua saeriana

Saer se retiri6 muchas veces al “uso coloquial de Ia lengua”, al “sabor” especial del

habla en que queria escribir, vinculada con el “idioma de los argentinos” de Borges:

El pueblo crea Ia lengua, ya lo sabemos, y ese uso coloquial de la lengua es lo que
yo quiero utilizar. Me interesa escribir en una lengua muy directa y al mismo
tiempo muy trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir cosas universales, si lo
podemos decir asi. Una lengua que al mismo tiempo sea muy nuestra, que no
tenga nada que ver con e espafiol, ni el chileno, ni el peruano, sino de ahi, del Rio
de Ia Plata. Si yo pudiera, escribiria un tratado de filosofia en una lengua popular
del Rio de Ia Plata. Eso si que me gustaria."

Saer también cred una lengua escrita, acompasada por comas y descripciones
minuciosas. Eco de una lengua regional —sin embargo, nada impostada ni
pintoresca—, logré abrirse camino mediante una sencillez paraddjicamente compleja.
Diilogos compuestos por las palabras imprescindibles, expresiones comunes,
apelativos originales y, sobre todo, un tono peculiar, que, a pesar de su singularidad y
nominacion “simbolica” (Nula, Tomatis, Pichon Garay, etcétera), se inscriben dentro
de Ia narracién con suma naturalidad.

Lo caracteristico de la escritura de Saer tal vez era lo que con acierto podria
llamarse su “entonacion”. Sin que puedan desentrafiarse por completo las causas, sus

frases producen la sensacion de brotar de un tnico lugar posible: cada palabra

18 «E] arte de narrar” (entrevista por Ana Inés Larre Borges).
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representa un mundo campesino, una lengua regional de la “zona”, empero ajena al
costumbrismo.

Segtin cuentan quienes lo conocieron, Saer apuntaba en su libreta de direcciones
anotaciones relacionadas con usos lingtiisticos, con nuevas expresiones que habia
escuchado emplear a alguien. Es dificil encontrar “errores” en sus construcciones pues
el lengugje se encuentra grabado en una escritura perfecta, coherente y libre, que va y
viene sin la condescendencia propia del escritor que, en secreto, se adivina superior a
sus lectores, y sin la deferencia de quien escribe desde e exterior. Como sefiala

Edgardo Dobry:

La sintaxis era para é un méodo, en el sentido filosofico del término: a diferencia
de los procedimientos mas explotados de Ia vanguardia —eliminar Ia puntuacion y
subvertir Ia sintaxis—, Saer fuerza la logica gramatical hasta su extremo para
extraer del periodo un maximo poder abarcador de pensamiento y mundo. Un
movimiento que, ademds, pone a ambos en tela de juicio.”

La sintaxis establecia, en Saer, un vinculo muy particular con Ia lengua. La
puntuacion, los usos gramaticales e incluso las formas de conjugacion de muchos
verbos se entretegjian para hacer surgir una lengua perteneciente al Rio de la Plata pero
comprensible también para cualquier hispanohablante.

Los persongjes de sus obras conversan sin vacilacion: reflexionan en voz alta 'y

expresan lo que piensan con sujeto, verbo y predicado. Son cdaros aunque,

" Dobry. “La zona de Juan José Saer”.
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extrafiamente, sus pensamientos se encaminan hacia lo inextricable del ser humano. La
lengua era para Saer una aventura; no la daba por sentado y debia trabajarla
arduamente. Como escritor argentino que se consideraba —sin que dllo signifique que
defendiera a capa y espada su identidad nacional, como se ha sefialado
anteriormente—, hacia que sus persongjes, e incluso €l narrador de cada uno de sus
relatos, se expresaran en una lengua que diferia del espafiol de Espafia. No le
importaba conservar la pretendida “pureza” de la lengua que tantos lingtiistas
custodian. Deseaba hacer hablar a Ia lengua de una forma llana pero rica en sutilezas.
La lengua, al vincularse a la naturaleza y temple del hombre, no constituye un
fenémeno meramente accesorio. La interioridad humana se expresa en el exterior a

través de €lla y; en e terreno de la escritura, se proclama en movimiento. Por eso, Saer

Trabajo ddliberadamente con un lenguaje pobre. El lenguaje de cada escritor es
como Ia paleta de un pintor. Un pintor no trabaja con todos los matices de todos
los colores sino con una paleta determinada. Y en esa paleta entran los tonos, los
matices, las variaciones. Por gemplo, una de las cosas que me gusta hacer es
mezclar Ia lengua coloquial con Ia lengua literaria y filosofica. En Ila Argentina
tenemos dos giemplos ilustres de este procedimiento: Macedonio Fernandez y
Borges|...1."

18 «“Entrevista con Juan José Saer en Paris” (entrevista por Guillermo Saavedra).
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Innegablemente, Saer supo encontrar su propia lengua hecha de retazos de
experiencia y aprendizaje. El resultado supuso un conjunto de rasgos inconfundibles:

una voz con una curvatura y una entonacion excepcionales.
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5. Poética y estética

A dsaibo absdutanmate a esa frase an la anl almina Ia prineaa
noda e Bakat: “Sai dstaradb quien halle simbdcs aqui
dara’.”

Un escritor escribe acerca de los temas que mas le interesan o preocupan. En el caso
de Saer, aunque € trabajo mismo de la escritura no exigiera preconceptos teoricos,
dertas inquietudes volvian una y otra vez indicando ges que, durante la lectura,
convendria advertir.

Un tema fundamental es el concepto de verdad, incesantemente cuestionado.
cQué se considera ficcion y qué verdad? ;Qué valor tiene lo verificable sobre Io
imaginario o viceversa?

Saer sostenia que, por € contrario de lo que se intuye, el rechazo sistemdtico de
todo elemento ficticio no constituye un criterio de verdad. La ficcion combina lo
empirico y lo imaginario, y lo verdaderamente importante no tiene que ver con que e
relato pueda verificarse, sino con que pueda aarse

Las ficciones, aunque ni verdaderas ni falsas, no se reducen a un mero
entretenimiento o artificio y requieren ser tomadas al pie de Ia letra. El escritor trata Ia
compleja relacion entre lo falso y lo verdadero por medio de Ia ficcion, y “la narracion

comienza a ser posible, justamente, donde esas irrazonables realidades preexistentes

¥ 1dem.
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dejan de existir” Lo imaginario y lo real se entremezclan, ya no pueden distinguirse;
no importa donde termina uno y donde comienza d otro. Asi, “al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento”.””

Las mibs por gemplo, transcurre en 1804, afio durante e cual ningin
acontecimiento digno de recordarse ocurre en Argentina. El deseo de evitar la novela
histérica contribuye a que Ia narracion se desarrolle con absoluta libertad. La trama no
esta orillada a seguir ninguna cronologia. Narrar, aqui, no se fundamenta en reproducir
lo real, sino en inventarlo. Basta con que €l autor ofrezca un modo poitle de ver las
cosas para que, de inmediato, esa posibilidad represente un hecho viable para € lector.

Sobre este tama, Saer escribio en E 1 anaprodefiaiar

No hay, en rigor de verdad, novelas historicas, tal como se entiende la novela cuya
accion transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada.
Esa reconstruccion del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye
ningtin pasado sino que simplemente se construye una vision del pasado, cierta
imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a
ningiin hecho histérico preciso.””

Lo narrado clama, eso si, coherencia. El autor tiene que hacer coincidir los
hechos dentro de esa “epopeya subjetiva” que es Ia novela con € fin de dar a conocer

su propia vision del universo de acuerdo con un principio de realidad. Como dice

Silvina Friera,

20 El concepto de ficcién, p. 169.
! Ipid., p. 11.
22 |bid., pp. 44-45.
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[Saer] demostré con radicalidad que Ia escritura impone una realidad y no a la
inversa. En todo caso, para é e problema reside en que la realidad, al ser
esencialmente inestable, solo puede ser apresada a través de la escritura. Su estética
desbarataba toda pretension autoritaria de objetividad final; en sus narraciones
nunca asomaban respuestas irrefutables o verdades absolutas. Saer, al contrario,
ponia en funcionamiento €l acuciante movimiento de las subjetividades.”

En efecto, al encarar una realidad siempre cambiante y jamas inequivoca, no
queda mis remedio que profundizar en la reflexion, tratar de combatir la pobreza
perceptiva a la que somos propensos.

Esto no significa que la emocion quede relegada ante Ia presencia de lo racional:
por € contrario, al escribir novelas y no tratados o manifiestos, Saer coloco el
contenido de sus inquietudes en el campo de lo emocional y, mas aun, de lo afectivo.
Para &, Ia emocion estética solo podia brotar del plano de lo no verificable, de Io
derivado de una pulsion.

Saer asever6 alguna vez que “hubo un tiempo en el que se decia que Ia literatura
era d otro. Yo creo lo contrario, que Ia literatura es uno. A mi me gusta Ia literatura
que habla de mi. Si no fuera asi, no la podria leer” **

El autor escribe 2 menudo desde un espacio que, segin suele sugerirse, es el
lugar de Ia infancia. Sus afirmaciones son de naturaleza personal y por €ello no aspira a

seguir ningtn rigor metodologico ni a regirse por un orden de conocimiento. La

2 Friera. “El hombre en los bordes de lo real”.
2 Saer y Piglia, p. 16.
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literatura cuestiona el sistema consolidado de la cultura, vuelve significante lo que
tiende a descartarse por no patax.

Saer defiende la novela como una manera de rebelarse, modestamente, contra
un mundo automatizado. No se inclina por el objetivismo sino por una “antropologia
especulativa™ que lleva al lector a indagar, a alejarse de su propio sitio y de su entorno
mas palpable. Esta especulacion lo empuja hacia una profundidad atipica que a su vez
ilumina aspectos insolitos, inexplorados.

Tras pasar revista a Ia nocion de verdad que interesaba al escritor santafecino,
merece la pena examinar Ia categoria misma de novela y la importancia del Iugar que
ocupaba el acontecimiento en sus relatos.

Ya en 1925 creia José Ortega y Gasset que “el género novela, si no estd
irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su periodo tltimo y padece una tal
penuria de temas posibles, que €l escritor necesita compensarla con la exquisita calidad
de los demis ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de novela”? Sobre los
persongjes, aseguraba que de nada valia referirse a lo que eran, sino que hacia falta que

e lector los viera con sus propios ojos:

No es d argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo que va a
pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba de dllo esta en que el argumento de
toda novela se cuenta en muy pocas palabras, y ataxes no nos interesa [...]7 La

esencia de lo novdlesco —adviértase que me refiero tan solo a la novela

% E| concepto de ficcion, p. 16.
% Ortega y Gasset, p. 35.
27 Ibid., p. 37.
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moderna— no esta en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es “pasar algo”,
en e puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto y
ambiente”

En este sentido, podria decirse que Saer coincidia con el autor espafiol, aunque

se negaba a encasillar cualquier texto dentro de un género literario:

La nocion de género debe tomarse con gran libertad. No se trata de un mero
praiuicio expresionista basado en Ia creencia de que lo que uno tiene que decir es
tan intenso, tan inmediato y tan urgente que ningiin género podria contenerlo.
Ocurre que los géneros demasiado cristalizados son significantes. Entonces, es
mejor buscar otras formas, para evitar esos sentidos tan cristalizados y llegar a

otros mas o menos nuevos.”

Al margen de las contingencias que ocurren en €llas, las narraciones de Saer se
sostienen por Ia reduccion del elemento épico y por una predominancia del suceso
intang mas bien psicologico. El hilo conductor no pende de Ia trama —mas alla de
que ésta pueda o no atraer nuestra atencion— sino de una vida intima, menos visible,
que d lector intuye a través de los persongjes. La historia en si se vuelve un pretexto,
un artificio: lo trascendente so6lo puede percibirse desde el interior de Ia novela, donde
cada individuo vislumbra un horizonte de realidad tinico mediante el cual da sentido al
relato entero.

Importa también lo que no se dice pues, como dice Beatriz Sarlo,

28 |1
Ibid., p. 47.
2 «Jyan José Saer: el arte de narrar la incertidumbre” (entrevista por Guillermo Saavedra).
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Toda narracion se sostiene sobre la €lipsis, sobre la supresion de lo que habria
transcurrido entre un episodio y otro. La originalidad de un escritor se prueba,

entre otros rasgos, por la eleccion de los episodios que cuenta y los que pasa por
alto. En este punto, Saer fue siempre original porque €ligi6 extenderse en Ia

narracion de acciones que, habitualmente, Ia ficcion calla o simplemente menciona
[...]. Hay un orden habitual del relato que Saer destruye alterando Ila duracion de
las partes™

Ciertamente, Saer conseguia referir en una sola frase la vida entera de un
persongje, mientras que dedicaba cientos de paginas a la descripcion de un momento.
Suscitaba asi que € lector se viera puesto a prueba constantemente, que diera vuelta
sus parametros. El detalle con el que dibujaba un atardecer o referia una conversacion
entre amigos delata Ia relevancia que, para &, poseian estos hechos.

Sin embargo, los verdaderos sucesos, en d sentido mais “existencial” del
término, se encontraban ausentes. Sobrevenian entre lineas, en silencio. La narracion
del pasado en presente, tan habitual en sus novelas, recuperaba solo una parte de los
acontecimientos degjando otra en la penumbra o, si se quiere, en la imaginacion de cada
lector. El diglogo adquiere, asimismo, un valor innegable: €l lenguaje de los persongjes,
la atmoésfera creada alrededor de dlos, sus movimientos al conversar, ponen de
manifiesto el peso extraordinario de la palabra. Su prosa combina una interrogacion

del mundo tanto como una elaboracion artistica:

% Sarlo. “El tiempo inagotable”.
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Su apuesta, desde el comienzo, fue construir una obra que incorporara Ila
inmediatez de lo cotidiano asi como los interrogantes vinculados al sentido tltimo
de la existencia, trabajando siempre con los mismos, o similares elementos:
persongjes, lenguaje, ambito geogratico, atmostera al fin, reiterada aunque siempre
renovada para lograr un estilo muy personal y una totalidad literaria significativa y
auténoma.

Articulaba todos estos componentes de su obra como lo habria hecho un
misico que mediante repeticiones, variaciones, contrapuntos compusiera un
conjunto arménico con Ia sola materialidad de los sonidos |[. . .].

Su prosa tiene, al igual que sus poemas, una minuciosa elaboracion ritmica.
Alguna vez lo dijo en una entrevista: “No puedo escribir si Ia frase no va sonando

silenciosamente en mis oidos mientras la escribo”.”’

A Saer le preocupaban mas los problemas de ritmo que los problemas de
sentido o narrativos. Toda su obra, incluida la ensayistica, debia cefiirse al espacio de Ia
poesia. A la prosa correspondia Ia condensacion, mientras que el poema debia trazarse
de acuerdo con una distribucion adecuada. Por dlo sus novelas pueden ser
consideradas desde un angulo poético en donde Ia atencion recae sobre d ritmo de Ia

frase:

Busco una misica y todo tiene que caer dentro de ella. Desde luego que esa
sonoridad incluye lo conceptual. Hay una misica del concepto, como se dice. De
modo que es e oido el que dicta y organiza todo. A veces también Ia vista. En &l
sentido en que la configuracion tipogrifica de un parrafo o la aparicion de didlogos
ofrecen distintas opciones visuales a Ia lectura. Esto varia de un libro a otro, segiin
las necesidades. En L as nubes por giemplo, hay muy pocos didlogos y en general

% Gola. “Para recordar a Saer”.
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incorporados al relato, no con guiones y acotaciones del narrador.”

El sentimiento de resignacion ocupa un lugar importante en la obra saeriana.
No es un tema sobre €l que se discurra, sino un tono latente que coloca un velo sobre
lo narrado.

Los argumentos de las conversaciones se repiten sin alcanzar ninguna
resolucion; el sarcasmo y el miedo delinean, no sin comicidad, a los personajes; queda
poco espacio para la esperanza de un cambio, de no ser por la llegada, ocasional y
arbitraria, de cierta plenitud. Saer demuestra que nuestra percepcion del mundo es
pobre y vaga y que “flotamos de la mafana a la noche en una serie de cosas
inacabadas, confusas, apenas vislumbradas. De tanto en tanto tenemos alguna
iluminacion que nos da una certidumbre, pero esa certidumbre no tiene valor prictico,
es incomunicable y fugitiva” >

Aunque se insintia, con frecuencia, una vision pesimista del mundo, se hace
también hincapié en los momentos de fe, en Ia posibilidad de un descanso. Este
sentimiento de confianza que cada tanto aguarda al lector revela la importancia de Ia
experiencia estética redentora.

En general, en cada historia nos preparamos, si no para el fracaso rotundo, para
dierta rendicion. No obstante, de vez en cuando, advertimos que Ia lectura misma nos

coloca frente a una interrogacion que ofrece, a su vez, la experiencia de un cambio. En

32 “Entrevista con Juan José Saer en Paris” (entrevista por Guillermo Saavedra).
33
Idem.
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Ia oportunidad de contemplar lo ininteligible del mundo se encuentra quizi lo mas

meritorio de cada novela. Es posible que ésa sea la razon por la que Saer decia:

[...]1 no puedo menos que sefialar, de tanto en tanto y por vias laterales como el
nombre de un personaje, la complgidad de los problemas del relato: su
verosimilitud, Ia relacion entre e lengugje y Ia cosa, €l delirio y Ia percepcion
objetiva, etcétera. Es una manera de escapar a la ingenuidad del relato audy por
llamarlo de algiin modo. Si al escribir uno va a callar Ias objeciones, los escripulos,
las dificultades que el hecho de escribir le plantean, entonces no vale la pena
hacerlo. Si toda dificultad va a ser puesta de lado y se va a escribir como si siempre
fuese jgual y nuestras relaciones con Ia realidad fuesen también idénticas, escribir

carece de sentido y de interés>

Saer escribio a partir del inconformismo —un inconformismo decididamente
perseverante y liberador —. Por éllo ni siquiera acepté considerarse latinocamericano:
para é lo “latinoamericano” constituia una categoria geografica y no estética, y no
hubiera sido justo hablar de nacionalidades de novdlistas sino Unicamente de

escritores, a secas.

* 1dem.
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NUAGES. Sens et usage de l'assombrissement
d’humeur qui saisit le sujet amoureux au gre de

circonstances variées.

(Roland Barthes, fragmento de Fragments d’un discours amoureux)



II

LAS NUBES
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NUBES
No habra una sola cosa que no sea
una nube. Lo son las catedrales
de blanca piedra y biblicos cristales
que el tiempo allanara. Lo es la Odisea,
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos. El reflejo
de tu cara ya es otro en el espejo
y el dia es un dudoso laberinto.
Somos los que se van. La numerosa
nube que se deshace en el poniente
es nuestra imagen. Incesantemente
la rosa se convierte en otra rosa.
Eres nube, eres mar, eres olvido.
Eres también aquello que has perdido.

(Borges, Los conjurados)
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1. Trama

Continuacion de La pesqusa, Las mibes mantiene con esta novela, escrita tres afios
antes, una relacion cronologica y logica, pese a diferenciarse de €lla desde e punto de
vista formal y en lo relativo a la materia que toca.

Tras veinte afios de exilio en Francia, durante una visita a Argentina en marzo
de 1988, Pichon Garay comparte en L a pesqiisa una cena con Tomatis y Marcelo Soldi.

En L as nibes, Tomatis envia a Pichén —es junio de 1989 y éste ya ha regresado
a Paris— un disquete que, a su vez, le ha entregado Soldi, a cuyas manos ha llegado a
través de una sefiora nonagenaria fallecida hace poco. El disquete contiene un
documento que Soldi se ha encargado de transcribir del papel a la computadora. Se
trata de un texto sin titulo, al que Soldi sugiere llamar “Las nubes”, en donde se narra
Ia historia de un joven psiquiatra que conduce a cinco locos hacia una clinica, viajando
de Santa Fe hasta Buenos Aires.

Se ignora si el documento se basa en hechos reales o si, por € contrario, es un
texto de ficcion. Saer manifiesta su falta de fe en Ia historia al poner en entredicho Ia
veracidad del manuscrito y situar Ia historia en un afio en el que nada memorable
ocurre en Argentina.

Tanto L a pesquisa como L as nubes exponen una interrogacion esencial: ;como se

entrelazan en nuestra vida cotidiana los elementos narrativos, Ia ficcion y lo novelesco?
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El relato dentro dd relato asi como € recurso del vigo manuscrito hallado
contribuyen a dar profundidad y espesura al texto que, como se ha dicho, retiere los
pormenores de un vigje que inicia en agosto de 1804. El narrador cuenta Ia historia 31
anos después de ocurrida: un psiquiatra de Buenos Aires, d doctor Redl, traslada a un
grupo de locos a Ia casa de salud “Las tres acacias”, inaugurada en 1802 en la capital
argentina. El vigje dura aproximadamente un mes y medio. Al doctor Real y a Ia
caravana de enfermos se suman un guia, varios jinetes, prostitutas, perros y caballos.
El viaje pronto se convierte en un periplo insolito, que da pie a una reflexion acerca
del tiempo, Ia memoria, la razén y Ia locura, € lenguagje, Ia muerte.

Ante la pregunta de como surgio la idea de L as mibes Saer afirmé alguna vez

que fue a partir del personaje de uno de los locos, Troncoso,

Un megalbmano convencido de que Ia tinica salida para estas tierras coloniales era
la figura de un rey carismitico que, por supuesto, deberia ser él mismo. Luego
pensé que se podia escribir una novela cuyos persongjes fuesen locos, cada uno
con una locura diferente. Al mismo tiempo, me di cuenta de que hacer transcurrir
Ia historia en Ia actualidad podia confundirse con un alegato a favor de la locura o
algo similar. Por eso decidi ubicar Ia historia en aquella época de transicion, donde
la Argentina como pais es todavia un germen y escribi esta especie de westan, de
novela gauchesca sin gauchos porque los gauchos, como sabemos, todavia no eran
tales”

Como suele ocurrir con las narraciones de Saer, L as mibes se inserta, dentro de

su obra, en las grietas que otros relatos han ido dejando. Alli donde algo permanecia

% “Entrevista con Juan José Saer en Paris” (entrevista por Guillermo Saavedra).
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incierto, algo se esclarece y da lugar a una nueva hendidura que habra Iuego de ser
cubierta, conformando de esta manera un conjunto que, como la vida misma, solo
puede completarse, acaso, llegado € final.

Alguna vez comparada por el propio Saer con As I lay ding la novela del
narrador y poeta estadounidense William Faulkner, L as mibes habla, en alguna medida,
sobre “el vigje de un muerto que llevan a enterrar, y en este vigje, que es una suerte de
q@ga, se afrontan toda una serie de catastrofes como Ia inundacion, € incendio, Ia
locura”? Ni novela de aventuras ni novela psicologica, ostenta sin embargo dementos
caracteristicos de ambas, tefiidos con frecuencia por la ironia y e recelo: Saer
descontia de lo pretendidamente real y hace que € lector también dude. Los locos no

terminan de parecer locos, Ia razon se enlaza con el desvario.

% Saer y Piglia, p. 63.
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2. Tiempo y deseo

El titulo de L as nibes surge a partir de una metafora que es la base misma de la novela.
Asi como los acontecimientos se hacen y deshacen sin que, en cada caso, pueda
preverse como se desarrollaran, las nubes se forman en e cielo para Iuego disiparse y
volver a aparecer mis tarde, suspendidas como masas de nueva forma y densidad
distinta, avanzando mas o menos ripido o negindose a avanzar, enarbolando con
diversos colores el mundo desde lo mas alto o bajo.

“Todos mis titulos, o casi todos, tienen algiin aspecto programadtico”, sefialo
Saer alguna vez”’ Sin duda, la presencia de las nubes a lo largo de la narracion revela la
secuencia de episodios, didfanos u oscuros, importantes o secundarios (;qué determina
la importancia de un acontecimiento?), que acompafian a los persondjes y van
marcindoles una pauta.

Las nubes simbolizan una esperanza dentro de Ia historia, la esperanza de una
época mejor que advendra con la llegada a “Las tres acacias”. Las nubes existen al
principio sélo por encontrarse ausentes y, conforme avanza d relato, dan sefiales de
una presencia lgjana que se nos muestra como condicion, incluso como desafio: €
lector no ignora que solo serd posible ver nubes en el cielo una vez que el conflicto
central sea resuelto o, en su defecto, esquivado. No antes. Las nubes son Ia promesa y

seran también la recompensa, triunfo del esfuerzo llevado a cabo por e doctor Real y

¥ Martinez-Richter. En La caja de la escritura..., p. 13.
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Su caravana de escoltas y trastornados pacientes.

Es importante notar que “d titulo no lo pone € autor del libro sino quien lo
encuentra, un siglo y medio después. Pero podria decirse que sale naturalmente de Ia
novela misma, porque el autor del libro utiliza en un momento la metafora de las
nubes para referirse a los acontecimientos de Ia realidad”, como lo confirma € propio
Saer*

Asi como, en general, d titulo de una obra tiende a pasarse por alto durante su
lectura y a no asociarse con el contenido mismo del texto, con frecuencia suele
obviarse —o ignorarse— la presencia de un epigrafe y el vinculo que éste pueda
mantener con la narracién. La novela aqui estudiada comienza con una sola linea,
simple, llana. Tomada de L a detim, del dramaturgo espafiol Fernando de Rojas, Ia
frase: “Da espacio a tu deseo”, en su contexto original, es pronunciada por Celestina
misma, quien intenta facilitar las fantasias de Calisto, mancebo enamorado de Melibea:
“Esfuérzate, sefior, que no hizo Dios a quien desamparase; da espacio a tu deseo””
Ceélestina alienta, asi, e suefio, la voluntad a priai inalcanzable de Calisto. Saer, al citar
esta linea, concede una licencia a la locura: la de no subordinarse a Ia cordura. Los
locos de L as mibes encarnan una posibilidad de libertad. Pese a encontrarse sometidos
al régimen de la Razon (a fin de cuentas estan siendo conducidos a un tipo de

encierro), los locos conservan su “espacio de deseo” ante la autoridad que les es

% “Entrevista con Juan José Saer en Paris” (entrevista por Guillermo Saavedra).
¥ Rojas, p. 10.
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impuesta. El epigrafe reivindica, asi, Ia particularidad de cada individuo y; sobre todo,
la posibilidad de enfrentarse, desde una trinchera personal, pacifica, al juicio
pretendidamente objetivo de los otros.

En cuanto al preambulo que enmarca Ia historia misma, Eduardo Berti sefiala el
acierto de Saer al “incluir a Tomatis y Pichén en un prologo escrito en tercera persona,
cuando usualmente los prologos que explican el hallazgo de un documento estan en
primera persona, a cargo del descubridor o del divulgador”.”

En efecto, esta estructura del relato dentro del relato otorga profundidad a Ia
narracion. El lector se sitia ante dos planos: uno que tiene como protagonistas a
Pichén Garay; Tomatis y; un poco mas distante, Marcelo Soldi, y otro en d que se
desenvuelve un relato ajeno a ellos y del cual son espectadores al igual que nosotros
Mmismos.

El hecho de que Ia descripcion del vigje del doctor Real y su trajpe de locos se
incluya dentro de otra historia que nos parece mais cercana (por suceder en un tiempo
reciente y contener elementos que nos resultan familiares) prueba, tal vez, el recelo
con el que debemos escuchar Ia crénica de lo ocurrido. “Las nubes”, al fin y al cabo,
no deja de ser el producto de una reflexion de su autor, el doctor Real. ;Y qué o quién
nos asegura que lo que este persongje dice sea verdadero? Es mas: ;qué o quién nos
asegura que el personaje mismo sea verdadero? Saer, de nuevo, nos coloca en €l lugar

de quien debe desconfiar de cualquier pretension de certidumbre. No tenemos

“0 Berti. “Teoria y practica de la escritura”.
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ninguna garantia de que la aventura narrada haya en verdad sucedido. Tampoco
importa. Importa, en cambio, que estemos prevenidos de Ia naturaleza endeble de
cualquier vision.

En una entrevista Saer declar6 que “queria escribir una suerte de recitativo,
donde d recitante domina y organiza todos los hechos que cuenta y, al mismo tiempo,
tiene una posicion respecto de elos. Un poco a la manera de las ‘Pasiones’ de Bach”.”
Asi, @ doctor Real describe los eventos de los que también ha formado parte,
orillandonos a considerarlos con cierta precaucion. Conviene que e lector se cuide en
todo momento de no tomar partido en una direccion errada. O, quizd, que apueste por
equivocarse —riesgo que, de cualquier forma, siempre se termina por correr.

¢Resulta verdaderamente indispensable saber si lo descrito es o no cierto? Y, en
cuanto a la temporalidad del relato, ;qué pasa si se admite que no prevalece en él un
orden lineal o cronologico?

Al margen de la diferenciacion de los planos y de la presencia de distintos
tiempos narrativos (e tiempo en que Pichén recibe € documento, €l tiempo del vigje
del doctor Real, el tiempo del lector), ;por qué descartar Ia posibilidad de que Ia idea
de progresion no sea d elemento dominante de esta estructura?

Las diferentes voces, asi como los distintos planos, provocan infaliblemente que
situemos cada suceso en una época precisa. No obstante, “dl tiempo real de la

narracion se limita a ese ahora que es el del acto de narrar: lo demas es metifora

! «Entrevista con Juan José Saer en Paris” (entrevista por Guillermo Saavedra).
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narrativa, metifora generalizada, dimensiones escalonadas al infinito en las que todos
los corredores se comunican”.”

La estructura de Las mibes proporciona una herramienta para entrelazar
diferentes grados de percepcion y comprension. Gracias al tiempo puede avanzarse,
mis que en témminos materiales en términos simbolicos, sensoriales, existenciales.
Narrativamente, Ia historia exige un ritmo, un desarrollo, una conclusién. Pero, visto
desde otro angulo, lo fundamental se organiza incluso sin esa estructura, que no es
mas que un artificio formal para expresar “la dificultad paraddjica de avanzar en lo
llano” a Ia que €l protagonista de esta historia se refiere desde las primeras lineas.”

Si e tiempo no importa realmente —al menos no en e sentido convencional, es
decir, si el significado o sentido de Ia historia no dgpaxk de Ia ilacion temporal de Ia
trama—, quiza se deba a que Saer no aspira en ninglin momento a crear una epopeya
ni una novela de aventuras, en donde este aspecto imperaria sobre el pensamiento o Ia
conducta de los personajes, por gemplo. El autor de la novela que tenemos en
nuestras manos busca deiberadamente introducir ciertas pautas estructurales de
ambos géneros pero “desviandolas de sus fines habituales, para tratar de insuflarles
una nueva vida en un contexto diferente”.* De esta manera, podria decirse que
texto no pertenece a un género preciso, sin por dlo encasillarlo, tampoco, dentro del

territorio vago, ambiguo y tan de moda, de “lo inclasificable”.

*2 E| concepto de ficcién, p. 133.
*% Las nubes, p. 19.
4 Mondragon. “A propdsito de Lugar”. En Actes 10, p. 164.
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L as mibes defiende Ia complgidad y multiplicidad de las cosas. Se trata de una
novela que propone —a través de una forma que va urdiendo un entramado sutil—
varias lecturas de un mismo acontecimiento, y que, al mismo tiempo, reduce la
importancia del acontecimiento “fisico”, “exterior”, y otorga un lugar preponderante
al movimiento “interno”, mental y emocional, de cada personaje y del propio lector.

“Escribir”, dice Saer, “es como construir variaciones alrededor de dos o tres
lugares, siempre los mismos. Esas variaciones son variaciones formales, y esa forma es
Ia que da la ilusion de Ia novedad. Pero en realidad, cuando uno empieza a buscar, a
escarbar, se da cuenta de que siempre aparecen y desaparecen las mismas cosas.””

La forma dd texto permite, entonces, exprimir Ia llamada “realidad” y excavar
en d terreno del contenido, en los aspectos emocionales de los persongjes y de su
historia.

Al igual que Tiaras ce la nmanmria, novela de Felisberto Hernandez que Saer
retoma en uno de sus textos criticos, L as mibes es “como una sonata despedazada”: “la
jerarquia, €l orden cronologico, todo lo que pueda considerarse como un principio
organizador, tiene poco o nada que ver con d tipo de estructuracion lineal que
estamos acostumbrados a considerar como inherente a Ia obra narrativa”.® El orden
del relato es el orden de recuerdo del doctor Real. Lo esencial no es el argumento,

sino e pulso desordenado de cada persongje.

* “Entrevista publica a Juan José Saer en el MALBA™ (entrevista por Guillermo Saavedra).
“® El concepto de ficcion, p. 134.
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La tempéte qui fuit d'un orage est suivie.,
L'dme a peu de beaux jours; mais, dans son ciel obscur,
L'amour, soleil divin, peut dorer d'un feu pur
Le nuage errant de la vie.

Hélas! Ton beau nuage aux hommes est pareil.
Bientot tu le verras, grondant sur notre téte,
Aux champs de la lumiere amasser la tempéte,
Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil!

(Victor Hugo, fragmento de “Le Nuage”)
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3. Sombras y fragmentos

Cada persongje de L as mibes puede ser visto como uno de los eslabones del universo
saeriano. A pesar de que € lector posee precisiones biogrificas sobre ellos, no dgian de
ser persongjes fragmentarios que, mas que decirnos algo sobre ellos mismos, indican Ia
Optica personal de Saer, su vision general de las cosas. Forman un conjunto indivisible
en e que cada uno encarna no solo un temperamento y una biografia, sino ademas un
simbolo, Ia representacion de algo inmaterial que, en un punto, los rebasa.

El primer persongje, Pichon Garay, recibe un sobre con un disquete. Ha
regresado de un vigje hace poco y, de nuevo en Paris, se dispone a leer Ia historia
contenida en é. Quien ha leido otros textos de Saer conoce ya a Pichon; aqui, sin
embargo, no importa su historia previa, sino el hecho de que, por ser é quien lee
manuscrito encontrado, nos representa a nosotros, al lector mismo de Las mibes
Nosotros leemos mientras Pichén lee. Nos detenemos cuando él se detiene. O al
revés: d se detiene cuando nosotros nos detenemos. En cualquier caso, Saer introduce
al lector dentro de la historia, lo hace formar parte de ella. Es € lector quien va
llevandose a la boca, una a una, las cerezas contenidas en una gran taza de loza blanca.

Tomatis y Marcelo Soldi constituyen una parte secundaria, por asi decirlo, del
engrangje. De nuevo: quien ha leido anteriormente a Saer sabe que estos dos
persondjes se caracterizan por ciertas particularidades. Podria decirse que ayudan a

crear una atmoésfera pero que no son indispensables para el desarrollo de la trama.
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Aunque, por otra parte, también podria decirse que la trama misma no es
indispensable para Ia historia y repetir que lo que en definitiva resulta fundamental es
lo subyacente, lo que de €lla se deriva, d “alma” de los personajes, del paisaje, del
discurso narrativo.

cQuién es la sefiora nonagenaria que confia d disquete de “Las nubes” a
Marcelo Soldi?, se pregunta el lector. Podriamos especular que se trata de una sefiora
que aparece antes en L a pesquisa y asi trazar la geogratia y Ia historia de la obra entera,
esclarecer €l parentesco de todos los personajes que, de un libro a otro, de una época a
otra, van relacioniandose. Pero reiteremos: descifrar estas claves no hari que
entendamos mas o mejor. No conoceremos mejor a los persondjes: solo tendremos
mas informacion sobre ellos.

Que d protagonista del relato —narrador y participe al mismo tiempo— se
apdlide Real apunta, desde Iuego, al recelo del que ya hemaos hablado antes. Nada nos
asegura que el doctor Real haya sido, sea real. Su nombre pretende, simultineamente,
convencernos de que lo es, enfatizar el caricter “verdadero” de su discurso y; por otro
lado, burlarse de si mismo, poner en duda su palabra, jugar con € lector, quien nunca
puede aclimatarse del todo en su silla, sentirse en paz. (Aunque esta falta de
certidumbre signifique, también, una libertad mayor a Ia habitual.)

Cuando Ila narracion comienza, el doctor Weiss, guia “espiritual” del doctor
Real, ya ha muerto. Real se nos presenta como un discipulo, alguien que indica, desde

un lugar modesto, sin pretensiones, aquello que le toco ver en otro tiempo. Es un
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testigo, mas que un actor, aun en aquellos momentos en que describe con subjetividad
los sucesos que tienen lugar en su entorno. Intermediario entre nosotros —d lector y
Pichon— y los locos, representa una suerte de interlocutor “neutral” pese a
desempeniar, en el fondo, un papel insustituible dentro de la accion. Desde alli; desde
ese lugar “seguro”, nos retrata a su caravana, integrada, primero, por cinco locos que,
como advierte Eduardo Berti, se dividen en dos grupos, y dentro de la cual, segiin
puede verse, “solo los del dltimo grupo escriben”.”

El primer loco en hacer aparicion es Prudencio Parra, joven de 23 afios en
“estado de estupor intenso”, que en un principio parece s6lo excéntrico y que, poco a
poco, va mostrando rasgos de indiscutible desequilibrio mental. Lo caracterizan los
saltos de humor repentinos y los accesos de melancolia. Con € tiempo, su caligrafia
empieza a cambiar y; como sefial innegable de su estado de ddlirio, €l joven Parra
termina por cerrar el pufio izquierdo, abriéndolo solo para que le corten las ufias. La
inmovilidad total del muchacho no se modifica durante el suefio y d doctor Real
pronto descubre que € cuadro entero responde a una lucha del joven con su padre,
con quien se siente en perpetua batalla antagonica y quien vive, a juicio del doctor
Real, en un mundo bien diferente al suyo: “el irreal de las apariencias”. La pesadilla a Ia
que d joven Parra se ve confinado parece tener que ver con que por fin ha podido
aproximarse a una realidad que se opone a Ia irrealidad en la que viven sus padres. Una

vez mas se insintia que Ia locura mantiene un lazo fuerte, riguroso con la realidad.

" Berti. “Teoria y practica de la escritura”.
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Sor Teresita es la segunda loca en aparecer dentro del relato. Originaria de
Espanfia, se trata de una monja muy ingenua y devota, “proclive a ciertos excesos
misticos” (asegura que Jesus fue crucificado porque “Ia tenia asi de grande”) y con una
marcada propension literaria que Ia lleva a redactar un Mamal deantres. Sor Teresita es
enviada a “Las tres acacias” por haber sido supuestamente violada por un jardinero.
Sus cambios bruscos de conducta y la creciente alteracion en sus modales y d lenguaje
que utiliza tratan de ocultarse, sin éxito, detrds de una apariencia de “salud” y un
intento de complicidad con el doctor Real. Naturalmente, Real no puede sino
mantener cierta distancia.

Otro loco que trata de hacerse pasar por cuerdo es e sefior Troncoso, de
Cordoba, quien simula ser un colega del doctor Real bajo una apariencia elegante y
despotica. Troncoso habla a los gritos, da 6rdenes a quien se le acerque y esta Ia mayor
parte del tiempo dominado por “raptos de mania” que se caracterizan, como se
describe en Ia novela, “por una excitacion continua, que va en aumento y no tolera

ninguna interrupcion, ni siquiera la del suefio”:

Uno de los sintomas que aparecen a menudo es justamente el insomnio. En pleno
ataque, un enfermo puede pasar varios dias sin dormir, sin perder ni fuerza, ni
apetito, ni vivacidad. Cuando pasa, €l acceso da lugar a largos periodos de
melancolia; por € contrario, durante las crisis, el aumento constante de la
excitacion puede desembocar en un verdadero estado de furor.®

“8 Las nubes, p. 125.
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A continuacion estan “los hermanos Verde”. Por un lado, Juan, de 32 afios,
quien viene de Asuncion y transita todo € tiempo “de un silencio dubitativo a una
conversacion demasiado vehemente y animada, que tenia la extrafia particularidad de
estar constituida por una sola frase, que repetia todo e tiempo cambiando de
entonacion y acompafiandola con las expresiones faciales y los ademanes mas
diversos”.” Juan Verde repite hasta el cansancio la frase: “Mafiana, tarde y noche”,
desquiciando a todos a su alrededor. Por otro lado se encuentra su medio hermano,
Vadkitg como todos lo llaman, quien tiene una tendencia exasperante a hacerse
repetir las frases que se le dirigen, ademis de producir ruidos insolitos con la boca. De
mismo padre y madre distinta, V edkito comparte con su hermano mayor la duda y Ia
necesidad de reiteracion.

A estos cinco locos se afiaden otros persongjes: € duefio de un almacén
ambulante (“el vasco”), tres prostitutas, €l sargento Lucero, 16 soldados, un indio Siriri
que sirve de guia en la llanura, carreros, perros y caballos. Treinta y seis personas en
total conforman €l grupo que se desplaza durante un vigje “que se anunciaba ya desde
el comienzo largo y dificultoso” ™ Y a ellos habria que agregar a otros persongjes que
aparecen y desaparecen incidentalmente, como €l “cacique Josesito”. Incluso € clima y
el paisaje podrian considerarse parte del repertorio de personajes del relato, mismo que

se inscribe, junto con El exandy L a aasidy, dentro de las novelas “de la llanura” (que

* Ibid., p. 132.
50 1bid., p. 140.
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se diferencian de las “del tiempo”, asi dispuestas segiin un orden interno del propio
Saer).

Se ha sugerido que los locos podrian dividirse en dos grupos: uno que escribe y
otro que no. Segiin este orden, integrarian un primer grupo sor Teresita, con su
manual, y Troncoso, quien escribe proclamas y teorias a las que nadie hace caso; los
hermanos Verde y el joven Prudencio Parra formarian parte del segundo grupo, mas
ensimismado, menos fervoroso.

Esto no excluye que también sea posible establecer cierto paraldlismo entre
todos los locos y hacerlos formar parte de un mismo conjunto. En cierta medida,
todos han sido abandonados por sus familiares. Todos se vuelven iguales en e
momento del incendio, dentro de Ia laguna. Todos padecen el mismo “mal”.

No obstante, cada loco se diferencia del resto y personifica una idea, mas o
menos inteligible. Prudencio Parra muestra el abatimiento derivado del conocimiento:
Ia fuerte cerrazon de su pufio derecho contrasta con su estado de fragilidad y parilisis
corporal. Enloquecido por sus estudios de filosofia repite, a través de su gesto, las
cuatro etapas del conocimiento que Ciceron atribuye a Zenon.”' Representa e
desencanto encarnado.

Sor Teresita ha trasladado su amor por Dios a su amor por los hombres y sus
actos configuran una clara parodia del misticismo. No hay manera de no remitirse a Ia

propia Santa Teresa de Jesus, doctora de la Iglesia catdlica espafiola responsable de

> Ibid,, p. 149.
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reformar Ia orden de las carmédlitas descalzas, y a quien sus visiones y arrobamientos le
valieron Ia prohibicién de abandonarse a aquellos fervores de devocion mistica.

Por su parte, Troncoso simboliza el poder. Intenta disimular su alienacion,
enganar a su propio psiquiatra y al resto de la gente, imponer mediante Ia violencia
aquello que él desea. Da ordenes a todo e mundo, busca instaurar una nueva sociedad.

Y, por Ultimo, los hermanos Verde, quienes manifiestan su locura a través del
lenguaje y ponen en evidencia la dificultad de comunicarse a través de signos
arbitrarios que, de tanto repetirse, terminan por perder su significado.

En cualquier caso, vale Ia pena aclarar que, aunque todos los persongjes ocultan
un trasfondo complejo y pueden transmitir, cada uno por su lado, una idea precisa al
lector, no funcionan como alegorias ni sus descripciones responden a una “férmula”
aplicada mecanicamente. Los persondjes cambian, se van transformando. Expresan su
vision de Ila vida a veces de una manera comica, a veces de una manera mas bien
sombria. Nos muestran multiples facetas y, al final, lo tnico que prevalece es Ia

seguridad de que s6lo nos es posible tener una impresion fragmentaria de ellos.
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4. Viaje, exilio y alucinacion

Mezcla de novela de aventuras y novela psicologica” L as nubes trata diversos temas
aracteristicos de uno y otro género. Se encuentran en e relato varios nticleos
principales dentro de los que podemos contar, notablemente, €l ddl vigje.

La narracion describe € traslado de un grupo de personas originarias de
distintos lugares hacia la clinica psiquidtrica “Las tres acacias”, en Buenos Aires. No
resulta dificil percatarse de que el desplazamiento geografico es en realidad una excusa
para hablar de un desplazamiento psicologico, filosotico, existencial. EI narrador de un
cuento posterior a la novela lo expresa asi: “Caminando por la semipenumbra
polvorienta y estéril, si algo aprendi no fue sobre Ia Iuna sino sobre mi mismo. Supe
que si el conocimiento tiene un limite, es porque los hombres, adonde quiera que
vayamoas, llevamos con nosotros ese limite. Es mds: nosotras somoaos ese limite”

De manera irrevocable, van quedando atras no solo un paisaje sino también un
tiempo y una realidad diferente. Se avanza por Ia llanura mientras se profundiza en Ia
reflexion. Y la naturaleza arida y desolada del desierto da origen, paraddjicamente, a un
caudal de meditaciones sobre los personajes y su comportamiento, su historia, su
devenir.

El viaje central de la novela supone una desterritorializacion: los locos del

52 Cf. El concepto de ficcion, p. 163.
%3 Cf. “Ligustros en flor”. En Cuentos completos, pp. 43-45.
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doctor Real se trasladan por decision de sus familiares y no por voluntad propia.
Ignoran adénde son conducidos y por qué motivo deben dgiar sus casas. Tampoco
sabemoas si se lo cuestionan. Como sea, el abandono de sus lugares de origen los marca
y determina el curso de sus pensamientos y acciones, los cuales encierran,
inevitablemente, un desgarramiento.

Ya habiamos visto, en otros textos, que este desgarramiento era la causa misma
del vigje. En “Bien comiin” una mujer dgja a su marido porque ya no e€s capaz de
soportar e peso de sus exigencias”* En “Cambio de domicilio” un hombre deja la vida
que hasta entonces ha llevado para tratar de convertirse en un “hombre nuevo””
Aqui, en cambio, los personajes no son autores del giro que se produce en sus vidas.
Los locos son excluidos y deben hacer del desierto, y Iuego de la casa de salud, su
nuevo hogar.

Asi, Ia llanura —ese espacio que abre la vision y se transforma continuamente—
se vuelve d lugar del exilio, nocién que se desprende de Ia del vigje y que reaparece
una y otra vez en las obras de Saer. Paisaje interior, imagen de la infancia, la llanura
acoge a los locos expatriados, les ofrece un refugio. Como dice e escritor a partir de
su propia experiencia: “L engua, sensacion, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de
eso estd hecha Ia patria de los hombres, a la que quieren volver continuamente y a la

que llevan consigo donde quiera que vayan”* De forma semejante, & doctor Real y su

** Ibid., pp. 15-18.
*° Ibid., pp. 196-197.
% Juan José Saer por Juan José Saer, p. 10.
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caravana dgjan sus hogares y se dirigen a una morada interior en la que, como Saer
apunta, se encuentra la esencia de sus seres.

De hecho, €l exilio no solo tiene lugar durante € vigje. Antes de la reclusion de
los locos, Real se muda de Argentina a Madrid y de Madrid a Paris, en donde conoce
al doctor Weiss, quien viene, a su vez, de Amsterdam. De alli se trasladan ambos a
Buenos Aires, donde surge Ia idea de Ia clinica. Mas adelante, luego de que los locos
lleguen a su lugar de destino, todos deben dgiar “Las tres acacias” por culpa de un
militar que los amenaza. Real y Weiss desembarcan en Liverpool: el primero se va a
Rennes (lugar donde dio clases Saer en una época); el segundo regresa a Amsterdam.

El autor de la novela aprovecha para plasmar su propia experiencia, la del
“escritor exiliado que flota entre dos mundos” y cuya “inscripcion en ambos es
fragmentaria o intermitente”. También, puntualiza: “Si Ia complegiidad de la situacion
no lo paraliza, esa vida doble puede ser enriquecedora”””’” Tanto los locos como los
cuerdos —igualados por € exilio— deben ir y venir por esa corriente en Ia que navega
el propio escritor. Alli donde éste desahoga €l dolor y la dificultad de vivir escindido
—la escritura—, aqudlos se ven empujados a hacerlo a través del lengugje, de sus
relaciones afectivas y de su conducta dentro de la sociedad de Ia que (no) forman
parte.

Cabe sefialar, aunque sea de paso, que € exilio induce a un estado de soledad

primigenia ligado metaféricamente a la imagen del desierto. Pese a Ia comicidad de la

> El concepto de ficcion, p. 76.
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mayoria de los episodios de Ia historia, € sentimiento de desamparo y melancolia que
provocan los persondjes no dga de pronunciarse. Cada uno de ellos se encuentra
ineludiblemente solo. Por €llo, conforme van pasando los dias, el doctor Real tiene “Ia
impresion, mas triste que aterradora, de que era al centro mismo de la soledad”™
adonde habian ido aproximandose.

La imagen dd desierto ayuda a que la narracion se desarrolle figurativamente en
un lugar donde no existen huellas de nada previo. De Ila nada del desierto surge un
terreno fértil para la narracion. Como explica Saer: “Ya no vale Ia pena escribir si no se
lo hace a partir de un nuevo desierto retérico del que vayan surgiendo espgismos
inéditos que impongan procedimientas nuevos, adecuados a esas visiones””
Escenario en donde el sol y d calor provocan alucinaciones y enfermedades, el
desierto fisico subraya desiertos de otros tipos, como la soledad antes mencionada y Ia
locura misma, pilar de esta novela. La “pérdida de la conciencia que conduce a Ia
pérdida del sentido del lenguaje, y con ello a Ia disolucion de lo real”,® introdhice Ia
pauta fundamental: en un paisaje semeiante no pueden sino producirse fenomenos
nuevos, insolitos, que ponen de cabeza los parametros habituales.

La “insolacion psicologica” de los persondjes de L as mibes hace que todo deba
cuestionarse. Se da rienda suelta a las fantasias, a Ia imaginacion, al deseo, al suefio. La

vida transcurre dentro de un universo onirico, mas o menos confuso. ;Qué es verdad

%8 Las nubes, p. 152.
%9 Juan José Saer por Juan José Saer, p. 17.
% Ibid., p. 289.
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y qué no lo es? ;Quién es uno? ;Quién es el otro? ; Qué testimonio es certero?
Todo termina remitiéndose, de un modo o de otro, a lo sensorial. Aunque
Beatriz Sarlo alude a los persondjes de la dltima novela de Saer, La gandk; las

observaciones que siguen pueden aplicarse también a los personajes de L as mibes:

La vibracion de las sensaciones se demuestra finalmente incomunicable, porque Io
sensible es un mundo cearrado alrededor de cada sujeto, como una cipsula de
conciencia que jamas podrd abrirse a otras conciencias. Sin embargo, los
persongjes insisten en el examen de sus cuerpos y de la relacion de sus cuerpos
con otros, sabiendo que nada es posible entender del otro y; al mismo tiempo,
decididos a no resignar esa pulsién que nunca rinde un sentido pleno.”

Tras un minucioso examen de cada uno de esos persondjes, solo es posible
admitir que lo que de ellos pueda percibirse es fundamentalmente inexpresable.

Esto no significa que haya que reducir al absurdo € sentido entero de la novela.
Afirmar que uno de los aspectos mas cruciales del relato es “incomunicable” no
constituye una manera facil de salir del paso. Es tal vez una forma de sostener que
muchas propiedades de Ia novela surgen o actian caprichosamente. Saer reivindica el
aapricho, nos muestra que forma parte del principio de realidad. No todo posee una
razon de ser. No todo nace o muere justificadamente. Las nubes se forman y se
desintegran y vuelven a aparecer después con una suerte de liviandad similar a Ia del

principio.

%1 Sarlo. “Juan José Saer y La grande”.
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Igual que en Ia Cuarta Buddia de Virgilio —que el doctor Real relaciona con las
vicisitudes del viagje—, Ia “nueva edad de oro” de los persongjes, desenlace del viaje
mismo, “no serd un premio o una conquista, sino un don injustificado dd destino y
advendra, no porque los hombres se la hayan ganado, sino porque las Parcas, un dia
cualquiera, por puro capricho, dirin que si”.% Este “si” arbitrario serd el que salve a
los personagjes del fuego amenazante. Y serd también aquello que describa d caracter
fortuito del devenir, “de Ia condicion real de todo lo que crecia, reptaba, aleteaba, latia
y sangraba, agitandose en contorsiones grotescas, en medio del mecanismo igneo que
el azar habia puesto, parquesi, en movimiento” %

La falta de fe en lo justificado de Ia realidad se vincula, al mismo tiempo, con
una falta de fe en Ia historia. Ya hemos dicho que Saer no cree en una verdad tnica y
que cuestiona constantemente aquello que se presenta como irrefutable ante nuestros
gjos. También hemos insistido en que Ia trama se desarrolla en un momento histérico
en d que ningiin hecho singular sucede en Argentina. Si Ia accion transcurriera en
1806, tal vez algan critico o lector destacaria que en la novela no se habla de las
invasiones inglesas, por gemplo. La historia es, entonces, una excusa narrativa.

Y sin embargo, como dice Beatriz Sarlo, al establecer esto “Saer no elude el

problema de Ia realidad”:

Si se dijera que sus novelas son filosoficas, habria que aclarar que lo son mas a la

62 Las nubes, p. 115.
% Ibid., p. 152.
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manera de Musil que a la de Thomas Mann. Problemas filosoficos y estéticos,
preguntas sobre si es posible una representacion de la realidad, antes que

planteados en los didlogos aparecen como pafarmane del relato. Los personajes, en
cambio, dialogan de modo irrisorio o parodico acerca de estas cuestiones |...J.

Saer no comunica sus ideas sobre € tiempo, Ia subjetividad, €l recuerdo, sino que
les da una forma de relato. Pero sus didlogos, como los de Musil, transcurren entre
la consideracion seria de lo irrelevante y Ia perspectiva ironica sobre lo que se
intuye verdaderamente serio. Son relatos de pensamiento, sin que sean los
persongjes quienes lo transmiten. El problema del tiempo y de lo real, Saer lo

muestra en estado de ficcion.”*

En dfecto, dentro de Ia ficcion se plantea la cuestion del tiempo a través de la
constante evocacion del pasado. El doctor Real nos cuenta sus recuerdos mediante el
recurso de Ia narracién. En aquello que llamamos pasado convergen distintos planos
que creemos familiares pero que son, en realidad, desconocidos y enigmaticos. El
pasado representa a la infancia, alude a otro espacio, a otra geografia; en el pasado
parecen estar contenidas las claves del presente (nuestro y de los persongjes de la
novela). Por esta razon es importante la nocion de regreso: de regreso fisico al Iugar
que ha quedado atras, de regreso mental a una época que adquiere sentido a partir del
recuerdo, de la memoria. Se regresa no al punto de partida, sino a uno nuevo. La
memoria se convierte en un ge decisivo del texto.

La permanencia de lo vivido obsesionaba a Saer. Estaba ligada a su juventud y a

su pais natal, Argentina. Tenia que ver con su pertenencia a un lugar y a un tiempo, y

® Sarlo. “Juan José Saer (1937-2005): de la voz al recuerdo”, p. 1.
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es posible que en esa permanencia (traducida en la novela en e proceso de la
memoria) hallara su identidad. Asi, en L as nibes, Ia memoria permite tanto al narrador
—l doctor Real— como al autor del libro —Saer— regresar a su niicleo, fusionar en
un tiempo indivisible, inmaterial, todos los aspectos que conforman su vida.

Retomemos Ia idea de que, al igual que e tema de Ia memoria, también € de la
locura inquietaba particularmente al autor santafecino. La situacion de los cinco locos
que son llevados a la casa de salud nos fuerza a reevaluar los conceptos de mesura y
desmesura, de razon e irracionalidad, de cordura y demencia. ;Quiénes dentro del
grupo estan locos y quiénes cuerdos? ;A cudles conviene considerar “sanos™? ;Qué
determina la confiabilidad de una persona?

Por Ia importancia de estos dos temas, locura y memoria, se vuelve necesario

otorgar a cada uno un capitulo aparte.
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5. Locura

C’et amrel'indligng la fdi¢ tu sais Onnepat pas
lI'ediquar. Tax amelindligne E llevas arrive
dssus, dlevas rardit & alas an la canprand Mais

quand dlevas quitte annepax phis la anpraxdredi tax”

Como sefiala una estudiosa de Ia obra saeriana, Magdalena Perkowska-Alvarez,
motivo o tema de Ia locura manifestada de diversas formas aparece en numerosas
obras de Saer. Primero, en algunos cuentos: en “Por la vuelta” el personaje central
regresa a Santa Fe después de una internacion en un sanatorio para enfermos
nerviosos en Buenos Aires?® en L a wdta anplda, el mismo personaje decide regresar a
Ia capital con d proposito de internarse para siempre. Luego, en varias de sus novelas:
en El limmnaoreil, como refiere Julio Premat, “una insolacion y un adormecimiento del
protagonista llevan a un espacio negro [...] y luego a un relato de Ia génesis de las islas
que comienza con una reinvencion del lenguaje, comparable con el balbuceo de los
nifios”? Glom y Lo imbaraHe hacen referencia a largos episodios depresivos de
Tomatis, y Ia segunda cuenta, también, la historia de un hombre que termina en un
manicomio; en L a pesquisa se habla acerca de la esquizofrenia de Morvan.

En ninguna de estas obras, ni tampoco en L as mibes, Saer pretende reflexionar

% Extraido de la pelicula Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais.
66 Cf. Cuentos completos, p. 298.
%" Premat. La dicha de Saturno..., p. 223.
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sobre la locura, “ardua tarea para la que no estoy preparado”, sino, por €l contrario,
“sobre aquello que llamamos normalidad, que no es mas que d délirio aceptado de
nuestra relacion con el mundo”.® L a razén del viaje que se prodiice en la novela es, si;
d transito de un grupo de locos a una dlinica psiquidtrica. Pero no degia de hacerse
hincapié en que Ia locura es Ia contraparte de la propia “normalidad” o “cordura”
convenida por todos.

El vigje no dgia de recordar a la famosa “nave de los locos” de la Edad Media.

En el comienzo de Ia Histaria dela loara, Michel Foucault sefialaba:

Un objeto nuevo acaba de aparecer en d paisaje imaginario del Renacimiento; en breve,
ocupard un lugar privilegiado: es Ia Nd ds Fars, Ia nave de los locos, extrafio barco ebrio
que navega por los rios tranquilos de Renania y los canales flamencos. [...] La moda
consiste en componer estas "naves" cuya tripulacion de héroes imaginarios, de modelos
éticos o de tipos sociales se embarca para un gran vigje simbolico, que les proporciona, si
no Ia fortuna, al menos la forma de su destino o de su verdad. [...] Es posible que las
naves de locos que enardecieron tanto la imaginacion del primer Renacimiento hayan sido
navios de peregrinacion, navios altamente simbolicos, que conducian locos en busca de
razon. [...] Es que la circulacion de los locos, € ademan que los expulsa, su partida y
embarco, no tienen todo su sentido en € solo nivel de Ia utilidad social o de la seguridad
de los ciudadancs. Hay otras significaciones mas proximas a los ritos, indudablemente.
[...] La partida de los locos era uno de tantos exilios rituales. La navegacion libra al
hombre a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su propio destino,
pues cada vigje es, potencialmente, € dltimo. Hacia el otro mundo es adonde parte € loco
en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando desembarca. La navegacion
del loco es, a la vez, distribucion rigurosa y transito absoluto. En cierto sentido, no hace
mas que desplegar, a lo largo de una geografia mitad real y mitad imaginaria, la situacion
limimar del loco en e horizonte del cuidado del hombre medieval, situacion simbolizada y

%8 «Dos razones. Las nubes”. En La narracion-objeto, pp. 163-164.
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también realizada por € privilegio que se otorga al loco de estar axaradben las patas de Ia
ciudad; su exclusion debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prisicn mas que el
mismo umitral, se le retiene en los lugares de paso. Es puesto en d interior del exterior, e
inversamente. Posicion altamente simbolica, que seguird siendo suya hasta nuestros dias,
oon solo que admitamos que la fortaleza de antafio se ha convertido en e castillo de

nuestra conciencia.®?

La navegacion del loco es transito absoluto. El loco parte hacia otro mundo y
viene de otro mundo cuando desembarca. Su partida supone un exilio ritual. En
efecto, asi también sucede en Ia novela. La diferencia es que, en L as nibes no se trata
de un vigje por mar sino por la pampa. El loco jamis pertenece al lugar donde se
encuentra. El transito perpetuo obedece a esa busqueda de la razon y, acaso, a Ia
dificultad por encontrarla.

La demencia no es entendida como un rasgo incompatible con la astucia o con
Ia razon y por €lo, una y otra vez, Saer hace decir a sus persongjes que incluso el
delirio funciona de acuerdo con una logica. Los locos no necesariamente pueden
diferenciarse de los cuerdos. Y no hay motivo para pensar que la veracidad sea un
atributo que se asocie exclusivamente con la cordura.

Si tampoco conviene entender L as mibes como un alegato a favar cela locura es
porque Saer no esta a favor o en contra de €lla; s6lo muestra que no difiere tanto
como creemos de la razon y que ambas conforman Ia dificil composicion de nuestra

naturaleza. La conciencia es precaria y se encuentra presente tanto en cuerdos como

% Foucault, pp. 9-13.
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en dementes. Meditar acerca de la conciencia, de Ia nocion de Realidad y de Verdad,
de lo intermitente y equivoco de cualquier experiencia: sobre esto trata, acaso, la
novela, y e tema de la locura funciona —para nosotros mismos y para el autor—
como punto de partida.

Sobre Las mibs y la locura, el autor hablo en una entrevista que cito

extensamente:

No hay que olvidar que en 1773, en medio de la agitacion de la Revolucion
Francesa, el médico Pinel libera de sus cadenas a los locos de la Salpetriére. Son
esos acontecimientos, la Revolucion y sus consecuencias sobre el concepto de
salud mental, los que guian a Weiss y a Real en su trabajo en Ia clinica. EI tono del
relato de Real es el de un naturalista ateo, progresista, generoso y sumamente
éico. Me interesaba evocar, de un modo ligeramente parédico, ese tono de los
relatos de vigje de los naturalistas, tipicos de esa época. Y ese registro no solo
aparece en las reflexiones de Real sobre Ia locura sino también en sus comentarios
del accidentado viaje que debe realizar a través de un paisaje idéntico a si mismo
en su inmensidad y en su vacio. Por otro lado, me interesaba escribir un libro en el
cual Ia narracion estuviera contenida en el modelo de un texto monogritico,
donde tuvieran cabida las descripciones levemente cientificas de las distintas
locuras y el registro de los pormenores de un vigje por la pampa. La
excepcionalidad del viaje, sometiendo a ese grupo de personajes a situaciones
extremas, termina por igualar a locos y cuerdos en una misma intemperie y me
permite insinuar, de un modo personal, €l vigjo asunto de que Ia locura es siempre
algo relativo o que, en todo caso, los locos llevan al extremo tendencias de todo el

mundo.”’

70 «Entrevista con Juan José Saer en Paris” (entrevista por Guillermo Saavedra).
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Rasgos de la locura

Si locos y cuerdos terminan por ser igualados, ;como reconocer a unos y otros? El
propio doctor Real tiene dificultades para diferenciar a sus enfermos de los que no lo
son y hace notar que, aun si sus pacientes no hubieran estado locos antes de
emprender d vigje, “nada estimula mas el desvario que enfrentar una situacion para la
que no se estaba preparado”.”" Por ello, era muy posible que el propio vigje despertara
o acentuara €l estado de locura de quienes debian hacerse cargo.

La locura expone a peligros inimaginables: ante todo, €l loco tiene que ser
protegido de los peligros exteriores que no sabe reconocer, aquellos que ponen en
riesgo su integridad, que se contraponen con sus propias reglas y modos de entender
el mundo. Pero, sobre todo, el loco debe tener cuidado y ser protegido de los peligros
suscitados por su propio comportamiento, € cual se enfrenta, constantemente, con el
mds convencional, “lineal”, de los cuerdos. Asi, no solo los cuerdos deben cuidarse de
los locos y los locos de si mismos sino que, ademas, los locos deben tener cuidado de
los cuerdos. Aquello que pone en peligro a unos y otros no es un estado mental
especitico sino Ia mera diferencia de estados, de conciencias. El ser diferentes es lo que
los vuelve peigrosos entre si.

Lo que destaca de la locura es Ia desmesura: indiferentes a los limites impuestos
por una sociedad que, por otra parte, los discrimina y recluye, los locos son negligentes

con las fronteras de “lo sensato”. Y esta desmesura tiene algo de tragicomico: el lector

™ Las nubes, p. 45.
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encuentra graciosos los ruidos producidos por Verdecito, la extravagancia de sor
Teresita, Ia tirania de Troncoso; pero es probable que, si se encontrara verdaderamente
frente a ellos, les temiera. ;Qué es lo que causa este miedo? ;La locura y su desmesura
o Ia libertad que permite que el ddlirio pueda “recomenzar a forjar e mundo a su
imagen”?”

En definitiva, detras de todo esto se encuentra tal vez Ia cuestion mas esencial:
Ia necesidad de distinguir, por un lado, el delirio alucinatorio de los locos y; por otro, Ia
actividad delirante de los seres humanos “ordinarios”, su relacion febril con el mundo,
su parte ineludiblemente irracional. Por una parte, el rechazo al descontrol; por otra, Ia
atraccion a las no ataduras de lo preestablecido.

En entrevista con Florencia Abbate, Saer confeso:

Me llama Ia atencion que los lectores me digan que se reencuentran en las
conductas atipicas de los personajes. Tal vez en eso Ia literatura puede resultar una
ensefianza, porque hace que alguien descubra que ciertas cosas que consideraba
secundarias en su vida, y hasta le parecian rarezas, son el verdadero nivel en € que
vive, y aquello que les puede oponer a todos esos discursos que tienden a

uniformizar”

Si una y otra vez nos identificamos con los locos, esto se debe a una necesidad
de reflexionar sobre aquello que consideramos sistematicamente propio e impropio.

¢Por qué Ia propension a sentirnos atipicos y, por otro lado, € temor a desencajar?

2 Ibid., p. 205.
73 «E] principio de incertidumbre” (entrevista por Florencia Abbate).
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Origen
La locura parece no tener un origen claro. Apenas puede distinguirse a lo Igios una
frontera endeble entre el mero comportamiento singular y e “verdadero” estado de

“Da espacio a tu deseo”, reza el epigrafe del libro, anticipandonos acaso Ia idea
de que “la locura se atreve a representarse aquellos limites del pensamiento que a
menudo Ia cordura, para seguir justamente siendo cordura, prefiere ignorar, lo que
vuelve a los locos distantes, empecinados, irrecuperables”” Y también libres: los Iocos
dan espacio a su deseo al permitirse sobrepasar los limites marcados por lo exterior.

En este sentido, Ia locura constituye un tipo de ficcion, un orden propio
refractario al movimiento dictado por Ia estrechez de la costumbre.

Conviene insistir: no es éta una defensa de la locura ni una invitacion a
traspasar las leyes. La obra empuja, en todo caso, a cuestionar los limites, a preguntarse
hasta qué punto €l lector se ha tomado la molestia de ser quien verdaderamente es sin
preocuparse por pertenecer 2 un bando o a otro.

Y volviendo a Ia ficcion: Ia locura se asemgia a €lla en tanto que inventa un
mundo propio, una coherencia que, pese a no corresponder con d resto de Ia llamada
“realidad”, es verosimil. Ademas, Ia locura interactiia, al igual que la ficcion, con &
mundo exterior. No lo ignora, sino que se le contrapone. Existe como alternativa.

Como posibilidad de un mundo otro.

™ Las nubes, p. 81.
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Aun asi, como ya ha sido antes mencionado, a menudo se confunde Ila
desmesura de los locos de Las mibes con algo mas. Es decir, su locura ni siquiera
representa del todo una alternativa radical. Quienes se encuentran cerca de los locos
podrian atribuir los rasgos de su conducta a Ia juventud (caso ddl joven Parra), a los
extremos de la caridad (sor Teresita), a una “originalidad grandiosa y magnética”
(Troncoso). Nadie parece demasiado convencido, al final, de que los locos se
encuentren realmente locos. Y d lector no puede sino considerar, por fin, que asi
como d paisaje se ve modificado por los exabruptos de Ia naturaleza y la vida diaria
puede verse trastocada por sucesos arbitrarios, €l ser humano padece sucesos,
emociones, circunstancias que lo confinan a un comportamiento inhabitual y que, a
primera vista y considerado superficialmente, puede ser entendido como
extravagancia, rareza o locura, y que probablemente no o es, o por lo menos no todas
Ias veces.

Asi, todavia no respondemos a la pregunta: ;qué es locura? ;Y qué es la locura si
no es posible distinguirla del todo? ;Qué Ia caracteriza? ;Cuantas clases de locos

aparecen en Ia novela? ;Con qué se asocia su locur?

Autonomia
El mundo de la locura, en Las mibes aquel que incita a la creaciéon de un universo
exclusivo aun entre quienes no padecen de ningiin mal psicologico, se divide, a

grandes rasgos, en dos: por un lado se encuentran los locos que se encierran en si
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mismos; por otro, los que quieren imponer al mundo Ia legitimidad de su delirio
(Troncaoso, sor Teresita).

Si delirar significa, corrientemente, tener perturbada la razon por una
enfermedad o una pasion violenta, salirse del surco de lo ordinario, es necesario
precisar que Ia locura en esta novela supone unas cuantas asociaciones. Tiene que ver
con la respetabilidad, € lengugje, la sexualidad, € poder, la enfermedad,
pensamiento, Ia poesia. Y, por supuesto, con una contraposicion a lo razonable.

En las primeras paginas del libro, el narrador se preocupa por destacar que el
doctor Real tiene Ia capacidad de “practicar libremente sus vicios a Ia vista de todos sin
perder respetabilidad”.” Y el lector se pregunta: ;acaso un loco no es respetable?
sAcaso un loco no debe mostrarse a Ia vista de todos? ;Qué encarnan esos “todos” al
determinar qué puede gercerse y qué no a sus ojos? ;Qué representa esa mirada? La
mirada es, parece insinuarnos la obra, la presencia del otro. Y e otro marca la
existencia de lo dro que no es uno. Sin pretender arrojar ninguna teoria filosofica
acerca de la otredad, Saer esboza por lo menos una hipotesis al denotar la invisible
barrera que nos separa a unos de otros. No hay mejores o peores. Todos somos Ilo
mismo. Y somos nosotros quienes creamos aquella muralla que separa lo
pretendidamente respetable de lo que no o es.

El lenguaje o la forma de comunicarse de los persongjes resultan, sin duda,

significativos. Mientras que €l joven Parra no habla, los hermanos Verde se dedican a

™ Ibid., p. 27.
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repetir una misma frase o a hacer ruidos con Ia boca, al tiempo que sor Teresita opina
mediante comentarios soeces y redacta un Mamml de antres, y Troncoso grita y se
encarga de enviar, diariamente, un parte escrito al doctor Real ;Seria posible
desvincular Ia palabra del caracter de un personaje? No. El lenguaje crea al mundo, lo
pronuncia. Y € lengugje de la locura crea su propio mundo, muy ligado también al
juego y al humor.

La conducta de los personajes nos hace gracia. Su locura nos parece divertida
por extravagante e irreverente. Los locos se atreven a hacer aquello que los cuerdos,
mads contenidos, evitan y; por €llo, también lo sexual juega un papel importante dentro
del texto. Sor Teresita—quien logra de inmediato hacerse querer por €l doctor Real—
asegura que a Dios lo crucificaron “porque la tenia asi de grande”, mueve Ia lengua de
un modo obsceno, echa el bajo vientre hacia delante y hacia atras, realiza extrafios
movimientos con las manos e invita al doctor Real a que se acerque a ella para que “se
Ia chupe”. Es, sin reparos, una provocadora. Representa a Ia religion pero se burla de
ela y, al hacerlo, la relativiza. EI doctor especifica ante una madre superior intranquila
y avergonzada que “la demencia no debia ser juzgada por la moral ni considerada con
nuestras categorias habituales de pensamiento”.”® Lo que podria ser un tabii no es sino
un comportamiento distinto que tiene que ser visto desde otra perspectiva. Nada mas.
Si sor Teresita pasa Ia mano por e pafio del Cristo crucificado a Ia altura de Ia

entrepierna no es porque sea inmoral sino sencillamente porque padece una

" Ibid., p. 99.
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enfermedad. Y, como apunta el narrador, “vale la pena hacer notar que los enfermos
mentales, cuado poseen cierta educacion, tienen casi siempre la tendencia irresistible a
expresarse por escrito, intentando disciplinar sus divagaciones en el molde de un
tratado filosofico o de una compaosicion literaria”.” Por esta razon sor Teresita redacta
el ya mencionado Manul ceantres 'Y por la misma causa otros persongjes utilizan el
recurso de Ia palabra escrita u oral para gjercer un poder sobre los demis.

Troncoso supondria un buen gemplo para mostrar como Ia locura trata de
esculpir el mundo para hacerlo coincidir con sus normas. Al igual que Ia locura estatal,
“que considera la contradiccion como enemiga o como meramente inexistente y que
intenta borrarla con mediaciones rituales”,”® Troncoso impone una jerarquia en la que
d resulta siempre el mando superior. Aqui Troncoso encarna una alegoria del poder y;
mas concretamente, del gobierno, pues “todo gobierno, si tiene veleidades totalizantes,
en Ia medida en que pretende modelar el mundo hasta hacerlo coincidir, por la fuerza,
con Ia horma fantasmatica, es una forma de locura”.”

Tal vez sea prudente detenerse un momento y pensar en qué consiste Ia
enfermedad de Ia locura. A lo largo del viaje hacia Buenos Aires, los enfermos cocinan,
parecen gozar de una salud excepcional desde el punto de vista fisico y a menudo nos
preguntamos si una mayor estabilidad no los distingue de las personas sanas, mas

cambiantes e imprevisibles. Pero mas alla del orden fisico, resulta innegable que Ia

" Ibid., p. 106.
"8 Ibid., p. 110.
 Idem.
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locura existe, que es mental, y que a veces puede ser hereditaria y hasta contagiosa,
“porque la locura es tan corrosiva que, alterando a los que deben convivir con €lla,
hace surgir en ellos sintomas propios que en tiempos normales seguirian dormidos”.®

Ademds, porque es una enfermedad, Ia locura es tratada a través de Ia ciencia.

Razon y locura
La dicotomia sanos/enfermos conduce a la dicotomia locura/razon. El libro apunta,
desde las primeras pdginas, que la razon no siempre expresa lo optimo de la
humanidad. Como se ha dicho ya varias veces, Saer no trata de reflexionar acerca de Ia
locura a secas, sino de iluminar a contraluz aquello que llamamos “normalidad” y que
suele medirse mediante el termoémetro de Ia razon, como polo opuesto de la demencia.
El autor sefiala que las causas de Ila locura son “menos corrosivas que las
certezas bastante injustificadas de la buena salud”®' En efecto, los limites de la locura
estan establecidos por €l propio loco, mientras que los limites de Ia locura, erigidos por
Ia sociedad, no revelan sino una absurda arbitrariedad. La moral de Ia sociedad tiene
un peso incluso sobre los locos. Estos no Ia ignoran y se rebelan contra ella (muestra
de que, en alguna medida, Ia comprenden), pero optan por obviarla y ser guiados,
aparentemente, por otro tipo de normas. Todo parece indicar que Ia razon es genérica,

igual en todos y para todos, mientras que la locura es singular pues cada locura se

% Ibid., p. 171.
8 Ibid., p. 127.
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distingue aunque posea rasgos que todos los locos comparten.

El joven Prudencio Parra, por gemplo, da la impresion de que ha decidido estar
loco “para escapar del tumulto”. Su pufio se cierra al acercarse a su ciudad, se abre al
algiarse. Aquello que el narrador llama “la experiencia destructora” tiene lugar en su
ciudad, cuya proximidad (y Ia de su familia) lo aterroriza. La locura sirve en este caso
como refugio y es engendrada por el mundo de Ia razon del que el muchacho desea
esaapar.

Por lo anterior, es posible afirmar que locura y razon son inseparables, como lo

atestigua el doctor Weiss hacia el final de Ia historia. Beatriz Sarlo dice en este sentido:

Saer ha leido bien los cronistas, los vigjeros y los escritores del siglo XIX
argentino; trabaja con esos textos en una mezcla que, en L as nubes se completa
con Ia idea de un régimen benévolo, muy siglo X VIII, para curar lo locura. Contra
ese modelo curativo razonado y moral que sabe que “locura y razon son
indisociables”, los locos de Ia caravana deambulan con sus manias en una pampa
metafisica. La historia es eso: parcialidades, angulos no iluminados, extravagancias.

Saer es pesimista”

Si locura y razon son indisociables, tal vez asi pueda explicarse que uno de los
suicidios de Ia casa de salud se produzca por parte de una mujer que se envenena al no
conseguir curarse de su locura. Ella misma se juzga con d criterio de alguien cuerdo.
De manera similar, los locos de Las mibes esperan siempre una reaccion de su

interlocutor. Miran de regjo a quien se encuentra cerca, simulan escuchar, pretenden

82 Sarlo. “Juan José Saer (1937-2005): de la voz al recuerdo”.
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que se les siga. Son e centro de atencion y de la novela. Disciernen el mundo
“exterior” y actiian “con esa displicencia que adoptan a veces los locos para plegarse a
Ia razon exterior, sin dar del todo el brazo a torcer, simulando que la orden que
terminan por obedecer se ha cumplido mas por coincidencia que por Ia actualizacion

voluntaria de un efecto razonable” ¥

Suerio y locura

Puesto que todos poseemos alguna dosis de locura, se vuelve pertinente un buen
nimero de preguntas. ;Por qué la locura genera incomodidad? (“Ya es sabido que Ia
locura, cuando no hace reir, suele generar la incomodidad y mis que nada el
espanto”. ) ;Cémo se vive la locura en Ia intimidad? ;Cémo se comporta un Ioco
cuando esta solo? ;Qué piensa un loco en la soledad? ;No se estd siempre un poco
loco cuando se esta solo?

La locura parece guardar un secreto. E igual de indescifrable que un secreto
resultan los suefios que, como Ia locura misma, tienden a ser contrapuestos a la
“realidad”.

Es acertado hablar de los suefios porque L as mibess —no lo perdamos de vista—
transcurre en un espacio y un tiempo difusos: el lector del manuscrito hallado tanto

como d lector que cada uno de nosotros encarna tiene dificultades para saber a ciencia

8 Las nubes, p. 126.
8 Ibid., p. 39.
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dierta si e texto debe tomarse al pie de Ia letra o si la accion tiene Ilugar
verdaderamente. Poco importa. El texto se confunde con un suefio, su atmosfera
sobreviene en un mundo onirico. Dado que en los suefios nos permitimos cualquier

cosa, el suefio es una forma de transgresion. Como la locura.

Locura y verdad
La locura es una forma de transgredir como también Ilo es la narracion misma. Suefio,
locura y narracion son, todos, un modo de poner en duda Ia realidad de Ias cosas.

El doctor Real narra su version de los hechos. ;Cudl seria la version, por
gemplo, de Troncoso? ;Como estamos seguros de que € doctor Real no es uno de los
locos si los locos también escriben € relato, si incluso Troncoso se hace pasar por
cuerdo en algiin momento y si d joven Parra posee, al igual que e doctor Redl,
muchos conocimientos? ; Qué nos garantiza que el doctor Real esté cuerdo? No existe
ninguna garantia. Su relato suena sensato, pero también suena sensato, con frecuencia,
el discurso de los locos (e propio doctor Real sostiene esta idea). Para nuestra
sorpresa, Ia frontera entre locura y razon es casi inexistente en téminos narrativos.
¢No seria posible ver en Real a un loco militante que trata de persuadirnos? Asi como
los locos siguen y temen a Troncoso, los locos podrian estar siguiendo a Real. Real
podria estarlos convenciendo y también al lector, lo cual crea una analogia entre los
locos y €l lector. ;Podria el lector estar loco?

Como sefiala Maria Esther Castillo Garcia a proposito del marco de la novela,
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“lIa mirada de Pichon, sin embargo, no es la Gnica, ni Ia Gltima, como tampoco Io es €
dictamen. Sobre Ia historia enmarcada le queda decidir al lector, no a Pichon, si en los
vericuetos dd relato se llega a un camino sin salida o se sigue un sendero de bisqueda

por dierto objeto narrativo”.” En manaos del lector, pues, la decision.

8 Cf. Castillo Garcia. “Las pesquisas literarias de Juan José Saer”.



A little gale will soon disperse that cloud

And blow it to the source from whence it came:

The very beams will dry those vapours up,
For every cloud engenders not a storm.

(William Shakespeare, fragmento de King Henry The Sixth)
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6. Memoria

Segtin se observa a lo largo de Ia novela, Ia memoria distorsiona Ia dimension de las
cosas tanto como la locura. Memoria y realidad se confrontan, demostrando al lector
que Ia primera no es siempre fiel a Ia segunda. Mas que contrastar tiempos distintos (e
del recuerdo, por un lado, y el del momento presente, por otro), la accion y el recuerdo
de la accion anteponen diferentes planos. Por este motivo el narrador afirma: “Y como
suele ocurrir con casi todo, la ciudad de la que me habia quedado una imagen
invariable en Ia memoria, habia ido achicindose en Ia realidad, como si las cosas
exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones diferentes”.*

Asi, las llamadas “cosas exteriores” pueden ser vistas desde diversas
perspectivas. Los recuerdos que conforman la memoria inventan, afiaden, modifican y;
en un punto, crean sus propias leyes, asi como lo hace Ia locura. Tanto ésta como Ia
memoria vuelcan Ia nocion de realidad, de por si cuestionada por Saer.

Es importante también aclarar Ia diferencia entre el acordarse y €l recuerdo. En
El anapto ke fiaidn, d autor santafecino hace referencia a Kierkegaard al distinguir
entre uno y otro, y alude también a ese papel menor y “despreciable” al que puede
reducirse la memoria: “Recordar no es en manera alguna idéntico a acordarse. Es asi

como uno puede muy bien acordarse de un acontecimiento, de punta a punta, sin

8 |as nubes, p. 70.
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necesidad de recordarlo. La memoria no desemperia mas que un papel despreciable” ®”

Memoria y verdad

Esta imagen de la memoria despreciada por Kierkegaard desentona, acaso, con el
papel que Ia memoria desempenia en L as mibes. El relato mismo parte de un proceso de
memoria: lo narrado obedece a un recuerdo y no hay forma de saber qué tanto ese
recuerdo corresponde con la verdad de Ias cosas.

Por naturaleza subjetivo, € recuerdo es personal, tnico. En este punto,
recuerdo constituye una ficcion y “la paradoja propia de la ficcion reside en que, si
recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad”.* Creemos en el recuerdo
aunque pudiera ser falso. Y, a diferencia de éste, Ia ficcion no exige ser creida en tanto
verdad sino en tanto ficcion. Asi, no importa si € relato es o no verdadero. Basta con
que nos lo parezca y con que la verdad se encuentre bien recreada, con que dé Ia
impresion de estar presente en el corazon de lo narrado.

Saer afirma en El anepro ceficiar “Es cierto que, a diferencia de Ia ficcion,
diario no puede esquivar Ia cuestion de Ia sinceridad y que, en tanto que a una ficcion
se le exige tnicamente verosimilitud, de un diario intimo se espera veracidad”® L as
mubes constituye una combinacion entre el diario y Ia ficcion: alli reside su interés

narrativo y es este hibrido entre verosimilitud y veracidad lo que atrae la atencion del

87 El concepto de ficcion, p. 239.
% Ibid., p. 12.
% Ibid., p. 28.
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lector. Poco importa donde termina una y donde comienza la otra. Las pdginas se
siguen sin que pueda definirse inequivocamente qué es lo que se esta leyendo. Surge,
quizd, Ia pregunta: ;no comparte Ia novela este rasgo con la vida misma? ;Acaso no
intentamos desentrafiar, a menudo, cudl es la parte de verosimilitud y cual la de
veracidad en nuestra conducta cotidiana? Como escribe Saer a proposito de Faulkner,
“la memoria cree antes de que e conocimiento recuerde. Cree mucho antes de
recordar, mucho antes de que el conocimiento se interrogue””

El vinculo que la memoria sostiene con la verdad y la mentira se relaciona
también con el proceso de escritura. ;Hasta qué punto es ésta la que decide lo que
sucedio en el pasado? Se trate de una escritura mental o grifica, el recuerdo es, por asi

decirlo, un texto.

Memoria y escritura

L lammans litrcs

al ssimmtoarodeum explaian
queag) a1la maram dd mindy

I gos yla maxey examinbla nano
rapicy, pura, a almacaar

revads fals

ara marrias vadadaas”

% Ipid., p. 39.
L El arte de narrar, p. 83.
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Si los libros son d Iugar donde se conservan aquellos “recuerdos falsos para memorias
verdaderas”, se debe a que la escritura tiene el poder de atesorar lo dudoso o
enigmdtico como algo seguro. Aun cuando un acontecimiento pudiera parecer
misterioso ante nuestra percepcion inmediata, se vuelve inmutable al ser escrito. La
escritura de un suceso o de una percepcion los hace eternos, permanentes. Aunque en
realidad no hayan poseido una tnica direccion, la direccion se vuelve tnica al
traspasarse al terreno de lo escrito.

En e contexto de L as nibes Ia memoria es palabra escrita en varios sentidos.
Marcelo Soldi recibe en sus manaos un texto manuscrito pasado a disquete, que pronto
se convierte en e libro que nosotros leemos. Como sefiala Rita Gnutzmann, “los
lectores de Ia novela se encuentran con una auténtica caja china en cuya base estan las
memorias de Real > la transcripcion de Soldi y sus comentarios incorporados al
manuscrito > la lectura de Tomatis > Ia lectura de Pichon > Ia lectura de L as mibes”

Y es que, como sefiala el propio Saer:

El trabajo narrativo consiste en transformar nuestras experiencias y nuestros
recuerdos en visiones, en formas que produzcan en d lector imagenes vividas que
lo alcancen no solamente en su inteligencia sino también en sus emociones, y en

las cuales se reconozca no como simple vgar sino como sujeto de esas visiones

que d escritor le propone”

%2 Gnutzmann. “Viaje y locura en Las nubes”. En Actes 10, p. 259.
% Cf. “Juan José Saer: el arte de narrar la incertidumbre” (entrevista por Guillermo Saavedra).
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Arbitrariedad de la memoria

Por mas nitidas que parezcan las visiones que la narracion ofrece al lector, éste no
alcanzara, naturalmente, a vivirlas como suyas. Y esto no se debe solo a que no las
haya vivido en carne propia sino a que los recuerdos son irrecuperables aun para quien
ha sido sujeto de dlos. La vivencia misma no regresa sino, en el mgior de los casos,
una transfiguracion de ella. Por haberse transformado, la experiencia representa ya una
variacion de si misma.

No queda en nuestra memoria mis que una imagen trastocada de lo que
realmente sucedio. Tal como Saer advirtio en la obra de Felisberto Hernandez, “la
memoria sirve menos para recuperar el pasado que para enterrarlo todavia mas
profundamente [...], Ia memoria recuerda lo que le conviene, no lo que la voluntad
consciente del sujeto se propone recordar” !

El hecho de que Ia novela esté dictada por Ia memoria del doctor Real supone
ya un indicador de que hay que sospechar del relato. Las asociaciones van y vienen en
Ia cabeza del narrador y el método mismo de Ia asociacion es puesto en tela de juicio,
como Saer acostumbra hacer. El espacio es, ademais de espacio, tiempo. Como se
establece en El aaxto ck fiadddn, sin ese tiempo no hay conjunto “y en lugar de las
operaciones sucesivas que constituyen un todo hay una coexistencia simultanea de las

partes puestas en un orden cualquiera que ha de ser de todos modos arbitrario o

% El concepto de ficcion, p. 137.
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convencional””

La memoria ayuda a crearse una imagen de conjunto, contribuye a que
cohabiten diferentes tiempos y lugares. Sin embargo, no debe perderse de vista su
origen esencialmente caprichoso. Seguramente el lector se enfrenta a omisiones y

“preferencias” del narrador y, sin ninguna duda, del propio autor de Ia novela.

Memoria, recuerdo y sentidos

Puesto que nuestra memoria tiende a borrar lo desagradable y a preservar lo
Placentero, tenemos una natural proclividad a idealizar el pasado. Por €llo el recuerdo,
mas “poético” que la experiencia real, se encuentra mas ligado a Ias emociones.

Las emociones se relacionan, también, con un espacio preciso, y podemos
aprovechar aqui para llamar a ese lugar “zona”, de acuerdo con €l término que tanto se
ha utilizado para referir el universo saeriano. La zona es fuente de experiencias y de
recuerdos, y su geogralia contribuye a que podamos, los lectores, crearnos una imagen
determinada que conforma nuestra memoria personal del relato.

Para hacer énfasis en esta idea, resulta pertinente volver a la distincion entre
acordarse y recordar: “El acordarse es el simple resultado de un esfuerzo de Ia
memoria. Nos acordamos de que tenemos una cita mafiana, de que e afio pasado

estuvimos en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido con Ia

% Ibid., p. 133.
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fuerza de una vision”*® El lector de la obra, de esta forma, revive la memoria del
doctor Real como una vision que actualiza ese pasado ajeno como un recuerdo propio.

Nos apropiamos, entonces, de Ia memoria del otro. La hacemos nuestra. Los
saltos hacia delante y hacia atras, los raaaycs, anticipaciones y conjeturas de la obra
nos empujan a recordar algo que no hemos vivido, pero que ya nos pertenece tanto
como al protagonista. Esta manera fragmentaria de avanzar en un tiempo que no es
lineal constituye el gie del tema de Ia memoria.

Asi, Ia memoria es percepcion, intuicion, sentido. Pasa y se disipa en
momento menos esperado, al igual que las vaporosas nubes de Ia historia. El detalle en
Ia descripcion de las impresiones sensorizles (Ia forma en que es representada Ia iz, Ia
imagen cambiante del desierto, las texturas, los colores, incluso el estado de conciencia
asociado a la temperatura) termina por disolver Ia progresion temporal. Como dice

Sartre, “el orden del recuerdo es €l orden del corazon”?”

Tiempo y memoria: pasado y presente

Es d corazon, entonces, el que decide la permanencia de ciertas imigenes en la
memoria. La memoria cuestiona €l valor del pasado y del presente. EI doctor Real, en
L as nubes, subraya el hecho de que e recuerdo que conservamos de las cosas pretéritas

obedece a un procedimiento del presente:

% Juan José Saer por Juan José Saer, p. 18.
%" El concepto de ficcion, p. 126.
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En esa ciudad supe por primera vez, por haber vuelto a ella después de muchos
arnios, que la parte de mundo que perdura en los lugares y en las cosas que hemos
desertado no nos pertenece, y que lo que llamamos de un modo abusivo el pasado,
no es mas que e presente colorido pero inmaterial de nuestros recuerdos.”

Pasado y presente no son lo mismo pero se confunden, en estado abstracto,
dentro de nuestra memoria. Los sucesos que quedan plasmados en €lla constituyen
gestos ajenos al tiempo, ajenos al exaxes o ahaa del recuerdo y también de Ia
narracion. La novela regresa al pasado y lo revalora, y otorga de paso un nuevo
significado al presente. La experiencia renace; gracias a dllo, Ia literatura tiene lugar. EI
relato de los acontecimientos por parte del narrador une el pasado de Ia historia con €l
presente del narrador mismo (es decir, el pasado y el presente narrativos) y, por otra
parte, con e presente del lector (que se encuentra fuera de la narracion y cuya
existencia, apartada de Ia cronica ficticia, se ve sin embargo trastocada por ésta).

El tiempo se vuelve un dominio inagotable. Como dice Beatriz Sarlo:

Todos, en La gand; recuerdan extensamente; cada uno estd unido con algunos
momentos clave del pasado e insiste en revisitarlos; y los mas jovenes buscan
reconstruir Ias experiencias de quienes vivieron la época mitica de tres décadas
atras [...J. Todos persiguen una franja de pasado e intentan fijarla en un relato que
[...] permita limitar la nebulosa de tiempo en una narracion. Todos recuerdan o
escuchan recuerdos, en dlos, los sucesos despliegan infinitas variaciones: siempre

% Las nubes, p. 137.
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se agrega un detalle nuevo, algo que no se habia escrito ni recordado antes.”

El presente encarna una suerte de reminiscencia del pasado mediante Ia
asociacion sensorial. Todos los detalles que van anadiéndose en el presente a la
memoria de aquel pasado hacen de é&ste un “nuevo pasado”, una creacion, una

leyenda, un “no tiempo” o un tiempo sin orillas ni intersecciones.

Reflexion en torno a la memoria

La memoria no conduce —o no solamente— a otro tiempo, sino a otra dimension de
Ia realidad, a una contemplacion del tiempo que transcurre. (Si € desierto es idéntico a
si mismo en todo momento, ;como distinguir un momento de otro, como separar el
pasado dd presente?) Los recuerdos, mis que marcas temporales de eventos
concretos, consisten en sensaciones que modifican nuestra percepcion del mundo
entero, interpretaciones de lo que nos ocurre o de lo que vemos. “A lo que vemos,
sumamos en una misma operacion mental lo que recordamos, sabemos, imaginamos”,
afirma Saer en El riosin aillas'® Reflexionar sobre el papel de la memoria exige, por

dlo, meditar acerca de la subjetividad de cada experiencia:

Atn hasta el dia de hoy las sensaciones asperas de Ia travesia y Ia misica delicada y
sabia de los versos se penetran mutuamente en mi memoria y se confunden en un

sabor tnico, que pertenece de un modo exclusivo a mi propio ser, y que

% Cf. Sarlo. “El tiempo inagotable”.
100 E| rio sin orillas, p. 122.
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desapareceri del mundo conmigo cuando yo desaparezca.™™

El recuerdo se asemegja a las nubes que, en d instante mismo en que se forman,

se escabullen hacia un lugar nunca visitado por nadie.

101 as nubes, p. 115.
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DESDICHA

Un dia comprendié como sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

La fortuna es redonda y cuenta lentamente
Estrellas del estio.

Hacen falta unos brazos seguros como el viento,
Y como el mar un beso.

Pero €l con sus labios,

Con sus labios no sabe sino decir palabras;
Palabras hacia el techo,

Palabras hacia el suelo,

Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable.

(Luis Cernuda, Un rio, un amor)
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7.Las nubes

En principio, [la novela] se iba a llamar El haizaxe pero un colega de Buenos
Aires me llamé a Paris cuando estaba durmiendo Ia siesta para decirme que & iba a
publicar pronto su libro y que le habia puesto ese titulo. L as mibes evidentemente
es un titulo de una comedia de Aristofanes, pero a mi me sedujo porque hay un
estudio sobre esa comedia que dice que los acontecimientos son como las nubes,
que se forman y se deshacen. Es una magnifica metafora y; para una novela que es
una especie de vidje donde los acontecimientos pasan y desaparecen, me parecio
una buena idea. En nuestro idioma esta la homonimia con Aristofanes, pero en

francés no, porque en ese idioma mi novela se titula Nuags'”

Aunque esta explicacion no resulta indispensable para el anilisis del texto, si indica,
por lo menos, la importancia de Ia metafora central. Las nubes son a la vez una
alegoria de los acontecimientos que se producen y un simbolo que encubre un
significado mas trascendente. Los persondjes esperan su llegada desde las primeras
pdginas. Su ausencia (y el calor que se deriva de €lla) los sofoca y marca e ritmo de Ia
lectura, una lectura que se vuelve expectacion.

Merece la pena recordar que, ni bien da inicio €l relato, el doctor Real explica al
lector que Ia Cuarta Budia de Virgilio lo acompafia durante € vigje. El lector también
debe seguir esa Cuarta Budia@, cuyas Parcas trazan d sentido de lo narrado. La Edad
de Oro que llegue tras una larga espera habra de ser una edad de gran prosperidad, sin

que para dlo sea necesario el trabajo del hombre. Son las Parcas las deidades

102 «Dj Benedetto en los recuerdos de Juan José Saer” (entrevista, periddico Los Andes).
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responsables de que d siglo naciente se renueve perpetuamente con felicidad.
Igualmente, seran las nubes las que determinen, en Ia obra que nosotros leemos,
el advenimiento de una época bienaventurada. Asi, Ia llegada final a “Las tres acacias”

supondra una salvacion, la sefial de que se ha sorteado todo obstaculo posible:

Por ftin, una tarde, las nubes empezaron a llegar. Como era temprano todavia, las
primeras eran grandes y muy blancas, con los bordes festoneados en ondas, y
cuando pasaban demasiado bajas, su propia sombra las oscurecia en la cara
inferior, visible desde Ia tierra. Teniamos Ia esperanza de verlas ennegrecerse y,
partiendo desde el horizonte en una masa gris pizarra interminable, cubrir al poco
rato e dielo entero y derramarse en lluvia. Pero durante dos dias, deshilachadas y
mudas, destilaban en el dielo, viniendo como creo haberlo dicho desde el sudeste,
y desaparecian detras de nosotros, en algiin punto a nuestras espaldas de un
horizonte ya recorrido. Segiin las horas del dia, cambiaban de forma y de color y,
sobre todo, flotaban a velocidades diferentes, como si el viento, cuya distancia se
padecia tanto a ras de tiera, abundara alli arriba. A veces eran amarillas,
anaranjadas, rojas, lilas, violetas, pero también verdes, doradas e incluso azules.
Aunque todas eran semejantes, no existian, ni habian existido desde los origenes
del mundo, ni existirian tampoco hasta € fin inconcebible del tiempo dos que
fuesen idénticas, y a causa de las formas diversas que adoptaban, de las figuras
reconocibles que representaban y que iban deshaciéndose poco a poco, hasta no
parecerse ya a nada e incluso hasta asumir una forma contradictoria con la que
habian tomado un momento antes, se me antojaban de una esencia semejante a la

del acontecer, que va desenvolviéndose en € tiempo igual que ellas."”

Evidentemente, sobra cualquier explicacion que esclarezca aun mas la imagen.

Saer ordena los diferentes momentos de la travesia mediante el indicio de un cielo

103 | as nubes, pp. 192-193.
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despgiado o nublado en d que puede leerse el futuro. Oraculo que cambia de colores,
el firmamento acomparia a los persongjes hasta la epifania de las dltimas paginas. Tras
Ia ausencia total de nubes, el cidlo comienza a oscurecerse y volverse espeso. Las
Parcas, por puro capricho, han dicho que si.

Llegado € final, Ia presencia de las nubes adquiere un caricter fantastico. Esto
revela la intencion de desmitificar Ia épica, de escribir “una suerte de epopeya que,
desde luego, no se cumple cabalmente como tal” ' La novela no nos presenta a un
grupo de personajes heroicos sino a una multitud de profugos, de abandonados, cuya
vida, igual que la de los inmigrantes o exiliados que Saer describe en El anepto ce
fidién, es “un interminable paréntesis entre un barco que los trajo de un lugar ya
improbable y otro, fantasmal, que deberia llevarlos de vuelta”.'”

Este paréntesis se cumple en el ambito del desierto, una zona que se ajusta a la
narracion por ser terreno fértil para el pensamiento, por no empezar ni terminar en

ningtin lado: por dar eyadoal dscoded lector.

104 «Entrevista con Juan José Saer en Paris” (entrevista por Guillermo Saavedra).
195 E| concepto de ficcion, p. 19.
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Cirrus [ Ci ]
Cirrostratus [ Cs ]
Cirrocumulus [ Cc |
Altocumulus [ Ac ]
Altostratus [ As |
Stratocumulus [ Sc |
Stratus [ St |
Cumulus [ Cu |
Cumulonimbus [ Cb |
Nimbostratus [ Ns |



http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Cirrus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Cirrostratus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Cirrocumulus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Altocumulus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Altostratus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Stratocumulus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Stratus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Cumulus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Cumulonimbus
http://nubes.org/pagina.php?ir=tipos2&Tipo=Nimbostratus
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