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1. Perfil de Juan José Saer 

 

Para acercarse a la obra de un escritor suele considerarse inútil conocer su biografía. 

Hacia mediados del siglo XX, el estructuralismo y otras corrientes posteriores 

defendieron la autonomía del texto, decidiendo no hacer caso a las circunstancias, al 

contexto en que se producía. De este modo, toda obra literaria resultaba, en alguna 

medida, independiente de su autor. 

El presente trabajo no parte, sin embargo, de esta perspectiva, así como 

tampoco de una teoría de la interpretación específica. Se intenta aquí desentrañar a la 

obra y a su autor, en un afán por aproximarse a un conjunto cuyo sentido sólo puede 

descubrir el lector, cada lector: el lector único. 

El propósito de conocer al autor y a su obra obedece, en este caso, a un interés 

personal, casi afectivo. Comencé a escribir esta tesis cuando Juan José Saer aún vivía y 

era amigo íntimo de gente cercana a mí. Las nubes fue el primero de varios libros suyos 

que cayeron en mis manos y empecé a estudiarlo luego de asegurarme de que podría 

entrevistar al escritor en un viaje a París, ciudad en donde vivía desde hacía tiempo. 

Una mañana de junio, meses antes del viaje, me topé con el titular de la sección 

cultural de un periódico argentino: Juan José Saer había muerto un día antes, a los 67 

años, a causa de un cáncer de pulmón. Aunque nunca pude conocerlo, continué 

estudiando su trabajo, un trabajo que, aun en su país natal, no ha sido reconocido más 

que tardíamente. 
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Juan José Saer nació en Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1937. 

Fue profesor de “Historia del cine” y “Crítica y estética cinematográfica” en la 

Universidad Nacional del Litoral. En 1968 se mudó a París y comenzó a dictar una 

cátedra sobre literatura latinoamericana en la Facultad de Letras de la Universidad de 

Rennes, de donde se jubiló en el 2002. Murió en junio del año 2005. 

 

Manejó durante años su imagen como la de un escritor sin imagen. Con una 

notable constancia, Saer buscó, no ocultar, sino excluir a la vida privada de la 

esfera de los discursos críticos y literarios, afirmando que únicamente si 

desdibujaba su figura y sus intervenciones en el mercado, podría, alguna vez, tener 

alguna certeza sobre la recepción y valor de sus textos [...]. [Rechazaba] los 

procedimientos de autorrepresentación y [...] [deseaba] mostrar [...] que no hay 

nada que mostrar, que el escritor es un hombre como todos y que, en el fondo, el 

autor no está en la película que vemos, que el autor es ese nadie del que nada 

puede saberse.1 

 

Según Julio Premat —quien ha estudiado detenidamente la obra del autor 

santafecino, y a quien vale la pena citar extensamente— la posición de Saer frente a los 

medios y las instituciones literarias sería la de un “borrado”, la de una “modestia 

negativa”: 

 

El ser un gran novelista pasó en Saer por una toma de distancia con el repertorio 

disponible de figuras de autor y de modos de escribir. Rechazar las poses, los 

mitos, los rituales, no sólo por lucidez y descreimiento, sino como un intento de 

poder ser realmente escritor, más allá de poses, mitos y rituales —aunque la duda y 

                                                 
1
 Saer y Piglia, p. 217. 
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el pesimismo lo condenasen a la incertidumbre al respecto y aunque el rechazo sea, 

a su vez, un modo de autorrepresentación [...]. De lo que se trata es de cómo fue 

[...] logrando así algo que, a priori, parecía imposible: innovar, reinventar, afirmar 

un estilo, una manera, una personalidad literaria. Y esa novedad pasó tanto por un 

sistema de producción (la cadencia de la escritura) como por la compleja 

elaboración en negativo de su figura de autor. Porque la defensa sistemática del 

“vacío” del escritor, su afirmación del carácter involuntario y pulsional de la 

actividad literaria, el rechazo frontal de toda mitificación de su figura y de su 

biografía (la reticencia y la incomodidad a la hora de ocupar un lugar del escritor), 

los peculiares senderos de su filiación intelectual, su alejamiento de Argentina, el 

silencio mediático que caracterizó buena parte de su carrera, deben también 

comprenderse en el marco de la “muerte del autor” de los setenta, de la tiranía de 

ciertos pensamientos críticos, de la crisis de la función de los discursos literarios en 

nuestra sociedades, de la invasión del mercado y de las instituciones, no sólo en la 

circulación y recepción, sino también en la producción de los textos. La posición, 

dijimos, sería la de un borrado, la de una modestia negativa, la de un abandono de 

ciertos mitos y espacios que los autores ocupaban tradicionalmente. Pero ese 

abandono tiene como consecuencia entonces afirmar lo negado [...]. Así la 

trayectoria de Saer define otra manera de ser escritor, postula una teoría propia de 

la literatura, una forma de intencionalidad y de control que, lúcidamente, renuncian 

a la omnipotencia pero no al lugar del sujeto en el proceso de creación. Su 

trayectoria, su manera singular de ser escritor, son respuestas personales a esa 

pregunta, a ese cómo ser escritor, a cómo seguir siendo escritor, hoy, a pesar de 

todo [...]. Renunciar al mito de autor fue, para él, reivindicar y defender el valor de 

su obra.2 

 

Esta obra se sostiene, hoy, por sí misma. Compuesta por cinco libros de 

cuentos, doce novelas, tres libros de ensayos y uno de poemas, consigue despuntar, sin 

pretensión alguna, dentro del marco de la literatura actual y de todos los tiempos. 

                                                 
2
 Premat. “¿Cómo ser escritor? El caso Saer”, mimeo, pp. 5-6. 
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El autor de Glosa, El entenado y Nadie nada nunca, entre otras novelas, 

 

[…] se irritaba cuando se lo juzgaba sólo en relación con quienes escribían en el 

Río de la Plata o en América Latina. En el estante internacional de libros 

latinoamericanos, Saer, con certeza, no ocupó las primeras filas ni para el público 

ni para la crítica; además no fue muy estudiado en Estados Unidos, esa meca de 

consagración académica, precisamente porque nadie lo consideraba adecuada y 

correctamente latinoamericano.3 

 

El vivir alejado de su tierra de origen contribuyó, en definitiva, a que Saer 

poseyera una visión singular del mundo. Habituado a observar con la mirada aguda de 

quien nunca consigue pertenecer a un grupo, a un lugar, a un tiempo, era consciente 

de las ventajas que el exilio —ese exilio a la vez voluntario e involuntario al que el 

escritor se vio confinado— le ofrecía, entre las cuales destacaba la de la “relativización 

de la propia experiencia, individual o colectiva”.4 Su vínculo con la realidad era 

anómalo, pues advertía matices y hendiduras allí donde la percepción ordinaria no 

acostumbra fijarse. 

Se dice que podía pasar horas observando la naturaleza a través de una ventana 

y de esa contemplación nacían probablemente las descripciones minuciosas de sus 

relatos. No bastaba un repaso superficial de las cosas: era necesario internarse dentro 

de ellas, observarlas desde ángulos distintos, enumerar todas las posibles vertientes a 

través de un ritmo siempre acompasado, medido por comas, párrafos, jornadas, 

                                                 
3
 Sarlo. “Juan José Saer (1937-2005): de la voz al recuerdo”. 

4
 Cf. “Caminaba un poco encorvado”. En El concepto de ficción, p. 75. 
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paisajes. La cadencia de su escritura respondía a una preocupación verdadera por 

traducir una realidad compleja contenida en un único instante, siempre el mismo, sin 

principio ni fin, tal como lo sugiere en Glosa: “Es, como ya sabemos, la mañana: 

aunque no tenga sentido decirlo, ya que es siempre la misma vez […]”.5 O: “Avanzan 

—o sea van pasando—, gracias a la facultad que poseen no se sabe bien por qué, de 

un punto a otro en el espacio, ganando, por decirlo de algún modo, terreno, aunque 

esos puntos entre los que se desplazan estén todos, con ellos dos adentro, en cada uno 

de los puntos, y en todos a la vez, en el mismo lugar”.6 

Fiel a ese mismo lugar y a ese mismo tiempo en el que no sólo sus narraciones 

transcurrían, sino también su vida misma, Saer era, como suele decirse, un hombre de 

costumbres. Escribía a mano, en cuadernos, e incluía en ellos “documentos” para la 

escritura, desde una definición de diccionario hasta el menú de alguna fonda.7 Sólo al 

final empezó a hacer uso de una computadora, a la que en general recurría en el 

momento de la corrección: 

 

Tengo dos maneras de corregir. Una es la corrección que podríamos llamar “en 

acción”, es decir, la corrección que hago cuando estoy escribiendo. Después está la 

corrección sobre un texto terminado. Cuando releo lo que escribí, siempre corrijo. 

Como escribo a mano, la primera corrección importante la hago en el momento en 

que paso a máquina, a la computadora. Y es así como sigo corrigiendo. Para 

corregir, necesito que las cosas estén sobre el papel.8 

                                                 
5
 Glosa, p. 17. 

6
 Ibid., p. 24. 

7
 Abbate. “Un compendio del universo de Saer”. 

8
 “Entrevista pública a Juan José Saer en el MALBA” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
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El autor escribía sabiendo de antemano la primera y la última frase de una 

novela. Debía desde el principio tener todo decidido acerca de la narración, de modo 

que el acto de pasar a papel consistía en juntar las anotaciones previas y ordenarlas de 

manera sistemática, sin por ello prescindir de la espontaneidad que caracterizaba a sus 

relatos. Escribía por la mañana y por la tarde, regularmente. También leía muchísimo y 

poseía una erudición envidiable. Hacía crítica de traducciones, sabía de filosofía y se 

interesaba particularmente por la literatura china y griega. 

La precisión de su escritura era una precisión muy estudiada (aun cuando una 

irrefutable soltura provocara la impresión de haber surgido con total naturalidad) y 

expresaba la multiplicidad de ideas que se le ocurrían. Un entrevistador escribe: 

 

La oralidad de Saer no está dotada de la misma claridad que su prosa; o, en todo 

caso, exhibe sin tapujos las vacilaciones de su pensamiento para llegar a una 

conclusión. Una impaciencia simpática lo invade cuando busca la cita, la expresión 

o el símil más adecuado; hasta que, finalmente, un humor campechano, que le 

provoca risas ladinas y entrecortadas, suele abrirse en medio de las frases como un 

atajo luminoso.9 

 

En cuanto a su carácter, era “generoso, inflexible, brillante, cultísimo, 

intransigente y cascarrabias”.10 Le gustaban el whisky y el juego, que compartía con sus 

amigos más cercanos —pocos, pero inseparables—. No era un hombre mundano. Si 

                                                 
9
 “Juan José Saer: el arte de narrar la incertidumbre” (entrevista por Florencia Abbate). 

10
 Avignolo. “Juan José Saer. El adiós a un grande de la narrativa argentina”. 
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bien incorporaba a menudo nuevas relaciones, se tomaba el tiempo necesario para 

conocer a alguien a fondo. 
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2. Sus autores 

 

Aunque para Juan José Saer no eran los escritores sino los textos los que contaban, 

hacía alusión constante a un buen número de autores cuya obra consideraba 

fundamental. 

Dentro de la literatura en español admiraba a un puñado de escritores: Jorge 

Luis Borges, Roberto Arlt, Juan L. Ortiz, Antonio di Benedetto, Macedonio 

Fernández, Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Juan Rulfo, César Vallejo. 

También elogiaba la obra de otros autores como Cervantes, Marcel Proust, 

James Joyce, Franz Kafka, Robert Musil, Samuel Beckett, William Faulkner, Fernando 

Pessoa, Guimaraes Rosa, Alain Robbe-Grillet, Thomas Berhardt y muchos otros, así 

como la de filósofos como Theodor Adorno y Walter Benjamin, quienes descubrieron, 

para Saer, una visión que se acercaba a las intuiciones que él ya poseía de las cosas. 

“En todos los grandes escritores y los grandes filósofos hay una visión total del 

mundo; no una explicación: una visión, casi en el sentido irracional del término”, decía 

en alguna entrevista. Esa visión que interesaba a Saer tenía que ver con una búsqueda 

genuina de universalidad y con un carácter rebelde que ansiaba desmarcarse del folclor. 

Creía firmemente que, en el marco de la literatura en español, la rioplatense era 

la más importante del siglo XX, pues la sostenía un fuerte movimiento. Existía un 

interés común: el de abandonar el regionalismo. La palabra se defendía por sí sola, el 

ritmo poseía un valor intrínseco. Así, el texto no estaba predestinado a ninguna zona 



 

 

22  

ni pertenecía a ninguna época o circunstancia precisa. Valía por sí mismo, por un uso 

particular del lenguaje, por una armonía del tono, de la atmósfera, del silencio. 

Los verdaderos escritores, para Saer, creaban un mundo propio. La poesía se 

hallaba presente, como señala Hugo Gola, en toda su obra, incluso en su narrativa: 

 

Alguna vez pensé que existía una indudable proximidad entre la obra de Saer y la 

de un escritor italiano que él admiraba, Cesare Pavese. Y esta proximidad estaba 

dada no sólo por la calidad de su obra, sino porque en ambas la poesía constituye 

el origen y el fin de la escritura. Poemas, narrativa, ensayos, eran para él los dos 

aspectos de una misma visión. En ambos la poesía no tenía que ver sólo con el 

verso. También le exigían a la narrativa no tanto una corrección sintáctica como 

una intensidad poética. 

Como Pavese, también Saer hubiera podido decir: “El poeta, en cuanto tal, 

trabaja y descubre en soledad, se separa del mundo, no conoce más deber que su 

lúcida y firme voluntad de claridad, de demolición del mito entrevisto, de 

reducción de lo que era único e inefable a la medida humana normal”.11 

 

Saer escribía a partir de la poesía. Sus textos englobaban la multiplicidad del 

mundo, un paisaje lacónico y absoluto. Aunque algunos vieron en él al verdadero 

heredero literario de Jorge Luis Borges, él nunca se consideró “borgesiano”. 

Coincidían, sí, en la predominancia de la palabra sobre la trama, pero Borges era más 

ajedrecístico y aséptico en la narración, mientras que Saer se interesaba por la 

psicología de los personajes y suponía una concentración más “holgada” de 

significados dentro del texto. 

                                                 
11

 Gola. “Para recordar a Saer”. 
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Compartía la idea de una sociedad de personajes con la literatura de Proust, a 

quien elogiaba por transformar la noción misma de narración y modificar la novela 

entendida desde un punto de vista clásico. Desde muy temprano, Saer resolvió 

mantener en el interior de sus novelas a un mismo repertorio de personajes que 

desempeñaban en sus historias roles de menor o mayor importancia, “como si se 

tratara de un abanico que siempre se abre a medias, y muestra un fragmento diferente 

del mismo dibujo”.12 

Al crear una retórica propia y unas convenciones distintas, y al poseer una gran 

autonomía respecto de la lengua en la cual se inscribieron, los escritores que causaban 

una impresión en Saer podían ser muy barrocos o, por el contrario, muy sucintos. Un 

ejemplo sería Antonio di Benedetto, cuyas frases muy cortas prescinden a veces del 

verbo, y otro Macedonio Fernández, quien escribe textos tan originales y complejos 

que suelen considerarse inclasificables. Sobre él, Saer escribió lo siguiente: 

 

[…] una de las cosas que más me sorprendieron fue el diálogo de él con Hobbes 

en un hotel de la avenida de Mayo: Macedonio le habla campechanamente, usando 

el voseo. Tomé conciencia de lo que puede ser el sabor de una prosa local 

haciéndose cargo de cuestiones universales. No se trata de una burda pretensión 

regionalista sino de la búsqueda de un sonido personal, propio.13 

 

Con frecuencia se ha incluido a Juan José Saer dentro de la “nueva novela 

francesa” o nouveau roman. Creada por Alain Robbe-Grillet a finales de la década de 
                                                 
12

 Idem. 
13

 “Entrevista con Juan José Saer en París” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
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1950, agrupaba también a autores como Michel Butor y Nathalie Sarraute, quienes 

planteaban una forma novedosa de narrar al tener en cuenta el comportamiento de los 

personajes sin indagar “ideológicamente” en su interior. El sentido del azar, una 

voluntad de rigor, la repetición y la variación entendidas en términos musicales marcan 

la obra saeriana con detalles semejantes a los utilizados por estos autores, y que podían 

encontrarse ya en la obra de Proust. 

Reencontrar, en la lectura de otros autores, la propia experiencia; vivir la 

conmoción de una primera frase electrizante (como la de En busca del tiempo perdido) o 

de una descripción que se corresponde, en espejo, con la visión que uno mismo posee 

de un objeto: éstos eran rasgos que maravillaban a Saer en sus lecturas y que influían 

constantemente su obra. Era consciente, no obstante, de la necesidad de evitar los 

automatismos a la hora de admirar (e imitar) la obra de otros: “Hay también escritores 

que exaltan a otros escritores como sus maestros, pero que no reflejan en sus obras esa 

admiración. Admirar supone ciertas obligaciones. Para poder admirar a un escritor hay 

que merecerlo”, repitió en varias ocasiones. Era imprescindible, en suma, aprender a 

leer y a gozar de la literatura, para luego conseguir una personalidad propia al escribir. 
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Time and the bell have buried the day, 
The black cloud carries the sun away. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(T.S. Eliot, fragmento de Four Quartets, “Burnt Norton”) 
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3. Una obra multiforme 

 

Juan José Saer escribió a lo largo de su vida cinco libros de cuentos: En la zona (1960), 

Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La mayor (1976) y Lugar (2000); doce novelas: 

Responso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie 

nada nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1985), La ocasión (1986), Lo imborrable 

(1992), La pesquisa (1994), Las nubes (1997) y La grande (2005); tres libros de ensayos: El 

río sin orillas (1991), El concepto de ficción (1997) y La narración-objeto (1999), y uno de 

poemas: El arte de narrar (1977). Publicó también, en 1983, un libro de relatos: 

Narraciones y, en 1988, Para una literatura sin atributos. Pueden añadirse a esta lista su 

libro Trabajos, publicado en el 2006, donde fueron reunidos muchos de sus artículos, y 

Juan José Saer por Juan José Saer, volumen que reúne textos inéditos y una autoselección 

de textos, entre otras curiosidades. Juan José Saer ha sido traducido al francés, inglés, 

alemán, italiano, holandés, portugués, sueco y griego. 

Relacionados entre sí por personajes que reaparecen y por historias que, 

entrelazadas, van completándose, sus libros conforman una obra que, en conjunto, 

puede verse como un solo relato. Se vuelve sobre el pasado, se avanza más allá del 

futuro inmediato, se alumbra un ángulo antes cubierto por el peso de un detalle más 

importante. “Poco a poco, sin proponérmelo, construí un sistema que me permite 

mucha movilidad. Mis historias nunca empiezan ni terminan. Pero me cuesta ver mi 

obra en conjunto. Me resulta más caótica que a los lectores”, afirmó Saer en alguna 



 

 

27  

ocasión.14 

Ese caos al que Saer se refería estaba ordenado, a pesar de todo, según una 

lógica rigurosa o, por mejor decir, por una poética constante y siempre fiel a sí misma. 

El ciclo creado por sus narraciones no tiene punto de partida ni de llegada, por lo que 

puede interceptarse en cualquier instante y cada elemento en él ocupa un espacio, 

único e insustituible, que concede al lector la posibilidad de detenerse y aprehender el 

sentido de lo que acaba de leer. Como señala Hugo Gola: 

 

Saer no escribió poemas a lo largo de toda su vida. No lo hizo durante los últimos 

10 o 15 años. Este silencio no buscado, indica que también para él el poema 

llegaba solo, o no llegaba, y que su escritura no era la consecuencia de una maestría 

o de una habilidad que tenía de sobra, sino el resultado de una presión interna, 

ineludible. Si ésta no se daba no había modo entonces de escribir un poema. 

Aunque ya no los escribiera, no dejó nunca de cortejar a la poesía. Su manera 

de hacerlo fue mediante el ejercicio de la traducción. No hace mucho tiempo me 

hizo llegar para la revista el poeta y su trabajo 71 haikus, traducidos a lo largo de los 

años de distintas lenguas. 

Los ensayos de Saer completan, profundizan y deslindan aquello que su 

narrativa y sus poemas habían formalizado. Son la prueba de que la totalidad de su 

obra, construida en los bordes, como él mismo dice, alcanzó a articular un 

conjunto autónomo, en una lengua propia que prolonga lo que en el siglo XX 

escribieron en Argentina Borges, Arlt, Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo y Antonio 

di Benedetto.15 

 

 

                                                 
14

 “El principio de incertidumbre” (entrevista por Florencia Abbate). 
15

 Gola. “Para recordar a Saer”. 
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El margen desde el que Saer escribía sus textos exigía no sólo un 

deslindamiento geográfico de su lugar de origen (por otra parte, meramente 

accidental), sino también un desapego formal que le permitía ir y venir a través de la 

línea del tiempo, indiferente al curso corriente del devenir. La estructura que eligió 

para sus relatos no suponía una arbitrariedad, sino un recurso propio para contar la 

historia de un grupo de personajes que, en función de un cuándo y un dónde, 

desempeñaban papeles distintos, más o menos relevantes. 

También en sus ensayos y artículos Saer escribió desde la orilla, defendiendo 

trabajosamente cualquier postura que considerara justa. No le preocupaba marcar 

ninguna tendencia ni participar de ninguna polémica, pero cuando un asunto le 

interesaba lo examinaba a fondo, sin temor de chocar con las opiniones establecidas. 
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4. La lengua saeriana 

 

Saer se refirió muchas veces al “uso coloquial de la lengua”, al “sabor” especial del 

habla en que quería escribir, vinculada con el “idioma de los argentinos” de Borges: 

 

El pueblo crea la lengua, ya lo sabemos, y ese uso coloquial de la lengua es lo que 

yo quiero utilizar. Me interesa escribir en una lengua muy directa y al mismo 

tiempo muy trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir cosas universales, si lo 

podemos decir así. Una lengua que al mismo tiempo sea muy nuestra, que no 

tenga nada que ver con el español, ni el chileno, ni el peruano, sino de ahí, del Río 

de la Plata. Si yo pudiera, escribiría un tratado de filosofía en una lengua popular 

del Río de la Plata. Eso sí que me gustaría.16 

 

Saer también creó una lengua escrita, acompasada por comas y descripciones 

minuciosas. Eco de una lengua regional —sin embargo, nada impostada ni 

pintoresca—, logró abrirse camino mediante una sencillez paradójicamente compleja. 

Diálogos compuestos por las palabras imprescindibles, expresiones comunes, 

apelativos originales y, sobre todo, un tono peculiar, que, a pesar de su singularidad y 

nominación “simbólica” (Nula, Tomatis, Pichón Garay, etcétera), se inscriben dentro 

de la narración con suma naturalidad. 

Lo característico de la escritura de Saer tal vez era lo que con acierto podría 

llamarse su “entonación”. Sin que puedan desentrañarse por completo las causas, sus 

frases producen la sensación de brotar de un único lugar posible: cada palabra 
                                                 
16

 “El arte de narrar” (entrevista por Ana Inés Larre Borges). 
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representa un mundo campesino, una lengua regional de la “zona”, empero ajena al 

costumbrismo. 

Según cuentan quienes lo conocieron, Saer apuntaba en su libreta de direcciones 

anotaciones relacionadas con usos lingüísticos, con nuevas expresiones que había 

escuchado emplear a alguien. Es difícil encontrar “errores” en sus construcciones pues 

el lenguaje se encuentra grabado en una escritura perfecta, coherente y libre, que va y 

viene sin la condescendencia propia del escritor que, en secreto, se adivina superior a 

sus lectores, y sin la deferencia de quien escribe desde el exterior. Como señala 

Edgardo Dobry: 

 

La sintaxis era para él un método, en el sentido filosófico del término: a diferencia 

de los procedimientos más explotados de la vanguardia —eliminar la puntuación y 

subvertir la sintaxis—, Saer fuerza la lógica gramatical hasta su extremo para 

extraer del periodo un máximo poder abarcador de pensamiento y mundo. Un 

movimiento que, además, pone a ambos en tela de juicio.17 

 

La sintaxis establecía, en Saer, un vínculo muy particular con la lengua. La 

puntuación, los usos gramaticales e incluso las formas de conjugación de muchos 

verbos se entretejían para hacer surgir una lengua perteneciente al Río de la Plata pero 

comprensible también para cualquier hispanohablante. 

Los personajes de sus obras conversan sin vacilación: reflexionan en voz alta y 

expresan lo que piensan con sujeto, verbo y predicado. Son claros aunque, 

                                                 
17

 Dobry. “La zona de Juan José Saer”. 
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extrañamente, sus pensamientos se encaminan hacia lo inextricable del ser humano. La 

lengua era para Saer una aventura; no la daba por sentado y debía trabajarla 

arduamente. Como escritor argentino que se consideraba —sin que ello signifique que 

defendiera a capa y espada su identidad nacional, como se ha señalado 

anteriormente—, hacía que sus personajes, e incluso el narrador de cada uno de sus 

relatos, se expresaran en una lengua que difería del español de España. No le 

importaba conservar la pretendida “pureza” de la lengua que tantos lingüistas 

custodian. Deseaba hacer hablar a la lengua de una forma llana pero rica en sutilezas. 

La lengua, al vincularse a la naturaleza y temple del hombre, no constituye un 

fenómeno meramente accesorio. La interioridad humana se expresa en el exterior a 

través de ella y, en el terreno de la escritura, se proclama en movimiento. Por eso, Saer 

puede decir: 

 

Trabajo deliberadamente con un lenguaje pobre. El lenguaje de cada escritor es 

como la paleta de un pintor. Un pintor no trabaja con todos los matices de todos 

los colores sino con una paleta determinada. Y en esa paleta entran los tonos, los 

matices, las variaciones. Por ejemplo, una de las cosas que me gusta hacer es 

mezclar la lengua coloquial con la lengua literaria y filosófica. En la Argentina 

tenemos dos ejemplos ilustres de este procedimiento: Macedonio Fernández y 

Borges […].18 

 

                                                 
18

 “Entrevista con Juan José Saer en París” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
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Innegablemente, Saer supo encontrar su propia lengua hecha de retazos de 

experiencia y aprendizaje. El resultado supuso un conjunto de rasgos inconfundibles: 

una voz con una curvatura y una entonación excepcionales. 
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5. Poética y estética 

 

Adscribo absolutamente a esa frase con la cual culmina la primera 

novela de Beckett: “Será desterrado quien halle símbolos aquí 

dentro”.19 

 

Un escritor escribe acerca de los temas que más le interesan o preocupan. En el caso 

de Saer, aunque el trabajo mismo de la escritura no exigiera preconceptos teóricos, 

ciertas inquietudes volvían una y otra vez indicando ejes que, durante la lectura, 

convendría advertir. 

Un tema fundamental es el concepto de verdad, incesantemente cuestionado. 

¿Qué se considera ficción y qué verdad? ¿Qué valor tiene lo verificable sobre lo 

imaginario o viceversa? 

Saer sostenía que, por el contrario de lo que se intuye, el rechazo sistemático de 

todo elemento ficticio no constituye un criterio de verdad. La ficción combina lo 

empírico y lo imaginario, y lo verdaderamente importante no tiene que ver con que el 

relato pueda verificarse, sino con que pueda creerse. 

Las ficciones, aunque ni verdaderas ni falsas, no se reducen a un mero 

entretenimiento o artificio y requieren ser tomadas al pie de la letra. El escritor trata la 

compleja relación entre lo falso y lo verdadero por medio de la ficción, y “la narración 

comienza a ser posible, justamente, donde esas irrazonables realidades preexistentes 

                                                 
19

 Idem. 
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dejan de existir”.20 Lo imaginario y lo real se entremezclan, ya no pueden distinguirse; 

no importa dónde termina uno y dónde comienza el otro. Así, “al dar un salto hacia lo 

inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento”.21 

Las nubes, por ejemplo, transcurre en 1804, año durante el cual ningún 

acontecimiento digno de recordarse ocurre en Argentina. El deseo de evitar la novela 

histórica contribuye a que la narración se desarrolle con absoluta libertad. La trama no 

está orillada a seguir ninguna cronología. Narrar, aquí, no se fundamenta en reproducir 

lo real, sino en inventarlo. Basta con que el autor ofrezca un modo posible de ver las 

cosas para que, de inmediato, esa posibilidad represente un hecho viable para el lector. 

Sobre este tema, Saer escribió en El concepto de ficción: 

 

No hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya 

acción transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. 

Esa reconstrucción del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye 

ningún pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta 

imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a 

ningún hecho histórico preciso.22 

 

Lo narrado clama, eso sí, coherencia. El autor tiene que hacer coincidir los 

hechos dentro de esa “epopeya subjetiva” que es la novela con el fin de dar a conocer 

su propia visión del universo de acuerdo con un principio de realidad. Como dice 

Silvina Friera, 
                                                 
20

. El concepto de ficción, p. 169. 
21

 Ibid., p. 11. 
22

 Ibid., pp. 44-45. 
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[Saer] demostró con radicalidad que la escritura impone una realidad y no a la 

inversa. En todo caso, para él el problema reside en que la realidad, al ser 

esencialmente inestable, sólo puede ser apresada a través de la escritura. Su estética 

desbarataba toda pretensión autoritaria de objetividad final; en sus narraciones 

nunca asomaban respuestas irrefutables o verdades absolutas. Saer, al contrario, 

ponía en funcionamiento el acuciante movimiento de las subjetividades.23 

 

En efecto, al encarar una realidad siempre cambiante y jamás inequívoca, no 

queda más remedio que profundizar en la reflexión, tratar de combatir la pobreza 

perceptiva a la que somos propensos. 

Esto no significa que la emoción quede relegada ante la presencia de lo racional: 

por el contrario, al escribir novelas y no tratados o manifiestos, Saer colocó el 

contenido de sus inquietudes en el campo de lo emocional y, más aun, de lo afectivo. 

Para él, la emoción estética sólo podía brotar del plano de lo no verificable, de lo 

derivado de una pulsión. 

Saer aseveró alguna vez que “hubo un tiempo en el que se decía que la literatura 

era el otro. Yo creo lo contrario, que la literatura es uno. A mí me gusta la literatura 

que habla de mí. Si no fuera así, no la podría leer”.24 

El autor escribe a menudo desde un espacio que, según suele sugerirse, es el 

lugar de la infancia. Sus afirmaciones son de naturaleza personal y por ello no aspira a 

seguir ningún rigor metodológico ni a regirse por un orden de conocimiento. La 

                                                 
23

 Friera. “El hombre en los bordes de lo real”. 
24

 Saer y Piglia, p. 16. 
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literatura cuestiona el sistema consolidado de la cultura, vuelve significante lo que 

tiende a descartarse por no pertenecer. 

Saer defiende la novela como una manera de rebelarse, modestamente, contra 

un mundo automatizado. No se inclina por el objetivismo sino por una “antropología 

especulativa”25 que lleva al lector a indagar, a alejarse de su propio sitio y de su entorno 

más palpable. Esta especulación lo empuja hacia una profundidad atípica que a su vez 

ilumina aspectos insólitos, inexplorados. 

Tras pasar revista a la noción de verdad que interesaba al escritor santafecino, 

merece la pena examinar la categoría misma de novela y la importancia del lugar que 

ocupaba el acontecimiento en sus relatos. 

Ya en 1925 creía José Ortega y Gasset que “el género novela, si no está 

irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su periodo último y padece una tal 

penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla con la exquisita calidad 

de los demás ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de novela”.26 Sobre los 

personajes, aseguraba que de nada valía referirse a lo que eran, sino que hacía falta que 

el lector los viera con sus propios ojos: 

 

No es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo que va a 

pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba de ello está en que el argumento de 

toda novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos interesa […].27 La 

esencia de lo novelesco —adviértase que me refiero tan sólo a la novela 
                                                 
25

 El concepto de ficción, p. 16. 
26

 Ortega y Gasset, p. 35. 
27

 Ibid., p. 37. 
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moderna— no está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es “pasar algo”, 

en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto y 

ambiente.28 

 

En este sentido, podría decirse que Saer coincidía con el autor español, aunque 

se negaba a encasillar cualquier texto dentro de un género literario: 

 

La noción de género debe tomarse con gran libertad. No se trata de un mero 

prejuicio expresionista basado en la creencia de que lo que uno tiene que decir es 

tan intenso, tan inmediato y tan urgente que ningún género podría contenerlo. 

Ocurre que los géneros demasiado cristalizados son significantes. Entonces, es 

mejor buscar otras formas, para evitar esos sentidos tan cristalizados y llegar a 

otros más o menos nuevos.29 

 

Al margen de las contingencias que ocurren en ellas, las narraciones de Saer se 

sostienen por la reducción del elemento épico y por una predominancia del suceso 

interno, más bien psicológico. El hilo conductor no pende de la trama —más allá de 

que ésta pueda o no atraer nuestra atención— sino de una vida íntima, menos visible, 

que el lector intuye a través de los personajes. La historia en sí se vuelve un pretexto, 

un artificio: lo trascendente sólo puede percibirse desde el interior de la novela, donde 

cada individuo vislumbra un horizonte de realidad único mediante el cual da sentido al 

relato entero. 

Importa también lo que no se dice pues, como dice Beatriz Sarlo, 

                                                 
28

 Ibid., p. 47. 
29

 “Juan José Saer: el arte de narrar la incertidumbre” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
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Toda narración se sostiene sobre la elipsis, sobre la supresión de lo que habría 

transcurrido entre un episodio y otro. La originalidad de un escritor se prueba, 

entre otros rasgos, por la elección de los episodios que cuenta y los que pasa por 

alto. En este punto, Saer fue siempre original porque eligió extenderse en la 

narración de acciones que, habitualmente, la ficción calla o simplemente menciona 

[…]. Hay un orden habitual del relato que Saer destruye alterando la duración de 

las partes.30 

 

Ciertamente, Saer conseguía referir en una sola frase la vida entera de un 

personaje, mientras que dedicaba cientos de páginas a la descripción de un momento. 

Suscitaba así que el lector se viera puesto a prueba constantemente, que diera vuelta 

sus parámetros. El detalle con el que dibujaba un atardecer o refería una conversación 

entre amigos delata la relevancia que, para él, poseían estos hechos. 

Sin embargo, los verdaderos sucesos, en el sentido más “existencial” del 

término, se encontraban ausentes. Sobrevenían entre líneas, en silencio. La narración 

del pasado en presente, tan habitual en sus novelas, recuperaba sólo una parte de los 

acontecimientos dejando otra en la penumbra o, si se quiere, en la imaginación de cada 

lector. El diálogo adquiere, asimismo, un valor innegable: el lenguaje de los personajes, 

la atmósfera creada alrededor de ellos, sus movimientos al conversar, ponen de 

manifiesto el peso extraordinario de la palabra. Su prosa combina una interrogación 

del mundo tanto como una elaboración artística: 

 

                                                 
30

 Sarlo. “El tiempo inagotable”. 
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Su apuesta, desde el comienzo, fue construir una obra que incorporara la 

inmediatez de lo cotidiano así como los interrogantes vinculados al sentido último 

de la existencia, trabajando siempre con los mismos, o similares elementos: 

personajes, lenguaje, ámbito geográfico, atmósfera al fin, reiterada aunque siempre 

renovada para lograr un estilo muy personal y una totalidad literaria significativa y 

autónoma. 

Articulaba todos estos componentes de su obra como lo habría hecho un 

músico que mediante repeticiones, variaciones, contrapuntos compusiera un 

conjunto armónico con la sola materialidad de los sonidos […]. 

Su prosa tiene, al igual que sus poemas, una minuciosa elaboración rítmica. 

Alguna vez lo dijo en una entrevista: “No puedo escribir si la frase no va sonando 

silenciosamente en mis oídos mientras la escribo”.31 

 

A Saer le preocupaban más los problemas de ritmo que los problemas de 

sentido o narrativos. Toda su obra, incluida la ensayística, debía ceñirse al espacio de la 

poesía. A la prosa correspondía la condensación, mientras que el poema debía trazarse 

de acuerdo con una distribución adecuada. Por ello sus novelas pueden ser 

consideradas desde un ángulo poético en donde la atención recae sobre el ritmo de la 

frase: 

 

Busco una música y todo tiene que caer dentro de ella. Desde luego que esa 

sonoridad incluye lo conceptual. Hay una música del concepto, como se dice. De 

modo que es el oído el que dicta y organiza todo. A veces también la vista. En el 

sentido en que la configuración tipográfica de un párrafo o la aparición de diálogos 

ofrecen distintas opciones visuales a la lectura. Esto varía de un libro a otro, según 

las necesidades. En Las nubes, por ejemplo, hay muy pocos diálogos y en general 
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 Gola. “Para recordar a Saer”. 
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incorporados al relato, no con guiones y acotaciones del narrador.32 

 

El sentimiento de resignación ocupa un lugar importante en la obra saeriana. 

No es un tema sobre el que se discurra, sino un tono latente que coloca un velo sobre 

lo narrado. 

Los argumentos de las conversaciones se repiten sin alcanzar ninguna 

resolución; el sarcasmo y el miedo delinean, no sin comicidad, a los personajes; queda 

poco espacio para la esperanza de un cambio, de no ser por la llegada, ocasional y 

arbitraria, de cierta plenitud. Saer demuestra que nuestra percepción del mundo es 

pobre y vaga y que “flotamos de la mañana a la noche en una serie de cosas 

inacabadas, confusas, apenas vislumbradas. De tanto en tanto tenemos alguna 

iluminación que nos da una certidumbre, pero esa certidumbre no tiene valor práctico, 

es incomunicable y fugitiva”.33 

Aunque se insinúa, con frecuencia, una visión pesimista del mundo, se hace 

también hincapié en los momentos de fe, en la posibilidad de un descanso. Este 

sentimiento de confianza que cada tanto aguarda al lector revela la importancia de la 

experiencia estética redentora. 

En general, en cada historia nos preparamos, si no para el fracaso rotundo, para 

cierta rendición. No obstante, de vez en cuando, advertimos que la lectura misma nos 

coloca frente a una interrogación que ofrece, a su vez, la experiencia de un cambio. En 
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 “Entrevista con Juan José Saer en París” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
33

 Idem. 
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la oportunidad de contemplar lo ininteligible del mundo se encuentra quizá lo más 

meritorio de cada novela. Es posible que ésa sea la razón por la que Saer decía: 

 

[…] no puedo menos que señalar, de tanto en tanto y por vías laterales como el 

nombre de un personaje, la complejidad de los problemas del relato: su 

verosimilitud, la relación entre el lenguaje y la cosa, el delirio y la percepción 

objetiva, etcétera. Es una manera de escapar a la ingenuidad del relato crudo, por 

llamarlo de algún modo. Si al escribir uno va a callar las objeciones, los escrúpulos, 

las dificultades que el hecho de escribir le plantean, entonces no vale la pena 

hacerlo. Si toda dificultad va a ser puesta de lado y se va a escribir como si siempre 

fuese igual y nuestras relaciones con la realidad fuesen también idénticas, escribir 

carece de sentido y de interés.34 

 

Saer escribió a partir del inconformismo —un inconformismo decididamente 

perseverante y liberador —. Por ello ni siquiera aceptó considerarse latinoamericano: 

para él lo “latinoamericano” constituía una categoría geográfica y no estética, y no 

hubiera sido justo hablar de nacionalidades de novelistas sino únicamente de 

escritores, a secas. 
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 Idem. 
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NUAGES. Sens et usage de l’assombrissement 

d’humeur qui saisit le sujet amoureux au gré de 

circonstances variées. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Roland Barthes, fragmento de Fragments d’un discours amoureux) 
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II 

LAS NUBES 
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NUBES 
No habrá una sola cosa que no sea 

una nube. Lo son las catedrales 
de blanca piedra y bíblicos cristales 

que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 
que cambia como el mar. Algo hay distinto 

cada vez que la abrimos. El reflejo 
de tu cara ya es otro en el espejo 
y el día es un dudoso laberinto. 

Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente 
es nuestra imagen. Incesantemente 

la rosa se convierte en otra rosa. 
Eres nube, eres mar, eres olvido. 

Eres también aquello que has perdido. 
 
 
 
 
 
 
 

(Borges, Los conjurados) 
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1. Trama 

 

Continuación de La pesquisa, Las nubes mantiene con esta novela, escrita tres años 

antes, una relación cronológica y lógica, pese a diferenciarse de ella desde el punto de 

vista formal y en lo relativo a la materia que toca. 

Tras veinte años de exilio en Francia, durante una visita a Argentina en marzo 

de 1988, Pichón Garay comparte en La pesquisa una cena con Tomatis y Marcelo Soldi. 

En Las nubes, Tomatis envía a Pichón —es junio de 1989 y éste ya ha regresado 

a París— un disquete que, a su vez, le ha entregado Soldi, a cuyas manos ha llegado a 

través de una señora nonagenaria fallecida hace poco. El disquete contiene un 

documento que Soldi se ha encargado de transcribir del papel a la computadora. Se 

trata de un texto sin título, al que Soldi sugiere llamar “Las nubes”, en donde se narra 

la historia de un joven psiquiatra que conduce a cinco locos hacia una clínica, viajando 

de Santa Fe hasta Buenos Aires. 

Se ignora si el documento se basa en hechos reales o si, por el contrario, es un 

texto de ficción. Saer manifiesta su falta de fe en la historia al poner en entredicho la 

veracidad del manuscrito y situar la historia en un año en el que nada memorable 

ocurre en Argentina. 

Tanto La pesquisa como Las nubes exponen una interrogación esencial: ¿cómo se 

entrelazan en nuestra vida cotidiana los elementos narrativos, la ficción y lo novelesco? 
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El relato dentro del relato así como el recurso del viejo manuscrito hallado 

contribuyen a dar profundidad y espesura al texto que, como se ha dicho, refiere los 

pormenores de un viaje que inicia en agosto de 1804. El narrador cuenta la historia 31 

años después de ocurrida: un psiquiatra de Buenos Aires, el doctor Real, traslada a un 

grupo de locos a la casa de salud “Las tres acacias”, inaugurada en 1802 en la capital 

argentina. El viaje dura aproximadamente un mes y medio. Al doctor Real y a la 

caravana de enfermos se suman un guía, varios jinetes, prostitutas, perros y caballos. 

El viaje pronto se convierte en un periplo insólito, que da pie a una reflexión acerca 

del tiempo, la memoria, la razón y la locura, el lenguaje, la muerte. 

Ante la pregunta de cómo surgió la idea de Las nubes, Saer afirmó alguna vez 

que fue a partir del personaje de uno de los locos, Troncoso, 

 

Un megalómano convencido de que la única salida para estas tierras coloniales era 

la figura de un rey carismático que, por supuesto, debería ser él mismo. Luego 

pensé que se podía escribir una novela cuyos personajes fuesen locos, cada uno 

con una locura diferente. Al mismo tiempo, me di cuenta de que hacer transcurrir 

la historia en la actualidad podía confundirse con un alegato a favor de la locura o 

algo similar. Por eso decidí ubicar la historia en aquella época de transición, donde 

la Argentina como país es todavía un germen y escribí esta especie de western, de 

novela gauchesca sin gauchos porque los gauchos, como sabemos, todavía no eran 

tales.35 

 

Como suele ocurrir con las narraciones de Saer, Las nubes se inserta, dentro de 

su obra, en las grietas que otros relatos han ido dejando. Allí donde algo permanecía 
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 “Entrevista con Juan José Saer en París” (entrevista por Guillermo Saavedra). 



 

 

48  

incierto, algo se esclarece y da lugar a una nueva hendidura que habrá luego de ser 

cubierta, conformando de esta manera un conjunto que, como la vida misma, sólo 

puede completarse, acaso, llegado el final. 

Alguna vez comparada por el propio Saer con As I lay dying, la novela del 

narrador y poeta estadounidense William Faulkner, Las nubes habla, en alguna medida, 

sobre “el viaje de un muerto que llevan a enterrar, y en este viaje, que es una suerte de 

epopeya, se afrontan toda una serie de catástrofes como la inundación, el incendio, la 

locura”.36 Ni novela de aventuras ni novela psicológica, ostenta sin embargo elementos 

característicos de ambas, teñidos con frecuencia por la ironía y el recelo: Saer 

desconfía de lo pretendidamente real y hace que el lector también dude. Los locos no 

terminan de parecer locos, la razón se enlaza con el desvarío. 

                                                 
36

 Saer y Piglia, p. 63. 
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2. Tiempo y deseo 

 

El título de Las nubes surge a partir de una metáfora que es la base misma de la novela. 

Así como los acontecimientos se hacen y deshacen sin que, en cada caso, pueda 

preverse cómo se desarrollarán, las nubes se forman en el cielo para luego disiparse y 

volver a aparecer más tarde, suspendidas como masas de nueva forma y densidad 

distinta, avanzando más o menos rápido o negándose a avanzar, enarbolando con 

diversos colores el mundo desde lo más alto o bajo. 

“Todos mis títulos, o casi todos, tienen algún aspecto programático”, señaló 

Saer alguna vez.37 Sin duda, la presencia de las nubes a lo largo de la narración revela la 

secuencia de episodios, diáfanos u oscuros, importantes o secundarios (¿qué determina 

la importancia de un acontecimiento?), que acompañan a los personajes y van 

marcándoles una pauta. 

Las nubes simbolizan una esperanza dentro de la historia, la esperanza de una 

época mejor que advendrá con la llegada a “Las tres acacias”. Las nubes existen al 

principio sólo por encontrarse ausentes y, conforme avanza el relato, dan señales de 

una presencia lejana que se nos muestra como condición, incluso como desafío: el 

lector no ignora que sólo será posible ver nubes en el cielo una vez que el conflicto 

central sea resuelto o, en su defecto, esquivado. No antes. Las nubes son la promesa y 

serán también la recompensa, triunfo del esfuerzo llevado a cabo por el doctor Real y 
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 Martínez-Richter. En La caja de la escritura…, p. 13. 
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su caravana de escoltas y trastornados pacientes. 

Es importante notar que “el título no lo pone el autor del libro sino quien lo 

encuentra, un siglo y medio después. Pero podría decirse que sale naturalmente de la 

novela misma, porque el autor del libro utiliza en un momento la metáfora de las 

nubes para referirse a los acontecimientos de la realidad”, como lo confirma el propio 

Saer.38 

Así como, en general, el título de una obra tiende a pasarse por alto durante su 

lectura y a no asociarse con el contenido mismo del texto, con frecuencia suele 

obviarse —o ignorarse— la presencia de un epígrafe y el vínculo que éste pueda 

mantener con la narración. La novela aquí estudiada comienza con una sola línea, 

simple, llana. Tomada de La celestina, del dramaturgo español Fernando de Rojas, la 

frase: “Da espacio a tu deseo”, en su contexto original, es pronunciada por Celestina 

misma, quien intenta facilitar las fantasías de Calisto, mancebo enamorado de Melibea: 

“Esfuérzate, señor, que no hizo Dios a quien desamparase; da espacio a tu deseo”.39 

Celestina alienta, así, el sueño, la voluntad a priori inalcanzable de Calisto. Saer, al citar 

esta línea, concede una licencia a la locura: la de no subordinarse a la cordura. Los 

locos de Las nubes encarnan una posibilidad de libertad. Pese a encontrarse sometidos 

al régimen de la Razón (a fin de cuentas están siendo conducidos a un tipo de 

encierro), los locos conservan su “espacio de deseo” ante la autoridad que les es 
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 “Entrevista con Juan José Saer en París” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
39

 Rojas, p. 10. 
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impuesta. El epígrafe reivindica, así, la particularidad de cada individuo y, sobre todo, 

la posibilidad de enfrentarse, desde una trinchera personal, pacífica, al juicio 

pretendidamente objetivo de los otros. 

En cuanto al preámbulo que enmarca la historia misma, Eduardo Berti señala el 

acierto de Saer al “incluir a Tomatis y Pichón en un prólogo escrito en tercera persona, 

cuando usualmente los prólogos que explican el hallazgo de un documento están en 

primera persona, a cargo del descubridor o del divulgador”.40 

En efecto, esta estructura del relato dentro del relato otorga profundidad a la 

narración. El lector se sitúa ante dos planos: uno que tiene como protagonistas a 

Pichón Garay, Tomatis y, un poco más distante, Marcelo Soldi, y otro en el que se 

desenvuelve un relato ajeno a ellos y del cual son espectadores al igual que nosotros 

mismos. 

El hecho de que la descripción del viaje del doctor Real y su troupe de locos se 

incluya dentro de otra historia que nos parece más cercana (por suceder en un tiempo 

reciente y contener elementos que nos resultan familiares) prueba, tal vez, el recelo 

con el que debemos escuchar la crónica de lo ocurrido. “Las nubes”, al fin y al cabo, 

no deja de ser el producto de una reflexión de su autor, el doctor Real. ¿Y qué o quién 

nos asegura que lo que este personaje dice sea verdadero? Es más: ¿qué o quién nos 

asegura que el personaje mismo sea verdadero? Saer, de nuevo, nos coloca en el lugar 

de quien debe desconfiar de cualquier pretensión de certidumbre. No tenemos 
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 Berti. “Teoría y práctica de la escritura”. 
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ninguna garantía de que la aventura narrada haya en verdad sucedido. Tampoco 

importa. Importa, en cambio, que estemos prevenidos de la naturaleza endeble de 

cualquier visión. 

En una entrevista Saer declaró que “quería escribir una suerte de recitativo, 

donde el recitante domina y organiza todos los hechos que cuenta y, al mismo tiempo, 

tiene una posición respecto de ellos. Un poco a la manera de las „Pasiones‟ de Bach”.41 

Así, el doctor Real describe los eventos de los que también ha formado parte, 

orillándonos a considerarlos con cierta precaución. Conviene que el lector se cuide en 

todo momento de no tomar partido en una dirección errada. O, quizá, que apueste por 

equivocarse —riesgo que, de cualquier forma, siempre se termina por correr. 

¿Resulta verdaderamente indispensable saber si lo descrito es o no cierto? Y, en 

cuanto a la temporalidad del relato, ¿qué pasa si se admite que no prevalece en él un 

orden lineal o cronológico? 

Al margen de la diferenciación de los planos y de la presencia de distintos 

tiempos narrativos (el tiempo en que Pichón recibe el documento, el tiempo del viaje 

del doctor Real, el tiempo del lector), ¿por qué descartar la posibilidad de que la idea 

de progresión no sea el elemento dominante de esta estructura? 

Las diferentes voces, así como los distintos planos, provocan infaliblemente que 

situemos cada suceso en una época precisa. No obstante, “el tiempo real de la 

narración se limita a ese ahora que es el del acto de narrar: lo demás es metáfora 
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 “Entrevista con Juan José Saer en París” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
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narrativa, metáfora generalizada, dimensiones escalonadas al infinito en las que todos 

los corredores se comunican”.42 

La estructura de Las nubes proporciona una herramienta para entrelazar 

diferentes grados de percepción y comprensión. Gracias al tiempo puede avanzarse, 

más que en términos materiales en términos simbólicos, sensoriales, existenciales. 

Narrativamente, la historia exige un ritmo, un desarrollo, una conclusión. Pero, visto 

desde otro ángulo, lo fundamental se organiza incluso sin esa estructura, que no es 

más que un artificio formal para expresar “la dificultad paradójica de avanzar en lo 

llano” a la que el protagonista de esta historia se refiere desde las primeras líneas.43 

Si el tiempo no importa realmente —al menos no en el sentido convencional, es 

decir, si el significado o sentido de la historia no depende de la ilación temporal de la 

trama—, quizá se deba a que Saer no aspira en ningún momento a crear una epopeya 

ni una novela de aventuras, en donde este aspecto imperaría sobre el pensamiento o la 

conducta de los personajes, por ejemplo. El autor de la novela que tenemos en 

nuestras manos busca deliberadamente introducir ciertas pautas estructurales de 

ambos géneros pero “desviándolas de sus fines habituales, para tratar de insuflarles 

una nueva vida en un contexto diferente”.44 De esta manera, podría decirse que el 

texto no pertenece a un género preciso, sin por ello encasillarlo, tampoco, dentro del 

territorio vago, ambiguo y tan de moda, de “lo inclasificable”. 

                                                 
42

 El concepto de ficción, p. 133. 
43

 Las nubes, p. 19. 
44

 Mondragón. “A propósito de Lugar”. En Actes 10, p. 164. 
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Las nubes defiende la complejidad y multiplicidad de las cosas. Se trata de una 

novela que propone —a través de una forma que va urdiendo un entramado sutil— 

varias lecturas de un mismo acontecimiento, y que, al mismo tiempo, reduce la 

importancia del acontecimiento “físico”, “exterior”, y otorga un lugar preponderante 

al movimiento “interno”, mental y emocional, de cada personaje y del propio lector. 

“Escribir”, dice Saer, “es como construir variaciones alrededor de dos o tres 

lugares, siempre los mismos. Esas variaciones son variaciones formales, y esa forma es 

la que da la ilusión de la novedad. Pero en realidad, cuando uno empieza a buscar, a 

escarbar, se da cuenta de que siempre aparecen y desaparecen las mismas cosas.”45 

La forma del texto permite, entonces, exprimir la llamada “realidad” y excavar 

en el terreno del contenido, en los aspectos emocionales de los personajes y de su 

historia. 

Al igual que Tierras de la memoria, novela de Felisberto Hernández que Saer 

retoma en uno de sus textos críticos, Las nubes es “como una sonata despedazada”: “la 

jerarquía, el orden cronológico, todo lo que pueda considerarse como un principio 

organizador, tiene poco o nada que ver con el tipo de estructuración lineal que 

estamos acostumbrados a considerar como inherente a la obra narrativa”.46 El orden 

del relato es el orden del recuerdo del doctor Real. Lo esencial no es el argumento, 

sino el pulso desordenado de cada personaje. 
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 “Entrevista pública a Juan José Saer en el MALBA” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
46

 El concepto de ficción, p. 134. 
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La tempête qui fuit d'un orage est suivie. 
L'âme a peu de beaux jours; mais, dans son ciel obscur, 

L'amour, soleil divin, peut dorer d'un feu pur 
Le nuage errant de la vie. 

 
Hélas! Ton beau nuage aux hommes est pareil. 
Bientôt tu le verras, grondant sur notre tête, 

Aux champs de la lumière amasser la tempête, 
Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil! 

 
 
 
 
 
 
 
 

(Victor Hugo, fragmento de “Le Nuage”) 
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3. Sombras y fragmentos 

 

Cada personaje de Las nubes puede ser visto como uno de los eslabones del universo 

saeriano. A pesar de que el lector posee precisiones biográficas sobre ellos, no dejan de 

ser personajes fragmentarios que, más que decirnos algo sobre ellos mismos, indican la 

óptica personal de Saer, su visión general de las cosas. Forman un conjunto indivisible 

en el que cada uno encarna no sólo un temperamento y una biografía, sino además un 

símbolo, la representación de algo inmaterial que, en un punto, los rebasa. 

El primer personaje, Pichón Garay, recibe un sobre con un disquete. Ha 

regresado de un viaje hace poco y, de nuevo en París, se dispone a leer la historia 

contenida en él. Quien ha leído otros textos de Saer conoce ya a Pichón; aquí, sin 

embargo, no importa su historia previa, sino el hecho de que, por ser él quien lee el 

manuscrito encontrado, nos representa a nosotros, al lector mismo de Las nubes. 

Nosotros leemos mientras Pichón lee. Nos detenemos cuando él se detiene. O al 

revés: él se detiene cuando nosotros nos detenemos. En cualquier caso, Saer introduce 

al lector dentro de la historia, lo hace formar parte de ella. Es el lector quien va 

llevándose a la boca, una a una, las cerezas contenidas en una gran taza de loza blanca. 

Tomatis y Marcelo Soldi constituyen una parte secundaria, por así decirlo, del 

engranaje. De nuevo: quien ha leído anteriormente a Saer sabe que estos dos 

personajes se caracterizan por ciertas particularidades. Podría decirse que ayudan a 

crear una atmósfera pero que no son indispensables para el desarrollo de la trama. 
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Aunque, por otra parte, también podría decirse que la trama misma no es 

indispensable para la historia y repetir que lo que en definitiva resulta fundamental es 

lo subyacente, lo que de ella se deriva, el “alma” de los personajes, del paisaje, del 

discurso narrativo. 

¿Quién es la señora nonagenaria que confía el disquete de “Las nubes” a 

Marcelo Soldi?, se pregunta el lector. Podríamos especular que se trata de una señora 

que aparece antes en La pesquisa y así trazar la geografía y la historia de la obra entera, 

esclarecer el parentesco de todos los personajes que, de un libro a otro, de una época a 

otra, van relacionándose. Pero reiteremos: descifrar estas claves no hará que 

entendamos más o mejor. No conoceremos mejor a los personajes: sólo tendremos 

más información sobre ellos. 

Que el protagonista del relato —narrador y partícipe al mismo tiempo— se 

apellide Real apunta, desde luego, al recelo del que ya hemos hablado antes. Nada nos 

asegura que el doctor Real haya sido, sea real. Su nombre pretende, simultáneamente, 

convencernos de que lo es, enfatizar el carácter “verdadero” de su discurso y, por otro 

lado, burlarse de sí mismo, poner en duda su palabra, jugar con el lector, quien nunca 

puede aclimatarse del todo en su silla, sentirse en paz. (Aunque esta falta de 

certidumbre signifique, también, una libertad mayor a la habitual.) 

Cuando la narración comienza, el doctor Weiss, guía “espiritual” del doctor 

Real, ya ha muerto. Real se nos presenta como un discípulo, alguien que indica, desde 

un lugar modesto, sin pretensiones, aquello que le tocó ver en otro tiempo. Es un 
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testigo, más que un actor, aun en aquellos momentos en que describe con subjetividad 

los sucesos que tienen lugar en su entorno. Intermediario entre nosotros —el lector y 

Pichón— y los locos, representa una suerte de interlocutor “neutral” pese a 

desempeñar, en el fondo, un papel insustituible dentro de la acción. Desde allí, desde 

ese lugar “seguro”, nos retrata a su caravana, integrada, primero, por cinco locos que, 

como advierte Eduardo Berti, se dividen en dos grupos, y dentro de la cual, según 

puede verse, “sólo los del último grupo escriben”.47 

El primer loco en hacer aparición es Prudencio Parra, joven de 23 años en 

“estado de estupor intenso”, que en un principio parece sólo excéntrico y que, poco a 

poco, va mostrando rasgos de indiscutible desequilibrio mental. Lo caracterizan los 

saltos de humor repentinos y los accesos de melancolía. Con el tiempo, su caligrafía 

empieza a cambiar y, como señal innegable de su estado de delirio, el joven Parra 

termina por cerrar el puño izquierdo, abriéndolo sólo para que le corten las uñas. La 

inmovilidad total del muchacho no se modifica durante el sueño y el doctor Real 

pronto descubre que el cuadro entero responde a una lucha del joven con su padre, 

con quien se siente en perpetua batalla antagónica y quien vive, a juicio del doctor 

Real, en un mundo bien diferente al suyo: “el irreal de las apariencias”. La pesadilla a la 

que el joven Parra se ve confinado parece tener que ver con que por fin ha podido 

aproximarse a una realidad que se opone a la irrealidad en la que viven sus padres. Una 

vez más se insinúa que la locura mantiene un lazo fuerte, riguroso con la realidad. 
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 Berti. “Teoría y práctica de la escritura”. 
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Sor Teresita es la segunda loca en aparecer dentro del relato. Originaria de 

España, se trata de una monja muy ingenua y devota, “proclive a ciertos excesos 

místicos” (asegura que Jesús fue crucificado porque “la tenía así de grande”) y con una 

marcada propensión literaria que la lleva a redactar un Manual de amores. Sor Teresita es 

enviada a “Las tres acacias” por haber sido supuestamente violada por un jardinero. 

Sus cambios bruscos de conducta y la creciente alteración en sus modales y el lenguaje 

que utiliza tratan de ocultarse, sin éxito, detrás de una apariencia de “salud” y un 

intento de complicidad con el doctor Real. Naturalmente, Real no puede sino 

mantener cierta distancia. 

Otro loco que trata de hacerse pasar por cuerdo es el señor Troncoso, de 

Córdoba, quien simula ser un colega del doctor Real bajo una apariencia elegante y 

despótica. Troncoso habla a los gritos, da órdenes a quien se le acerque y está la mayor 

parte del tiempo dominado por “raptos de manía” que se caracterizan, como se 

describe en la novela, “por una excitación continua, que va en aumento y no tolera 

ninguna interrupción, ni siquiera la del sueño”: 

 

Uno de los síntomas que aparecen a menudo es justamente el insomnio. En pleno 

ataque, un enfermo puede pasar varios días sin dormir, sin perder ni fuerza, ni 

apetito, ni vivacidad. Cuando pasa, el acceso da lugar a largos periodos de 

melancolía; por el contrario, durante las crisis, el aumento constante de la 

excitación puede desembocar en un verdadero estado de furor.48 
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A continuación están “los hermanos Verde”. Por un lado, Juan, de 32 años, 

quien viene de Asunción y transita todo el tiempo “de un silencio dubitativo a una 

conversación demasiado vehemente y animada, que tenía la extraña particularidad de 

estar constituida por una sola frase, que repetía todo el tiempo cambiando de 

entonación y acompañándola con las expresiones faciales y los ademanes más 

diversos”.49 Juan Verde repite hasta el cansancio la frase: “Mañana, tarde y noche”, 

desquiciando a todos a su alrededor. Por otro lado se encuentra su medio hermano, 

Verdecito, como todos lo llaman, quien tiene una tendencia exasperante a hacerse 

repetir las frases que se le dirigen, además de producir ruidos insólitos con la boca. De 

mismo padre y madre distinta, Verdecito comparte con su hermano mayor la duda y la 

necesidad de reiteración. 

A estos cinco locos se añaden otros personajes: el dueño de un almacén 

ambulante (“el vasco”), tres prostitutas, el sargento Lucero, 16 soldados, un indio Sirirí 

que sirve de guía en la llanura, carreros, perros y caballos. Treinta y seis personas en 

total conforman el grupo que se desplaza durante un viaje “que se anunciaba ya desde 

el comienzo largo y dificultoso”.50 Y a ellos habría que agregar a otros personajes que 

aparecen y desaparecen incidentalmente, como el “cacique Josesito”. Incluso el clima y 

el paisaje podrían considerarse parte del repertorio de personajes del relato, mismo que 

se inscribe, junto con El entenado y La ocasión, dentro de las novelas “de la llanura” (que 
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se diferencian de las “del tiempo”, así dispuestas según un orden interno del propio 

Saer). 

Se ha sugerido que los locos podrían dividirse en dos grupos: uno que escribe y 

otro que no. Según este orden, integrarían un primer grupo sor Teresita, con su 

manual, y Troncoso, quien escribe proclamas y teorías a las que nadie hace caso; los 

hermanos Verde y el joven Prudencio Parra formarían parte del segundo grupo, más 

ensimismado, menos fervoroso. 

Esto no excluye que también sea posible establecer cierto paralelismo entre 

todos los locos y hacerlos formar parte de un mismo conjunto. En cierta medida, 

todos han sido abandonados por sus familiares. Todos se vuelven iguales en el 

momento del incendio, dentro de la laguna. Todos padecen el mismo “mal”. 

No obstante, cada loco se diferencia del resto y personifica una idea, más o 

menos inteligible. Prudencio Parra muestra el abatimiento derivado del conocimiento: 

la fuerte cerrazón de su puño derecho contrasta con su estado de fragilidad y parálisis 

corporal. Enloquecido por sus estudios de filosofía repite, a través de su gesto, las 

cuatro etapas del conocimiento que Cicerón atribuye a Zenón.51 Representa el 

desencanto encarnado. 

Sor Teresita ha trasladado su amor por Dios a su amor por los hombres y sus 

actos configuran una clara parodia del misticismo. No hay manera de no remitirse a la 

propia Santa Teresa de Jesús, doctora de la Iglesia católica española  responsable de 
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reformar la orden de las carmelitas descalzas, y a quien sus visiones y arrobamientos le 

valieron la prohibición de abandonarse a aquellos fervores de devoción mística. 

Por su parte, Troncoso simboliza el poder. Intenta disimular su alienación, 

engañar a su propio psiquiatra y al resto de la gente, imponer mediante la violencia 

aquello que él desea. Da órdenes a todo el mundo, busca instaurar una nueva sociedad. 

Y, por último, los hermanos Verde, quienes manifiestan su locura a través del 

lenguaje y ponen en evidencia la dificultad de comunicarse a través de signos 

arbitrarios que, de tanto repetirse, terminan por perder su significado. 

En cualquier caso, vale la pena aclarar que, aunque todos los personajes ocultan 

un trasfondo complejo y pueden transmitir, cada uno por su lado, una idea precisa al 

lector, no funcionan como alegorías ni sus descripciones responden a una “fórmula” 

aplicada mecánicamente. Los personajes cambian, se van transformando. Expresan su 

visión de la vida a veces de una manera cómica, a veces de una manera más bien 

sombría. Nos muestran múltiples facetas y, al final, lo único que prevalece es la 

seguridad de que sólo nos es posible tener una impresión fragmentaria de ellos. 
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4. Viaje, exilio y alucinación 

 

Mezcla de novela de aventuras y novela psicológica,52 Las nubes trata diversos temas 

característicos de uno y otro género. Se encuentran en el relato varios núcleos 

principales dentro de los que podemos contar, notablemente, el del viaje. 

La narración describe el traslado de un grupo de personas originarias de 

distintos lugares hacia la clínica psiquiátrica “Las tres acacias”, en Buenos Aires. No 

resulta difícil percatarse de que el desplazamiento geográfico es en realidad una excusa 

para hablar de un desplazamiento psicológico, filosófico, existencial. El narrador de un 

cuento posterior a la novela lo expresa así: “Caminando por la semipenumbra 

polvorienta y estéril, si algo aprendí no fue sobre la luna sino sobre mí mismo. Supe 

que si el conocimiento tiene un límite, es porque los hombres, adonde quiera que 

vayamos, llevamos con nosotros ese límite. Es más: nosotros somos ese límite”.53 

De manera irrevocable, van quedando atrás no sólo un paisaje sino también un 

tiempo y una realidad diferente. Se avanza por la llanura mientras se profundiza en la 

reflexión. Y la naturaleza árida y desolada del desierto da origen, paradójicamente, a un 

caudal de meditaciones sobre los personajes y su comportamiento, su historia, su 

devenir. 

El viaje central de la novela supone una desterritorialización: los locos del 
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doctor Real se trasladan por decisión de sus familiares y no por voluntad propia. 

Ignoran adónde son conducidos y por qué motivo deben dejar sus casas. Tampoco 

sabemos si se lo cuestionan. Como sea, el abandono de sus lugares de origen los marca 

y determina el curso de sus pensamientos y acciones, los cuales encierran, 

inevitablemente, un desgarramiento. 

Ya habíamos visto, en otros textos, que este desgarramiento era la causa misma 

del viaje. En “Bien común” una mujer deja a su marido porque ya no es capaz de 

soportar el peso de sus exigencias.54 En “Cambio de domicilio” un hombre deja la vida 

que hasta entonces ha llevado para tratar de convertirse en un “hombre nuevo”.55 

Aquí, en cambio, los personajes no son autores del giro que se produce en sus vidas. 

Los locos son excluidos y deben hacer del desierto, y luego de la casa de salud, su 

nuevo hogar. 

Así, la llanura —ese espacio que abre la visión y se transforma continuamente— 

se vuelve el lugar del exilio, noción que se desprende de la del viaje y que reaparece 

una y otra vez en las obras de Saer. Paisaje interior, imagen de la infancia, la llanura 

acoge a los locos expatriados, les ofrece un refugio. Como dice el escritor a partir de 

su propia experiencia: “Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de 

eso está hecha la patria de los hombres, a la que quieren volver continuamente y a la 

que llevan consigo donde quiera que vayan”.56 De forma semejante, el doctor Real y su 
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caravana dejan sus hogares y se dirigen a una morada interior en la que, como Saer 

apunta, se encuentra la esencia de sus seres. 

De hecho, el exilio no sólo tiene lugar durante el viaje. Antes de la reclusión de 

los locos, Real se muda de Argentina a Madrid y de Madrid a París, en donde conoce 

al doctor Weiss, quien viene, a su vez, de Ámsterdam. De allí se trasladan ambos a 

Buenos Aires, donde surge la idea de la clínica. Más adelante, luego de que los locos 

lleguen a su lugar de destino, todos deben dejar “Las tres acacias” por culpa de un 

militar que los amenaza. Real y Weiss desembarcan en Liverpool: el primero se va a 

Rennes (lugar donde dio clases Saer en una época); el segundo regresa a Ámsterdam. 

El autor de la novela aprovecha para plasmar su propia experiencia, la del 

“escritor exiliado que flota entre dos mundos” y cuya “inscripción en ambos es 

fragmentaria o intermitente”. También, puntualiza: “Si la complejidad de la situación 

no lo paraliza, esa vida doble puede ser enriquecedora”.57 Tanto los locos como los 

cuerdos —igualados por el exilio— deben ir y venir por esa corriente en la que navega 

el propio escritor. Allí donde éste desahoga el dolor y la dificultad de vivir escindido 

—la escritura—, aquéllos se ven empujados a hacerlo a través del lenguaje, de sus 

relaciones afectivas y de su conducta dentro de la sociedad de la que (no) forman 

parte. 

Cabe señalar, aunque sea de paso, que el exilio induce a un estado de soledad 

primigenia ligado metafóricamente a la imagen del desierto. Pese a la comicidad de la 
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mayoría de los episodios de la historia, el sentimiento de desamparo y melancolía que 

provocan los personajes no deja de pronunciarse. Cada uno de ellos se encuentra 

ineludiblemente solo. Por ello, conforme van pasando los días, el doctor Real tiene “la 

impresión, más triste que aterradora, de que era al centro mismo de la soledad”58 

adonde habían ido aproximándose. 

La imagen del desierto ayuda a que la narración se desarrolle figurativamente en 

un lugar donde no existen huellas de nada previo. De la nada del desierto surge un 

terreno fértil para la narración. Como explica Saer: “Ya no vale la pena escribir si no se 

lo hace a partir de un nuevo desierto retórico del que vayan surgiendo espejismos 

inéditos que impongan procedimientos nuevos, adecuados a esas visiones”.59 

Escenario en donde el sol y el calor provocan alucinaciones y enfermedades, el 

desierto físico subraya desiertos de otros tipos, como la soledad antes mencionada y la 

locura misma, pilar de esta novela. La “pérdida de la conciencia que conduce a la 

pérdida del sentido del lenguaje, y con ello a la disolución de lo real”,60 introduce la 

pauta fundamental: en un paisaje semejante no pueden sino producirse fenómenos 

nuevos, insólitos, que ponen de cabeza los parámetros habituales. 

La “insolación psicológica” de los personajes de Las nubes hace que todo deba 

cuestionarse. Se da rienda suelta a las fantasías, a la imaginación, al deseo, al sueño. La 

vida transcurre dentro de un universo onírico, más o menos confuso. ¿Qué es verdad 
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y qué no lo es? ¿Quién es uno? ¿Quién es el otro? ¿Qué testimonio es certero? 

Todo termina remitiéndose, de un modo o de otro, a lo sensorial. Aunque 

Beatriz Sarlo alude a los personajes de la última novela de Saer, La grande, las 

observaciones que siguen pueden aplicarse también a los personajes de Las nubes: 

 

La vibración de las sensaciones se demuestra finalmente incomunicable, porque lo 

sensible es un mundo cerrado alrededor de cada sujeto, como una cápsula de 

conciencia que jamás podrá abrirse a otras conciencias. Sin embargo, los 

personajes insisten en el examen de sus cuerpos y de la relación de sus cuerpos 

con otros, sabiendo que nada es posible entender del otro y, al mismo tiempo, 

decididos a no resignar esa pulsión que nunca rinde un sentido pleno.61 

 

Tras un minucioso examen de cada uno de esos personajes, sólo es posible 

admitir que lo que de ellos pueda percibirse es fundamentalmente inexpresable. 

Esto no significa que haya que reducir al absurdo el sentido entero de la novela. 

Afirmar que uno de los aspectos más cruciales del relato es “incomunicable” no 

constituye una manera fácil de salir del paso. Es tal vez una forma de sostener que 

muchas propiedades de la novela surgen o actúan caprichosamente. Saer reivindica el 

capricho, nos muestra que forma parte del principio de realidad. No todo posee una 

razón de ser. No todo nace o muere justificadamente. Las nubes se forman y se 

desintegran y vuelven a aparecer después con una suerte de liviandad similar a la del 

principio. 
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Igual que en la Cuarta Bucólica de Virgilio —que el doctor Real relaciona con las 

vicisitudes del viaje—, la “nueva edad de oro” de los personajes, desenlace del viaje 

mismo, “no será un premio o una conquista, sino un don injustificado del destino y 

advendrá, no porque los hombres se la hayan ganado, sino porque las Parcas, un día 

cualquiera, por puro capricho, dirán que sí”.62 Este “sí” arbitrario será el que salve a 

los personajes del fuego amenazante. Y será también aquello que describa el carácter 

fortuito del devenir, “de la condición real de todo lo que crecía, reptaba, aleteaba, latía 

y sangraba, agitándose en contorsiones grotescas, en medio del mecanismo ígneo que 

el azar había puesto, porque sí, en movimiento”.63 

La falta de fe en lo justificado de la realidad se vincula, al mismo tiempo, con 

una falta de fe en la historia. Ya hemos dicho que Saer no cree en una verdad única y 

que cuestiona constantemente aquello que se presenta como irrefutable ante nuestros 

ojos. También hemos insistido en que la trama se desarrolla en un momento histórico 

en el que ningún hecho singular sucede en Argentina. Si la acción transcurriera en 

1806, tal vez algún crítico o lector destacaría que en la novela no se habla de las 

invasiones inglesas, por ejemplo. La historia es, entonces, una excusa narrativa. 

Y sin embargo, como dice Beatriz Sarlo, al establecer esto “Saer no elude el 

problema de la realidad”: 

 

Si se dijera que sus novelas son filosóficas, habría que aclarar que lo son más a la 
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manera de Musil que a la de Thomas Mann. Problemas filosóficos y estéticos, 

preguntas sobre si es posible una representación de la realidad, antes que 

planteados en los diálogos aparecen como performance del relato. Los personajes, en 

cambio, dialogan de modo irrisorio o paródico acerca de estas cuestiones […]. 

Saer no comunica sus ideas sobre el tiempo, la subjetividad, el recuerdo, sino que 

les da una forma de relato. Pero sus diálogos, como los de Musil, transcurren entre 

la consideración seria de lo irrelevante y la perspectiva irónica sobre lo que se 

intuye verdaderamente serio. Son relatos de pensamiento, sin que sean los 

personajes quienes lo transmiten. El problema del tiempo y de lo real, Saer lo 

muestra en estado de ficción.64 

 

En efecto, dentro de la ficción se plantea la cuestión del tiempo a través de la 

constante evocación del pasado. El doctor Real nos cuenta sus recuerdos mediante el 

recurso de la narración. En aquello que llamamos pasado convergen distintos planos 

que creemos familiares pero que son, en realidad, desconocidos y enigmáticos. El 

pasado representa a la infancia, alude a otro espacio, a otra geografía; en el pasado 

parecen estar contenidas las claves del presente (nuestro y de los personajes de la 

novela). Por esta razón es importante la noción de regreso: de regreso físico al lugar 

que ha quedado atrás, de regreso mental a una época que adquiere sentido a partir del 

recuerdo, de la memoria. Se regresa no al punto de partida, sino a uno nuevo. La 

memoria se convierte en un eje decisivo del texto. 

La permanencia de lo vivido obsesionaba a Saer. Estaba ligada a su juventud y a 

su país natal, Argentina. Tenía que ver con su pertenencia a un lugar y a un tiempo, y 
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es posible que en esa permanencia (traducida en la novela en el proceso de la 

memoria) hallara su identidad. Así, en Las nubes, la memoria permite tanto al narrador 

—el doctor Real— como al autor del libro —Saer— regresar a su núcleo, fusionar en 

un tiempo indivisible, inmaterial, todos los aspectos que conforman su vida. 

Retomemos la idea de que, al igual que el tema de la memoria, también el de la 

locura inquietaba particularmente al autor santafecino. La situación de los cinco locos 

que son llevados a la casa de salud nos fuerza a reevaluar los conceptos de mesura y 

desmesura, de razón e irracionalidad, de cordura y demencia. ¿Quiénes dentro del 

grupo están locos y quiénes cuerdos? ¿A cuáles conviene considerar “sanos”? ¿Qué 

determina la confiabilidad de una persona? 

Por la importancia de estos dos temas, locura y memoria, se vuelve necesario 

otorgar a cada uno un capítulo aparte. 
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5. Locura 

 

C'est comme l'intelligence, la folie, tu sais. On ne peut pas 

l’expliquer. Tout comme l’intelligence. Elle vous arrive 

dessus, elle vous remplit et alors on la comprend. Mais, 

quand elle vous quitte, on ne peut plus la comprendre du tout.65 

 

 

Como señala una estudiosa de la obra saeriana, Magdalena Perkowska-Álvarez, el 

motivo o tema de la locura manifestada de diversas formas aparece en numerosas 

obras de Saer. Primero, en algunos cuentos: en “Por la vuelta” el personaje central 

regresa a Santa Fe después de una internación en un sanatorio para enfermos 

nerviosos en Buenos Aires;66 en La vuelta completa, el mismo personaje decide regresar a 

la capital con el propósito de internarse para siempre. Luego, en varias de sus novelas: 

en El limonero real, como refiere Julio Premat, “una insolación y un adormecimiento del 

protagonista llevan a un espacio negro […] y luego a un relato de la génesis de las islas 

que comienza con una reinvención del lenguaje, comparable con el balbuceo de los 

niños”;67 Glosa y Lo imborrable hacen referencia a largos episodios depresivos de 

Tomatis, y la segunda cuenta, también, la historia de un hombre que termina en un 

manicomio; en La pesquisa se habla acerca de la esquizofrenia de Morvan. 

En ninguna de estas obras, ni tampoco en Las nubes, Saer pretende reflexionar 
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sobre la locura, “ardua tarea para la que no estoy preparado”, sino, por el contrario, 

“sobre aquello que llamamos normalidad, que no es más que el delirio aceptado de 

nuestra relación con el mundo”.68 La razón del viaje que se produce en la novela es, sí, 

el tránsito de un grupo de locos a una clínica psiquiátrica. Pero no deja de hacerse 

hincapié en que la locura es la contraparte de la propia “normalidad” o “cordura” 

convenida por todos. 

El viaje no deja de recordar a la famosa “nave de los locos” de la Edad Media. 

En el comienzo de la Historia de la locura, Michel Foucault señalaba: 

 

Un objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Renacimiento; en breve, 

ocupará un lugar privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los locos, extraño barco ebrio 

que navega por los ríos tranquilos de Renania y los canales flamencos. […] La moda 

consiste en componer estas "naves" cuya tripulación de héroes imaginarios, de modelos 

éticos o de tipos sociales se embarca para un gran viaje simbólico, que les proporciona, si 

no la fortuna, al menos la forma de su destino o de su verdad. […] Es posible que las 

naves de locos que enardecieron tanto la imaginación del primer Renacimiento hayan sido 

navíos de peregrinación, navíos altamente simbólicos, que conducían locos en busca de 

razón. […] Es que la circulación de los locos, el ademán que los expulsa, su partida y 

embarco, no tienen todo su sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la seguridad 

de los ciudadanos. Hay otras significaciones más próximas a los ritos, indudablemente. 

[…] La partida de los locos era uno de tantos exilios rituales. La navegación libra al 

hombre a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su propio destino, 

pues cada viaje es, potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco 

en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando desembarca. La navegación 

del loco es, a la vez, distribución rigurosa y tránsito absoluto. En cierto sentido, no hace 

más que desplegar, a lo largo de una geografía mitad real y mitad imaginaria, la situación 

liminar del loco en el horizonte del cuidado del hombre medieval, situación simbolizada y 
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también realizada por el privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en las puertas de la 

ciudad; su exclusión debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prisión más que el 

mismo umbral, se le retiene en los lugares de paso. Es puesto en el interior del exterior, e 

inversamente. Posición altamente simbólica, que seguirá siendo suya hasta nuestros días, 

con sólo que admitamos que la fortaleza de antaño se ha convertido en el castillo de 

nuestra conciencia.69 

 

La navegación del loco es tránsito absoluto. El loco parte hacia otro mundo y 

viene de otro mundo cuando desembarca. Su partida supone un exilio ritual. En 

efecto, así también sucede en la novela. La diferencia es que, en Las nubes, no se trata 

de un viaje por mar sino por la pampa. El loco jamás pertenece al lugar donde se 

encuentra. El tránsito perpetuo obedece a esa búsqueda de la razón y, acaso, a la 

dificultad por encontrarla. 

La demencia no es entendida como un rasgo incompatible con la astucia o con 

la razón y por ello, una y otra vez, Saer hace decir a sus personajes que incluso el 

delirio funciona de acuerdo con una lógica. Los locos no necesariamente pueden 

diferenciarse de los cuerdos. Y no hay motivo para pensar que la veracidad sea un 

atributo que se asocie exclusivamente con la cordura. 

Si tampoco conviene entender Las nubes como un alegato a favor de la locura es 

porque Saer no está a favor o en contra de ella; sólo muestra que no difiere tanto 

como creemos de la razón y que ambas conforman la difícil composición de nuestra 

naturaleza. La conciencia es precaria y se encuentra presente tanto en cuerdos como 
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en dementes. Meditar acerca de la conciencia, de la noción de Realidad y de Verdad, 

de lo intermitente y equívoco de cualquier experiencia: sobre esto trata, acaso, la 

novela, y el tema de la locura funciona —para nosotros mismos y para el autor— 

como punto de partida. 

Sobre Las nubes y la locura, el autor habló en una entrevista que cito 

extensamente: 

 

No hay que olvidar que en 1773, en medio de la agitación de la Revolución 

Francesa, el médico Pinel libera de sus cadenas a los locos de la Salpetrière. Son 

esos acontecimientos, la Revolución y sus consecuencias sobre el concepto de 

salud mental, los que guían a Weiss y a Real en su trabajo en la clínica. El tono del 

relato de Real es el de un naturalista ateo, progresista, generoso y sumamente 

ético. Me interesaba evocar, de un modo ligeramente paródico, ese tono de los 

relatos de viaje de los naturalistas, típicos de esa época. Y ese registro no sólo 

aparece en las reflexiones de Real sobre la locura sino también en sus comentarios 

del accidentado viaje que debe realizar a través de un paisaje idéntico a sí mismo 

en su inmensidad y en su vacío. Por otro lado, me interesaba escribir un libro en el 

cual la narración estuviera contenida en el modelo de un texto monográfico, 

donde tuvieran cabida las descripciones levemente científicas de las distintas 

locuras y el registro de los pormenores de un viaje por la pampa. La 

excepcionalidad del viaje, sometiendo a ese grupo de personajes a situaciones 

extremas, termina por igualar a locos y cuerdos en una misma intemperie y me 

permite insinuar, de un modo personal, el viejo asunto de que la locura es siempre 

algo relativo o que, en todo caso, los locos llevan al extremo tendencias de todo el 

mundo.70 
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Rasgos de la locura 

Si locos y cuerdos terminan por ser igualados, ¿cómo reconocer a unos y otros? El 

propio doctor Real tiene dificultades para diferenciar a sus enfermos de los que no lo 

son y hace notar que, aun si sus pacientes no hubieran estado locos antes de 

emprender el viaje, “nada estimula más el desvarío que enfrentar una situación para la 

que no se estaba preparado”.71 Por ello, era muy posible que el propio viaje despertara 

o acentuara el estado de locura de quienes debían hacerse cargo. 

La locura expone a peligros inimaginables: ante todo, el loco tiene que ser 

protegido de los peligros exteriores que no sabe reconocer, aquellos que ponen en 

riesgo su integridad, que se contraponen con sus propias reglas y modos de entender 

el mundo. Pero, sobre todo, el loco debe tener cuidado y ser protegido de los peligros 

suscitados por su propio comportamiento, el cual se enfrenta, constantemente, con el 

más convencional, “lineal”, de los cuerdos. Así, no sólo los cuerdos deben cuidarse de 

los locos y los locos de sí mismos sino que, además, los locos deben tener cuidado de 

los cuerdos. Aquello que pone en peligro a unos y otros no es un estado mental 

específico sino la mera diferencia de estados, de conciencias. El ser diferentes es lo que 

los vuelve peligrosos entre sí. 

Lo que destaca de la locura es la desmesura: indiferentes a los límites impuestos 

por una sociedad que, por otra parte, los discrimina y recluye, los locos son negligentes 

con las fronteras de “lo sensato”. Y esta desmesura tiene algo de tragicómico: el lector 
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encuentra graciosos los ruidos producidos por Verdecito, la extravagancia de sor 

Teresita, la tiranía de Troncoso; pero es probable que, si se encontrara verdaderamente 

frente a ellos, les temiera. ¿Qué es lo que causa este miedo? ¿La locura y su desmesura 

o la libertad que permite que el delirio pueda “recomenzar a forjar el mundo a su 

imagen”? 72 

En definitiva, detrás de todo esto se encuentra tal vez la cuestión más esencial: 

la necesidad de distinguir, por un lado, el delirio alucinatorio de los locos y, por otro, la 

actividad delirante de los seres humanos “ordinarios”, su relación febril con el mundo, 

su parte ineludiblemente irracional. Por una parte, el rechazo al descontrol; por otra, la 

atracción a las no ataduras de lo preestablecido. 

En entrevista con Florencia Abbate, Saer confesó: 

 

Me llama la atención que los lectores me digan que se reencuentran en las 

conductas atípicas de los personajes. Tal vez en eso la literatura puede resultar una 

enseñanza, porque hace que alguien descubra que ciertas cosas que consideraba 

secundarias en su vida, y hasta le parecían rarezas, son el verdadero nivel en el que 

vive, y aquello que les puede oponer a todos esos discursos que tienden a 

uniformizar.73 

 

Si una y otra vez nos identificamos con los locos, esto se debe a una necesidad 

de reflexionar sobre aquello que consideramos sistemáticamente propio e impropio. 

¿Por qué la propensión a sentirnos atípicos y, por otro lado, el temor a desencajar? 
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Origen 

La locura parece no tener un origen claro. Apenas puede distinguirse a lo lejos una 

frontera endeble entre el mero comportamiento singular y el “verdadero” estado de 

alienación. 

“Da espacio a tu deseo”, reza el epígrafe del libro, anticipándonos acaso la idea 

de que “la locura se atreve a representarse aquellos límites del pensamiento que a 

menudo la cordura, para seguir justamente siendo cordura, prefiere ignorar, lo que 

vuelve a los locos distantes, empecinados, irrecuperables”.74 Y también libres: los locos 

dan espacio a su deseo al permitirse sobrepasar los límites marcados por lo exterior. 

En este sentido, la locura constituye un tipo de ficción, un orden propio 

refractario al movimiento dictado por la estrechez de la costumbre. 

Conviene insistir: no es ésta una defensa de la locura ni una invitación a 

traspasar las leyes. La obra empuja, en todo caso, a cuestionar los límites, a preguntarse 

hasta qué punto el lector se ha tomado la molestia de ser quien verdaderamente es sin 

preocuparse por pertenecer a un bando o a otro. 

Y volviendo a la ficción: la locura se asemeja a ella en tanto que inventa un 

mundo propio, una coherencia que, pese a no corresponder con el resto de la llamada 

“realidad”, es verosímil. Además, la locura interactúa, al igual que la ficción, con el 

mundo exterior. No lo ignora, sino que se le contrapone. Existe como alternativa. 

Como posibilidad de un mundo otro. 
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Aun así, como ya ha sido antes mencionado, a menudo se confunde la 

desmesura de los locos de Las nubes con algo más. Es decir, su locura ni siquiera 

representa del todo una alternativa radical. Quienes se encuentran cerca de los locos 

podrían atribuir los rasgos de su conducta a la juventud (caso del joven Parra), a los 

extremos de la caridad (sor Teresita), a una “originalidad grandiosa y magnética” 

(Troncoso). Nadie parece demasiado convencido, al final, de que los locos se 

encuentren realmente locos. Y el lector no puede sino considerar, por fin, que así 

como el paisaje se ve modificado por los exabruptos de la naturaleza y la vida diaria 

puede verse trastocada por sucesos arbitrarios, el ser humano padece sucesos, 

emociones, circunstancias que lo confinan a un comportamiento inhabitual y que, a 

primera vista y considerado superficialmente, puede ser entendido como 

extravagancia, rareza o locura, y que probablemente no lo es, o por lo menos no todas 

las veces. 

Así, todavía no respondemos a la pregunta: ¿qué es locura? ¿Y qué es la locura si 

no es posible distinguirla del todo? ¿Qué la caracteriza? ¿Cuántas clases de locos 

aparecen en la novela? ¿Con qué se asocia su locura? 

 

Autonomía 

El mundo de la locura, en Las nubes, aquel que incita a la creación de un universo 

exclusivo aun entre quienes no padecen de ningún mal psicológico, se divide, a 

grandes rasgos, en dos: por un lado se encuentran los locos que se encierran en sí 
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mismos; por otro, los que quieren imponer al mundo la legitimidad de su delirio 

(Troncoso, sor Teresita). 

Si delirar significa, corrientemente, tener perturbada la razón por una 

enfermedad o una pasión violenta, salirse del surco de lo ordinario, es necesario 

precisar que la locura en esta novela supone unas cuantas asociaciones. Tiene que ver 

con la respetabilidad, el lenguaje, la sexualidad, el poder, la enfermedad, el 

pensamiento, la poesía. Y, por supuesto, con una contraposición a lo razonable. 

En las primeras páginas del libro, el narrador se preocupa por destacar que el 

doctor Real tiene la capacidad de “practicar libremente sus vicios a la vista de todos sin 

perder respetabilidad”.75 Y el lector se pregunta: ¿acaso un loco no es respetable? 

¿Acaso un loco no debe mostrarse a la vista de todos? ¿Qué encarnan esos “todos” al 

determinar qué puede ejercerse y qué no a sus ojos? ¿Qué representa esa mirada? La 

mirada es, parece insinuarnos la obra, la presencia del otro. Y el otro marca la 

existencia de lo otro que no es uno. Sin pretender arrojar ninguna teoría filosófica 

acerca de la otredad, Saer esboza por lo menos una hipótesis al denotar la invisible 

barrera que nos separa a unos de otros. No hay mejores o peores. Todos somos lo 

mismo. Y somos nosotros quienes creamos aquella muralla que separa lo 

pretendidamente respetable de lo que no lo es. 

El lenguaje o la forma de comunicarse de los personajes resultan, sin duda, 

significativos. Mientras que el joven Parra no habla, los hermanos Verde se dedican a 
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repetir una misma frase o a hacer ruidos con la boca, al tiempo que sor Teresita opina 

mediante comentarios soeces y redacta un Manual de amores, y Troncoso grita y se 

encarga de enviar, diariamente, un parte escrito al doctor Real. ¿Sería posible 

desvincular la palabra del carácter de un personaje? No. El lenguaje crea al mundo, lo 

pronuncia. Y el lenguaje de la locura crea su propio mundo, muy ligado también al 

juego y al humor. 

La conducta de los personajes nos hace gracia. Su locura nos parece divertida 

por extravagante e irreverente. Los locos se atreven a hacer aquello que los cuerdos, 

más contenidos, evitan y, por ello, también lo sexual juega un papel importante dentro 

del texto. Sor Teresita —quien logra de inmediato hacerse querer por el doctor Real— 

asegura que a Dios lo crucificaron “porque la tenía así de grande”, mueve la lengua de 

un modo obsceno, echa el bajo vientre hacia delante y hacia atrás, realiza extraños 

movimientos con las manos e invita al doctor Real a que se acerque a ella para que “se 

la chupe”. Es, sin reparos, una provocadora. Representa a la religión pero se burla de 

ella y, al hacerlo, la relativiza. El doctor especifica ante una madre superior intranquila 

y avergonzada que “la demencia no debía ser juzgada por la moral ni considerada con 

nuestras categorías habituales de pensamiento”.76 Lo que podría ser un tabú no es sino 

un comportamiento distinto que tiene que ser visto desde otra perspectiva. Nada más. 

Si sor Teresita pasa la mano por el paño del Cristo crucificado a la altura de la 

entrepierna no es porque sea inmoral sino sencillamente porque padece una 

                                                 
76

 Ibid., p. 99. 



 

 

81  

enfermedad. Y, como apunta el narrador, “vale la pena hacer notar que los enfermos 

mentales, cuado poseen cierta educación, tienen casi siempre la tendencia irresistible a 

expresarse por escrito, intentando disciplinar sus divagaciones en el molde de un 

tratado filosófico o de una composición literaria”.77 Por esta razón sor Teresita redacta 

el ya mencionado Manual de amores. Y por la misma causa otros personajes utilizan el 

recurso de la palabra escrita u oral para ejercer un poder sobre los demás. 

Troncoso supondría un buen ejemplo para mostrar cómo la locura trata de 

esculpir el mundo para hacerlo coincidir con sus normas. Al igual que la locura estatal, 

“que considera la contradicción como enemiga o como meramente inexistente y que 

intenta borrarla con mediaciones rituales”,78 Troncoso impone una jerarquía en la que 

él resulta siempre el mando superior. Aquí Troncoso encarna una alegoría del poder y, 

más concretamente, del gobierno, pues “todo gobierno, si tiene veleidades totalizantes, 

en la medida en que pretende modelar el mundo hasta hacerlo coincidir, por la fuerza, 

con la horma fantasmática, es una forma de locura”.79 

Tal vez sea prudente detenerse un momento y pensar en qué consiste la 

enfermedad de la locura. A lo largo del viaje hacia Buenos Aires, los enfermos cocinan, 

parecen gozar de una salud excepcional desde el punto de vista físico y a menudo nos 

preguntamos si una mayor estabilidad no los distingue de las personas sanas, más 

cambiantes e imprevisibles. Pero más allá del orden físico, resulta innegable que la 
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locura existe, que es mental, y que a veces puede ser hereditaria y hasta contagiosa, 

“porque la locura es tan corrosiva que, alterando a los que deben convivir con ella, 

hace surgir en ellos síntomas propios que en tiempos normales seguirían dormidos”.80 

Además, porque es una enfermedad, la locura es tratada a través de la ciencia. 

 

Razón y locura 

La dicotomía sanos/enfermos conduce a la dicotomía locura/razón. El libro apunta, 

desde las primeras páginas, que la razón no siempre expresa lo óptimo de la 

humanidad. Como se ha dicho ya varias veces, Saer no trata de reflexionar acerca de la 

locura a secas, sino de iluminar a contraluz aquello que llamamos “normalidad” y que 

suele medirse mediante el termómetro de la razón, como polo opuesto de la demencia. 

El autor señala que las causas de la locura son “menos corrosivas que las 

certezas bastante injustificadas de la buena salud”.81 En efecto, los límites de la locura 

están establecidos por el propio loco, mientras que los límites de la locura, erigidos por 

la sociedad, no revelan sino una absurda arbitrariedad. La moral de la sociedad tiene 

un peso incluso sobre los locos. Éstos no la ignoran y se rebelan contra ella (muestra 

de que, en alguna medida, la comprenden), pero optan por obviarla y ser guiados, 

aparentemente, por otro tipo de normas. Todo parece indicar que la razón es genérica, 

igual en todos y para todos, mientras que la locura es singular pues cada locura se 
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distingue aunque posea rasgos que todos los locos comparten. 

El joven Prudencio Parra, por ejemplo, da la impresión de que ha decidido estar 

loco “para escapar del tumulto”. Su puño se cierra al acercarse a su ciudad, se abre al 

alejarse. Aquello que el narrador llama “la experiencia destructora” tiene lugar en su 

ciudad, cuya proximidad (y la de su familia) lo aterroriza. La locura sirve en este caso 

como refugio y es engendrada por el mundo de la razón del que el muchacho desea 

escapar. 

Por lo anterior, es posible afirmar que locura y razón son inseparables, como lo 

atestigua el doctor Weiss hacia el final de la historia. Beatriz Sarlo dice en este sentido: 

 

Saer ha leído bien los cronistas, los viajeros y los escritores del siglo XIX 

argentino; trabaja con esos textos en una mezcla que, en Las nubes, se completa 

con la idea de un régimen benévolo, muy siglo XVIII, para curar lo locura. Contra 

ese modelo curativo razonado y moral que sabe que “locura y razón son 

indisociables”, los locos de la caravana deambulan con sus manías en una pampa 

metafísica. La historia es eso: parcialidades, ángulos no iluminados, extravagancias. 

Saer es pesimista.82 

 

Si locura y razón son indisociables, tal vez así pueda explicarse que uno de los 

suicidios de la casa de salud se produzca por parte de una mujer que se envenena al no 

conseguir curarse de su locura. Ella misma se juzga con el criterio de alguien cuerdo. 

De manera similar, los locos de Las nubes esperan siempre una reacción de su 

interlocutor. Miran de reojo a quien se encuentra cerca, simulan escuchar, pretenden 
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que se les siga. Son el centro de atención y de la novela. Disciernen el mundo 

“exterior” y actúan “con esa displicencia que adoptan a veces los locos para plegarse a 

la razón exterior, sin dar del todo el brazo a torcer, simulando que la orden que 

terminan por obedecer se ha cumplido más por coincidencia que por la actualización 

voluntaria de un efecto razonable”.83 

 

Sueño y locura 

Puesto que todos poseemos alguna dosis de locura, se vuelve pertinente un buen 

número de preguntas. ¿Por qué la locura genera incomodidad? (“Ya es sabido que la 

locura, cuando no hace reír, suele generar la incomodidad y más que nada el 

espanto”.)84 ¿Cómo se vive la locura en la intimidad? ¿Cómo se comporta un loco 

cuando está solo? ¿Qué piensa un loco en la soledad? ¿No se está siempre un poco 

loco cuando se está solo? 

La locura parece guardar un secreto. E igual de indescifrable que un secreto 

resultan los sueños que, como la locura misma, tienden a ser contrapuestos a la 

“realidad”. 

Es acertado hablar de los sueños porque Las nubes —no lo perdamos de vista— 

transcurre en un espacio y un tiempo difusos: el lector del manuscrito hallado tanto 

como el lector que cada uno de nosotros encarna tiene dificultades para saber a ciencia 
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cierta si el texto debe tomarse al pie de la letra o si la acción tiene lugar 

verdaderamente. Poco importa. El texto se confunde con un sueño, su atmósfera 

sobreviene en un mundo onírico. Dado que en los sueños nos permitimos cualquier 

cosa, el sueño es una forma de transgresión. Como la locura. 

 

Locura y verdad 

La locura es una forma de transgredir como también lo es la narración misma. Sueño, 

locura y narración son, todos, un modo de poner en duda la realidad de las cosas. 

El doctor Real narra su versión de los hechos. ¿Cuál sería la versión, por 

ejemplo, de Troncoso? ¿Cómo estamos seguros de que el doctor Real no es uno de los 

locos si los locos también escriben el relato, si incluso Troncoso se hace pasar por 

cuerdo en algún momento y si el joven Parra posee, al igual que el doctor Real, 

muchos conocimientos? ¿Qué nos garantiza que el doctor Real esté cuerdo? No existe 

ninguna garantía. Su relato suena sensato, pero también suena sensato, con frecuencia, 

el discurso de los locos (el propio doctor Real sostiene esta idea). Para nuestra 

sorpresa, la frontera entre locura y razón es casi inexistente en términos narrativos. 

¿No sería posible ver en Real a un loco militante que trata de persuadirnos? Así como 

los locos siguen y temen a Troncoso, los locos podrían estar siguiendo a Real. Real 

podría estarlos convenciendo y también al lector, lo cual crea una analogía entre los 

locos y el lector. ¿Podría el lector estar loco? 

Como señala María Esther Castillo García a propósito del marco de la novela, 
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“la mirada de Pichón, sin embargo, no es la única, ni la última, como tampoco lo es el 

dictamen. Sobre la historia enmarcada le queda decidir al lector, no a Pichón, si en los 

vericuetos del relato se llega a un camino sin salida o se sigue un sendero de búsqueda 

por cierto objeto narrativo”.85 En manos del lector, pues, la decisión. 
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A little gale will soon disperse that cloud 
And blow it to the source from whence it came: 

The very beams will dry those vapours up, 
For every cloud engenders not a storm. 

 
 
 
 
 

(William Shakespeare, fragmento de King Henry The Sixth) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://shakespeare.mit.edu/Shakespeare/Gloss/gloss.L.html#LITTLE
http://shakespeare.mit.edu/Shakespeare/Gloss/gloss.B.html#BLOW
http://shakespeare.mit.edu/Shakespeare/Gloss/gloss.D.html#DRY
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6. Memoria 

 

Según se observa a lo largo de la novela, la memoria distorsiona la dimensión de las 

cosas tanto como la locura. Memoria y realidad se confrontan, demostrando al lector 

que la primera no es siempre fiel a la segunda. Más que contrastar tiempos distintos (el 

del recuerdo, por un lado, y el del momento presente, por otro), la acción y el recuerdo 

de la acción anteponen diferentes planos. Por este motivo el narrador afirma: “Y como 

suele ocurrir con casi todo, la ciudad de la que me había quedado una imagen 

invariable en la memoria, había ido achicándose en la realidad, como si las cosas 

exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones diferentes”.86 

Así, las llamadas “cosas exteriores” pueden ser vistas desde diversas 

perspectivas. Los recuerdos que conforman la memoria inventan, añaden, modifican y, 

en un punto, crean sus propias leyes, así como lo hace la locura. Tanto ésta como la 

memoria vuelcan la noción de realidad, de por sí cuestionada por Saer. 

Es importante también aclarar la diferencia entre el acordarse y el recuerdo. En 

El concepto de ficción, el autor santafecino hace referencia a Kierkegaard al distinguir 

entre uno y otro, y alude también a ese papel menor y “despreciable” al que puede 

reducirse la memoria: “Recordar no es en manera alguna idéntico a acordarse. Es así 

como uno puede muy bien acordarse de un acontecimiento, de punta a punta, sin 
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necesidad de recordarlo. La memoria no desempeña más que un papel despreciable”.87 

 

Memoria y verdad 

Esta imagen de la memoria despreciada por Kierkegaard desentona, acaso, con el 

papel que la memoria desempeña en Las nubes. El relato mismo parte de un proceso de 

memoria: lo narrado obedece a un recuerdo y no hay forma de saber qué tanto ese 

recuerdo corresponde con la verdad de las cosas. 

Por naturaleza subjetivo, el recuerdo es personal, único. En este punto, el 

recuerdo constituye una ficción y “la paradoja propia de la ficción reside en que, si 

recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad”.88 Creemos en el recuerdo 

aunque pudiera ser falso. Y, a diferencia de éste, la ficción no exige ser creída en tanto 

verdad sino en tanto ficción. Así, no importa si el relato es o no verdadero. Basta con 

que nos lo parezca y con que la verdad se encuentre bien recreada, con que dé la 

impresión de estar presente en el corazón de lo narrado. 

Saer afirma en El concepto de ficción: “Es cierto que, a diferencia de la ficción, el 

diario no puede esquivar la cuestión de la sinceridad y que, en tanto que a una ficción 

se le exige únicamente verosimilitud, de un diario íntimo se espera veracidad”.89 Las 

nubes constituye una combinación entre el diario y la ficción: allí reside su interés 

narrativo y es este híbrido entre verosimilitud y veracidad lo que atrae la atención del 
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lector. Poco importa dónde termina una y dónde comienza la otra. Las páginas se 

siguen sin que pueda definirse inequívocamente qué es lo que se está leyendo. Surge, 

quizá, la pregunta: ¿no comparte la novela este rasgo con la vida misma? ¿Acaso no 

intentamos desentrañar, a menudo, cuál es la parte de verosimilitud y cuál la de 

veracidad en nuestra conducta cotidiana? Como escribe Saer a propósito de Faulkner, 

“la memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mucho antes de 

recordar, mucho antes de que el conocimiento se interrogue”.90 

El vínculo que la memoria sostiene con la verdad y la mentira se relaciona 

también con el proceso de escritura. ¿Hasta qué punto es ésta la que decide lo que 

sucedió en el pasado? Se trate de una escritura mental o gráfica, el recuerdo es, por así 

decirlo, un texto. 

 

Memoria y escritura 

 
Llamamos libros 

al sedimento oscuro de una explosión 

que cegó, en la mañana del mundo, 

los ojos y la mente y encaminó la mano 

rápida, pura, a almacenar 

recuerdos falsos 

para memorias verdaderas.91 
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Si los libros son el lugar donde se conservan aquellos “recuerdos falsos para memorias 

verdaderas”, se debe a que la escritura tiene el poder de atesorar lo dudoso o 

enigmático como algo seguro. Aun cuando un acontecimiento pudiera parecer 

misterioso ante nuestra percepción inmediata, se vuelve inmutable al ser escrito. La 

escritura de un suceso o de una percepción los hace eternos, permanentes. Aunque en 

realidad no hayan poseído una única dirección, la dirección se vuelve única al 

traspasarse al terreno de lo escrito. 

En el contexto de Las nubes la memoria es palabra escrita en varios sentidos. 

Marcelo Soldi recibe en sus manos un texto manuscrito pasado a disquete, que pronto 

se convierte en el libro que nosotros leemos. Como señala Rita Gnutzmann, “los 

lectores de la novela se encuentran con una auténtica caja china en cuya base están las 

memorias de Real > la transcripción de Soldi y sus comentarios incorporados al 

manuscrito > la lectura de Tomatis > la lectura de Pichón > la lectura de Las nubes”.92 

Y es que, como señala el propio Saer: 

 

El trabajo narrativo consiste en transformar nuestras experiencias y nuestros 

recuerdos en visiones, en formas que produzcan en el lector imágenes vívidas que 

lo alcancen no solamente en su inteligencia sino también en sus emociones, y en 

las cuales se reconozca no como simple voyeur sino como sujeto de esas visiones 

que el escritor le propone.93 
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Arbitrariedad de la memoria 

Por más nítidas que parezcan las visiones que la narración ofrece al lector, éste no 

alcanzará, naturalmente, a vivirlas como suyas. Y esto no se debe sólo a que no las 

haya vivido en carne propia sino a que los recuerdos son irrecuperables aun para quien 

ha sido sujeto de ellos. La vivencia misma no regresa sino, en el mejor de los casos, 

una transfiguración de ella. Por haberse transformado, la experiencia representa ya una 

variación de sí misma. 

No queda en nuestra memoria más que una imagen trastocada de lo que 

realmente sucedió. Tal como Saer advirtió en la obra de Felisberto Hernández, “la 

memoria sirve menos para recuperar el pasado que para enterrarlo todavía más 

profundamente […], la memoria recuerda lo que le conviene, no lo que la voluntad 

consciente del sujeto se propone recordar”.94 

El hecho de que la novela esté dictada por la memoria del doctor Real supone 

ya un indicador de que hay que sospechar del relato. Las asociaciones van y vienen en 

la cabeza del narrador y el método mismo de la asociación es puesto en tela de juicio, 

como Saer acostumbra hacer. El espacio es, además de espacio, tiempo. Como se 

establece en El concepto de ficción, sin ese tiempo no hay conjunto “y en lugar de las 

operaciones sucesivas que constituyen un todo hay una coexistencia simultánea de las 

partes puestas en un orden cualquiera que ha de ser de todos modos arbitrario o 
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convencional”.95 

La memoria ayuda a crearse una imagen de conjunto, contribuye a que 

cohabiten diferentes tiempos y lugares. Sin embargo, no debe perderse de vista su 

origen esencialmente caprichoso. Seguramente el lector se enfrenta a omisiones y 

“preferencias” del narrador y, sin ninguna duda, del propio autor de la novela. 

 

Memoria, recuerdo y sentidos 

Puesto que nuestra memoria tiende a borrar lo desagradable y a preservar lo 

placentero, tenemos una natural proclividad a idealizar el pasado. Por ello el recuerdo, 

más “poético” que la experiencia real, se encuentra más ligado a las emociones. 

Las emociones se relacionan, también, con un espacio preciso, y podemos 

aprovechar aquí para llamar a ese lugar “zona”, de acuerdo con el término que tanto se 

ha utilizado para referir el universo saeriano. La zona es fuente de experiencias y de 

recuerdos, y su geografía contribuye a que podamos, los lectores, crearnos una imagen 

determinada que conforma nuestra memoria personal del relato. 

Para hacer énfasis en esta idea, resulta pertinente volver a la distinción entre 

acordarse y recordar: “El acordarse es el simple resultado de un esfuerzo de la 

memoria. Nos acordamos de que tenemos una cita mañana, de que el año pasado 

estuvimos en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido con la 

                                                 
95

 Ibid., p. 133. 



 

 

94  

fuerza de una visión”.96 El lector de la obra, de esta forma, revive la memoria del 

doctor Real como una visión que actualiza ese pasado ajeno como un recuerdo propio. 

Nos apropiamos, entonces, de la memoria del otro. La hacemos nuestra. Los 

saltos hacia delante y hacia atrás, los raccontos, anticipaciones y conjeturas de la obra 

nos empujan a recordar algo que no hemos vivido, pero que ya nos pertenece tanto 

como al protagonista. Esta manera fragmentaria de avanzar en un tiempo que no es 

lineal constituye el eje del tema de la memoria. 

Así, la memoria es percepción, intuición, sentido. Pasa y se disipa en el 

momento menos esperado, al igual que las vaporosas nubes de la historia. El detalle en 

la descripción de las impresiones sensoriales (la forma en que es representada la luz, la 

imagen cambiante del desierto, las texturas, los colores, incluso el estado de conciencia 

asociado a la temperatura) termina por disolver la progresión temporal. Como dice 

Sartre, “el orden del recuerdo es el orden del corazón”.97 

 

Tiempo y memoria: pasado y presente 

Es el corazón, entonces, el que decide la permanencia de ciertas imágenes en la 

memoria. La memoria cuestiona el valor del pasado y del presente. El doctor Real, en 

Las nubes, subraya el hecho de que el recuerdo que conservamos de las cosas pretéritas 

obedece a un procedimiento del presente: 

                                                 
96

 Juan José Saer por Juan José Saer, p. 18. 
97

 El concepto de ficción, p. 126. 
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En esa ciudad supe por primera vez, por haber vuelto a ella después de muchos 

años, que la parte de mundo que perdura en los lugares y en las cosas que hemos 

desertado no nos pertenece, y que lo que llamamos de un modo abusivo el pasado, 

no es más que el presente colorido pero inmaterial de nuestros recuerdos.98 

 

Pasado y presente no son lo mismo pero se confunden, en estado abstracto, 

dentro de nuestra memoria. Los sucesos que quedan plasmados en ella constituyen 

gestos ajenos al tiempo, ajenos al entonces o ahora del recuerdo y también de la 

narración. La novela regresa al pasado y lo revalora, y otorga de paso un nuevo 

significado al presente. La experiencia renace; gracias a ello, la literatura tiene lugar. El 

relato de los acontecimientos por parte del narrador une el pasado de la historia con el 

presente del narrador mismo (es decir, el pasado y el presente narrativos) y, por otra 

parte, con el presente del lector (que se encuentra fuera de la narración y cuya 

existencia, apartada de la crónica ficticia, se ve sin embargo trastocada por ésta). 

El tiempo se vuelve un dominio inagotable. Como dice Beatriz Sarlo: 

 

Todos, en La grande, recuerdan extensamente; cada uno está unido con algunos 

momentos clave del pasado e insiste en revisitarlos; y los más jóvenes buscan 

reconstruir las experiencias de quienes vivieron la época mítica de tres décadas 

atrás […]. Todos persiguen una franja de pasado e intentan fijarla en un relato que 

[…] permita limitar la nebulosa de tiempo en una narración. Todos recuerdan o 

escuchan recuerdos, en ellos, los sucesos despliegan infinitas variaciones: siempre 

                                                 
98

 Las nubes, p. 137. 
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se agrega un detalle nuevo, algo que no se había escrito ni recordado antes.99 

 

El presente encarna una suerte de reminiscencia del pasado mediante la 

asociación sensorial. Todos los detalles que van añadiéndose en el presente a la 

memoria de aquel pasado hacen de éste un “nuevo pasado”, una creación, una 

leyenda, un “no tiempo” o un tiempo sin orillas ni intersecciones. 

 

Reflexión en torno a la memoria 

La memoria no conduce —o no solamente— a otro tiempo, sino a otra dimensión de 

la realidad, a una contemplación del tiempo que transcurre. (Si el desierto es idéntico a 

sí mismo en todo momento, ¿cómo distinguir un momento de otro, cómo separar el 

pasado del presente?) Los recuerdos, más que marcas temporales de eventos 

concretos, consisten en sensaciones que modifican nuestra percepción del mundo 

entero, interpretaciones de lo que nos ocurre o de lo que vemos. “A lo que vemos, 

sumamos en una misma operación mental lo que recordamos, sabemos, imaginamos”, 

afirma Saer en El río sin orillas.100 Reflexionar sobre el papel de la memoria exige, por 

ello, meditar acerca de la subjetividad de cada experiencia: 

 

Aún hasta el día de hoy las sensaciones ásperas de la travesía y la música delicada y 

sabia de los versos se penetran mutuamente en mi memoria y se confunden en un 

sabor único, que pertenece de un modo exclusivo a mi propio ser, y que 

                                                 
99

 Cf. Sarlo. “El tiempo inagotable”. 
100

 El río sin orillas, p. 122. 
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desaparecerá del mundo conmigo cuando yo desaparezca.101 

 

El recuerdo se asemeja a las nubes que, en el instante mismo en que se forman, 

se escabullen hacia un lugar nunca visitado por nadie. 
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 Las nubes, p. 115. 
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DESDICHA 

 
Un día comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente de nubes; 
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo 
Un cuerpo, una fortuna. 
 
La fortuna es redonda y cuenta lentamente 
Estrellas del estío. 
Hacen falta unos brazos seguros como el viento, 
Y como el mar un beso. 
 
Pero él con sus labios, 
Con sus labios no sabe sino decir palabras; 
Palabras hacia el techo, 
Palabras hacia el suelo, 
Y sus brazos son nubes que transforman la vida 
En aire navegable. 

 
 

(Luis Cernuda, Un río, un amor) 
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7. Las nubes 

 

En principio, [la novela] se iba a llamar El horizonte, pero un colega de Buenos 

Aires me llamó a París cuando estaba durmiendo la siesta para decirme que él iba a 

publicar pronto su libro y que le había puesto ese título. Las nubes evidentemente 

es un título de una comedia de Aristófanes, pero a mí me sedujo porque hay un 

estudio sobre esa comedia que dice que los acontecimientos son como las nubes, 

que se forman y se deshacen. Es una magnífica metáfora y, para una novela que es 

una especie de viaje donde los acontecimientos pasan y desaparecen, me pareció 

una buena idea. En nuestro idioma está la homonimia con Aristófanes, pero en 

francés no, porque en ese idioma mi novela se titula Nuages.102 

 

Aunque esta explicación no resulta indispensable para el análisis del texto, sí indica, 

por lo menos, la importancia de la metáfora central. Las nubes son a la vez una 

alegoría de los acontecimientos que se producen y un símbolo que encubre un 

significado más trascendente. Los personajes esperan su llegada desde las primeras 

páginas. Su ausencia (y el calor que se deriva de ella) los sofoca y marca el ritmo de la 

lectura, una lectura que se vuelve expectación. 

Merece la pena recordar que, ni bien da inicio el relato, el doctor Real explica al 

lector que la Cuarta Bucólica de Virgilio lo acompaña durante el viaje. El lector también 

debe seguir esa Cuarta Bucólica, cuyas Parcas trazan el sentido de lo narrado. La Edad 

de Oro que llegue tras una larga espera habrá de ser una edad de gran prosperidad, sin 

que para ello sea necesario el trabajo del hombre. Son las Parcas las deidades 
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 “Di Benedetto en los recuerdos de Juan José Saer” (entrevista, periódico Los Andes). 
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responsables de que el siglo naciente se renueve perpetuamente con felicidad. 

Igualmente, serán las nubes las que determinen, en la obra que nosotros leemos, 

el advenimiento de una época bienaventurada. Así, la llegada final a “Las tres acacias” 

supondrá una salvación, la señal de que se ha sorteado todo obstáculo posible: 

 

Por fin, una tarde, las nubes empezaron a llegar. Como era temprano todavía, las 

primeras eran grandes y muy blancas, con los bordes festoneados en ondas, y 

cuando pasaban demasiado bajas, su propia sombra las oscurecía en la cara 

inferior, visible desde la tierra. Teníamos la esperanza de verlas ennegrecerse y, 

partiendo desde el horizonte en una masa gris pizarra interminable, cubrir al poco 

rato el cielo entero y derramarse en lluvia. Pero durante dos días, deshilachadas y 

mudas, desfilaban en el cielo, viniendo como creo haberlo dicho desde el sudeste, 

y desaparecían detrás de nosotros, en algún punto a nuestras espaldas de un 

horizonte ya recorrido. Según las horas del día, cambiaban de forma y de color y, 

sobre todo, flotaban a velocidades diferentes, como si el viento, cuya distancia se 

padecía tanto a ras de tierra, abundara allá arriba. A veces eran amarillas, 

anaranjadas, rojas, lilas, violetas, pero también verdes, doradas e incluso azules. 

Aunque todas eran semejantes, no existían, ni habían existido desde los orígenes 

del mundo, ni existirían tampoco hasta el fin inconcebible del tiempo dos que 

fuesen idénticas, y a causa de las formas diversas que adoptaban, de las figuras 

reconocibles que representaban y que iban deshaciéndose poco a poco, hasta no 

parecerse ya a nada e incluso hasta asumir una forma contradictoria con la que 

habían tomado un momento antes, se me antojaban de una esencia semejante a la 

del acontecer, que va desenvolviéndose en el tiempo igual que ellas.103 

 

Evidentemente, sobra cualquier explicación que esclarezca aun más la imagen. 

Saer ordena los diferentes momentos de la travesía mediante el indicio de un cielo 
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 Las nubes, pp. 192-193. 
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despejado o nublado en el que puede leerse el futuro. Oráculo que cambia de colores, 

el firmamento acompaña a los personajes hasta la epifanía de las últimas páginas. Tras 

la ausencia total de nubes, el cielo comienza a oscurecerse y volverse espeso. Las 

Parcas, por puro capricho, han dicho que sí. 

Llegado el final, la presencia de las nubes adquiere un carácter fantástico. Esto 

revela la intención de desmitificar la épica, de escribir “una suerte de epopeya que, 

desde luego, no se cumple cabalmente como tal”.104 La novela no nos presenta a un 

grupo de personajes heroicos sino a una multitud de prófugos, de abandonados, cuya 

vida, igual que la de los inmigrantes o exiliados que Saer describe en El concepto de 

ficción, es “un interminable paréntesis entre un barco que los trajo de un lugar ya 

improbable y otro, fantasmal, que debería llevarlos de vuelta”.105 

Este paréntesis se cumple en el ámbito del desierto, una zona que se ajusta a la 

narración por ser terreno fértil para el pensamiento, por no empezar ni terminar en 

ningún lado: por dar espacio al deseo del lector. 

                                                 
104

 “Entrevista con Juan José Saer en París” (entrevista por Guillermo Saavedra). 
105

 El concepto de ficción, p. 19. 
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