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Introducción 
 

Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es 
capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de 

conocimiento. 
—José Lezama Lima, “Mitos y cansancio clásico” 

 
Los críticos de la obra del poeta cubano José Lezama Lima parecen coincidir en 

que la frase inaugural de su famoso ensayo “Mitos y cansancio clásico” describe 

con exactitud la intencionalidad poética de toda la obra lezamiana. Es recurrente el 

uso de adjetivos como “hermético”, “oscuro” y “barroco” para describir su estilo, 

tanto en un buen sentido como de manera despectiva. Entre quienes lo estudian, 

hay quienes tratan de encontrar cierta claridad en sus escritos y desentrañar lo 

que el propio Lezama llamó su “sistema poético del mundo”. “[E]ntre ese 

virtuosismo hermético, de tenso y confitado neo-barroquismo —muy 

hispanoamericano—, el poeta proyecta señales, un camino (aun cuando 

perifrástico e insinuante), que nos lleva hacia su „sistema poético del mundo‟” 

(Hirshbein 38). Están también aquellos que consideran que cualquier intento por 

explicar la poética de Lezama resulta en una paráfrasis traicionera: “Querer 

traducir al lenguaje de la calle una concepción tan personal y visionaria de la 

creación poética es un imposible y un contrasentido, se traicionaría el espíritu que 

vive en su entraña” (Correa 15). Este tipo de postura crea un halo de misticismo 

alrededor de la obra del autor cubano, una peligrosa admiración que limita el 

acercamiento a la obra, que la hace parecer impenetrable. “La crítica literaria se 

ha empecinado en ubicar a Lezama en la estéril órbita de los tópicos. Parece que 

se le ha conocido cuando se le denomina hermético, críptico, oscuro, impenetrable 

o barroco. Una historia de grandes desaciertos se cierne sobre el empleo 
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unilateral de estas palabras (...). Porque no puede existir lo uno sin la otredad, que 

es exigencia de armonía y comprensión de la parte y el todo” (González Cruz xxv). 

 Por otro lado, hay una corriente de autores que estudian la obra de Lezama 

a partir de su relación personal con el poeta, que consideran que su vida y su obra 

son inseparables y que por lo tanto parten de la biografía y de la anécdota para 

estudiar textos tan complejos como Muerte de Narciso y Paradiso. Importantes 

autores y críticos como Julio Cortázar, Cintio Vitier, Julio Ortega, Armando Álvarez 

Bravo, José Prats Sariol, Fina García Marruz y Severo Sarduy, entre muchos 

otros, parten de su amistad y conocimiento íntimo de Lezama para tratar de 

explicar los elementos de su poética. Anécdotas, conversaciones y fragmentos de 

la historia personal de Lezama sirven para aclarar diversas cuestiones relativas a 

la cosmogonía lezamiana, aunque algunos de sus textos pueden ser tildados de 

subjetivos o impresionistas. Su cercanía con el poeta también les permitió tener un 

mayor acercamiento a sus ideas. Ello les ha atribuido el carácter de “iniciados”, de 

“autoridades en Lezama”, y por tanto sus textos acerca del poeta y su obra se han 

establecido en el pedestal de “crítica lezamiana canónica”. Ningún estudioso de la 

obra de Lezama Lima puede eludir esta corriente crítica; sin embargo, su fuerte 

peso puede generar en los autores herederos de esta corriente un sentimiento de 

inferioridad, de imposibilidad de hallar “la lectura total”; desean consolidarse entre 

los estudios canónicos, aunque temen no lograrlo. “[S]eñalemos que [el] 

acercamiento iniciático ha sido continuado por una de las vertientes de la crítica 

lezamiana. A ésta la constituyen textos como los de Eloísa Lezama Lima, (...) 

Margarita Junco Fazzolari (...) y Luis Fernández Sosa (...). Sin alcanzar la calidad 
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estética de la crítica origenista, estos textos aspiran a ingresar a sus autores en el 

círculo estrecho de los que llamaban a Lezama „maestro‟” (Cruz-Malavé 2-3). 

  Asimismo, el estudio del “sistema poético del mundo” de Lezama es una de 

las preocupaciones primordiales de la crítica, ya que éste parece ser la base para 

la comprensión de la totalidad de su obra. Estudios como los de Margarita Junco 

Fazzolari (1979), Carmen Ruiz Barrionuevo (1980), Lourdes Rensoli Laliga (1990), 

Enrique Márquez (1991), Pedro Correa Rodríguez (1994), Arnaldo Cruz-Malavé 

(1994) y Remedios Mataix (2000a) se han enfocado en este tema. Estos autores 

coinciden en que la poética lezamiana se fundamenta en la confrontación de 

opuestos y la paradoja que esto genera. Cruz-Malavé menciona “los dos impulsos 

contradictorios de los textos lezamianos —hacia la multiplicidad y hacia la 

totalización—” (Cruz-Malavé 30), mientras que Mataix describe la búsqueda de 

Lezama por “fundir en uno los dos modos de la poesía: el canto a lo interior y a lo 

exterior del hombre; la confluencia entre lo inmediato y lo trascendente” (Mataix 

2000a: s.p.). Junco Fazzolari argumenta que el sistema creado por Lezama tiene 

fuertes bases filosóficas, pero con una importante variante: “Para Lezama, los 

sistemas filosóficos de interpretación del mundo han fracasado; intenta, pues, un 

sistema poético que logre lo que aquellos no pudieron: un reflejo del cosmos que, 

sin suprimir su enorme riqueza y su arrollador movimiento, llegue al absoluto, 

„unitivo y fijo como una estrella‟” (Junco Fazzolari 110). Por su parte, Ruiz 

Barrionuevo considera que “su Sistema poético del mundo (…) no es en absoluto 

una construcción racional. Al contrario, se concibe el mundo como totalidad 

abarcadora, tal y como lo comprende el hombre primitivo” (Ruiz Barrionuevo 48). 

Contrario a estas posturas, Cruz-Malavé y Mataix también coinciden en que el 
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sistema poético de Lezama no puede ser estudiado sólo desde una perspectiva 

unificadora: “La reducción de los textos de Lezama a un sistema total no 

constituiría, pues, un error que podría ser eliminado recurriendo a un acercamiento 

objetivo o distanciado. No es producto de una lectura aberrante, subjetiva, 

excéntrica, sino de un error predecible, mensurable, „sistemático‟ que la obra de 

Lezama ha sido la primera en promover” (Cruz-Malavé 5); “(...) [la de Lezama es 

una] poiesis que se resiste a ser estudiada de manera excluyente desde una u 

otra de sus múltiples facetas” (Mataix 2000a: s.p.).  

 Así, nos hallamos con estudios que abordan la obra lezamiana, y en 

particular Paradiso, desde muy diversas perspectivas que convergen unas con 

otras. Nos encontramos estudios “subjetivos” de Paradiso, como los llamaría Cruz-

Malavé, que abordan la novela desde una perspectiva biográfica, que considera 

que la vida de José Cemí, personaje principal de la novela, está basada en la vida 

del autor. Esta relación entre los eventos de la novela y la vida personal y familiar 

de Lezama ha sido estudiada por Eloísa Lezama Lima, su hermana. Su aportación 

es muy valiosa a nivel anecdótico, aunque resulta insuficiente para abordar otros 

aspectos de la novela. También hay autores que a partir de esa misma estructura 

biográfica estudian la novela como Bildungsroman, como hacen Rita Virginia 

Molinero y Carmen Ruiz Barrionuevo, cuyas lecturas también se fundamentan en 

el carácter simbólico y alegórico de los personajes de Paradiso (como la tríada 

Cemí-Fronesis-Foción). También se ha estudiado el barroco en Paradiso, como en 

“Al borde de la cazuela barroca”, en que Roberto Pérez León analiza las alusiones 

culinarias como elementos barrocos. Pérez León también hace un estudio en el 

que coloca a la ciudad de La Habana en el centro de su reflexión crítica en el 
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ensayo “La Habana en el centro de la imagen”: “La novela reactualiza todo el ritual 

de la arquitectura capitalina. (...) Entonces sucede que La Habana además de ser 

el espacio del tramado novelístico, se incorpora a la psicología de los personajes, 

a la esencia y a la intención de la obra” (Pérez León 44-45).  

Hay también estudios que se enfocan en la búsqueda de influencias y de 

una tradición, como el de Roberto Pérez León, “Al encuentro de las influencias”, o 

la interesante búsqueda de William Rowlandson por describir al lector ideal de 

Paradiso en su estudio Reading Lezama’s Paradiso. Otros autores estudian esta 

novela bajo la luz de la teoría de lo carnavalesco y lo dialogístico de Bakhtin, como 

Jean Franco, quien también analiza la combinación del mock heroic característico 

de la tradición literaria inglesa con la figura cubana del “negro catedrático”:  

Además de lo grotesco y de lo irónico, hay otro estilo que predomina 
en el libro. Me refiero a lo que en inglés se llama mock heroic o sea la 
imitación burlesca de lo heroico. (...) En realidad, el tono de Paradiso 
está arraigado no sólo en lo carnavalesco sino en una figura 
tradicional cubana, el „negro catedrático‟, o sea el negro que emplea 
constantemente palabras cultas o eruditas, cuando una palabra 
cotidiana sería más apropiada. Es un equivalente lingüístico del rito 
carnavalesco según el cual el esclavo se viste de amo para burlarse 
de él (Franco 105).  

El barroquismo y la grandilocuencia en el uso del lenguaje son comunes a la gran 

mayoría de los personajes, ya que, como hacen notar varios autores, los 

personajes lezamianos no pretenden ser representaciones realistas, sino más bien 

simbólicas. Su uso del lenguaje no cumple una función mimética, sino una función 

irónica en diversas partes de la novela, como se puede apreciar en el tercer 

capítulo de la presente tesis. 

Vale la pena destacar también una serie de estudios interdisciplinarios que 

relacionan la obra de Lezama Lima con la filosofía, la teología y el tarot, y que 
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abren camino a estudios como el de esta tesis. Ya en “La cantidad hechizada” 

Lezama afirmaba que: “[e]l estudio de la literatura debe rebasar las fuentes de 

información estrictamente literarias” (Apud. Rensoli 7). Entre estos estudios 

hallamos el de Ivette Fuentes de la Paz, que establece analogías con la filosofía, 

la estética, la geometría, la plástica y la danza, y que describe la poética de 

Lezama como un ascenso en espiral espaciotemporal: “La expresión artística en 

Lezama como escritura figuracional proyectada en la espiral, a través del análisis 

de lo estético plástico y lo estético danzario, (...) cubren, cada uno de ellos, los 

vectores espacial y temporal del cronotopo poético” (Fuentes de la Paz 2). 

Margarita Junco Fazzolari, por su parte, relaciona la estructura interna de Paradiso 

con los arcanos del Tarot. Luis F. Fernández Sosa estudia el carácter anagógico 

del concepto de imagen en Lezama Lima y la crítica anagógica, enfocándose en 

“la fusión de los símbolos poéticos con los símbolos espirituales (...) observable en 

la obra de Lezama. (...) [S]e puede observar la misma fusión en los campos 

contiguos, sean la historia, la filosofía, la teología, como asimismo respecto a las 

artes, sobre todo la pintura” (Fernández Sosa 7). Diversos autores comparan 

aspectos de la obra de Lezama con cuestiones pictóricas; Severo Sarduy compara 

los banquetes lezamescos de Paradiso con los „retratos‟ de Archimboldo, y Lillian 

D. Bertot habla del claroscuro como una característica presente en sus poemas. 

En esta tónica de estudios realizados desde distintas perspectivas, nos 

hallamos frente a un fenómeno muy recurrente en el estudio de la obra de 

Lezama. Hay un amplísimo número de antologías que seleccionan de entre su 

obra poética y/o prosística textos con un mismo tema, del mismo género, textos 

inéditos, etc. La creación de antologías sirve para poner énfasis en un aspecto de 
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la obra de un autor, permitiendo que sea éste quien “hable por sí mismo”, de modo 

que el lector tiene acceso a las propias palabras del autor, con una menor 

mediación que la que tienen los estudios críticos. La mediación está dada, por lo 

regular, a través de un prólogo del editor que no sólo justifica la selección de los 

textos, sino que también sirve como una útil referencia crítica. Estos ensayos 

introductorios se hayan en el punto medio entre los ensayos literarios y los 

trabajos académicos.  

La cuestión de la imagen, una de las principales preocupaciones de 

Lezama, es uno de los temas alrededor del cual se han hecho gran número de 

antologías; por mencionar algunas, Posible imagen de José Lezama Lima (1972) 

editada por José Agustín Goytisolo, El reino de la imagen (1981) editada por Julio 

Ortega, Imagen y posibilidad (1981) editada por Ciro Bianchi Ross e Imago: 

archivo de José Lezama Lima (2005) editada por Iván González Cruz. En su 

mayoría recogen los poemas en los que se hace presente su compleja concepción 

de la imagen, aunque también recogen los ensayos en los que Lezama aborda 

este problema. Sin embargo, es un tema que Lezama problematiza en tantos 

textos que resulta casi imposible reunirlos todos. Hay otras antologías que giran 

en torno a las influencias de Lezama, como Martí en Lezama, editada por Cintio 

Vitier. Iván González Cruz ha realizado también varias antologías de obra inédita 

de Lezama, las cuales contienen textos de gran relevancia para complementar, 

principalmente, la obra ensayística de Lezama, entre las que figuran El espacio 

gnóstico americano: archivo de José Lezama Lima (2001) y Fascinación de la 

memoria: textos inéditos de José Lezama Lima (1994). De estas antologías es 

importante destacar la importancia que se da al trabajo directo con los manuscritos 
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originales. Finalmente, dos trabajos antológicos que deseo destacar en esta 

sección porque resultaron de gran utilidad para realizar una lectura de las poéticas 

visuales en la obra lezamiana son La visualidad infinita, editada por Leonel Capote 

y La materia artizada (críticas de arte) realizada por José Prats Sariol. Ambas 

antologías recogen principalmente ensayos o fragmentos ensayísticos en los que 

Lezama escribe sobre las artes plásticas, el proceso artístico y lo visible e invisible 

en el arte.  

Hasta aquí un breve recuento de las principales aproximaciones a la obra 

lezamiana. El objetivo de este proyecto de investigación en particular es estudiar 

las distintas formas en que las artes visuales y la literatura se relacionan en la obra 

del escritor cubano José Lezama Lima, en particular en sus ensayos y en su 

novela Paradiso. Como ya hemos visto, su obra ha sido estudiada desde múltiples 

ángulos: se ha estudiado su labor como poeta, como ensayista, como novelista, 

como crítico de arte y editor de varias revistas. Por otro lado, se ha destacado el 

interés de Lezama por escribir no sólo sobre poesía, sino también sobre otras 

artes, principalmente música y pintura; él mismo llegó a incursionar en la plástica 

realizando algunos dibujos. Sus críticos más especializados le llaman “el poeta de 

la imagen”, procurando transmitir en ese título la complejidad de su obra y la 

dificultad que representa estudiar su teoría de la imagen. Sin embargo, estos 

estudios no han guiado a los críticos hasta ahora a realizar un estudio formal que 

relacione su teoría de la imagen con esa otra parte de su obra literaria desde una 

aproximación interartística. 

Debido al ya tan mencionado hermetismo de la obra de Lezama Lima, 

resulta necesario abordar al inicio de la investigación los conceptos y las teorías 
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fundamentales que el autor cubano expone en sus ensayos. En el primer capítulo 

se estudiarán conceptos fundamentales para su sistema poético del mundo. Entre 

estas ideas nos hallamos con su compleja y casi inaprensible teoría de la imagen, 

en la cual problematiza los conceptos de imagen, semejanza y metáfora, y explora 

tanto las dimensiones más abstractas y místicas de estos conceptos, como 

aquellas en que se corporeizan y enfatizan su carácter espacial. Se tomará en 

cuenta aquello que expone en su “Introducción a un sistema poético”, en el que 

expresa las funciones de la poesía y de la imagen en la estructuración del mundo. 

Asimismo, es necesario considerar otros conceptos imprescindibles en su 

discusión sobre las artes como son “eras imaginarias”, que comprende tanto la 

imagen como la imaginación, “imago”, que es la imagen que participa de la 

historia, “sobrenaturaleza”, término que deriva de sus disertaciones sobre la obra 

de Pascal, y “posibilidad infinita”, entre otras. Después se extraerán sus ideas 

sobre las artes visuales, la literatura, y la relación entre ambas. Es necesario tener 

presente que la aproximación de Lezama a todos estos conceptos no es la de un 

teórico, sino la de un literato, de ahí que no sean estables e inamovibles; por el 

contrario, son conceptos difíciles de comprender en su totalidad ya que adquieren 

diferentes matices en cada texto en que aparecen.  

Posteriormente, en el segundo capítulo, es necesario introducir estas ideas 

en la discusión académica de las teorías de la imagen y de la ecfrasis, dando 

inicio un diálogo entre Lezama y teóricos como W.J.T. Mitchell, Mieke Bal, James 

Heffernan, Tamar Yacobi, Murray Krieger, entre otros. Así, por ejemplo, se 

evidencia que, a pesar de que Lezama niega la posibilidad de la ecfrasis cuando 

argumenta que “el hecho de que Baudelaire se acercase a la obra de Ingres o de 
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Delacroix nos llevaría a rastrear y a negar la presencia de estos pintores en Las 

flores del mal”, en sus críticas de arte hallamos textos que son indudablemente 

ecfrásticos (algunos de los cuales se analizarán en este capítulo). Lezama aboga 

por que las imágenes no recurran a su posible referente y propone que no se debe 

buscar la presencia de la obra de un autor en la de otro, ya que, como a él mismo 

le ocurre en sus críticas de arte, la obra plástica a la que hace referencia en el 

texto literario ya no es la obra misma, sino que se transforma en un otro que es 

propiedad y creación del escritor, y que puede leerse y estudiarse sin 

necesariamente recurrir al referente. Sin embargo, la ecfrasis es un instrumento 

que en muchos casos invita al lector a identificar y consultar la obra plástica a la 

que se hace referencia (excepto en el caso de la ecfrasis nocional o incluso de los 

modelos pictóricos) para complementar y ampliar su lectura, por lo que este 

acercamiento teórico pretende revelar contradicciones y paradojas dentro de la 

obra ensayística de Lezama que, a su vez, puedan dar una nueva perspectiva 

para enriquecer el estudio de su novela Paradiso. 

En tercer término, se procederá al estudio de Paradiso desde una 

aproximación interartística y tomando en cuenta las bases teóricas que se han 

establecido previamente. Uno de los argumentos principales en esta sección es 

que, ya que la narrativa de Lezama es predominantemente metafórica y simbólica, 

la rebuscada representación verbal de obras plásticas no busca formar en la 

mente del lector una reproducción visual mimética, sino que más bien pretende 

poner en evidencia a través del lenguaje verbal aquello en las obras plásticas que 

no es perceptible a la vista. Las imágenes que crea en su novela pueden ser de 

diversos tipos, yendo de la descripción detallada a la profunda abstracción. En la 
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novela pone en práctica todas aquellas ideas que expuso en su poética, por lo que 

en esta sección se procederá a estudiar cómo las pone en práctica para crear 

fragmentos ecfrásticos, principalmente a través de metáforas narrativas.  

Los ensayos de Lezama serán citados de dos fuentes principales: del tomo 

II de las Obras completas y de la antología La materia artizada (Críticas de arte), 

editada por José Prats Sariol. La edición de Paradiso de la que se extraerán las 

citas es la edición crítica coordinada por Cintio Vitier y publicada por la Association 

Archives de la Littérature Latino-Américaine, des Caraïbes et Africaine du XX 

Siècle de la Université de Paris X. Además de ser una edición en la que colaboran 

una serie de destacados lezamistas, sus principales editores han establecido un 

texto definitivo a partir de los manuscritos originales, los capítulos publicados en 

Orígenes, la 1ª edición, y la edición mexicana a cargo de Julio Cortázar y Carlos 

Monsiváis.  

Es importante no pasar por alto la fuerte crítica que de esta edición ha 

hecho Brett Levinson. Él considera que los errores presentes en las versiones de 

Paradiso de la primera edición y de la edición mexicana revisada por Cortázar y 

Monsiváis eran en cierto modo intencionales. Ambas ediciones fueron autorizadas 

por el propio Lezama, y Levinson considera que la presencia de erratas es parte 

del estilo lezamiano, sobre todo en lo que se refiere a la “mala citación”. Justifica 

su argumento en las ideas que Lezama adopta de Platón sobre las “copias 

imperfectas”. Desacredita la edición de Cintio Vitier por considerarla parte de un 

proyecto teológico del editor que va en contra de la intencionalidad original del 

autor (Levinson 197-199).  
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Vitier‟s denial of an „original impure state‟ (...) leads him into a web that 
is truly Lezamian: as editor, he finds himself attempting to determine 
which „irregularities‟ are properly Lezama‟s and which are inauthentic. 
The result is an edition in which Paradiso proper is inundated by notes, 
critical articles, correspondences concerning the history of the errors, a 
fragmented sketch that Lezama had drawn up for the novel (...). The 
edition even comes with a pullout (...) glossary of miscues in which 
Vitier, in the name of fidelity to the original, apologizes for and corrects 
his own errors „in a final quest for precision‟. (...) While Vitier‟s goal is 
to get the text right, his edition ends up both affirming the importance 
of errors in Lezama‟s text and participating in that errant proliferation 
(Levinson 199).  

Considera también que se ha evitado el estudio del humor generado a partir de la 

errata y la mala citación en la obra de Lezama para evitar que se produzcan 

lecturas como la de Horst Rogmann, el cual atribuye los errores de los textos 

lezamianos a que Lezama recibió una educación deficiente y a que carecía de 

acceso a las fuentes originales. El fenómeno de la errata y la mala citación 

lezamiana son importantes para los propósitos de esta tesis, ya que la ecfrasis ha 

sido considerada por algunos autores como un fenómeno de citación o como una 

forma de intertextualidad. La mala citación lezamiana, en el caso de la ecfrasis en 

particular, deviene en una gran dificultad para identificar el referente, e incluso en 

la creación de ecfrasis nocionales y de modelos pictóricos imaginarios, como se 

verá más adelante. 

 En mi opinión, la edición de Vitier es de gran utilidad, ya que las múltiples 

notas sobre las diferencias entre ediciones y manuscritos evidencian que Paradiso 

no es un texto fijo e inamovible. No podemos saber a ciencia cierta cuáles eran las 

intenciones de Lezama en lo que a las erratas se refiere. Sin embargo, gracias a 

esta edición tenemos acceso a las principales versiones de la novela. Asimismo, el 

propósito de este trabajo no es sólo identificar los referentes pictóricos a los que 
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se alude en Paradiso, sino también estudiar las distintas formas en que a ellas se 

hace referencia, ya que, como bien apunta Vitier en la “Nota filológica preliminar” a 

la edición mencionada: “Casi nunca es posible encontrar exactamente lo que 

Lezama dice, fuera de su propio texto, como una información, una cita o un dato 

previos, no porque no existan (aunque a veces no existen), sino porque él siempre 

los transforma vertiginosamente (incluso hasta decir lo contrario). Leer a Lezama 

es, en gran medida, leer sus lecturas, las cuales constituyen una fabulosa 

biblioteca que él se llevó consigo” (Vitier XL). Se proporciona, a modo de anexo, 

una “galería de imágenes” de las principales obras pictóricas a las que Lezama 

alude en los fragmentos citados en los siguientes capítulos. 
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Capítulo I 
 
Conceptos críticos del sistema poético del mundo de José Lezama Lima 
 

La poesía es una relación o enlace que sorprendemos dentro de 
un círculo para los ojos, que cabe justamente dentro de una 

sucesiva cantidad de vibraciones para el oído.  
—José Lezama Lima, “Las imágenes posibles” 

 
Los estudiosos, tan abrumados por mi obra, tienen suerte de 

que abordo el ensayo; allí busco clarificar mi concepción 
poética. 

—José Lezama Lima 
 
La producción poética y novelística de José Lezama Lima es, sin duda, la parte de 

su obra más difundida y mejor estudiada. Sin embargo, existe también una amplia 

gama de textos ensayísticos y de crítica de arte que vale la pena rescatar en el 

ámbito académico por el valor literario que tienen en sí mismos. Estos ensayos 

han permitido a los especialistas en la obra lezamiana tener un mejor 

entendimiento de su poética, como lo confiesa el propio Lezama, ya que el estilo 

barroco y hermético de sus textos poéticos y narrativos hace muy difícil su estudio 

de manera aislada e independiente. La compleja cosmovisión lezamiana requiere, 

pues, que su obra sea estudiada en conjunto, sin importar desde qué perspectiva 

se le aborde. Como dice Remedios Mataix, “su Sistema Poético es exactamente 

toda su obra” (2000a: s.p.). Existen ya diversos estudios que extraen de su prosa 

ensayística una serie de términos que permiten explicar su “sistema poético del 

mundo”, y que iluminan los estudios sobre su poesía y su novelística. En la última 

década, por ejemplo, se ha procurado revalorar las teorías artísticas que expone 

en sus ensayos y la interdisciplinariedad de su obra literaria, tomando en cuenta la 

importancia que en su obra se da a la exploración de las relaciones interartísticas 

(Prats 18). El objeto de este capítulo es, por un lado, enfocarse en aquellos 
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conceptos que Lezama desarrolla en algunos de sus ensayos, como son “imagen”, 

“semejanza”, “metáfora”, “sujeto metafórico”, “imago” y “eras imaginarias”, algunos 

de los cuales, como se verá en el siguiente capítulo, son de gran importancia 

dentro de la discusión sobre la ecfrasis. Asimismo, se tomarán en cuenta las 

reflexiones que hace Lezama Lima sobre la relación entre la pintura y la literatura.  

 

Imagen, semejanza y metáfora 

El ya mencionado “Sistema poético del mundo” de Lezama está conformado por 

una serie de categorías de gran complejidad, como son imagen, semejanza, 

metáfora, eras imaginarias, sobrenaturaleza y mito, las cuales no son sólo 

conceptos aplicables a la literatura, sino también a la metafísica y a la plástica. En 

el siguiente capítulo se tratará la problemática de la definición del término imagen 

tanto para la plástica como para la literatura, y lo que ello implica para la ecfrasis. 

Por ahora es necesario estudiar el problema de la imagen y la semejanza en la 

cosmovisión lezamiana. Imagen, semejanza y metáfora son conceptos 

inseparables en la concepción lezamiana; cada uno sirve para describir 

parcialmente al otro, pero también sirven para confirmar mutuamente su 

existencia. También son conceptos que eluden una significación relativamente 

estable. Arnaldo Cruz-Malavé hace una breve síntesis de los lugares que ocupan 

estas categorías en el sistema poético de Lezama:  

Lezama ha afirmado que „la imagen es la realidad del mundo invisible‟ 
(Simón 57). Y la „imagen‟ es para él, el punto hacia el cual se dirigen las 
metáforas del poema y el umbral o punto limítrofe de la realidad y la 
irrealidad, lo natural y lo sobrenatural, lo visible y lo invisible. Es el centro, 
origen o hipóstasis en que se totalizan y se justifican el poema y la historia, 
el mundo y el texto. Por ello, como veremos después, tanto el sistema 
poético lezamiano como su teoría de la historia, que la divide en (...) “eras 
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imaginarias”, se fundamentan en el concepto de la „imagen‟. Su polo opuesto 
es la „metáfora‟ o el impulso metonímico propiamente dicho: el 
desplazamiento, la fragmentación, la sustitución; impulso que va 
indefectiblemente hacia la „imagen‟ en que se resuelve y se justifica. El 
sistema poético de Lezama oscila entre estos dos polos de la „metáfora‟ y la 
„imagen‟; pretende convertir el uno en el otro, transformar el desplazamiento 
metafórico en la totalización de la „imagen‟. (Cruz-Malavé 6) 

En este capítulo se profundizará en cada uno de estos conceptos, poniendo 

especial atención en las oposiciones que menciona Cruz-Malavé (realidad-

irrealidad, natural-sobrenatural, visible-invisible) y en algunas otras, ya que 

consideramos que Lezama ubica la inaprensible definición de “imagen”, 

“semejanza”, “metáfora”, etc., en la confluencia de estas oposiciones. 

Lezama aborda la problemática de la imagen en su ensayo “Las imágenes 

posibles” de modo tangencial, perifrástico, aproximándose constantemente a dar 

una definición de imagen y de semejanza sin llegar a ella: 

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro de la 
poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su testimonio 
del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va saltando de la barca a 
una concepción del mundo como imagen. La imagen como un absoluto, la 
imagen que se sabe imagen, la imagen como la última de las historias 
posibles. El hecho mismo de su aproximación indisoluble, en los textos, de 
imagen y semejanza marca su poder díscolo y cómo quedará siempre 
como la pregunta del inicio y de la despedida (...). La semejanza de una 
imagen y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza con la 
imagen, como el fuego y la franja de sus colores. (...) Y es cierto que una 
imagen ondula y se desvanece si no redirige, o al menos logra reconstruir 
un cuerpo o un ente. (...) 
 Y la imagen, al verse y reconstruirse como imagen, crea una 
sustancia poética, como una huella o una estela que se cierran con la 
dureza de un material extremadamente cohesivo. (...) Y como la 
semejanza a una forma esencial es infinita, paradojalmente, es la imagen 
el único testimonio de esa semejanza que así justifica su voracidad de 
Forma, su penetración, la única posible, en el reverso que se fija. (Lezama 
1996:23-24) (Las cursivas son mías) 

Resulta interesante destacar la concepción de imagen como “un absoluto, la 

imagen que se sabe imagen, la imagen como la última de las historias posibles”. 

Para Lezama la imagen es metaimagen, posee una conciencia de sí misma, un 
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poder elusivo, “díscolo”; el hecho de que “la semejanza a una forma esencial es 

infinita”, afirmación de evidente filiación platónica, parece ser la base de la 

existencia de la imagen. Imagen y semejanza son inseparables, son los dos lados 

de una misma moneda; su presencia se puede percibir, pero no aprehender. En 

un argumento con una evidente carga religiosa alusiva a la creación del hombre, 

Lezama posiciona a la imagen en el centro de la creación artística. Así como Dios 

creó al ser humano del barro a su imagen y semejanza, así la imagen debe 

reconstruir un ente o un cuerpo a partir de la sustancia poética (¿a su imagen y 

semejanza?).  

 En un punto de su obra, Lezama describe la imagen a través de la dualidad: 

objeto y esencia, cuerpo y ser, materialidad e inmaterialidad. La imagen en 

Lezama, en tanto que debe reconstruir un cuerpo tiene un carácter un tanto 

concreto, aunque es, principalmente, un concepto abstracto con una fuerte 

connotación mística. Pareciera, en otro momento, que la imagen está situada en 

los espacios vacíos que hay entre los pares, o que la imagen es ese vacío. Así lo 

afirma Lezama: “Las imágenes como interposiciones naciendo de la distancia 

entre las cosas. La distancia entre las personas y las cosas crea otra dimensión, 

una especie del ente del no ser, la imagen, que logra la visión o unidad de esas 

interposiciones” (Lezama 1996:43). En su “Introducción a un sistema poético”, 

Lezama también describe la imagen como ausencia: “[L]a cultura griega pareció 

señalar el fiel del ascendimiento de la forma al uno primordial y el descendimiento 

de la forma a la ausencia, a la imagen, así como del descendit at imaginen partirá 

el concepto de los primeros siglos del cristianismo del descendit at infero” (Lezama 

1977:400-401). De acuerdo con lo anterior, podríamos concluir que la imagen se 
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encuentra entre la corporeidad del objeto y su esencia, entre el objeto en el mundo 

y el objeto ideal, y las únicas pruebas de su existencia están dadas por la 

semejanza y por la metáfora: “A la maravilla de que entre esos saltos se 

establecen interposiciones, imágenes, queda esa distancia vacía evidenciada en 

la metáfora. (...)” (Lezama 1996:24).  

 La semejanza, por su parte, se encuentra más bien del lado de la 

corporeidad del objeto, y Lezama la equipara a la mimesis: “[S]iempre en la 

imitación o semejanza habrá la raíz de una progresión imposible, pues en la 

semejanza se sabe que ni siquiera podemos parejar dos objetos analogados. Y 

que su ansia de seguir, de penetrar y destruir el objeto, marcha sólo acompañada 

de la horrible vanidad de reproducir” (Lezama 1996:26). Este aparente rechazo 

que muestra hacia la “reproducción” o “imitación” está vinculado a la idea de la 

caída del hombre y la pérdida del paraíso; a partir de este hecho, la imitación sólo 

ha puesto en evidencia la carencia de perfección y de pureza de los objetos en el 

mundo frente a sus pares esenciales. La inevitable imitación siempre será parcial; 

la reproducción absoluta es, por lo tanto, imposible. En el libro X de La república 

de Platón encontramos la raíz de estas ideas en la discusión sobre lo que es la 

imitación y la diferencia entre la cama, el obrero que hace la cama y el pintor que 

pinta una cama: “¿Llamas, por tanto, imitador al autor de una obra que se aleja de 

la naturaleza tres grados?” (1089) El problema de la ecfrasis tiene base en esta 

misma discusión, ya que al considerársele la representación verbal de una 

representación plástica, la ecfrasis está alejada de la naturaleza un grado más que 

la representación pictórica; la ecfrasis es una mimesis de segundo grado. 
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José Prats observa que: “[a]l jerarquizarse la imagen sobre la mimesis (...) 

hay un tributo, una filiación manierista que parte tanto de Platón como de San 

Agustín, y más cercanamente del simbolismo” (Prats 11). Lezama también recurre 

a Descartes y a Pascal para enriquecer su conceptualización de la imagen. En 

“Introducción a un sistema poético”, Lezama escribe:  

En esa conciencia de ser imagen, habitada de una esencia una y 
universal, surge el ser. El mismo pico de la tiza traza sobre el 
encerado otro de sus vuelos: „soy, luego existo‟. Esa conciencia de 
la imagen existe, ese ser tiene un existir derivado, luego existe como 
ser y como cuerpo (...). Abandonado a la conciencia de su orgullo 
sabe que ese ser tiene que existir, pero sin abandonar su inicial de 
que ese existir tiene que ser una imagen. (...) Ese ser concebido en 
imagen, y la imagen como el fragmento que corresponde al hombre 
y donde hay que situar la esencia de su existir. (Lezama 1977:394) 

La famosa frase de Descartes, reelaborada aquí por Lezama, surge de su 

desconfianza a los sentidos y de su certeza de que la única prueba de la 

existencia es la capacidad de pensamiento. Lezama la cambia por “el ser” ya que, 

en su cosmovisión, la imagen es la base de la existencia humana; de acuerdo con 

Lezama, se vive en imagen. La metaimagen sería ese vínculo entre el ser esencial 

y la corporeidad del hombre, la conciencia humana de haber sido creados “a 

imagen y semejanza” de Dios. 

A la creación humana sigue la pérdida del paraíso y del lenguaje natural. 

Cesia Ziona Hirshbein atribuye a esta nostalgia del paraíso perdido la constante 

búsqueda de Lezama de las imágenes primigenias, míticas: “A partir de lo que 

Lezama Lima denomina „eras históricas‟ (la historia y el mito) fabrica unas eras 

imaginarias para la creación de su mundo poético. De este modo, estas eras 

imaginarias (...) reproducen poéticamente las imágenes que se habían perdido en 

la memoria de los tiempos, resurrección poética de los tiempos pasados, 
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imágenes inspiradas en la historia y el mito, que hubieran sucumbido al más fatal 

de los olvidos si el poeta no las hubiera trastocado en poesía” (Hirshbein 10). 

Cabe destacar que para Lezama la historicidad se explica a través de la 

cronología, sino por las eras imaginarias, que son momentos en que la imagen es 

fundamental para la historia y comprensión de una cultura:  

Es decir, la imaginación etrusca, la carolingia, la bretona, etcétera, 
donde el hecho, al surgir sobre el tapiz de una era imaginaria, cobró 
su realidad y su gravitación. Si una cultura no logra crear un tipo de 
imaginación, si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo 
cuantitativo de los milenios sería toscamente indescifrable. (...) Sobre 
ese hilado que le presta la imagen a la historia, depende la verdadera 
realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia. Cuando en La 
Chanson de Roland, se consigna con gran precisión que en la 
conquista de Zaragoza, Carlomagno tenía doscientos veinte años; (...) 
cuando al vencer Roldán a un árabe se afirma que „le sacó el alma 
con la punta de la lanza‟, son todos hechos gravitados por la era 
carolingia, por un tipo de imaginación hipostasiada. (Lezama 
1977:286-287) 

La aplicación de las eras imaginarias es una forma de historiografía cultural 

basada en esta “imaginación hipostasiada”, con la carga epistemológica que este 

término trae consigo. Pero también “[e]s concebir la historia como participación de 

metáforas, como una sincronía de imágenes” que no sugieren continuidad, sino “el 

azar concurrente, el nexo incondicionado, y no [generan] sentido en la historia” 

(Rojas s.p.). Hirshbein explica la función de las „eras imaginarias‟ de la siguiente 

manera: “El poeta cubano había encontrado en la historia y los mitos una veta 

dinámica para la estructuración de nuevas metáforas (...). Son imágenes y 

metáforas que el poeta llama „vivientes‟, tomadas del pasado histórico y 

perpetuadas por la mano creadora” (Hirshbein 11). Enrique Márquez rastrea las 

fuentes de las eras imaginarias hasta el Cardenal de Cusa y Giambattista Vico: 

“(...) cuyos motivos favoritos en los siglos XV y XVIII respectivamente fueron la 
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reinterpretación histórica de eras consideradas como incomprensibles o 

irrecuperables” (Márquez 13). Se observa en los argumentos de estos autores que 

encuentran en las eras imaginarias la añoranza de una aproximación diferente al 

pasado. 

Siguiendo el ejemplo de estos autores, ante la pérdida de la historia y del 

lenguaje natural, Lezama considera la necesidad de una “sobrenaturaleza” en la 

que confluyan impulsos contrarios como la naturaleza y el artificio, la fluidez y la 

fijeza: “Y en esta perspectiva, aparte del posible importe religioso que 

naturalmente tiene el término, „sobrenaturaleza‟ o „segundo nacimiento‟ resuenan 

como el anuncio de una regeneración histórica tras o en un estado de tensión 

dinámica en el cual la historia cultural consiste de cuerpos múltiples, fluidos y 

dinámicos que se encabalgan para constituir el cuerpo vivo de una tradición 

cultural” (Márquez 13). Tanto Hirshbein como Márquez destacan el carácter vivo y 

dinámico de esta creación lezamiana, en cuyo núcleo se encuentra la imagen que 

es la que genera estos impulsos. En su ensayo “Confluencias”, Lezama escribe: 

La penetración de la imagen en la naturaleza engendra la 
sobrenaturaleza. En esa dimensión no me canso de repetir la frase 
de Pascal que fue una revelación para mí, „como la verdadera 
naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza‟; la terrible 
fuerza afirmativa de esa frase, me decidió a colocar la imagen en el 
sitio de la naturaleza perdida de esa manera frente al determinismo 
de la naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la 
imagen.1 Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la 
invencible alegría en el hombre de la imagen reconstruida. (Lezama 
1977:1213) 

En cuanto a la relación entre naturaleza y sobrenaturaleza, Lezama parece estar 

en sintonía con las ideas expuestas por Northrop Frye, tomadas de Sir Phillip 

                                                 
1 En adelante, el énfasis puesto en las citas es mío, a menos que se indique lo contrario. 
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Sidney: “The poem is not natural in form, but it relates itself naturally to nature, and 

so, to quote Sidney again, „doth grow in effect a second nature‟” (Frye 82). Las 

conclusiones a las que Frye llega con respecto a la poesía simbolista pueden bien 

aplicarse a los conceptos lezamianos, ya que Lezama estuvo muy influido por el 

simbolismo francés: 

When the formal critic comes to deal with symbols, therefore, the units 
he isolates are those which show an analogy of proportion between 
the poem and the nature which it imitates. The symbol in this aspect 
may best be called the image. We are accustomed to associate the 
term „nature‟ primarily with the external physical world, and hence we 
tend to think of an image as primarily a replica of a natural object. But 
of course both words are far more inclusive: nature takes in the 
conceptual or intelligible order as well as the spatial one, and what is 
usually called an „idea‟ may be a poetic image also (Frye 84). 

El concepto de Frye sobre la imagen es bastante cercano al de Lezama. La 

sobrenaturaleza sirve como apoyo de la imagen poética, o de símbolo en su 

cualidad metafórica. Lezama, consciente de la arbitrariedad del lenguaje y de la 

imagen poética, y de la pérdida de la naturaleza, sustituye esta última por la 

sobrenaturaleza, la cual paradójicamente posee un carácter al mismo tiempo 

natural y arbitrario. En palabras de Lezama: “Con el paso de los años, he preferido 

llamar sobrenaturaleza a eso que los griegos llaman terateía, que es la expresión 

de la naturaleza, pues en los griegos era algo artificial, otra manifestación del 

protón seudos, de la mentira primera, de lo que para ellos era arte” (Hirshbein 45). 

Aquí también se hace evidente la influencia del pensamiento platónico. 

 Hasta aquí las principales características que Lezama atribuye a los 

componentes del “reino de la imagen”. Por otra parte, la metáfora, concepto 

inseparable del de imagen y en cierto sentido en conflicto constante con éste,  

resulta de gran relevancia ya que en la cosmogonía lezamiana cumple funciones 
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similares a las que algunos autores atribuyen a la ecfrasis. Luz Aurora Pimentel 

escribe sobre la importancia de la metáfora para Lezama: “[F]or Lezama Lima, 

metaphor is such a vital concern that he claims it is akin to breathing, that it is at 

the source of human identity and creativity. Only the poet, he says, is capable of 

encompassing the totality through metaphor” (Pimentel 1990:vii). Si la semejanza 

se encuentra en el mundo de los objetos, la metáfora está en el siguiente nivel, en 

el nivel poético:  

Si es posible que el hombre haya podido elaborar una criatura donde 
puedan coincidir la imagen y la metáfora, viene a resolver no la 
sustantividad en lo temporal, sino una sustancia que se sabe y reconoce 
como tiempo. No una sustancia resistente al tiempo, que concentra una 
energía para el tiempo, sino el mismo tiempo que se sabe que es una 
sustancia, el mismo tiempo que es capaz de sustantivarse en un cuerpo… 
Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo o un ente, y 
armado de la metáfora y la imagen, y formado la imagen, el símbolo y el 
ritmo —y la metáfora que puede reproducir en figura sus fragmentos o 
metamorfosis—, nos damos cuenta que se ha integrado una de las más 
poderosas redes que el hombre posee para atrapar lo fugaz y para el 
animismo de lo inerte. Aprovechando el nacimiento del ser, por su posible 
prolongación y sucesión del germen, puede captar en la metáfora, que es 
en sí las metamorfosis de ese ser, sus vicisitudes hasta alcanzar el 
splendor formae (Lezama 1996:43) 

A través de la metáfora se combate al “enemigo que nos obliga a seguir su 

ademán desenvuelto en el tiempo o su gesto fijo en el espacio. Una fijeza y una 

desenvoltura…” (Lezama 1996:34). Lezama insiste en que la sustancia poética se 

sabe temporal, pero al mismo tiempo es capaz de concretarse en una Forma, en 

un cuerpo, que por definición ocupa un espacio: “Y nos damos cuenta que (...) 

dentro del poema subsiste la sustancia poética, donde coincide el tiempo como 

imagen de la eternidad y el tiempo como duración, y un espacio coincidente de un 

medio universal e indiferente y un espacio comparativo ocupado por objetos” 

(Lezama 1996:43). Lezama argumenta que la metáfora resuelve, o por lo menos 
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atenúa, la tensión generada en el choque entre fijeza y fluencia (o desenvoltura) 

que se genera en el encuentro entre espacio y tiempo. Esta es la misma función 

que Murray Krieger atribuye a la ecfrasis, de fusión entre ambos impulsos (fixity 

and flow), aunque reconoce que ésta no es más que una ilusión mimética que 

niega la posibilidad de relacionar las artes plásticas con la literatura. El problema 

de la “ilusión” no es tan discutido en el caso de la metáfora, porque ésta ya implica 

la ilusión, y esta ilusión metafórica no niega la existencia de la metáfora. 

 Márquez y Raymond Souza coinciden en que la metáfora lezamiana, en 

tanto que figura retórica, está más cerca de la metonimia: “Metaphor in Paradiso 

often rests on a metonymic chain, as Lezama Lima combines metaphoric and 

metonymic processes in his creation of poetic figures. (...) Lezama Lima uses 

metaphor in his works to establish correspondences between individual objects, 

and metonymy reveals relations based on contiguity” (Souza 36). Si bien es cierto, 

muchas de las metáforas que encontramos en Paradiso pueden catalogarse bajo 

el título de “símil” o de “metonimia”; sin embargo, muchos autores consideran que 

las distinciones entre estas figuras y la metáfora son tan sutiles que se les puede 

considerar “tipos de metáfora”. En cierto sentido, la metáfora lezamiana engloba 

estas posibilidades y muchas otras; más adelante ahondaremos en la cercanía de 

la metáfora lezamiana con la ecfrasis.  

Hay otra función que se ha atribuido a la metáfora lezamiana. Carmen Ruiz 

Barrionuevo la menciona cuando enfatiza “la capacidad de anagnórisis o 

reconocimiento del hombre” de la metáfora lezamiana, “que provoca ese enlace 

con el mundo misterioso de la imagen” (Apud. Cacheira 42). En un argumento de 

corte metafísico, Cintio Vitier explica que: “[e]sa capacidad [de anagnórisis] se 
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funda en la intuición del misterio de las analogías (...). Pero el reino de la analogía 

es el umbral de la imagen y semejanza, origen sagrado de todo lo que es. (...) Lo 

que se reconoce se torna imagen. Lo que hace posible ese reconocimiento es la 

metáfora. Pero ya no estamos hablando sólo de la metáfora verbal, sino también 

de la histórica” (Vitier 1995:86-87). Ya habíamos visto que en “Las imágenes 

posibles” Lezama expresa que la metáfora hace evidente la presencia de la 

imagen; a esto añade: “[L]a red de imágenes forma la imagen (...). De cada 

metamorfosis, de cada no respuesta, de cada súbita unidad de ruptura y de 

interposición, se crea esa imagen que no se desvanece, y las palabras que vamos 

saltando, despreciando su primera imantación asociativa” (Lezama 1996:24). Esta 

cualidad de la metáfora —y de la imagen— la emparenta con la epifanía joyceana 

o con el inscape de Gerald Manley Hopkins. Con respecto al simbolismo, Frye 

describe algo muy similar a lo que Lezama expresa sobre la imagen y la metáfora: 

“Anagogically, (...) the symbol is a monad, all symbols being united in a single 

infinite and eternal verbal symbol which is, as dianoia, the Logos, and, as mythos, 

total creative act. It is this conception which Joyce expresses, in terms of subject-

matter, as „epiphany,‟ and Hopkins, in terms of form, as „inscape‟” (Frye 121). Lo 

que Frye apunta sobre el símbolo es lo que Lezama adjudica a la imagen y a la 

metáfora. Posteriormente, en el ensayo “Homenaje a René Portocarrero” (1962), 

Lezama utilizará los términos epifanía e inscape para hablar de la obra plástica de 

este pintor cubano. Y, como suele ocurrir en la crítica lezamiana, el texto dice más 

de la cosmovisión de Lezama que del sujeto de su reflexión.   

 La metáfora lezamiana también posee características que la emparentan 

con los conceptos de “metamorfosis” y de “mito”. En “Las imágenes posibles” 
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Lezama describe a la metáfora en su cualidad de metamorfosis: “[E]n el poema la 

imagen mantiene el fuego de proporciones, y en la poesía, la metáfora, no en el 

sentido griego de verdad como develamiento, sino en lo poético de oscuridad 

audible, adquiere su sentido de metamorfosis que justifica sus fragmentos” 

(Lezama 1996:42). Esta concepción de la metáfora no necesariamente contradice 

la cualidad de anagnórisis que Vitier y Mataix le atribuyen a la metáfora; Lezama 

sólo otorga otra propiedad más a la metáfora, la cual, de acuerdo con el propio 

autor, es una propiedad de la imagen en el mundo griego. Lezama describe una 

traslación de elementos de la imagen a la metáfora en el mundo moderno: 

En el mundo griego parecía lograrse la antítesis entre causalidad y 
metamorfosis. La causalidad aparece allí como una sucesión de la 
visibilidad. Las metamorfosis se sumergen en los rápidos de las 
oscuras aguas somníferas (...) esa operación, aunque ofrecía también 
una causalidad no era regida por la visibilidad (...). Trasladada la 
antítesis causalidad y metamorfosis al mundo griego de la poiesis, la 
causalidad parecía convertida en sustitución y la metamorfosis en 
imagen (...). La sustitución o metáfora es posible en la identidad, 
porque la identidad es posible en su prolongación que es la extensión 
(Lezama 1977:804-805). 

Lezama añora una época en que la distancia entre causalidad y metamorfosis es 

clara. Aquí también cabe subrayar el carácter sensual de la metáfora; Lezama la 

describe como “oscuridad audible”, una sinestesia críptica, y describe la 

causalidad que la caracteriza como “una sucesión de la visibilidad”, estando la 

visibilidad del lado de la claridad. La metamorfosis, el paso a lo críptico, por su 

parte, no está “regida por la visibilidad”. La metáfora, que en Lezama combina 

causalidad y metamorfosis, es, al igual que la imagen, un concepto en el que 

convergen impulsos contrarios de claridad y oscuridad, visibilidad e invisibilidad. 
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En tanto que metamorfosis, podemos relacionar la metáfora con el mito. 

Mataix habla de “la metamorfosis definitiva de la historia en mito” (2000c: s.p.). 

Hirshbein afirma que “Mito y metáfora conforman una dualidad importante en su 

concepción poética: Lezama Lima encuentra en las fábulas e invenciones 

primitivas una forma de imaginación metafórica de gran valor efectivo para la 

creación de su „Paradiso‟ poético” (Hirshbein 77). Un mito fundamental para la 

cosmovisión lezamiana es el mito de Narciso, retomado de las Metamorfosis de 

Ovidio y los poemas de Paul Valéry (Narcisse parle [1891], Fragment du Narcisse 

[1921-26], Cantate de Narcisse [1938]). En Muerte de Narciso (1937), Lezama 

elige captar en versos de gran iconicidad el momento específico de la 

metamorfosis de Narciso [Figuras 1 y 2]: 

(...) 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte. 
 
Vertical desde el mármol no miraba 
la frente que se abría en loto húmedo. 
(...) (6-10) 

En el caso del mito de Narciso, es fundamental el agua que como espejo refleja su 

imagen: “(...) autocontemplación de la imagen que no indica más que la disolución 

de formas en la universalidad de su contenido; modo de concluir una posibilidad 

de vida que culmina no en muerte, sino en transformación” (Rensoli 81). El espejo 

es un motivo recurrente en la obra lezamiana, como símbolo de duplicidad, de 

metamorfosis; en el espejo confluyen el ser y la imagen, el ser y su otro, la imagen 

y la metáfora: “el espejo es en la simbología tradicional un símbolo de 

ambivalencia: realidad/otredad. El espejo en la poética de Lezama es testigo de la 
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otredad y llega a simbolizarla” (Bertot 30). Márquez describe la simbología del 

espejo del siguiente modo: “(...) el espejo connota imagen del vacío —ausencia de 

emoción personal, de entendimiento racional, y es sólo fijeza imperturbable” 

(Márquez 35). La metamorfosis y el motivo del espejo son fundamentales para la 

apreciación de la metáfora y de la imagen; la metamorfosis implica el movimiento, 

mientras que el espejo tiene la connotación de fijeza. Lo importante es no olvidar 

que la metáfora en Lezama es una figura inestable, como lo es también la imagen, 

y que ninguno de los dos conceptos es siempre descrito de la misma manera a lo 

largo de los numerosos textos que Lezama dedica a este tema en su vida. 

 

Concepciones lezamianas de las relaciones interartísticas 

Las reflexiones lezamianas sobre la imagen, la semejanza, las eras imaginarias y 

la metáfora hasta ahora expuestas parecen sólo girar en torno a la poesía. Sin 

embargo, Lezama también nos habla de la imagen y la metáfora en el contexto de 

la pintura en ensayos como “Homenaje a René Portocarrero” y “Mitos y cansancio 

clásico”. Contrario a lo que podría esperarse de la imagen en el arte plástico, para 

Lezama ésta carece de un carácter visual. Como ya hemos visto, Lezama parte de 

la creación humana a imagen y semejanza de Dios, lo que explica este carácter 

“apictórico” de la imagen:  

Si dependiese del ojo griego la visión del pintor contemporáneo al llegar a 
circularizarse la persecución del hecho formal, se refractaría en 
innumerables ruedecillas. Pero sabemos que al llegar la visión del pintor al 
muro, no comienza el réquiem de su fracaso, por el contrario, su visión 
nace ya armonizada con la pululación de la otra ciudad que comienza al 
saltarse la empalizada del logos optikos. (...) Ya el mundo del pintor no 
puede surgir de la visión creada por el ojo, sino de la ciudad que está del 
otro lado de la empalizada. (...) Su imagen más allá del límite, de la línea 
del horizonte, del tabique subterráneo, lo lleva a considerar el mundo de 
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todos los días como maravilloso, eternamente naciente y renovado. 
Situada la imagen del otro lado, el objeto por el análogo del doble, gana la 
unidad de los dos órdenes, es forma formante y es imagen dentro de un 
círculo que vuela. (Lezama 1996:235) 

En las artes plásticas el concepto de imagen va más allá de la lógica óptica, es 

metafísico, al igual que en la poesía. Observamos que hay un cambio en la visión 

lezamiana del mundo tangible; ya no es la postura negativa hacia esa “horrible 

vanidad de reproducir”, sino que gracias a que el mundo del pintor surge de lo que 

está más allá de la vista, hace que “el mundo de todos los días” sea apreciado con 

una perspectiva esperanzadora. Ésta es también la misión de la poesía, que junto 

con el poema, generan lo que Lezama considera “una de las más poderosas redes 

que el hombre posee para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte”.  

 La metáfora también posee propiedades que permiten su aplicación en el 

contexto de la pintura. Ya hemos visto que en lo que se refiere a la metáfora, 

Lezama recurre constantemente a la cultura griega, y en particular, a la 

concepción platónica del arte. En La cantidad hechizada, Lezama introduce el 

término “metáfora plástica” para hablar de la función de la metáfora en el arte:  

Hemos empleado la expresión metáfora plástica y queremos que 
enarque su lomo en claras luces. Para el griego, metaforizar consistía 
en extraer una pieza de un cosmos para encajarlo en otro. 
Transportamiento que era para el griego fin esencialísimo del arte. Un 
objeto extraído del mundo exterior era llevado a la mentira primera, a 
una sustitutiva vida que le hacía cobrar un relieve artizado. He aquí el 
por qué en Aristóteles la expresión „reproducir‟ se hace sibilina. La 
fijeza del reproducir acrecentaba el misterio del transportamiento de 
los objetos, pues al reproducir se llevaba al objeto a una nueva linde 
(Apud. González Cruz 2000:303). 

Lezama comprende por metáfora, en el caso de la plástica, el trasvase de un 

objeto del plano de las apariencias al plano del arte. La metáfora plástica es un 

fenómeno equiparable al de la representación en el arte figurativo, aunque 
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Lezama prefiere el término “reproducción”. En un ensayo posterior Lezama 

hablará de la reproducción en términos más literales, haciendo referencia a la 

reproducción (o copia) de obras de arte y sus ventajas y desventajas. 

Al hacer una comparación en su ensayo “Mitos y cansancio clásico” entre 

dos obras plásticas, “Septiembre” de los hermanos Limbourg [Figura 3], y el retrato 

del caballero Da Fogliano de Simone Martini [Figura 4], a quien, por cierto, 

Lezama equivocadamente llama Simona Martin, se introduce el término de “sujeto 

metafórico”: 

Si revisamos una serie de lienzos, desde ilustraciones de libros de horas 
hasta pintura flamenca o italiana renacentista, podemos situar, con la 
visualidad que da la pintura sobre el devenir histórico, esa causalidad de 
sentido, y esa imagen, que da la visión histórica. Si contemplamos la 
ilustración „Septiembre‟, de los hermanos Limbourg en El libro de horas, 
del duque de Berry, vemos a los campesinos regando alegremente los pies 
del castillo. Enseguida subrayamos que el sentido deviene por una serie 
de escalas establecidas en lo histórico. (...) Un pequeño salto temporal, 
para contemplar las orgullosas fanfarrias prerrenacentistas del caballero 
Da Fogliano, pintado por Simona Martin, paseando con sus „parámetros e 
cimeras‟, por los alrededores de su castillo, tranquilamente henchido como 
quien ha ido más allá de sus murallas. Parece como si en aquel estelar 
castillo, envuelto en el nocturno esmalte de sus bandas azules, que vimos 
en una tarde de septiembre, en el perdurable tratamiento de los hermanos 
Limbourg, abriese sus lentas puertas para dar paso a la arrogante 
confianza del caballero Da Fogliano. (...) 
 En todas esas láminas ejemplares hemos extraído presencias 
naturales y datos de cultura que actúan como personajes, que participan 
como metáforas. (...) ¿Qué relación puede haber entre el caballero Da 
Fogliano, que se pasea garbosamente por sus posesiones y el castillo 
cerrado, alzando en la medianoche de septiembre? No podemos 
establecer una relación entre el óleo de Simona Martin y la lámina de los 
Limbourg, sino por un contrapunto donde las puertas se abren hacia fuera, 
obtenida esa entidad por los consejos de Yi King para sacar el alma del 
cuerpo, permita al caballero salir del castillo y pasearse por sus tierras de 
cultivo (...). Lo que ha impulsado esas entidades, ya naturales o 
imaginarias, es la intervención del sujeto metafórico, que por su fuerza 
revulsiva, puso todo el lienzo en marcha, pues, en realidad, el sujeto 
metafórico actúa para producir la metamorfosis hacia la nueva visión. (...) 
Pudiéramos tal vez decir que ese sujeto metafórico actúa como el factor 
temporal, que impide que las entidades naturales o culturales imaginarias 
se queden gelée en su estéril llanura. (Lezama 1977:280-282 Cursivas 
mías) 
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Nuevamente nos hallamos frente a la distinción entre lo natural y lo cultural 

(convencional y arbitrario). Ambos tipos de entidades son, para Lezama, los 

verdaderos personajes de los cuadros, pero también tienen una función 

metafórica, que es la de dinamizar la pintura, poner el lienzo “en marcha”, 

proporcionar una nueva visión o perspectiva histórica de la imagen. Pimentel nos 

hace notar que la relación metafórica entre ambas pinturas está basada en un 

detalle casi insignificante, la puerta: “through that portentous door Da Fogliano 

happily rides out of his framed pictorial space into that of the plate, thus abolishing 

time and unifying space in the creative act of this metaphoric reading of the two 

paintings” (Pimentel 1990:viii). Este dinamismo que la metáfora proporciona a 

ambas pinturas genera una dimensión narrativa que no podrían tener por 

separado, ya que la yuxtaposición metafórica de los dos cuadros genera una 

nueva pintura “virtual” (Pimentel 1990:viii). El sujeto metafórico, en su calidad de 

“factor temporal”, proporciona a ambas pinturas esa temporalidad que requieren 

para generar esa dimensión narrativa, ya que, convencionalmente, la pintura es un 

arte sólo espacial, y la literatura es sólo temporal.  

Para Lezama, como ya hemos visto, tanto poesía como pintura trascienden 

el encasillamiento en estas categorías. Lezama hace una comparación 

aparentemente descabellada entre los lienzos renacentistas y el Yi King, ya que el 

salto temporal y cultural está justificado por el estudio de las eras imaginarias. 

Este tipo de comparación es muy común dentro de la obra de Lezama, como se 

observará posteriormente. Por ahora es fundamental hacer notar que, para 

Lezama, lo visual en la pintura es lo histórico, donde sitúa el sentido y la imago. La 

visión no es óptica, sino que más bien hace referencia a un tipo de perspectiva. Y 
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este tipo de perspectiva “histórica”, de “imaginación hipostasiada”, le permite 

identificar y comparar las distintas “eras” en que lo divino y lo humano convergen 

en la imagen: “Sorprendido ya ese cuadro de una humanidad dividida por eras 

correspondientes a su potencialidad para crear imágenes, es más fácil percibir o 

visualizar la extensión de ese contrapunto animista, donde se verifican esos 

enlaces, y el riesgo o la simpatía en la aproximación del sujeto metafórico” 

(Lezama 1977:287). 

En cuanto a las eras imaginarias, Leonel Capote hace notar que Lezama 

extiende este término a la crítica de arte a través de lo “filogeneratriz y primigenio” 

(Capote 30). Asimismo, se les vincula a la plástica a través de un símbolo que es 

también leit motif de la obra lezamiana, el árbol: “El árbol, que también es un 

elemento muy frecuente en toda la obra lezamiana, denota al decir de Justo C. 

Ulloa (...), un nexo con estas „eras imaginarias‟, a causa de su simbolismo en las 

culturas orientales antiguas. En ese sentido, el árbol deviene axis-mundi o centro 

de algunas de las obras de Arístides Fernández [y René Portocarrero]” (Capote 

30-31). Pimentel ha realizado un estudio sobre la metáfora arbórea en Paradiso, 

en que concluye que ésta es la metáfora lezamiana por excelencia, la metáfora 

primigenia, la metáfora sobre el proceso mismo de metaforización. Pimentel 

observa que en la imagen del árbol convergen los contrarios, como ya hemos visto 

que ocurre también con el espejo:  

Este movimiento ascendente y progresivo de la metáfora, contrapunteado 
por el movimiento descendente y regresivo de la imagen, la nueva visión que 
surge de la unión de lo dinámico y lo inmóvil, progresión metafórica / fijación 
de la imagen y la metáfora como „signo unitivo (que) puede aclarar uno de 
sus extremos, mientras el otro se sumerge como un pez en la refracción 
anteriormente desconocida‟; oposición de lo real y lo irreal, lo visible y lo 
invisible, son todos ellos atributos que se observan en la constelación de 
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imágenes que forma el simbolismo del Árbol Cósmico: movimiento 
ascensional a las regiones aéreas, descensional a la raíz, al centro de la 
tierra, con su correspondiente oposición claridad/oscuridad; lo visible del 
árbol, lo invisible de sus raíces; inmovilidad del tronco, dinamismo aéreo de 
las hojas; permanencia y cambio incesante, etc. (Pimentel 1984:99-100) 

El árbol, como el espejo, es para Lezama fundamental tanto para el arte poético 

como para el arte plástico. Ya que Lezama utiliza los mismos motivos e incluso los 

mismos términos para acercarse a las dos artes, quizá podemos afirmar que 

Lezama observa la cercanía de ambas artes y concluye que “podríamos repasar 

este tema, poesía y pintura en una secularidad, liberado de sus manifestaciones 

contrastadas, de un color para la voz poética y otro para la visión” (Lezama 

1996:126). 

Cuando Lezama habla de liberar a la poesía y a la pintura de los “colores” 

que resaltan sus diferencias, propone de manera implícita encontrar un lenguaje 

común a ambas artes. “En su novela, poesía, cuento y ensayo la expresión 

plástica tuvo un lugar relevante y de modo especial la pintura cubana (...). Su 

sistema poético del mundo marcó toda su creación y también su crítica de pintura” 

(Capote 15). Así, Lezama llega a expresarse en términos plásticos para hablar de 

la poesía, y en términos literarios para hacer crítica de arte; como ya hemos visto, 

los términos “imagen” y “metáfora” se aplican a ambas artes. En “Homenaje a 

René Portocarrero”, Lezama utiliza un término poético para referirse a la obra 

pictórica de Portocarrero: 

En alguna página anterior sobre Portocarrero, habíamos hecho referencia a 
ese landscape, a ese paisaje establecido en la distancia para circularizar la 
tierra ganada por la imagen. Desde entonces. Portocarrero no sólo ha 
fortalecido esa presencia de la lejanía, sino que ha ganado una nueva 
dimensión, el inscape. Esa palabra, traída a la poesía inglesa por Manley 
Hopkins, expresa el secreto ontológico, la forma interna, en el extremo de 
toda configuración, es como la melodía que lleva el hecho realizado a volver 
sobre el sujeto para provocarle una epifanía. (...)  
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 Portocarrero demuestra la medida que han ido integrando sus 
visiones, que toda ciudad se sustenta en la imagen, como toda casa tiene su 
raíz en la forma interna, en el inscape, en la melodía que devuelve la 
penetración. En el centro de toda casa hay una estructura, un árbol, que 
convierte lo real en sacramental, lo sacramental en germinativo. (Lezama 
1996:217) 

El “inscape” no es sólo un término literario; al igual que la imagen para Lezama, el 

“inscape” para Hopkins tiene un carácter divino. Norman H. MacKenzie lo define 

como: “„the expression of the inner core of individuality,‟ „the distinctive character 

(almost a „personality‟) given by the Creator‟ whereby „[e]ach species (or in man‟s 

case, individual) through its inscape reflects some fractional part of God‟s all 

inclusive perfection‟” (Apud. Boggs 851). El “inscape” se encuentra en el nivel 

esencial de las cosas; Lezama lo utiliza para contrastar con el carácter más 

concreto de la obra plástica, el “landscape”, que es la parte “visible” de la obra. A 

pesar de que menciona símbolos concretos, como el de la ciudad, la casa, o el 

árbol, al escribir sobre arte plástico, como también ocurre cuando escribe sobre 

poesía, Lezama se concentra en los aspectos “internos” de estos símbolos. 

En el ensayo “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y 

XIX)”, Lezama ahonda en la problemática de la relación entre ambas artes. 

Aunque su principal tema de estudio en este ensayo es la poesía y la pintura 

cubanas, utiliza a Baudelaire para introducirse en el tema de las relaciones 

interartísticas: “Son incuestionables, pues, las relaciones de Baudelaire con la 

pintura de su época (...). Había un soporte crítico en Baudelaire, que lo llevaba a 

detener la fluencia (...). Pero el hecho de que Baudelaire se acercase a la obra de 

Ingres o de Delacroix, nos llevaría a rastrear y a negar la presencia de esos 

pintores en Las flores del mal” (Lezama Lima 1996:124). Lezama reconoce en la 
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obra de Baudelaire la intención de imitar el estatismo del arte plástico, que es una 

forma de la ecfrasis. Sin embargo, rechaza la necesidad de establecer paralelos 

entre la obra plástica representada y el poema que la representa (o que alude a 

ella). A pesar de que Lezama propone liberar al estudio de la poesía y de la 

pintura de las diferencias, también expone su perspectiva respecto a la 

individualidad de la obra literaria y la obra plástica:  

Aunque en „Les Phares‟, Baudelaire hace desfilar los pintores que ama —
Rubens, Leonardo, Rembrandt, Miguel Angel, Watteau, Goya, Delacroix—, 
sería difícil señalar su momento de acercamiento a uno de los poemas de 
Las flores del mal. Ve ese desfile con cierta objetividad, exenta de la 
obligación de incorporarlos a su obra. (...) [C]ómo empeñarnos en 
demostrar la resonancia de la obra de Daumier en Las flores del mal. Igual 
afirmaríamos de su soneto „Sur la tasse en prison‟, hecho sobre un cuadro 
de Delacroix, éste parecía enfurecerse porque Baudelaire subrayaba 
siempre el lado mórbido de sus cuadros, terminando Delacroix por 
exclamar en presencia de la crítica que le hacía Baudelaire: „Me aburre‟. No 
obstante, ningún pintor como Delacroix exaltaba en Baudelaire sus 
potencias de admiración. En su cuarteto „Lola de Valence‟, sobre el retrato 
de Manet, donde el verso final, le charme inattendu d’un bijou rose et noir, 
está lleno de todo el encanto de Baudelaire, pero Manet será siempre el 
más maestro de los impresionistas y Baudelaire el más apasionado 
enemigo de la fugacidad de las sensaciones y del relativismo impuesto por 
las variantes de lo temporal en la apreciación de la belleza. (Lezama Lima 
1996:125) 

Como ya se había mencionado, Lezama propone, a través de la metáfora, una 

ruptura entre la sustancia poética y el referente extratextual. En palabras de Prats 

Sariol: “El afán de poetizar, de que la „fija brisa‟ y el „agua dura‟ nunca vuelvan a 

su referente, a ser „cristal‟. Detener la fugacidad, quebrar el enigma de lo 

perecedero, buscar la „fijeza‟” (Prats Sariol 12). Por esta razón, Lezama no 

concibe la necesidad de que se relacionen los poemas de Baudelaire a las obras 

de los pintores a los que alude; no considera prudente hacer esa lectura en 

conjunto del texto literario y de la obra (u obras) que menciona, describe o imita. 
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Aunque su argumento es contrario a la “esperanza ecfrástica”2 que subyace en 

este estudio, considero que es notable el énfasis que pone en que cada artista y 

su obra son independientes de aquel que alude a ellos. Lo cual nos lleva a una 

característica fundamental de la ecfrasis que Pimentel destaca: “(...) ni el momento 

de „conversión‟ ni el de „reconversión‟ implican una imitación, ni un „fiel reflejo‟. En 

ambos casos hay todo un proceso de semiotización que no sólo transforma al 

objeto referido, sino que construye un „otro‟ que vive del medio que le da la vida, 

una descripción ecfrástica que entra en relación, no únicamente con el referente, 

sino con las otras partes del texto para significar algo nuevo —„una invención del 

otro en el mismo‟” (Pimentel 2001:115).  

 Cuando en otro texto reflexiona acerca de la capacidad de las “copias” para 

reemplazar a los cuadros originales, pareciera contradecir un poco lo previamente 

expuesto cuando dice: “Antes de abandonarnos a una radical negación romántica 

de imposibilidad reproductora de cuadros, hagamos algunos distingos” (Lezama 

Lima 1977:677). Distingue entre los cuadros que aparentemente son más fáciles 

de reproducir y aquellos que por su maestría parecen imposibles de reproducir. 

Sin embargo, concluye en principio que “[a]sí debiera ser si las artes se ajustaran 

a un desarrollo causal y a un ordenamiento dictado fuera del momento de 

participación” (Lezama Lima 1977:677). Uno de los argumentos centrales de la 

obra ensayística de Lezama, aquí sugerido, es el rechazo al estudio convencional 

de las artes que las ata a una genealogía y una causalidad, por lo cual él propone 

el estudio de las eras imaginarias. (Posiblemente Lezama no apreciaría un estudio 

                                                 
2 Este es una de las tres fases de la ecfrasis según W.J.T. Mitchell, que se explican en el siguiente 
capítulo. 
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como el de James Heffernan que establece una genealogía canónica de la 

ecfrasis). En este texto parece abrir la puerta a la posibilidad de la re-presentación, 

aunque sólo como un modo de ver lo que no se puede rescatar del original en la 

reproducción: “Esa es una delicia de las copias, precisar en su juego de 

aproximaciones el fragmento insalvable, el color que al reproducirse en la copia 

desmaya y se despide. Un verde que se puede reproducir en algunos venecianos 

y un verde inalcanzable e irreproducible en El Greco” (Lezama Lima 1977:678). 

Traducido a la cuestión interartística, pareciera que Lezama rechaza su estudio 

(aunque en esta cita utilice un modelo pictórico [Yacobi 599]) porque pareciera que 

éste resultaría en la evidencia de la pérdida en el traslado. 
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Capítulo II 

Acercamientos teóricos a las relaciones entre literatura y artes plásticas: el 

caso de la crítica de arte lezamiana 

Los ojos de mi hermano se abrieron desmesuradamente y 
vieron lo que nadie podía ver. Descubrió cómo haciendo 

girar su kaleidoscopio, esas imágenes se entrelazaban con 
infinitas posibilidades y podían ofrecer combinaciones 

ilimitadas. 
– Eloísa Lezama Lima, ―Mi hermano‖. 

 
Como ya hemos visto, una parte importante de la ensayística lezamiana se dedica 

al arte plástico en relación con el arte poético, tanto desde una perspectiva teórica 

sobre poesía y pintura, como práctica de crítica de arte. En este capítulo se hará 

un recuento de las principales teorías de la ecfrasis y las semióticas visuales, para 

luego proceder al estudio de las diferentes formas en que fenómeno ecfrástico se 

desarrolla en cinco críticas de arte hechas por el poeta cubano. También se 

abordarán algunas de sus propuestas hacia un nuevo tipo de crítica de arte, y esa 

―habitual deformación manierista‖ suya, como la llamara Remedios Mataix (2000a: 

s.p.), que consiste en reflejar en la obra del pintor estudiado su propia poética. 

 

Relaciones interartísticas 

Los autores de manuales de literatura comparada mencionan de manera muy 

general las distintas perspectivas desde las cuales se pueden estudiar las 

relaciones entre la literatura y otras artes. Entre ellas, mencionan la posibilidad de 

realizar acercamientos históricos a las teorías que en diversas épocas han 

contribuido a una jerarquización de las artes, o estudios comparativos de la 

estilística en las diferentes artes (poniendo como ejemplo característico el 

barroco): ―La noción de estilo se aplica tanto al arte como a la literatura, y esto 
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tanto más cuanto que en sí misma esa noción poco se presta para una definición 

rigurosa. (...) El paso de una misma noción estilística de un género a otro no se 

lleva a cabo sin distorsiones tanto históricas como formales: no hay, por ejemplo, 

una coincidencia exacta de la literatura barroca con la música barroca‖ (Gliksohn 

223). Otra posibilidad que consideran es el estudio comparativo de la evolución de 

las artes, el cual es, en cierto sentido, bastante controversial: ―A esta evolución 

global [de las artes] se agrega una evolución propia de cada arte, que pasa de una 

fase simbólica a una fase clásica y finalmente a una fase romántica. En la poesía y 

en la pintura, en particular, tendríamos un paso de la épica a la lírica, que 

correspondería al paso de una sociedad joven a una civilización más evolucionada 

(...), y de lo lírico a lo dramático‖ (Gliksohn 220). La creación de escuelas y 

movimientos como el romanticismo y el simbolismo ―invitan también a una 

indagación sobre la influencia recíproca de la literatura y de las artes‖ (Gliksohn 

226). Un estudio de esta naturaleza es el que lleva a cabo el propio Lezama Lima 

en ―Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)‖. También se 

menciona el trasvase de términos pertenecientes al estudio de la literatura a 

teorías sobre el arte plástico, y viceversa: ―[La semiología] empieza a aplicar al 

arte métodos que sirvieron primero para el estudio del lenguaje y de la literatura. 

La semiología del arte describe por ejemplo la perspectiva del pintor como una 

metáfora del aparato del discurso‖ (Gliksohn 222). Aunque no a partir de las 

semióticas visuales, Lezama recurre a esta transposición de términos de un arte a 

otro, como ya se ha visto que hace con los términos ―imagen‖, ―metáfora‖, 

―epifanía‖ e ―inscape‖. Este tipo de aproximaciones defienden, hasta cierto punto, 
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la autonomía de las artes, ya que no tienen que ver con fenómenos de co-

presencia entre éstas. 

 En el otro extremo encontramos el estudio de las correspondencias de las 

artes, que deriva de la famosa fórmula de Horacio, ut pictura poesis, ―la pintura es 

poesía muda; la poesía pintura que habla‖ (Pantini 219), y de la noción de las 

artes hermanas. Dentro de este acercamiento figuran las discusiones sobre los 

endebles límites de cada arte y las características que les han sido inherentes en 

diferentes épocas, las cuales les han dotado de autonomía en ocasiones, como 

―Brunetière [que] responde al simbolismo afirmando [que] ‗El objeto de la pintura 

no es el de la música‘‖ (Gliksohn 228), y en otros momentos se han inclinado por 

la síntesis y retroalimentación de las artes: ―Los teóricos alemanes de la época 

romántica creían en la unión de las artes bajo la égida de la música. Wilhelm 

Shlegel propone ‗nutrir las artes unas con otras y encontrar puentes entre una y 

otra (...)‘. Wagner trata de poner en práctica estos principios y los simbolistas lo 

imitan‖ (Gliksohn 228). A Lezama también se le puede ubicar en ocasiones en 

este extremo, como cuando afirma que: ―[l]a distancia de la poesía al poema es 

intocable. Sus vicisitudes pueden soportar hasta ser novelables. La poesía es el 

punto volante del poema. Su trayecto es como una espiral semejante al cielo 

estrellado de Van Gogh‖ (Lezama 1977:216). Alfonso René Gutiérrez asegura 

que: ―[l]a poética de José Lezama Lima sin duda comparte (...) la noción de un 

mismo principio creativo del que surgen las diversas artes‖ (Gutiérrez s.p.). Esto 

también se hace evidente a través de las relaciones que establece en Paradiso 

entre la poesía y la música, el teatro, la danza y, por supuesto, la pintura, como se 

verá en el siguiente capítulo. 
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Claudio Guillén, en su manual sobre literatura comparada Entre lo uno y lo 

diverso, es el único que menciona a la ecfrasis como fenómeno interartístico. 

Jean-Michel Gliksohn lo denomina de manera más general ―transposiciones de 

arte y géneros dobles‖ (Gliksohn 230), y Emilia Pantini le llama ―práctica de 

traducción intersemiótica‖ (Pantini 219). Estos últimos dos términos podrían 

utilizarse para describir fenómenos de co-presencia entre otras artes, no sólo con 

la literatura. La ecfrasis, por su parte, es un término mucho más acotado (aunque 

no por ello más fácil de definir), que se refiere a las diferentes maneras en que 

puede darse esa presencia de las artes visuales en textos literarios. Guillén 

defiende que para llevar a cabo un estudio de literatura comparada, el objeto de 

estudio debe ser el texto literario, por lo que rechaza los estudios interartísticos 

que no se rigen por esta premisa (Guillén 124). El objeto de estudio de la ecfrasis 

es, en primera instancia, el texto literario, sin embargo, como explica Pimentel, ―el 

cuadro o la escultura como referentes extratextuales pasan a un primerísimo plano 

y son parte sustancial del significado del texto‖ (Pimentel 2001:113). De acuerdo 

con Pimentel, es la peculiar relación referencial entre el texto y el referente plástico 

(aunque éste sea nocional), que es otro diferente al texto pero constituido por éste, 

la que pasa a primer plano. Esto nos lleva, en último lugar, al estudio de los textos 

sobre arte y su posible cualidad literaria, así como el posible carácter ecfrástico de 

las críticas de arte, discusión de la que nos ocuparemos posteriormente. 

 Para los fines de esta investigación es necesario hacer un breve recuento 

de las principales reflexiones en torno a la ecfrasis, que servirán como modelo 

teórico para el estudio de la obra prosística de José Lezama Lima. Es importante 

tener en cuenta que parte de la dificultad de definir a la ecfrasis radica, de manera 
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muy general, en que, en el trasvase de la obra plástica a la obra literaria, se hace 

un tipo de traducción intersemiótica de una imagen visual a una imagen verbal; el 

problema es que, aunque en ambas disciplinas se utilice el mismo término, lo que 

se entiende por imagen en las artes visuales es muy diferente al significado que se 

le da en la literatura. Murray Krieger, en su texto sobre el problema de la ecfrasis, 

se pregunta: ―[H]ow can we reconcile the several blurred meanings attributed to 

that tricky word ‗image‘ as it recurs persistently throughout the history of criticism 

(...). ‗Image‘ is a term that, in being applied at once both literally and 

metaphorically, to mental pictures and to words, both carries and hides the 

theoretical confusions it masks‖ (Krieger 3-4). W. J. T. Mitchell hace un extenso 

estudio sobre los diferentes significados del término ―imagen‖ que resulta de gran 

utilidad en el estudio de la iconología y la ecfrasis, que va de la idea de la creación 

del hombre ―a imagen y semejanza‖ de Dios, a la publicidad como industria 

generadora de imágenes. Así pues, es muy amplia la variedad de cosas que el 

término ―imagen‖ nombra, pero, como bien hace notar Mitchell, que lleven el 

mismo nombre no implica necesariamente que tengan algo en común (Mitchell 

1986:2-9).   

Mitchell propone la siguiente clasificación de acuerdo con el tipo de imagen 

y la disciplina que las estudia (Mitchell 1986:10): 

 

IMAGE 
Likeness 

Resemblance 
Similitude 

GRAPHIC 
Pictures, Statues, 

Designs 
(art historians) 

OPTICAL 
Mirrors, 

Projections 
(physics) 

PERCEPTUAL 
Sense data, ‘Species’, 

Appearance 
(all) 

MENTAL 
Dreams, Memories, 
Ideas (psychology & 

epistemology) 

VERBAL 
Metaphors,  

Descriptions 
(literary criticism) 
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Al fenómeno de la ecfrasis interesa la intersección entre las imágenes gráficas y 

verbales. Sin embargo, la idea de imaginería poética también está íntimamente 

relacionada con la de imagen mental, ya que la lectura puede concebirse como el 

acto de imaginar, de ver con el ojo de la mente (mind’s eye) lo que las palabras 

evocan. Por otro lado, las imágenes mentales parecen derivar de la impresión que 

dejan en nuestras mentes las imágenes ópticas y gráficas, las cuales muchas 

veces se asumen como copias no mediadas de la realidad, copias fieles (Mitchell 

1986:12), o signos naturales, opuestos al arbitrario signo lingüístico.  

El problema de las imágenes mentales es su aparente inestabilidad, ya que 

son abstractas y varían en cada individuo: 

Empirical studies of mental imagery have generally followed the 
Aristotelian tradition inaugurated in the De Anima’s account of 
perception: ‗sense is that which is receptive of the form of sensible 
objects without the matter, just as the wax receives the impression of 
the signet ring without the iron or the gold‘. Imagination for Aristotle is 
the power of reproducing these impressions in the absence of sensory 
stimulation by the objects, and it is given the name of ‗phantasia‘ 
(derived from the word for light) because ‗sight is the most developed 
sense‘ and serves as the model for all the others (Mitchell 1986:14). 

La teoría literaria y la historia del arte no se han ocupado de este tipo de imágenes 

más que desde una perspectiva empírica. Su aparente dependencia de la vista 

promueve la tiranía de este sentido entre las principales teorías sobre la imagen. 

Parecería que aquellas imágenes percibidas por el ojo y recreadas en la mente 

siguiendo el modelo visual, se reciben sin mediación alguna y son, por tanto, 

naturales. Esto se da por la manera en que aprendemos a mirar; se nos enseña, 

por ejemplo, que un dibujo de un objeto es el objeto que representa y no una 

imagen representando un objeto, que lo que apreciamos en una fotografía 

periodística es un reflejo fiel de la realidad. Por ello aún nos desconcierta el 
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famoso cuadro de René Magritte, La trahison des images (1929), en el que se 

muestra la imagen de una pipa y el texto: ―Ceci n‘est pas une pipe‖. Mitchell 

propone lo siguiente: ―If we eliminate the notion that there is something necessary, 

natural, or automatic about the formation of both mental and material images, then 

we can do as Wittgenstein suggests, and put them ‗in the same category‘ as 

functional symbols‖ (Mitchell 1986:18). En su calidad de símbolos funcionales, las 

imágenes gráficas y las imágenes mentales estarían mediadas y serían arbitrarias.  

Sin embargo, el conflicto entre la naturalidad del signo gráfico y la 

arbitrariedad del signo lingüístico, que pone en jaque a la ecfrasis, parece seguir 

vigente para autores como Krieger: ―How can words try to do the job of the ‗natural 

sign‘ (that is, a sign that can be taken as a visual substitute for its referent), when 

words are, obviously, only arbitrary —though conventionally arbitrary and often 

systematically arbitrary— signs?‖ (Krieger 3). Es posible que Krieger considere 

que, debido a que el signo lingüístico es el signo convencional y arbitrario por 

excelencia, al oponer éste al signo pictórico, este último sería, por lo tanto, un 

signo natural. Sin embargo, su definición de signo natural se contrapone a la de la 

semiótica, que indica que el signo natural es aquel no mediado por el hombre, 

como la huella de un animal sería un signo de su paso por ese lugar. 

 En cuanto a la imagen verbal, esta engloba tanto a las descripciones como 

a las figuras retóricas, fenómenos muy diferentes entre sí. ―We speak of verbal 

imagery as, on the one hand, metaphoric, figurative, or ornamented language, (...). 

But we also speak of it in Wittgenstein‘s manner, as the way a proposition ‗like a 

tableau vivant … presents a state of affairs‘. This view of verbal imagery treats it as 

just the literal sense of a proposition, that state of affairs which, if it obtained in the 



 

[46] 
 

real world, would make the proposition true‖ (Mitchell 1986:21-22). Esta segunda 

acepción es la que interesa a la ecfrasis. Wittgenstein afirma que ―[a proposition is] 

a likeness of what is signified‖ (Mitchell 1986:20), que la imagen verbal es ―the 

‗picture‘ in ‗logical space‘ that is projected by a proposition‖ (Mitchell 1986:26) y 

que estas proposiciones son tan arbitrarias como el lenguaje las conforma.  

 Resulta interesante que, hasta este punto, los diferentes tipos de imagen 

parecen tener en común su dependencia del sentido de la vista. Sin embargo, 

Mitchell nos recuerda que hay otra tradición, no pictórica, de la imagen: ―It‘s time 

now to acknowledge that this whole story could be told another way, from the 

standpoint of a tradition which sees the literal sense of the word ‗image‘ as a 

resolutely non- or even anti-pictorial notion. This is the tradition which begins, of 

course, with the account of man‘s creation ‗in the image and likeness‘ of God. (...) 

‗[I]mage‘ is to be understood not as ‗picture‘ but as ‗likeness,‘ a matter of spiritual 

similarity‖ (Mitchell 1986:31). En esta tradición, la imagen posee un carácter 

místico, un tanto platónico, en tanto que lo que vemos es un reflejo imperfecto de 

una imagen ideal no perceptible a la vista. Mitchell ejemplifica este tipo de imagen 

con unos versos de Paradise Lost de John Milton: 

Two of far nobler shape erect and tall, 
 Godlike erect, with native honour clad 
 In naked majesty seemed lords of all 
 And worthy seemed, for in their looks divine 
 The image of their glorious Maker shone, 
 Truth, Wisdom, Sanctitude severe and pure, 
 Severe, but with true filial freedom plac‘t. (Paradise Lost 4:288-93)   

Como se aprecia en estos versos, la descripción de la imagen divina se hace a 

través de sustantivos abstractos que sugieren una imagen divina no sensorial, sino 

más bien ideal. Esta compleja distinción nos parece familiar, ya que se encuentra 
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en una tónica semejante a la distinción entre imagen, semejanza y metáfora que 

hace Lezama Lima. Para Lezama es mucho más importante el sentido místico y 

platónico de estos conceptos, aunque no por ello ignora su posible visualidad, 

como ya se ha visto en el capítulo anterior. Mientras que Lezama coloca la 

discusión de imagen y semejanza en el contexto de las ―eras imaginarias‖, Mitchell 

trasciende la historicidad para atribuir un carácter político a esta discusión: ―from 

the power of priestly castes, to the struggle between conservative and reform 

movements (the iconophiles and iconoclasts), to the preservation of national 

identity (the Israelites‘ struggle to purge themselves of idolatry)‖ (Mitchell 1986:35). 

 En cuanto a la interacción entre imagen verbal e imagen gráfica, Mitchell 

vuelve al concepto de ut pictura poesis: ―The idea of ‗speaking picture‘ which is 

often invoked to describe certain kinds of poetic presence or vividness on the one 

hand, and pictorial eloquence on the other hand, is not merely a figure for certain 

special effects in the arts, but lies at the common origin of writing and painting. (...) 

The dialectic of word and image seems to be a constant in the fabric of signs that a 

culture weaves around itself‖ (Mitchell 1986:28-43). Si se considera a la imagen 

como un signo, la disciplina encargada del estudio de la dialéctica entre palabra e 

imagen (visual) sería la semiótica. Sin embargo, como hace notar Mitchell: 

―semiotics, the very field which claims to be a ‗general science of signs,‘ 

encounters special difficulties when it tries to describe the nature of images and the 

differences between texts and images‖ (Mitchell 1986:53-54). La relación entre 

palabra e imagen se encuentra en un ―vacío‖ disciplinar, ya que entre la semiótica, 

la teoría literaria y la historia del arte no hay un acuerdo definitivo en cuanto a las 

perspectivas para su estudio:  
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[T]he relation between verbal and pictorial signs seems to resist 
stubbornly the attempt to make it a matter of neutral classification, a 
mere problem in taxonomy. Words and images seem inevitably to 
become implicated in a ‗war of signs‘ (what Leonardo called a 
paragone). (...) We tend to think (...) that to compare poetry with 
painting is to make a metaphor, while to differentiate poetry from 
painting is to state a literal truth. (...) [T]he paragone or debate of 
poetry and painting is never just a contest between two kinds of signs, 
but a struggle between body and soul, world and mind, nature and 
culture. (Mitchell 1986:47-49) 

Este paragone, o conflicto interartístico, pretende establecer diferencias 

específicas entre artes plásticas y literatura, aunque en realidad sólo evidencia la 

dificultad de señalar características inherentes a cada una de las artes. Así, 

aunque en primera instancia parecería imposibilitar la existencia de la ecfrasis al 

tratar de diferenciar las artes y afirmar que tendemos a pensar que compararlas es 

como hacer una metáfora, aquella incapacidad de distinguir claramente las 

fronteras entre ellas es justo lo que habilita los puntos de contacto y, por lo tanto, 

las relaciones interartísticas.  

Los teóricos de la ecfrasis han propuesto diferentes definiciones de ecfrasis 

y términos útiles para su estudio. En general coinciden en que llegar a una 

definición que incluya todas las posibilidades de la ecfrasis no es posible. Por ello, 

es necesario hacer un repaso de las principales ideas de estos teóricos, las cuales 

serán de gran utilidad en el estudio de la obra de José Lezama Lima.     

 Murray Krieger considera que la noción de ecfrasis es elusiva, y por ello 

propone tres definiciones de ecfrasis que buscan englobar todas las posibilidades 

ecfrásticas: 

I use ekphrasis (...) to refer to the attempted imitation in words of an 
object of the plastic arts, primarily painting or sculpture. In this narrow 
meaning it clearly presupposes the dependence of one art, poetry, on 
another, painting or sculpture. (...) Second, I can broaden my use of 
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ekphrasis by seeing it (as many in its history have seen it) as any 
sought-for equivalent in words of any visual image, inside or outside 
art; in effect, the use of language to function as a substitute natural 
sign. (...) Third, to extend what I term the ‗ekphrastic principle‘ to its 
broadest point, I see it at work in any attempted construction of a 
literary work that seeks to make it, as a construct, a total object, the 
verbal equivalent of a plastic art object (Krieger 4). 

Uno de los primeros problemas que presentan las definiciones de Krieger, además 

de su controvertible distinción entre signo natural y arbitrario, es el uso de palabras 

como ―imitación‖ y ―equivalente‖, que implican que la ecfrasis, como fenómeno 

literario, está buscando estar al mismo nivel que las artes plásticas, como si se 

tratara de una competencia, y esto limita la autonomía del texto literario, ya que, 

según Krieger, un texto ecfrástico busca reproducir en forma, contenido o función 

a una obra plástica. Esta connotación negativa de la imitación tiene el mismo 

origen platónico al que hemos regresado constantemente. En el libro X de La 

república se puede leer: ―A esta confesión quería conduciros, cuando decía que, 

de una parte, la pintura, y en general todo arte que consiste en la imitación, está 

muy distante de la verdad en todo lo que ejecuta; y que, de otra, esta parte de 

nosotros mismos, con la que el arte de imitar está en relación, se encuentra 

también muy distante de la sabiduría y no inspira nada verdadero ni real‖ (Platón 

1097). Y es que no todas las artes ni todas las expresiones artísticas que puedan 

inspirarse en otras artes se apoyan en la imitación. Por eso Lezama Lima se 

pregunta: ―¿Qué es lo que imita el bailarín?‖ (Lezama 1996:26), porque Lezama 

sabe que la imitación encierra al arte dentro de los límites de la convención. 

Otro problema es que Krieger se involucra en la discusión de la naturalidad 

del signo visual y la arbitrariedad del signo lingüístico, lo que lo lleva a concluir que 

en el conflicto entre los impulsos de espacialidad del arte y de temporalidad de la 
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literatura, hay un deseo semiótico implícito de la palabra por ser un signo que se 

asemeje a su referente, limitando nuevamente la intencionalidad del texto literario. 

Krieger se limita a la ecfrasis en poesía, por eso considera que un poema puede 

funcionar como equivalente de un cuadro. Lo que nos lleva al tercer problema, que 

Tamar Yacobi hace notar (Yacobi 602), que es que para Krieger la relación 

ecfrástica es uno a uno, un poema por una obra plástica, y que no puede haber 

relaciones uno a varios, o varios a uno, o incluso varios a varios. Asimismo, 

Krieger ignora por completo la posibilidad de la ecfrasis en textos prosísticos y de 

mayor extensión que un poema, ya que esta consideración eliminaría la 

posibilidad de la ecfrasis como un género poético. 

 Sin embargo, Krieger propone el uso de un término bastante interesante: el 

―principio ecfrástico‖: ―[T]he ekphrastic principle (...) has sought, through the very 

doubleness of language as a medium of the verbal arts, to merge the two impulses 

—to comprehend the simultaneity, in the verbal figure, of fixity and flow. The 

aesthetic dream of our culture has long been of a miracle that permits the two 

opposed impulses to come together in the paradoxical immediacy of ekphrasis‖ 

(Krieger 6). Ciertamente, la ecfrasis parece generar un choque entre fijeza y 

fluidez, a la que James Heffernan llama ―fricción representacional‖ (Heffernan 19), 

la cual se analizará más adelante. Krieger nos hace notar que este choque no 

genera más que una ilusión, a la que él llama ―ilusión ecfrástica‖; el texto genera la 

ilusión de que es capaz de presentar el objeto frente al ojo mental del lector a 

través de la enargeia.  

 Valerie Robillard, por su parte, se inclina por una definición mucho más 

general de la ecfrasis: ―The notion of ekphrasis (...) has been the manner in which 
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we perceive and, more importantly, articulate the various ways in which the 

‗elements of one art translate to the conditions of another‘‖ (Robillard 53). Aunque 

en esta definición parezca estar dejando abiertas las posibilidades a cualquier tipo 

de transferencia interartística, posteriormente menciona que la ecfrasis ―attempts 

to define literature‘s voice in the interarts dialogue‖ (Robillard 53). Robillard, como 

otros estudiosos de la ecfrasis, utiliza metáforas y personificaciones para llegar a 

su definición, lo que se podría considerar un problema. Sin embargo, está 

consciente de algo muy importante: ―One of the risks of trying to arrive at single 

definitions of ekphrasis (...) is that these immediately define the boundaries of both 

art and literature, neither of which have, in the course of their history, proven 

particularly stable entities‖ (Robillard 54). Esto ocurre, por ejemplo, con las 

definiciones de Krieger, quien, como ya se ha visto, argumenta que en la ecfrasis 

el lenguaje aspira a ser un signo natural como lo es, supuestamente, el signo 

visual. En opinión de Robillard, el problema de la ecfrasis no tiene que ver con la 

manera en que las artes interactúan, sino con las categorías que se eligen para 

describir esta interacción (Robillard 55). Ella propone tomar como base el modelo 

de Manfred Pfister para describir la intertextualidad, y ampliarlo para crear una 

subcategoría denominada ―intermedialidad‖. El modelo posee algunas categorías 

que serán bastante útiles para este estudio: 

Scalar Model (Robillard 57-79)  
 Communicativity (degree to which the artwork is marked in a text). 
 Referentiality (is quantitative and will refer to the extent to which a poet 

actually uses an artwork in the text).  
 Structurality (‗imitation‘/the poet‘s attempt to produce a structural 

analogue to a picture). 
 Selectivity (only selected elements from the pre-text are stressed in the 

target text / density of pictorial elements which have been selected).  
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 Dialogicity (the manner in which the poet creates a ‗semantic‘ tension 
between the poem and the artwork […], verbal ‗re-framing‘).  

 Autoreflexivity (the poet specifically reflects on and problematizes the 
connection between his poem and its pictorial source[s]). 

Las primeras dos categorías buscan medir la presencia de una obra en otra, tarea 

que en la práctica resulta en mediciones subjetivas que pueden variar según la 

apreciación del lector. Las otras cuatro categorías son más útiles, ya que hacen 

referencia a las posibles intencionalidades de los textos ecfrásticos. Uno de los 

problemas que puede surgir con el uso de este modelo es que el estudio de la 

ecfrasis sea únicamente descriptivo; en mi opinión resulta un buen punto de 

partida, pero en el estudio de un fenómeno que se puede presentar de formas tan 

variadas como es la ecfrasis, un solo marco teórico es insuficiente, por lo que en 

este estudio se tomarán como referencia algunas de estas categorías, en 

particular la selectividad, y se complementarán con las teorías de otros estudiosos 

de la ecfrasis. 

  Retomando a Heffernan, él habla de ―fricción representacional‖ para 

referirse a lo que ocurre ―whenever the dynamic pressure of verbal narrative meets 

the fixed forms of visual representation and acknowledges them as such‖ 

(Heffernan 19). Para ejemplificar esto Heffernan hace uso del ejemplo más antiguo 

de ecfrasis, la descripción del escudo de Aquiles en La Iliada: ―Homer‘s re-creation 

of the scenes sculpted on the shield is not simply the earliest example of ekphrasis 

we know in western literature; it is paradigmatic, establishing conventions, 

contentions, and strategies that would inform ekphrastic poetry for centuries to 

come‖ (Heffernan 9). Una de estas convenciones es la narrativización de lo que se 

aprecia en el objeto descrito: ―How then does [Homer] represent a single picture? 
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By converting it into a narrative, exercising the poet‘s liberty of extending his 

description over that which preceded and that which followed the single moment 

represented in the work of art; but also that which the artist must leave to the 

imagination‖ (Heffernan 14). Esto último es fundamental, ya que el texto ecfrástico 

en ocasiones es una lectura o interpretación de la obra de arte y, por lo tanto, 

pretende ―ver‖ más allá de lo que la obra muestra. Finalmente, la descripción del 

escudo de Aquiles convencionaliza lo que Heffernan llama ―ecfrasis nocional‖ 

(Heffernan 14), que es la representación de una obra de arte imaginaria, es decir 

que no hay un referente extratextual o no se puede verificar su existencia. 

 La fricción representacional también puede leerse a otro nivel, como el 

choque entre dos vertientes representacionales, entre la obra literaria como 

representación narrativa de elementos extratextuales que genera la ilusión de 

realidad, y la obra plástica como representación gráfica de ese mismo tipo de 

elementos. Por lo tanto, podemos afirmar que la ecfrasis se distingue de la simple 

descripción en tanto que tiene una doble dimensión representacional. Asimismo, 

podemos distinguir entre dos tipos de procedencias ecfrásticas, la puramente 

representacional que es en esencia descriptiva de la forma, la textura, los 

materiales, etc., y la vertiente referencial que alude al contenido de la obra en una 

tónica narrativa. También se puede hablar de fricción representacional cuando 

estas vertientes convergen. Este concepto será de gran utilidad para 

complementar una extensa base teórica de la ecfrasis sobre la cual se establezca 

un estudio de todas las posibilidades ecfrásticas presentes en la obra prosística de 

Lezama Lima. 



 

[54] 
 

 Por su parte, Mitchell considera que hay tres fases de la ecfrasis; la primera 

es la indiferencia ecfrástica, que considera que la ecfrasis no es posible dado que 

cada medio tiene características y modelos de percepción propios; la segunda es 

la esperanza ecfrástica, que es el momento en que se supera la imposibilidad de 

la ecfrasis a través de la imaginación o de la metáfora, ―when we discover a 

‗sense‘ in which language can do what so many writers have wanted to do: ‗to 

make us see‘‖ (Mitchell 1994:152); la tercera es el temor ecfrástico, que es el 

momento de resistencia que ocurre ―when we sense that the difference between 

the verbal and visual representation might collapse and the figurative, imaginary 

desire of ekphrasis might be realized literally and actually‖ (Mitchell 1994: 154). 

Mitchell hace notar que no hay marcas textuales que nos permitan identificar la 

presencia de la ecfrasis, que las distinciones entre descripción y narración, entre 

objeto visual y representación verbal, son semánticas, radican en el contenido, la 

intencionalidad, la referencialidad y la respuesta afectiva (Mitchell 1994:159). Es 

por ello que la esperanza ecfrástica sólo puede superar a la indiferencia ecfrástica 

a través de la metáfora, ya que, nuestra tendencia de tratar al medio como si fuera 

el mensaje, y de tratar las diferencias entre las artes como si fueran oposiciones 

metafísicas controla nuestros actos comunicativos, y la única manera de superar 

esto es a través de fantasías utópicas como la ecfrasis (Mitchell 1994:161).  

Mitchell también hace una fuerte crítica a las supuestas aspiraciones 

ecfrásticas por volver a presentar el objeto plástico:  

It may refer to an object, describe it, invoke it, but it can never bring its 
visual presence before us in the way pictures do. Words can ‗cite,‘ but 
never ‗sight‘ their objects. (...) All the utopian aspirations of ekphrasis 
—that the mute image be endowed with a voice, or made dynamic and 
active, or actually come into view, or (conversely) that poetic language 
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might be ‗stilled,‘ made iconic, or ‗frozen‘ into a static, spatial array— 
all these aspirations begin to look idolatrous and fetishistic. (Mitchell 
1994: 152-156) 

Por esta razón Mitchell argumenta que el objetivo central de la ecfrasis es la 

superación de la otredad, una otredad semiótica: ―The ‗scientific‘ terms of this 

otherness are the familiar oppositions of semiotics: symbolic and iconic 

representation; conventional and natural signs; temporal and spatial modes; visual 

and aural media‖ (Mitchell 1994:156). Mitchell argumenta que esa relación con el 

otro puede ser una de dominación disciplinaria, política o cultural: ―in which the 

‗self‘ is understood to be an active, speaking, seeing subject, while the ‗other‘ is 

projected as a passive, seen, and (usually) silent object‖ (Mitchell 1994:157). Para 

Mitchell, la cuestión de la otredad implica dominancia y subordinación, por lo que 

desde esta perspectiva, la ecfrasis agrava el conflicto de dominancia entre las 

artes en vez de actuar como mediador. 

 Pimentel profundiza en el tema de la otredad, dando gran importancia a la 

cuestión del referente:  

Un componente importante del proceso de la representación por 
intermediación del lenguaje es el referente. (...) Por una parte, habría 
que insistir en que el referente no es un objeto anterior a la 
representación, sino que el objeto es, a su vez, producto de una 
representación del mundo. (...) Por otra parte, si el objeto mismo está 
semiotizado, el referente podría remitirse al receptor y replantearse 
como una construcción de lectura. (...) Mas no sólo se trata de una 
construcción, sino de una opción, pues es el lector quien decide 
construir —o no— un referente, un complejo referencial. (Pimentel 
2001:112) 

El texto ecfrástico invita al lector a hacer una identificación del referente 

extratextual, que es la obra plástica, y hacer una lectura combinada. No se debe 

olvidar que ese objeto que crea el texto parte de la obra plástica pero no es 
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equivalente a ella, sino que ha pasado por un proceso de semiotización ―que no 

sólo transforma al objeto referido, sino que construye un ‗otro‘ que vive del medio 

que le da vida (...) —‗una invención del otro en el mismo‘‖ (Pimentel 2001:115). El 

trabajo del lector es fundamental, ya que es él quien identifica al referente gracias 

a los indicios que le proporciona el texto. La función del texto es la de orientar la 

manera en que es percibido ese otro: ―Aun en el momento de la identificación el 

lector tenderá a focalizar ese objeto-referente sólo en los términos que le propone 

el objeto-texto; dejará incluso de ver partes del objeto plástico que no figuren en su 

representación ecfrástica‖ (Pimentel 115). Sin duda, la representación ecfrástica 

no puede contener todos los elementos ni las posibilidades de significación de la 

obra plástica, además de que puede generar otros; por lo tanto, las posibilidades 

de lectura se multiplican: ―en el devenir del texto el objeto descrito se compone y 

recompone constantemente, es más como un objeto cuántico, aparece y 

desaparece, se transforma incesantemente sin dejar de ser reconocible; es 

potencia y actualidad al mismo tiempo: un objeto imposible qua objeto porque es y 

no es, (...) existiendo en y por las perspectivas que lo configuran‖ (Pimentel 123). 

En palabras de Tamar Yacobi: ―ekphrastic re-presenting (as a subcategory of 

quoting in general [o como un fenómeno de intermedialidad]) entails not just re- but 

multiperspectivizing‖ (Yacobi 634). La ecfrasis va un paso más adelante que la 

intertextualidad (que da una perspectiva diferente al texto aludido dentro del 

contexto nuevo), ya que el fenómeno de intermedialidad o de co-presencia 

interartística se presta al juego de lecturas diferentes que toman en cuenta las 

características propias de cada una de las artes y que las distinguen entre sí, de 

ahí que la posibilidad de perspectivas se multiplica. 
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Yacobi también hace varias aportaciones interesantes a la discusión sobre 

la ecfrasis. Propone una definición mucho más amplia, que no se limita a marcos 

teóricos descriptivos, y por tanto, restrictivos: ―[E]kphrasis, the literary evocation of 

spatial art, is an umbrella term that subsumes various forms of rendering the visual 

object into words —so various, indeed, that both the reference and the sense of 

the term in critical discourse leave a good deal to be desired‖ (Yacobi 600). Entre 

estas diversas formas, por algunos autores ignoradas o rechazadas, están la 

mención de obras y autores (sin descripción de la obra), la ecfrasis en textos 

narrativos, y lo que Yacobi denomina modelos pictóricos3, que no hacen referencia 

a una obra plástica específica, sino a denominadores comunes (Yacobi 601). Con 

esta amplia definición de la ecfrasis se trabajará para identificar y agrupar las 

formas tan diversas en que Lezama Lima relaciona la literatura con las artes 

plásticas, que van desde la simple mención del nombre o el estilo de un artista, 

hasta complejas digresiones acerca de los distintos movimientos artísticos y sobre 

obras plásticas en particular, y el estudio se complementará con términos y 

elementos tomados de otros modelos teóricos. 

A Yacobi le interesa el fenómeno de intersección entre la ecfrasis narrativa 

y los modelos pictóricos: ―such ekphrastic models often join forces with narrativity 

to bring the visual source into distinctively literary play. (...) [W]hen a visual cliché is 

transmitted through the subjectivity of an inside observer, it enters into narrative 

patterns such as plot and characterization, as well as point of view‖ (Yacobi 599). 

                                                 
3Frederick A. de Armas propone el término ―allusive ekphrasis‖, como un término más amplio que 
incluye el ―modelo pictórico‖ de Yacobi. También propone una distinción entre diferentes tipos de 
ecfrasis: ecfrasis verdadera, ecfrasis dramática, ecfrasis transformacional, y ecfrasis combinatoria. 
Aunque limitados, estos conceptos sirven para describir tendencias ecfrásticas específicas y 
diversas. (de Armas 22-23). 
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Heffernan, por ejemplo, analiza la manera en que funciona la descripción del 

escudo de Aquiles en relación a las otras partes del poema que lo enmarcan. 

Yacobi argumenta que los modelos pictóricos y la ecfrasis narrativa hacen que la 

ecfrasis deje de ser convencionalmente mimética y estática, y subvierten la idea 

de que la ecfrasis es una relación uno a uno (una obra plástica / una obra literaria 

[en general un poema]). La ecfrasis se dinamiza, se vuelve un instrumento del 

texto que debe ser estudiado en su relación con los otros elementos narrativos. En 

palabras de Pimentel: ―una descripción ecfrástica (...) entra en relación, no 

únicamente con el referente, sino con las otras partes del texto para significar algo 

nuevo‖ (Pimentel 2001:115). 

 Después de haber repasado estas definiciones, me parece relevante incluir 

en esta discusión algunas ideas sobre semióticas visuales. Éstas nos enseñan 

algo acerca de la forma en que miramos las obras de arte, acerca de los 

significados que se activan al mirar una obra y los que no, de acuerdo con los 

elementos de la obra y el bagaje cultural del espectador, y principalmente, acerca 

de cómo se puede entender la obra plástica como una forma de discurso en el que 

puede haber personajes y narraciones (Bryson 9). El discurso de la historia del 

arte, por ejemplo, se caracteriza por su impersonalidad profesional, ya que por lo 

regular no reconoce la presencia de un ―yo‖ desde cuya perspectiva se hace el 

recuento de la obra plástica (Bryson 5). Norman Bryson, en su introducción a 

Looking in the Art of Viewing de Mieke Bal, comenta que: 

Meaning-making is an activity that always occurs within a preexisting 
social field, and actual power relations: the social frame does not 
‗surround‘ but is part of the work, working inside it. (...) The meaning of 
a work of art does not, for Bal, lie in the work by itself but rather in the 
specific performances that take place in the work‘s ‗field‘: rather than a 
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property the work has, meaning is an event; it is an action carried out 
by an I in relation to what the work takes as you. (Bryson 5) 

La apreciación de la obra plástica siempre se hace desde el presente del 

espectador y en función de su bagaje cultural, y el significado que puede extraer 

de los elementos de la obra es individual y está dado desde la perspectiva del 

observador. Por ello es que, de acuerdo con Bal, la significación es un proceso y 

no una propiedad inherente a la obra de arte.  

Ahora bien, la significación sin duda también depende de los elementos 

resaltados por la obra de arte, por ejemplo en el caso de pinturas o esculturas con 

temas mitológicos: ―When a painting represents, say, the story of Danaë, or 

Bathsheba, or Narcissus, its version of the received story activates some, but not 

all of the story‘s semantic potential. Although the picture may ‗direct‘ the story 

along a particular path, again certain details will escape the net‖ (Bryson 3). 

Aquellos elementos no resaltados, esos detalles marginales, son tan importantes 

como aquellos que sí están presentes, ya que, al igual que en los textos literarios, 

la elección de los detalles incluidos es tan importante como los detalles que se 

decide omitir o, en el caso de la obra plástica, es tan significativo lo que se ve 

como lo que no se muestra. La selección de los elementos que el artista decide 

resaltar es tan significativa para el observador como lo es aquello que se ha 

dejado fuera: ―To the viewer of art such details can be highly significant, despite or 

even because of their marginal status; they can become the basis for a quite 

different understanding of the painting (Bryson 3)‖. Como argumenta Mitchell, ―[w]e 

can never understand a picture unless we grasp the ways in which it shows what 



 

[60] 
 

cannot be seen‖ (Mitchell 1986:39). Esto también se relaciona con el concepto de 

―pregnant moment‖ que propone Yacobi:  

Originally recommended to space-artists as an indirect force for 
temporality, this moment comes just before the climax in order to 
‗allow free play to the imagination,‘ that is, to the beholder‘s story-
making imagination. ‗The more we see the more we must be able to 
imagine; and the more we imagine, the more we must think we see.‘ 
Hence the need for the artist to choose that moment with care; and, 
we might add, the ekphrastic poet‘s license to follow suit in his re-
presentation. (Yacobi 612) 

Del mismo modo en que el artista da preferencia a unos elementos por sobre 

otros, el espectador también elige resaltar ciertos detalles en vez de otros al 

momento de encontrar significados en la obra, y esta selección también es muy 

relevante al momento de verter la interpretación en palabras, o de manera más 

específica, en escritura. No importa si el observador que decide poner por escrito 

su apreciación de la obra plástica es un historiador o crítico de arte, o un poeta o 

ensayista, porque el proceso de selección, recontextualización y perspectivación 

se hace evidente en cualquiera de sus textos; la diferencia está, quizás, en qué 

tan presente se hace el espectador en su texto.  

 

José Lezama Lima: ecfrasis y la crítica de arte 

El trabajo de Lezama Lima como crítico de arte tiene una importante repercusión 

en la manera en que sus contemporáneos y colegas apreciaron la plástica durante 

varias décadas: Lezama Lima es considerado por algunos estudiosos el crítico de 

arte más importante de su generación. Parte de la importancia de sus críticas de 

arte también radica en que Lezama es el intelectual más importante que haya 

estudiado la obra (y el impacto) de diversos artistas plásticos cubanos: ―El grueso 
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de su labor referida a la pintura se concentra en el análisis de etapas definitorias 

de artistas cubanos, o bien en análisis comprensivos de su obra (...) a través de 

sus temas y sus facturas pictóricas‖ (de Juan 64). Por ahora se estudiarán a través 

de sus críticas de arte, y en relación a las teorías expuestas en la sección anterior, 

las diversas formas en que Lezama configura los textos críticos como textos 

ecfrásticos, lo que resultará de gran utilidad para el estudio de las poéticas 

visuales en Paradiso en el siguiente capítulo. Las ideas expuestas previamente 

expresan una perspectiva bastante compleja sobre las relaciones entre artes 

plásticas y literatura, la cual se concreta y al mismo tiempo se contradice de algún 

modo en la crítica de arte.  

La crítica de arte se concentra, por lo regular, en estudiar los aspectos 

formales y contextuales de las obras plásticas. Lezama, por su parte, no es ―un 

crítico de aspectos formales, es decir, no se ocupará de la visualidad pura en los 

asuntos artísticos, puestos en práctica en la enseñanza de la filosofía de la historia 

del arte por el doctor Luis de Soto en la Universidad de La Habana durante los 

años cuarenta‖ (Capote 37). Tampoco se ocupa únicamente de los aspectos 

contextuales; está en contra de la rigidez de los esquemas críticos y los 

ordenamientos lógicos, así que propone hacer un nuevo tipo de crítica, a la que él 

denomina ―crítica creadora‖: 

La crítica del siglo XIX más importante se manifestaba 
valorativamente. La circunstancia, la sociología y el sicologismo se 
hacían a través de cánones fijos. La nueva crítica tenía que armarse 
en otro arsenal o presentarse en el mejor de los casos con la misma 
desnudez de la creación. Salvo la gran excepción de Baudelaire, ya 
penetrando, según la expresión de Yeats, en las capas centrales del 
fuego, en Ingres o Delacroix, en Hugo, en Balzac o en Poe. (Lezama 
1991:ix-x) 
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Este tipo de crítica tiene como objetivo, en el caso particular de Lezama, aplicar 

los conceptos básicos de su Sistema Poético, y crear un texto con valor literario 

propio. Como ya hemos visto en el caso de Baudelaire, Lezama considera que no 

se puede hablar de la presencia de un pintor en la obra de un poeta, o crítico en 

este caso. Lezama defiende un tipo de crítica de arte en que la voz del crítico 

mantenga su independencia de la obra plástica; la voz del crítico destaca por 

encima de la obra y ésta pasa a segundo plano. El tipo de lectura que realiza 

Lezama de las obras plásticas está muy cercano a lo que Bryson y Bal proponen; 

Lezama entiende que la significación de la obra plástica depende del ojo de quien 

la mira. ―El ensayo permite (...) descubrir la autoconstrucción de la figura del autor 

en su relación con el mundo‖ (Weinberg 281). Por esta razón, es muy común 

hallar en sus críticas de arte comentarios que sugieren que lo que Lezama dice de 

los autores que estudia nos dice más del propio Lezama y de su obra que de la 

obra plástica que motiva la reflexión en un principio. En este tipo de textos es muy 

claro el fenómeno de la alteridad ecfrástica. Ya se ha abordado el tema de que el 

objeto plástico presentado en el texto literario es una creación lingüística que 

busca representar al otro en sí mismo. Ese otro ―es más afín al texto que lo rodea 

que a su referente, y (...) sin embargo, no deja de remitir a ese objeto que 

desencadena la actividad descriptiva: ese otro que puede reconocerse como tal‖ 

(Pimentel 2001:113). Sin importar si el referente es extra o intratextual, el texto 

busca hacer evidente la diferencia, la presencia de este otro plástico que 

paradójicamente es más parecido al contexto verbal en que se inscribe que al 

objeto que busca representar, debido al medio al que se traduce y a la mirada 

perspectivada y de-formadora de quien lo describe. 
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Las críticas de arte de Lezama Lima no se suelen estudiar desde la 

perspectiva de la historia del arte, como ocurre con muchos textos sobre arte 

escritos por poetas. Mieke Bal, en el caso específico de la obra de Marcel Proust, 

resume esta tendencia de la siguiente manera: ―To give a rather peremptory 

summary of received opinion: one wouldn‘t go to Proust for advice when buying 

fine art‖ (Bal 1997:13); y no porque el autor no sea un conocedor de arte, sino 

porque sus textos sobre arte llegan a ser catalogados de manieristas e 

impresionistas debido a su estilo, como ocurre con las críticas de Lezama. 

Reynaldo González describe la dificultad de distinguir al poeta del crítico: ―Resulta 

difícil discernir dónde concluye el paladeador de la cultura y comienza a actuar el 

creador, pues confluyen en similar goce‖ (González s.p.). Las críticas de arte 

lezamianas se pueden estudiar, entonces, desde la perspectiva del ensayo 

literario, propuesto por Liliana Weinberg: ―(...) el ensayo literario y el ensayo crítico 

pueden dar lugar a una verdadera experiencia vital y estética a través de la cual 

lenguaje, forma artística, tradición literaria y filosófica, capacidad interpretativa y 

capacidad imaginativa pueden llevar a los lectores a participar en una experiencia 

de interpretación del mundo que colinda con una auténtica aventura de la 

sensibilidad y la inteligencia‖ (Weinberg 261). 

Había mencionado que el estudio de la ecfrasis en la crítica de arte 

lezamiana se contradice en cuanto a las ideas del autor cubano sobre el estudio 

de la presencia del arte plástico en la literatura. Lo decía en el sentido de que, 

aunque a través de la metáfora sea capaz de separarse del referente, la crítica de 

arte por definición necesita aludir explícitamente a la obra que ―describe‖. A pesar 

de que la ecfrasis puede tener una función similar a la de la metáfora, a diferencia 
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de ésta no puede desligarse de su referente, y he ahí que la metáfora no puede 

sustituirla. En el caso de la crítica de arte, me parece prudente citar lo que 

Pimentel argumenta con respecto a la ecfrasis referencial4: ―En la ecfrasis la 

descripción remite, por medio de la cita, al objeto plástico no sólo como referente, 

sino como soporte y como punto de partida de la descripción. Si bien el objeto 

‗citado‘ no puede ser ‗pintado‘ (‗cited‘ vs ‗sighted‘), el lector no puede ignorar este 

pacto de citación explícito que es la ecfrasis: el texto nos invita a buscar el objeto 

referido para ‗leerlo‘ junto con su descripción‖ (Pimentel 2001:113). La crítica de 

arte, aunque en el caso de Lezama no necesariamente sea leída como tal sino 

como ensayo literario o bajo otra denominación, establece un pacto de lectura 

diferente de aquel que establecen un poema o una novela. Esta diferencia salvaría 

al texto lezamiano de la contradicción, aunque no así a sus poemas ecfrásticos, ni 

a los fragmentos ecfrásticos que se pueden encontrar en Paradiso y en otros 

textos narrativos de ficción, ya que el ―pacto de citación explícito que es la 

ecfrasis‖ funciona igual en todos los textos ecfrásticos; el lector debe ser 

consciente que el proceso de representación del objeto plástico ocurre al mismo 

tiempo que el proceso de construcción ficcional del referente en el texto literario. 

Parte del problema radica en que en el ensayo es muy claro que hablamos de la 

                                                 
4 Pimentel distingue entre tres tipos de ecfrasis: ―podemos hablar de ecfrasis referencial, cuando el 
objeto plástico tiene una existencia material autónoma, o de ecfrasis nocional cuando el objeto 
‗representado‘ solamente existe en y por el lenguaje, como en el caso del escudo de Aquiles. Hay, 
sin embargo, un tipo de ecfrasis intermedio que yo querría llamar ecfrasis referencial genérica, y 
que con frecuencia se observa en textos ecfrásticos que, sin designar un objeto plástico preciso, 
proponen configuraciones descriptivas que remiten al estilo o a una síntesis imaginaria de varios 
objetos plásticos de un artista‖ (Pimentel 2003:207). En el caso de la crítica de arte me referiré 
principalmente al primer tipo, a la ecfrasis referencial, la cual establece un diálogo entre el texto, el 
referente extratextual y el referente como creación del propio texto, a diferencia de la ecfrasis 
nocional en la que no hay referente extratextual y el referente es sólo la construcción ficcional 
intratextual.  
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perspectiva del autor como crítico, mientras que en la prosa de ficción tenemos 

que hablar de la perspectiva del narrador, del personaje, de la trama o del lector 

(Pimentel 2007:24-31), lo que añadirá otro nivel de complejidad al estudio de la 

ecfrasis en Paradiso. 

 En esta sección me interesa hacer una lectura ecfrástica de cinco 

fragmentos lezamianos muy diferentes entre sí, sobre diferentes autores, de 

distintos lugares y épocas, junto con las obras principales a la que aluden. 

Empezaré con un fragmento extraído de ―Valoración plástica‖ (1956), sobre El 

martirio de San Mauricio (1582) de El Greco [Figura 5]. En textos convencionales 

sobre esta obra hallamos una combinación de información sobre la historia de San 

Mauricio, el contexto en que se creó la obra, y los aspectos formales de la misma. 

El énfasis está puesto en la historia del cuadro y las razones formales por la que la 

obra fue rechazada por Felipe II. Juan Carmona Muela explica que el rechazo de 

la obra pudo deberse a que, a diferencia de cuadros similares, el martirio aparece 

en segundo plano, a la izquierda del plano principal, restándole importancia al 

hecho en sí (327). Asimismo, algunos de los soldados tebanos retratados junto a 

San Mauricio en el primer plano han sido identificados como miembros destacados 

del ejército del propio Felipe: ―Manuel Filiberto, duque de Saboya, gran maestre de 

la Orden de San Mauricio, y Alejandro Farnesio, duque de Parma, situados detrás 

de san Mauricio, en el primer plano; y de Juan de Austria, muerto en 1578 y, por 

tanto, colocado en la escena del martirio‖ (Carmona Muela 328). En efecto llama la 

atención que el martirio, que incluso da nombre al cuadro, aparezca relegado al 

segundo plano de la composición; Lezama, sin embargo, pasa por alto este 

detalle. En el plano estructural y formal, Santiago Alcolea I Gil ofrece una 
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descripción detallada del cuadro y una interpretación académica de los elementos 

de la obra: 

Es un cuadro que realmente no podemos considerar como incitador a la 
devoción, conforme se exigía de manera cada vez más explícita a los 
pintores tras el Concilio de Trento. El protagonista, en atuendo militar 
convencional como sus compañeros, el martirio múltiple que se desarrolla al 
fondo, la original visión de las regiones celestiales y la exquisita sensibilidad 
que se prodiga en la naturaleza muerta del primer término, son elementos 
que corresponden al pensamiento neoplatónico del artista. A todo ello hay 
que añadir la libertad en cuanto a los planteamientos espaciales; la sutil 
disposición del colorido, de acuerdo con gamas de azul, amarillo, rosa y 
verde totalmente personales, y la atmósfera con luz irreal que impregna el 
conjunto, son calidades de carácter estético que señalan el punto de vista 
que el cuadro exige para su correcta interpretación y que lo apartan de lo 
que en aquella época se pensaba debía tener un cuadro de altar. (Alcolea I 
Gil 34-36) 

Este tipo de descripción es más cercana a la intención imitativa o de equivalencia 

de la ecfrasis descrita por Krieger que las críticas de arte lezamianas.  

En el texto de Lezama, el cuadro sólo sirve como detonante para la 

narración de la historia de su creación, las referencias extratextuales se 

multiplican, y se pone gran énfasis en la recepción de la obra a lo largo de 

diferentes épocas. Evade la descripción; a pesar de ser este un cuadro narrativo 

en el que vemos a San Mauricio en dos momentos diferentes, Lezama no sigue 

este camino, sino que toma el cuadro sólo como punto de partida para llegar, 

incluso, a otros pintores: 

Primero retorcer, luego estirar. Estiramientos bizantinos, que no verticalidad gótica, 
del Greco, engendrando en el espejo valorativo la misma deformación del 
estupefacto. Épocas que se complacen en descubrirlo, seguidas de las que gustan 
de perderlo. Generaciones que le asignan cuota de místico verídico y generaciones 
que congelan sus ángeles, colgándolos en el ―maniérisme‖. Para unos su llama es 
verdadera, para otros está amanerado. Góngora, Pacheco, Cossío, Barrés, Ortega, 
Ors, ya lo hostigan, ya le rinden tiorba alabanciosa. En tanto, su llama alargada, su 
rostro con perilla en cadeneta se ríe sombríamente, oye por una cerradura chirriante 
los juicios que lo enarcan o lo tunden. Y espera… la próxima estación. 

Mohíno y con intranquilo desagrado, se adelanta Felipe II para entregar su 
encargo del San Mauricio al prior de El Escorial. Miraba de soslayo por aquellos 
espectrales corredores y se encontraba las infantas perifollosas pero acartonadas 
de Sánchez Coello y las ilustraciones infernales del Bosco. En Sigüenza, que lo 
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relata en líneas áureas, mientras subrayaba el disentimiento del Monarca, se 
complace en llevar al Greco frases de aquietamiento: ―dicen es de mucho arte‖, ―su 
autor sabe mucho‖, ―se ven cosas excelentes de su mano‖

5. (...) 
Considerábamos al Greco ya instalado en la turbamulta de todos los 

nacimientos de expresión. Se recordaba, con una sonrisa para torpezas anteriores, 
la indiferencia de los que en sus días estuvieron a su lado y la alabanza de su 
posteridad numerosa como los frutos desprendidos en el plenilunio de estío. Cuando 
de pronto sorprendemos el penduleo de acercamientos y rechazos en relación con 
su obra, como si a cada generación le fuera igualmente necesario repetir las 
torpezas de sus contemporáneos. (...) 

¿Y el San Mauricio? Mas implacable aún la más novedosa crítica de arte 
española lo incluye en el ―maniérisme‖, señala que los ángeles que verticalizan la 
composición están amanerados, lo sitúa en la tradición del gótico flamígero. (...) 
Pero ¿qué nos pueden atemorizar esas inculpaciones?, ¿no ha elogiado Curtius el 
maniérisme de Joyce? (...) 

El Greco fue copiado, en los ejercicios del pulso del espíritu, por Cézanne y 
Picasso. Picasso en algunos ejercicios de retratos, en los comienzos de su obra, 
intentaba remedar más que la técnica de sus cuadros, la devoradora agitación de 
sus llamas y cenizas. Por el contrario, Cézanne lo convertía en un ejercicio, en la 
sequedad de una disciplina. (...) Cézanne comenzó por la humildad de la 
reproducción, pero al fin se le revela el vientón del espíritu penetrando en el bosque 
con la casa de la maldición. (Lezama 1996:65-67) 

En este caso, Lezama inicia haciendo una descripción del característico estilo de 

El Greco, para inmediatamente pasar al tema central del texto, que es la recepción 

de su obra, y de esta pintura en particular. Relata, por ejemplo, lo que Fray José 

de Sigüenza escribió sobre ella, menciona varios escritores que opinaron de una 

manera y luego de otra sobre sus cuadros, y pone énfasis en la calificación de 

―manierista‖ que se le ha otorgado despectivamente. Curiosamente, en su defensa 

pone al mismo nivel el ―manierismo‖ de James Joyce elogiado por Curtius. Llama 

la atención que en esta primera parte, se describe la obra de sus contemporáneos 

negativamente para resaltar la maestría de El Greco: ―las infantas perifollosas pero 

acartonadas de Sánchez Coello y las ilustraciones infernales del Bosco‖. Lezama 

selecciona una serie de jueces indecisos, que son todos escritores porque quiénes 
                                                 
5 ―Escribe […] sobre los proyectos pensados y ejecutados, así como sobre los artistas y las obras 
escogidas para adornar el monasterio. Admira a El Bosco, diciendo que presentaba ‗una sátira 
pintada de los pecados del hombre‘, pero no muestra tanta admiración por El Greco (postergado 
por desgracia por Felipe II) aunque dice ‗en eso hay muchas opiniones y gustos, aunque dicen que 
es de mucho arte y que su autor sabe mucho y se ve en cosas excelentes de su mano‘.‖ José Luis 
García de Paz. Fray José de Sigüenza, su vida y obra. Disponible en: 
http://www.aache.com/Alcarrians/siguenza.htm 
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si no ellos podrían conservar en la memoria colectiva las opiniones respecto de la 

recepción primera de la obra de El Greco. El vínculo literario abandona esta lógica 

cuando se le pone junto a Joyce, y la relación de la pintura con la literatura es la 

de dos artes cercanos, no tan diferentes entre sí. Por último, explora la influencia 

de El Greco sobre Picasso, y en particular sobre Cézanne, en donde hace uso de 

los modelos pictóricos de El Greco para sugerir, una vez más, su rechazo hacia la 

imitación.  

En cuanto al cuadro mismo, los elementos visuales que elige resaltar son 

pocos: los rostros, las llamas (que debe ser el resplandor amarillo en la esquina 

superior izquierda del cuadro) y los ángeles. Este último, en particular, es un 

motivo que aparece de forma recurrente tanto en su ensayística como en 

Paradiso. Volviendo al ensayo, se observa que no hay un intento por describir el 

cuadro, ni siquiera a grandes rasgos, y tampoco se saca provecho de la capacidad 

narrativa de la obra, que presenta a San Mauricio en dos momentos diferentes de 

la historia. La alusión a los retorcimientos y estiramientos hacen referencia al estilo 

de El Greco, lo que convierte este texto en una ecfrasis fragmentaria que, al 

mismo tiempo que representa El martirio de San Mauricio, también se sirve de 

modelos pictóricos de toda la obra de El Greco para lograr el efecto deseado. En 

este sentido, la ecfrasis es más bien referencial que representacional. Son tantas 

las extrañas asociaciones, tantas las referencias a autores, obras, opiniones, 

estilos, momentos históricos, etc., que el cuadro se mantiene sólo como el eje de 

la composición lezamiana; es el núcleo que como un imán atrae hacia sí mismo 

las alusiones fragmentarias, disparatadas y vertiginosas de la prosa de Lezama 

Lima.  
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 En el segundo texto, extraído del ensayo ―Pintura preferida‖ (1956), Lezama 

escribe sobre L’atelier, pintura de Maria Helena Vieira da Silva realizada en París 

en 1940 [Figura 6]: 

La pintora, en L’atelier, ha escogido su cámara de trabajo para expresar su 
batalla frente al espacio sensorial. Ha querido detener su visión y proliferar 
su pulso en una zona que le fuera muy conocida. La primera intervención de 
la luz basta para despertar ese espacio sensorial. Distribuye y define, logra 
la cantidad de los agrupamientos y la dimensión. La luz es aquí el hilo. A 
veces se tiende como para apoderarse de la región más flotante e indecisa 
del espacio sensorial. (...) La coincidencia de la luz y la visión del pintor, es 
la primera muestra rotunda del encuentro de ese espacio hecho para 
nuestros sentidos. (...) 

La luz, unida a la fijeza de la visión en L’atelier, ordena y distribuye. 
Ordena, no por magia asociativa, sino por un mantenimiento de sus virtudes 
acumulativas en proyección. (...) Mientras la estructuración de la tela es 
severa y se cubre con un rigor afortunado, las figuras tiemblan en el centro 
de su cascadura, en el prestado oído de su crujimiento. Las figuras quieren 
desprenderse de la luz como azadón definitorio, suave castigo que adquiere. 
(Lezama 1996:61-62) 

Debido a que está frente a una pintura abstracta, Lezama inicia vinculando la 

imagen con el título, ya que el título suele explicar el contenido de las obras de 

arte no figurativas. No sólo eso, sino que al lector que desconoce el francés se lo 

explica en esa primera frase. Introduce la supuesta intencionalidad de la artista, 

inseparable ella de su pintura en tanto que en ésta ―representa‖ su espacio de 

trabajo. Sin embargo, la descripción que hace del espacio representado no es 

exclusivamente visual: lo denomina ―espacio sensorial‖, ―ese espacio hecho para 

nuestros sentidos‖ que surge de la convergencia entre ―la luz y la visión del pintor‖, 

lo que lo hace estar más cerca del concepto lezamiano de ―espacio gnóstico‖ que 

de una representación que favorece el carácter visual del espacio plástico.  Al 

describir que este espacio está hecho para ―nuestros‖ sentidos, el autor considera 

no sólo la perspectiva de la pintora sino también la de los observadores. Lezama 

da a su lector la tarea simultánea de ser lector y observador, aunque cegado por la 
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carencia de la imagen visual. La descripción hecha por Lezama genera una 

imagen mental difusa, ni siquiera remotamente cercana a la imagen gráfica 

original, y es que en este fragmento ecfrástico el autor pareciera estar escribiendo 

sobre los aspectos visuales de la obra, cuando en realidad el resultado es un texto 

sobre lo ―invisible‖ de la obra. Esto es lo que Alfonso René Gutiérrez describe 

como ―los principios de concreción y esencialidad‖ en Lezama (Gutiérrez s.p.). 

En este fragmento se privilegia la vertiente representacional de la ecfrasis, 

aunque los elementos plásticos privilegiados en su descripción son pocos. La luz 

es el detonante de su descripción; la distribución de los objetos está vagamente 

descrita como ―la estructuración de la tela es severa‖. No hace hincapié en el estilo 

de la artista, ni hace referencia al movimiento artístico al que pertenece la obra ni 

a la época en que fue creada. Leonel Capote escribe sobre esta tendencia de 

Lezama de favorecer la luz y el color como elementos esenciales de las obras 

plásticas: ―En el plano formal el color y la luz fueron los dos elementos visuales 

que más llamaron su atención al estructurar una opinión sobre cualquier pintor. 

[…] El color y la luz para Lezama señalan nuestro ser o esencia‖ (Capote 38). 

Como el poeta que es, Lezama personifica estos elementos plásticos, la 

―intervención de la luz basta para despertar ese espacio sensorial‖, ―se tiende 

como para apoderarse de la región más flotante‖. El contraste entre la luz y la 

oscuridad permite distinguir las figuras antropomórficas que están en el centro de 

la composición, esas figuras que ―tiemblan en el centro de su cascadura, en el 

prestado oído de su crujimiento‖. A través de esta descripción, Lezama infunde 

movilidad y sonido al cuadro, enfatizando así la cualidad multisensorial de esta 

obra de arte. Por otro lado, no sólo personifica los elementos del cuadro, también 
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los carga de intencionalidad propia cuando escribe que ―las figuras quieren 

desprenderse de la luz‖. La luz, como ―hilo conductor‖ y estructurador de la obra 

plástica, se convierte así en el eje de la composición ecfrástica. 

 En tercer lugar, deseo acercarme a un fragmento extraído de ―Paralelos‖ 

(1966) sobre un dibujo de una autora cubana de fines de siglo XIX. Este es un 

texto sobre Los pilluelos de Juana Borrero [Figura 7], que por razones que me son 

ajenas Lezama llama Los negritos. Quizás esto se deba a un fenómeno muy 

común en la obra lezamiana, denominado por Enrico Mario Santi el ―mal citar‖ 

(Cruz-Malavé 28), que consiste en citar de memoria, y por lo tanto de forma 

inexacta. La de este cuadro es una descripción más convencional, pero sólo en 

apariencia, lo que permite la identificación de la obra descrita con el dibujo en sí. 

En ella se pueden observar las que Adelaida de Juan llama constantes en sus 

textos sobre la pintura cubana: ―La fundamental es su insistencia en la cubanía 

profunda como único modo de alcanzar lo universal. Por otra parte, presta 

especial atención, en la forma plástica, a la gama cromática, seguida por el 

empleo de la luz y los efectos de espacios en el lienzo‖ (de Juan 65): 

La más disciplinada voluptuosidad inteligente debe detenerse en los Negritos de 
Juana Borrero. Se dice que este cuadro fue pintado en el sur americano, así lleva 
desde su raíz esta lejanía que necesita el cubano para acercar. Pero percibimos que 
lo mismo esos negritos podrían ser los hijos del palafrenero del doctor Borrero, o 
reírse de los que pasan, en una calle por donde pasan muy pocas gentes, podrían 
ser también los hijos del farero del Cabo de las Tortugas. Pero no importa. La 
primera fascinación que evaporan es el mantener tanto tiempo su sonrisa frente al 
pincel. Han logrado una especie de continuo de la sonrisa. Para lograrlo, tienen que 
haberse tomado sus precauciones. La boca se ha endurecido con innegable 
socarronería infantil, ofreciendo como una resguardada bahía a la sonrisa maliciosa 
y reservada a la vez. Vemos como una sonrisa que descansa en el rabillo del lince. 
Al centro se le acerca alguien que no sabemos si es un amigo emparentado con los 
niños o el mismísimo demonio que viene a tentar divirtiéndose. Parece traer una 
noticia de sorpresiva importancia o un simple aviso de retirada para un menester 
menor. Nos sobresaltamos un tanto, pues ese tentador o sencillo avisador, con la 
gorra cruzada, que parece que ha llegado corriendo y se ha detenido de pronto sin 
cansancio visible, nos recuerda al gran Meaulnes que llega sin avisar a la fiesta 
donde se le espera sin que él lo sepa. Pero su llegada que brota de una causalidad 
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misteriosa, logra la adecuación de prodigio con la sonrisita que no se extingue, 
como una rima perfecta entre la gorra con la visera corrida hacia un lado de la cara y 
las piernas cruzadas de los garzones. Las vivencias profundas que produce la 
contemplación de los Negritos, son semejantes a las que produce la Gioconda. No 
creáis que deliro. Lo que en un sitio cualquiera puede intentarse con el enigma de 
una dama renacentista aislada en un coro de rocas, puede intentarse también en 
otro con enigmáticos negritos sonrientes, donde el coro de rocas está reemplazado 
por la indescifrable llegada de otro negrito con la gorra cruzada. Yo no hablo de la 
falsa categoría de lo cualitativo alcanzado en un arte, sino de vivencias profundas 
que produce en el espectador el reto de las instantáneas aglomeraciones de lo que 
es verdaderamente configurador en el hombre. Leonardo creó esa familia de la 
sonrisa que no se extingue, tan resistente como las rocas cubiertas por el incesante 
devenir del oleaje, pero esa familia tampoco se extingue y sigue innumerables rutas 
como el arca de la alianza que encalla en cualquier arenera. Y en esa familia está la 
sonrisa de nuestros negritos, conservada genialmente por Juana Borrero en el 
espejo del cuenco de su mano (Lezama 1996:148). 

Lezama enfatiza desde el principio que es una obra cubana, aunque realizada en 

la lejanía, la cual será una característica generalizada de una parte importante del 

arte cubano del siglo XX. Posteriormente se enfrasca en una descripción más o 

menos convencional, combinada con una serie de inferencias lúdicas sobre los 

posibles orígenes de los personajes retratados. Una vez más, relaciona al cuadro 

con una obra literaria, cuando compara al personaje central de la composición con 

el personaje principal que da nombre a la novela de Henri Alain-Fournier. Además 

de ser éstos textos ecfrásticos, la relación entre la obra plástica y la literatura en la 

crítica de arte no es sólo formal, sino que también se da a partir de paralelos entre 

ambas artes, como se aprecia en este ejemplo y en el anterior. Sin embargo, el eje 

de la composición, en opinión de Lezama, es la sonrisa enigmática de los niños. 

La emparienta a la sonrisa de la Gioconda, cuyo efecto retórico es el de darle un 

valor artístico al dibujo de Borrero equivalente al de una de las obras plásticas más 

conocidas del mundo. Aunque aclara que no se refiere a la ―calidad‖ de la obra, 

sino algo similar a lo que en el texto anterior denominaba ―espacio sensorial‖, que 

en este caso son ―vivencias profundas que produce en el espectador el reto de las 
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instantáneas aglomeraciones de lo que es verdaderamente configurador en el 

hombre‖.   

En ―Para Saura‖ (1970) Lezama se concentra en un retrato imaginario de 

Felipe II (1967) [Figura 8]. Antonio Saura realizó varios retratos imaginarios de 

Felipe II, sin embargo, he elegido el de 1967 por ser el que más se aproxima a la 

descripción que Lezama otorga y porque cronológicamente es previo al texto 

lezamiano. En este texto se lee la siguiente descripción: 

Trajo Felipe II, el ceremonial de las cenizas y la cripta cenizosa. Reemplazó 
las arenas, triunfo solar sobre la tierra, por la ceniza o el residuo del hueso 
rodado por el fuego o la cal. Predominio de la ceniza y la cal. Por eso en su 
principal edificación, desde el principio de la ceniza estalla la rebelión de los 
canteros. La piedra de la fundación frente a la soplada ceniza. Y, de hecho, 
Saura instala de nuevo a Felipe II y esparce aquella ceniza como a 
puñetazos. Un despertar donde el hombre para recapturar la interrogación 
solar, se ve obligado a patear las cenizas, a dinamitarlas en su convulsión de 
verticalidad. Felipe se limita a mandar a galera al que levantó la bandera y al 
que tocó la campana. Ya en las cenizas se limita, con podrida sonrisilla 
macabra, esa sonrisa que Saura se ha empeñado en perseguir con una 
ballesta de cazar osos en la medianoche, a mandar a galeras al que intentó 
congregar para la verdadera sonrisa y al que puso sus manos en la vibración 
que aglutina y fiestea. Después el historiador de El Escorial consigna que la 
Pascua del Espíritu Santo fue muy regocijada… Pero aquellos condenados a 
galeras seguirán convocando a los pies de El Escorial para soplar las 
cenizas y pulimentar hasta la caricia la piedra de fundación. 

Llegan a la cripta escurialense cuatro cajas con reliquias de santos, 
las que corrían peligro con la quema protestante, y entre ellas, las 
mandíbulas de una niña. Felipe II sueña con esas mandíbulas. Saura parece 
sorprenderlo frente al espejo colocándose esas mandíbulas. (...) [F]rente al 
ojo saltado de Felipe II, Saura opone el ojo saltón de Goya. (Lezama 
1993:42-43) 

Pareciera que Lezama empezará a relatar una anécdota sobre la vida de Felipe II 

en vez de escribir sobre un cuadro. Al hablar de la cal y las cenizas, Lezama hace 

referencia tanto a la construcción de El Escorial como a los colores característicos 

de los cuadros de Saura. Lezama describe el retrato de Felipe II como una vuelta 

a la vida otorgada por el pintor, lo que detona nuevamente la narración anecdótica. 

En este fragmento también se elude la descripción aunque, al igual que en el 
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cuadro de Juana Borrero, Lezama pone gran énfasis en la sonrisa; sin embargo, 

en este caso el retratado no parece estar sonriendo, su expresión parece expresar 

lo contrario, por eso Lezama la describe como ―podrida sonrisilla macabra‖. Por 

último, Lezama establece una analogía entre esta obra y otra del mismo autor, un 

Retrato imaginario de Goya (1962) [Figura 9] a través del ojo de cada uno de los 

personajes retratados. Por la forma en que es descrita la sonrisa, las mandíbulas y 

el ojo saltón, el retrato verbal creado por Lezama es más cercano a otra obra de 

Saura, El perro de Goya (1984) [Figura 10]. Al ser esta una obra posterior al texto 

de Lezama es imposible que se refiriera a ella; sin embargo, me parece que 

comprueba que la descripción hecha por Lezama es más precisa de lo que 

aparenta en principio.   

Por último, quiero incluir un texto sobre otro pintor cubano, en este caso un 

contemporáneo de Lezama, Luis Martínez Pedro. En ―Raya y pez raya en el papel 

rayado de L. Martínez Pedro‖, Lezama no parece hacer referencia a una sola obra, 

sino que presenta una serie de motivos o ―modelos pictóricos‖ de la obra de 

Martínez Pedro para aproximarse a ella en conjunto: 

El pintor moviendo la punta de sus dedos en la materia coloreada, agrieta, 
rectifica o avanza con decisión, como el tiempo de las estaciones aliado con 
la energía solar alcanza sobre la cáscara [de plátano] un nuevo animista 
ordenamiento. Y sabido es que el dedo acompaña el cálculo de una 
parábola, las ascensiones por el cuadrante, o el astro de una elipse 
silenciosa. Es la tierna geometría embrionaria. (...) Sucesivos concéntricos 
en la pintura de Martínez Pedro, que se rompen para convertirse en 
longitudes de onda bastan para expresar la alegría naciente de la vibración. 
Sobre un fondo, generalmente de cobalto, que esquematiza la dimensión, la 
vibración comienza a trocarse en un punto proporcional (...). Verticalizados 
sobre una pared, los peces remedan gallos. Al penetrar en el agua, la 
energía solar comienza la ebullición figurativa. Los maestros de la ebullición 
de la más importante de las hojas, consideran que hay tres momentos en el 
bullir: ojos de pescado, perlas y saltos de gallo, o llevado a la manera de 
Martínez Pedro, el cobalto nos da la precisión del recorrido de la luz; una 
raya blanca, la alegría del pez, o sencillamente lo que viene hacia nosotros, 
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y el encuentro en la composición de ese majestuoso esperar del cobalto o 
del negro, sosteniendo a veces esa cantidad de color una extensa franja 
blanca, comienzo del movimiento, de la ebullición y de la precisa lección 
solar (Lezama 1991:39-40). 

En primer lugar llama la atención la alusión al proceso creativo mismo y la 

mención del ―pintor‖. En los textos anteriores Lezama menciona a los artistas de 

cuyas obras escribe; sin embargo, como escribe de Baudelaire, la relación del 

escritor con pintores de su época nos lleva ―a rastrear y a negar‖ su presencia en 

la obra del poeta. En este caso no se puede negar la presencia del pintor en el 

texto, ya que el propio autor lo incluye a través de la narración del proceso 

creativo; el texto no sólo representa la obra como lo hacen otras ecfrasis, también 

recrea el proceso mismo de creación, como ocurre en la muy citada descripción 

del escudo de Aquiles en La Iliada. Podría decirse que a través de esta forma de 

describir la obra de Martínez Pedro, Lezama busca reproducir el efecto que tienen 

en el espectador. También se pone mayor énfasis en los colores y las formas lo 

que privilegia la vertiente representacional de la ecfrasis. Ya que las descripciones 

pueden aludir a varias obras de este pintor cubano, he elegido tres obras que, 

como el texto de Lezama, ilustran el estilo del artista. Jarra con motivos de peces, 

El gallo y Figuraciones [Figuras 10, 11 y 12] son ejemplos característicos de la 

obra de Martínez Pedro, en los que encontramos los colores y los motivos 

descritos por Lezama, aunque es imposible afirmar que el texto sea sobre una o 

más de estas obras, o sobre otra(s) obra(s) del mismo autor. Se trata más bien de 

una ecfrasis genérica, de un modelo pictórico.  

Hemos observado las diferentes formas en que Lezama configura los textos 

críticos como textos ecfrásticos, a través de metáforas, descripciones 
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fragmentarias, anécdotas, narraciones y modelos pictóricos. La forma en que 

aprehendemos la obra plástica depende de los elementos que Lezama elige para 

resaltar, y nuestra interpretación de la obra está determinada por la lectura que 

hace él de cada pintura. Aunque su labor crítica pueda tildarse de ―impresionista‖, 

su propuesta de crear un nuevo tipo de crítica, originaria de América Latina, que 

busque dejar de imitar o de contrarrestar a las tendencias críticas europeas, es 

digna de reconocimiento: ―Una crítica que sea creadora, es decir, que engendre en 

el espectador un acto naciente, un centro de simpatía irradiante, tiene que partir 

del animismo de lo cohesivo‖ (Lezama 1996:228). Sus textos críticos tienen un 

gran valor literario, no sólo por su belleza o su hermetismo y su barroquismo, sino 

porque hace aportaciones importantes a una discusión dominada por los estudios 

teóricos europeos y norteamericanos que dictan, por lo general, la línea a seguir 

en los estudios literarios. Tania Pagola describe su labor crítica: ―A diferencia de 

otros críticos de su tiempo, no parece interesarse demasiado en la calidad del 

dibujo, lo que le interesa es la filosofía de su creación, lo que su poética aporta de 

novedoso a eternos planteamientos sobre el tiempo y el espacio, la ganancia de 

una dimensión donde más allá de lo que representa una figura ésta vence sus 

límites espacio-temporales para ganar una condición de icono‖ (Pagola 19). 

Lezama no aísla las artes, por el contrario, busca reconciliarlas, teniendo a la 

poesía como punto de partida, ya que el lenguaje es su medio, su material de 

trabajo principal. Se aleja de la crítica convencional, busca poner en práctica esa 

crítica creadora de la que ha hablado y el resultado es, en palabras de Adelaida de 

Juan, ―un cuerpo de análisis de la producción pictórica a partir de la poesía y de su 

poesía‖ (de Juan 71). 
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Capítulo III 

Funciones de la ecfrasis en Paradiso  

Exégetas andaluces, tened ángel, pedía Darío. Tener 
ángel. Yo propondría tener novela. Prolongarse de lo 

visible hacia lo invisible, gravitar de lo invisible a lo 
visible, es decir, tener novela. 

—José Lezama Lima 
 

Esta cita engloba la poética de Lezama sobre la novela como un texto en el que 

confluyen los opuestos, la realidad y la irrealidad, lo natural y lo sobrenatural, lo 

visible y lo invisible. Pimentel afirma que: “En este rito iniciático que es Paradiso, el 

viaje de la naturaleza a la sobrenaturaleza se efectúa a través de la poesía” 

(Pimentel 1984:96). Como hemos visto, varios autores han observado una 

progresión de su obra poética a su ensayística, y de ambas a la narrativa, 

representada por la novela, género híbrido por excelencia. En Paradiso, su obra 

maestra, convergen y se mezclan, principalmente, tres géneros: la narrativa, la 

poesía y el ensayo. Para Lezama, la novela es también el sitio último donde la 

literatura dialoga con otras artes, como la música, la danza, el teatro y, sobre todo, 

las artes plásticas.  

 En cuanto a la historia que se narra en Paradiso, ésta se puede reseñar de 

manera muy breve como lo hace la lezamista Remedios Mataix: “Muy 

superficialmente, Paradiso puede resumirse como la narración de las experiencias 

de José Cemí, con su familia, en la Universidad, con sus amigos Fronesis y 

Foción, y con el que será finalmente su maestro, Licario, todo ello en un contexto 

que abarca la historia de Cuba desde mediados del siglo XIX hasta las primeras 

décadas del XX” (Mataix 2000b, s.p.). Podríamos añadir a esto la importancia que 

se da a la historia familiar del propio Cemí. Algunos autores consideran que 
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debido a su contenido Paradiso pertenece al género del Bildungsroman, o novela 

de formación, y aunque con este género comparte algunas características, como 

es que a lo largo de la novela presenciamos momentos importantes en el 

crecimiento y desarrollo de José Cemí, desde que es un niño hasta que inicia su 

desarrollo artístico, Paradiso es mucho más. Tampoco es una simple narración de 

eventos; en cierto sentido podemos afirmar que la historia que se narra en 

Paradiso no es lo más importante. Lo más destacado de Paradiso es la forma en 

que se presentan los eventos, la manera en que la descripción domina a la 

narración en varias escenas, y quizás el modo en que Lezama Lima expone y 

desarrolla su poética a lo largo de toda la obra. Por esto también se ha dicho que 

Paradiso está genéricamente más cerca de la poesía que de la prosa de ficción.  

En poesía se ha llegado a hablar de ecfrasis como género, aunque esta en 

narrativa nos referiremos a ella como recurso literario que puede abarcar desde la 

simple mención de una obra o de un artista plástico, hasta la descripción más 

detallada de una obra, pasando por la ecfrasis nocional, los modelos pictóricos, la 

ecfrasis narrativa, la comparación de obras plásticas, la interacción de la 

descripción de la obra plástica con la diégesis principal, la presencia de 

personajes pintores o escultores (cuya obra o estilo importa a la trama), y la 

representación a través de palabras del acto de creación de la obra plástica 

misma. Sin embargo, estoy consciente de que en cada uno de estos casos hay 

distintos niveles de “presencia” de la obra plástica en la obra literaria, y que esto 

hace que cada ecfrasis sea diferente de las demás en cuanto a estructura y al 

efecto que provoca. Creo que por ello es aún más enriquecedor estudiar las 
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diferentes formas en que este fenómeno se presenta en la obra maestra de 

Lezama Lima. 

En Paradiso la aproximación ecfrástica resulta muy interesante, ya que 

Lezama busca explorar tanto las dimensiones de lo visible como de lo invisible en 

la imagen plástica y la imagen poética, como ya hemos apreciado también en su 

ensayística. En la novela encontramos una gran cantidad de fragmentos que se 

rigen por lo que Krieger llama “principio ecfrástico”, un impulso que busca 

reconciliar la fluidez y la fijeza, que se supone son características específicas de 

cada arte: convencionalmente la fluidez es inherente al discurso lingüístico, 

mientras que la fijeza es inherente a las expresiones estáticas, como la escultura y 

la pintura, aunque ya hemos visto que las fronteras que distinguen a las artes son 

difusas y que esta dicotomía es imperfecta. Estos fragmentos cumplen diversas 

funciones dentro de la novela, como caracterizar a los personajes, describir una 

escena, un espacio o una ensoñación, enfatizar la constante presencia de la 

muerte y la ausencia en la novela, crear metáforas narrativas, desacelerar el 

tempo de la novela y apoyar argumentos filosóficos en los intensos diálogos 

intelectuales entre la tríada Cemí-Fronesis-Foción. Encontramos también 

fragmentos que buscan recrear el proceso de creación de la obra plástica, que 

hacen un retrato del artista plástico, o que simplemente se sirven de una 

adjetivación “plástica” para, a modo de símil, comparar un personaje, un objeto o 

una situación con el estilo propio de autores tan apreciados por Lezama como 

Velázquez, Murillo y los hermanos Limbourg. Los usos que se le dan a la ecfrasis 

en Paradiso son muy variados, así que en este trabajo estudiaremos algunos 

fragmentos representativos de este fenómeno. 
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Ecfrasis y caracterización 

Rita Virginia Molinero argumenta que los personajes de Paradiso, no son 

presentados de manera realista ni son miméticos, más bien son alegorías o 

arquetipos cargados de un fuerte simbolismo o una especie de metáfora de la 

totalidad:  

Sus personajes, aunque se desarrollan en un marco temporal-espacial 
históricamente identificable, se configuran alrededor de un determinado 
atributo con la intención consciente de proyectar una imagen determinada. 
La caracterización responde entonces a una idea previamente concebida por 
Lezama de que el personaje, como el hombre en su realidad extratextual, es 
la metáfora o fragmento de una Totalidad perdida. Esta percepción del 
personaje como metáfora lo libera de la causalidad temporal y permite su 
persistencia en la memoria a través del tiempo. […] Su aproximación a la 
alegoría les permite asimismo transgredir las más elementales leyes de la 
verosimilitud lingüística. […] Se unifican más bien en un idioma cercano al 
mito, lo cual evidencia su proyección como imágenes (Moliner 134). 

El lenguaje erudito con el que se expresan la mayoría de los personajes en 

Paradiso no es el único recurso que apoya este argumento. Encontramos que en 

su gran mayoría los personajes son descritos a través de metáforas plásticas, de 

adjetivos que remiten a la obra de artistas específicos, o por medio de 

comparaciones con obras gráficas específicas. Que los personajes son la 

proyección de la imagen, en el sentido lezamiano de la palabra, se hace aún más 

evidente a través de la ecfrasis, ya que ésta genera la ilusión de visualidad y 

corporeidad por medio de la alusión plástica, pero posee también un carácter 

abstracto al ser producto de un discurso lingüístico.  

Lezama se sirve de las capacidades metafóricas de la ecfrasis para 

caracterizar a sus personajes de manera sintética, obligando al lector a recurrir al 

referente extratextual para poder crearse una imagen mental de la apariencia o las 
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actitudes de cada personaje. El director Cuevarolliot, por ejemplo, es descrito de la 

siguiente manera: 

[E]l director Jordi Cuevarolliot, anchuroso, pero ágil, con su viril cabezota 
rubia, iba atravesando los patios, seguido del respetuoso silencio de los 
aprendices. Su rostro de piel dura, con extremadas rojeces y sus barbas 
policromadas por astutos ungüentos, recordaba el Charles de Saulier, Sieur 
de Morette, de Holbein, más blando y con menos preocupaciones 
tenebrosas, como si hubiese sido retocado por Murillo. Su nariz, más 
curvada que la del Sieur de Morette, parecía remansada, en una 
reconstrucción tardía, por la extensión suave, de muy lentas vibraciones, de 
sus aletas. […] El guante de nutria salvaje con el espadín feudal de sus 
atributos, era reemplazado, en la ya dicha copia de Murillo, por un lapicero 
de oro, con el que apuntaba los nombres de aquellos que por hablar durante 
el almuerzo, se quedarían castigados a la mudez del sin recreo (Lezama 85). 

En este caso se hace referencia a una obra específica, el retrato de Charles de 

Solier, Sieur de Morette (1534-5) [Figura 13], aunque también se hace alusión a un 

estilo, el de Murillo. La descripción hecha de algunas características específicas 

es, de manera directa, la descripción del director, pero al mismo tiempo funciona, 

a través de la comparación, como una descripción indirecta del retratado por 

Holbein. Como se puede apreciar, se destacan de manera poco detallada algunas 

cualidades físicas del personaje (y del retratado); sin embargo, encontramos 

también elementos abstractos, “invisibles”, como las “preocupaciones tenebrosas”, 

que devienen de la interpretación y juicio del narrador. La virtual copia de la obra 

plástica hecha por Murillo (a semejanza de la de Holbein) resulta en un retrato 

irónico del director Cuevarolliot, ya que éste carece de la solemnidad del retratado 

por Holbein y las cualidades que lo vinculan con Charles de Solier hacen de 

Cuevarolliot un personaje ridículo. 

 Hay también descripciones en las que sólo se menciona algún elemento del 

cuadro para resaltar alguna característica del personaje en cuestión. En el caso 

del “guajiro Leregas”, la única cualidad física mencionada es el falo: “Mientras la 
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clase cabeceaba, oyendo la explicación sobre el Gulf Stream, Leregas extraía su 

verga —con la misma indiferencia majestuosa del cuadro velazqueño donde se 

entrega la llave sobre un cojín—, breve como un dedal al principio, pero después 

como impulsada por un viento titánico, cobraba la longura de un antebrazo de 

trabajador manual” (Lezama 200). La alusión pictórica se reduce a la mención del 

autor, Diego de Velázquez, y de un elemento del cuadro, la llave sobre un cojín. 

Estos dos únicos elementos dificultan la identificación del referente extratextual, el 

cual, probablemente, es el cuadro de La rendición de Breda (1640) [Figura 14], en 

donde se entrega la llave de la ciudad, aunque no en un cojín. La relación entre el 

falo y la llave no es sólo de similitud, sino también de nivel de importancia dentro 

de la composición; la llave es el eje de la composición, como el falo de Leregas es 

el eje del personaje. Los demás elementos del cuadro son tan irrelevantes para la 

caracterización del personaje como el resto del cuerpo, así que el lector sólo 

puede crear una imagen mental (parcial) del personaje a través del símil pictórico. 

 Asimismo, en la novela se hace uso de modelos pictóricos que 

proporcionan descripciones ambiguas de los personajes. Ejemplos de esto son las 

descripciones del coronel Castillo Dimás y de la rubia Lucía. El coronel está 

descrito a través de su vestimenta: “Cuando precisaba que venía visita al Tres 

Suertes, corría a su casa y salía después pintiparado con su guayabera de rizados 

canelones y su pantalón de un azul murillesco, donde el pañuelo rifoso, en el 

bolsillo posterior derecho, se hacía una nube con grandes iniciales, angelitos de 

las esquinas” (Lezama 216). Nuevamente se hace alusión al estilo de Murillo. En 

este caso, la mención del color azul “característico” de la obra de Murillo es 

insuficiente para la identificación con una obra plástica en particular. El motivo 
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pictórico de los ángeles es muy recurrente tanto en la narrativa lezamiana como 

en su crítica de arte. Por esta razón, se podría hacer una identificación parcial con 

La Inmaculada Concepción de los Venerables (c. 1678) [Figura 15], debido al azul 

brillante del manto de la virgen y la presencia de los ángeles en las esquinas. Sin 

embargo, la alusión pictórica no hace más que apuntar un solo elemento de la 

descripción del personaje que no aporta suficiente información sobre su apariencia 

física. En este caso, más que buscar un referente el texto nos obliga a leer la 

descripción del personaje como si se observara un cuadro; se requiere hacer una 

lectura plástica. La ecfrasis es, en este tipo de descripciones, una característica 

estilística. A diferencia de la comparación entre el director Cuevarolliot y el retrato 

de Charles de Solier, esta ecfrasis no establece un paralelo entre el personaje 

descrito y el personaje retratado, aunque al igual que aquella, las alusiones a 

obras plásticas “grandilocuentes” para describir a personajes patéticos acentúan 

esa característica. El efecto cómico se logra a través de la ecfrasis, de la 

cosificación del personaje por medio de la comparación plástica.  

 La rubia Lucía, novia de Fronesis, es descrita en los siguientes términos: 

“Fronesis se detuvo al ver que avanzaba hacia él la rubia Lucía. Tenía enroscada 

sobre la cabellera una trenza artificial, que le daba a la movilidad de su cuerpo de 

veinte años, cierta solemnidad meramente plástica a su figura de Piero della 

Francesca” (Lezama 262). El motivo de la trenza hace posible identificar 

parcialmente al retrato aludido como el Ritrato di Battista Sforza (1472) [Figura 16]; 

aun así, considero que se trata de un modelo pictórico ya que la mención de “su 

figura de Piero della Francesca” hace referencia al estilo del pintor, más que a una 

obra en particular. El efecto es, sin duda, el mismo que provocan las ecfrasis 
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anteriores; la burla generada al comparar la imponente obra de arte y la 

insignificancia y artificialidad del personaje. 

 Hay otros ejemplos de modelos pictóricos utilizados en la creación de 

personajes, que no necesariamente tienen el mismo efecto irónico, como cuando 

el narrador describe a Fronesis de la siguiente manera: 

Cuando estábamos en presencia de Fronesis, su punto errante no dejaba de 
acecharlo, de avivarle su ámbito. Hacía recordar aquella frase de Kandinsky, 
que nos afirma „que un punto vale más en pintura que una figura humana‟, 
pero Fronesis mantenía una perpetua relación favorable entre su figura y su 
punto. Mientras su figura estaba, el punto, recorriendo todas las mansiones 
del castillo de su ámbito, le daba una presencia de hechizo, semejante al 
conseguido por los maestros iluministas, los Fouquet, los Limbourg, cuando 
la lejanía y la placa de escarcha se unen para lograr un punto errante que 
logra reemplazar la presencia del castillo rocoso y la inmensa extensión de 
la blancura. (Lezama 239) 

Por medio de la cita de Kandinsky, el narrador que previamente describió a otros 

personajes haciendo alusión a obras de arte figurativas, a Fronesis, que es un 

personaje más bien reflexivo, caracterizado por sus largos diálogos de carácter 

filosófico, lo describe a través de una combinación entre modelos de arte abstracto 

y modelos de arte iluminista de la Edad Media. La figura y el punto son metáforas 

de Fronesis, el que a su vez es una metáfora del conociminto. Esto proporciona al 

personaje Fronesis un carácter mucho más complejo que el de los personajes 

incidentales, y no es extraño, ya que Fronesis es el vínculo entre José Cemí y el 

mundo extrafamiliar; es uno de los peldaños por medio del cual Cemí accede 

metafóricamente al reino de la imagen y la metáfora. Este tipo de descripción del 

personaje es, en realidad, no visual, ya que a pesar de aludir a denominadores 

comunes de la obra plástica de Kandinsky (punto y forma) y de Jean Fouquet y los 

hermanos Limbourg (la escarcha, el castillo), es imposible extraer de ellos una 

imagen mental de la apariencia de Fronesis. El cambio en la focalización permite 
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que el narrador haga más bien una descripción de la manera en que Cemí y otros 

personajes perciben a Fronesis.  

 También encontramos ejemplos de ecfrasis nocionales (Heffernan 14), que 

es la representación de una obra de arte imaginaria, es decir que no tiene un 

referente extratextual o no se puede verificar su existencia. La ecfrasis nocional 

sirve a los propósitos de la narración para crear retratos verbales de los 

personajes a través de la analogía con el retrato plástico: 

Enrique Aredo […] [s]e acercó a otro grupo, cuya indiferencia trataba de 
licuar y le enseñaba un dibujo „que había hecho un amigo de papá‟, 
disimulando así el interés venenoso que lo acompañaba. Las ablandadas 
líneas de su rostro estaban fortalecidas por cierto pliegue de perversidad 
rápidamente irónica, que el pintor había intentado cumplir para contrarrestar 
la azul benevolencia de las ondas que penetraban en sus mejillas de cojín 
monjil. ¿Lo lograba el dibujante amigo de su padre? Las risitas cortadas por 
reojos y subrayados disimulos, revelaban que había hecho más visible lo 
que intentaba ocultar, como si aquello ocultado fuera el acorde esencial de 
su carácter. (Paradiso 84) 

En esta cita es ambiguo si la descripción de las “ablandadas líneas de su rostro” 

es sólo del retrato hecho por el dibujante, o si también describe la apariencia del 

personaje en el momento en que enseña al grupo el dibujo. A pesar de que “la 

intención” del dibujante era mostrar a un Enrique Aredo fuerte, la reacción de sus 

compañeros evidencia la ironía involuntaria del retrato y el verdadero carácter del 

retratado. Son pocas las cualidades físicas del retrato (y del retratado) que el 

narrador selecciona para su descripción; la “perversidad” que el pintor trata de 

imprimir en las líneas del rostro es pronto ridiculizada por el interesante 

desplazamiento de las mejillas al cojín monjil, que funciona como metáfora verbal 

del rostro blando e ingenuo, pero también como metáfora visual que obliga al 

lector a “ver” a Enrique Aredo a través de su retrato. De nuevo no parece relevante 

al narrador hacer una descripción del retrato tanto como hacer énfasis en lo que 
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éste provoca: lo que el personaje desea ocultar, su debilidad y su patetismo, se 

hace más evidente en el dibujo; el retrato hace visible lo invisible. 

 La ecfrasis no sólo funciona como un recurso irónico para la 

caracterización. Ya que hay una filiación con el Kunstleroman o novela de 

formación del artista, el “don metafórico” de José Cemí, personaje principal de la 

novela, está íntimamente ligado a su sensibilidad plástica: 

El libro voluntariamente muy abierto, sonando la cola aún olorosa del lomo, 
para ofrecerse en un plano extendido, y el dedo índice del padre de José 
Cemí, apuntando dos láminas en pequeños cuadrados, a derecha e 
izquierda de la página, abajo del grabado dos rótulos: el bachiller y el 
amolador. El primero representaba la habitual lámina del cuarto de estudio, 
con el estudiante que en la medianoche apoya sus codos en la mesa, repleta 
de libros abiertos o marcando con cintajos el paso de la lectura. En el centro 
de la mesa un calaverón, allí colocado tanto como pisapapeles inoficioso, sin 
aplicación casi, como ingenua balanza del aprovechamiento de las horas, o 
como nota a lo Zurbarán, de expresar la muerte con el frío blanco de la luna, 
de las túnicas de los dominicos, o de los blancos manteles de los refectorios 
donde se alude a San Bruno como el santo del día. A su lado, el grabado 
que representa el amolador, con su hinchada camisa por un airecillo de 
lluvia, un pañuelo desalmidonado ciñéndolo como las fiebres de unas 
paperas, y la rueda envuelta en un chisporroteo duro, como los rosetones de 
la lluvia de estrellas en el plenilunio de estío. […] José Cemí detuvo con su 
apresurada inquietud el índice en el grabado del amolador, al tiempo que oía 
a su padre decir: el bachiller. De tal manera, por una irregular acomodación 
de gesto y voz, creyó que el bachiller era el amolador y el amolador el 
bachiller. Así cuando días más tarde su padre le dijo: —¿Cuándo tengas 
más años querrás ser bachiller? ¿Qué es un bachiller?—. Contestaba con la 
seguridad de quien ha comprobado sus visiones. —Un bachiller es una 
rueda que lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando más 
velocidad, las chispas se multiplican hasta aclarar la noche—. Como quiera 
que en ese momento su padre no podía precisar el trueque de los grabados 
en relación con la voz que explicaba, se extrañó del raro don metafórico de 
su hijo. De su manera profética y simbólica de entender los oficios. (Paradiso 
135-136) 

Llama la atención cómo la descripción del grabado del bachiller parece la de un 

grabado particular. Sin embargo, el uso de la conjunción “o” apunta a que es más 

bien una descripción genérica de la forma convencional de representar los oficios, 

una ecfrasis nocional que le resta importancia a saber exactamente cómo es el 
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grabado, y pone énfasis en la manera en que, a causa de una confusión, José 

Cemí establece una relación metafórica entre los rótulos y los grabados mismos. 

Las palabras “bachiller” y “amolador” no le dicen absolutamente nada a Cemí por 

sí solas, lo que a su vez es una reflexión sobre la arbitrariedad de los signos 

lingüísticos. Por otro lado, también pone sobre la mesa el tipo de relación arbitraria 

que se establece entre una obra pictórica y su título, entre la imagen verbal del 

título y la imagen gráfica de la obra misma. El narrador cumple la misma función 

que el dibujante del retrato de Aredo, se enfoca en hacer notar aquello que, por lo 

regular, se pasa por alto, aunque el narrador lo logra, finalmente, a través de la 

metáfora.  

 Más adelante, en el último capítulo, durante la reflexión de Oppiano Licario 

alrededor de la marcha de una hormiga, hay una digresión ecfrástica que en 

apariencia no guarda concordancia alguna con lo que se está relatando, pero la 

descripción de la obra plástica sirve indirectamente para describir también al 

personaje: “En La caída de Ícaro, cuando ya bracea en la bahía con el estorbo de 

la cera en el aguaje, su primer asombro es la indiferencia de los tres campesinos 

ante la hazaña. Uno continúa soñoliento en la secularidad de la roturación. Otro, 

rodeado de ovejas, desata sus risotadas, de espalda a los nuevos trabajos 

natatorios de Ícaro. El pescador inmutable también, sabe que no se pescan… 

monstruos de tierra” (Paradiso 449). La alusión es al cuadro de Brueghel [Figura 

17], otro autor cuya mención es recurrente en la novela. Decía que en apariencia 

esta descripción no guarda relación alguna con lo que se está narrando, pero la 

clave está en el nombre: “Licario, el Ícaro” (Vitier 1998:xix). La caracterización de 

Licario como Ícaro no está dada por una relación de concordancia con la historia 
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mítica, sino por una similitud con el Ícaro retratado por Brueghel. Al igual que el 

Ícaro de Brueghel, Licario no es el eje de la composición de la obra; la caída de 

Ícaro pasa desapercibida por los que ahí se encuentran, y quizás pasaría 

desapercibida también para un espectador despistado de no ser porque el título de 

la obra lo obliga verla, porque la caída de Ícaro es la motivación de la obra. Del 

mismo modo podemos afirmar que Licario es una de las principales motivaciones 

de Paradiso, y aunque no sea el eje de la composición novelística, ya el título de la 

novela póstuma de Lezama, que es también la continuación de Paradiso, nos 

obliga a prestar atención a la importancia de su presencia en ambas novelas, 

aunque haya personajes como Martincillo y Adalberto Kuller que al reaparecer en 

el capítulo XIII de Paradiso, pasan por alto la trascendente presencia del 

anticuario/Licario en el ómnibus.  

 

Espacio y ecfrasis 

Los espacios en que se desarrollan las acciones en Paradiso, al igual que los 

personajes, están también cargados de un fuerte simbolismo; las calles de La 

Habana, la casa de la familia Olaya, la casa materna, el apartamento de Foción, 

entre otros. Pimentel hace notar que “la forma discursiva privilegiada para generar 

la ilusión del espacio es la descripción” (Pimentel 2001:8-9), lo que implica una 

deceleración en el tempo de la narración que obliga al lector a prestar atención a 

los detalles a través de los cuales se configura el espacio diegético. La ecfrasis, 

como ya se ha explicado, es un fenómeno íntimamente relacionado con la 

descripción, aunque de obras de arte plástico. El caso de Paradiso es muy 

particular, ya que en su mayoría los espacios no se describen en función de 
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tamaños, texturas o distribución de objetos, sino que se describen a partir de las 

obras plásticas, las artesanías o las pinturas presentes en él, o como si las 

escenas ocurrieran en espacios tomados de una composición pictórica. En este 

último caso se hace énfasis en lo artificioso de la configuración espacial y de la 

descripción misma. Fuentes de la Paz lo expresa así: “La plasticidad en la obra 

lezamiana impone un sello de geometrización al estilo, una construcción basada 

en la progresión espacial como figura que representa la imagen dibujada en el 

tiempo” (Fuentes 7). Así como los personajes, el espacio evocado por el arte 

plástico es también una proyección de la imagen, es el espacio gnóstico. 

Tómense como ejemplo los siguientes fragmentos del capítulo XI. En este 

punto José Cemí está en pleno descubrimiento de sus capacidades poéticas y a 

través de la vista encuentra las palabras, las pasa del sentido de la vista al del 

tacto, y este ejercicio “de la poesía” le permite descubrir el vínculo entre el espacio 

gnóstico y la cantidad hechizada6:  

El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad desconocida, le iba 
desarrollando una extraña percepción por las palabras que adquieren un 
relieve animista de los agrupamientos espaciales […]. Cuando su visión le 
entregaba una palabra […] le parecía que pasaba a sus manos, y aunque la 
palabra le permaneciese invisible, liberada de la visión de donde había 
partido, iba adquiriendo una rueda donde giraba incesantemente la 
modulación invisible y la modelación palpable, luego entre la modelación 
intangible y una modulación casi visible […]. Así fue adquiriendo la 
ambivalencia entre el espacio gnóstico, el que expresa, el que conoce, […] y 
la cantidad, que en unidad de tiempo reaviva la mirada, el carácter sagrado 
de lo que en un instante pasa de la visión que ondula a la mirada que se fija. 
Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales donde el 
hombre es el punto medio entre la naturaleza y la sobrenaturaleza. (Paradiso 
354) 

                                                 
6 “Aquello que pudiéramos llamar sutilezas para rendir lo difícil, en que el que transcurre por el 
hechizo de ese espacio, percibe sus actos impulsados como por un estar en una región donde la 
sobreabundancia anula el contrasentido y la relación antecedente motivación, y consecuente 
conducta, gesto o signo” (Obras completas 762). 
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Previamente se observó la descripción de cómo a causa de una confusión se 

inicia el desarrollo poético de José Cemí, cuando confunde los grabados del 

bachiller y el amolador y describe al primero como “una rueda que lanza chispas”. 

En este ejemplo se retoma el motivo de la rueda como metáfora de la palabra, eje 

gravitacional de una serie de elementos heterogéneos que se agrupan a través del 

don poético de Cemí. La rueda en movimiento también representa el espacio en 

que convergen los opuestos: palpable e intangible, visible e invisible, modelación y 

modulación. El concepto de espacio gnóstico que Lezama explora en La expresión 

americana, y que relaciona con la identidad latinoamericana se vuelve 

fundamental para el desarrollo poético de Cemí en la novela. En este fragmento 

de Paradiso apreciamos una característica fundamental del espacio gnóstico que 

resulta de gran utilidad al analizar la configuración del espacio diegético en la 

novela a través de los objetos plásticos que se encuentran en él: el hombre es el 

mediador entre la naturaleza y el artificio. A lo largo de la novela es recurrente la 

conciencia de la artificialidad del espacio, como veremos más adelante.  

 Después de esta reflexión filosófica sobre el espacio gnóstico y la creación 

poética, sigue una interesante escena en la que José Cemí se asoma a la vitrina 

de una tienda de la calle Obispo para elegir y comprar una figurilla de artesanía. 

Inicia una serie de tres escenas en las que los objetos que configuran el espacio 

en el que se encuentra José Cemí parecen personificarse y adquirir movilidad a 

través de la visión del poeta:  

De la vitrina su mirada logró aislar dos estatuillas de bronce. […] Pero era 
innegable que las figuras agrupadas en la vitrina, no querían o no podían 
organizarse en ciudad, retablo o potestades jerarquizadas. Estaban en 
secreto como impulsadas por un viento de emigración, esperaban tal vez una 
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voz que le dijese al buey, a la bailarina y al guerrero, o a la madera, el jade o 
el cuarzo, la señal de partida (Paradiso 351). 
 
Días antes, en su mismo cuarto de estudio, había observado una copa de 
plata maciza que había traído de Puebla, al lado de un gamo chino, 
elaborado en madera de una sola pieza. A su lado, solo en otra mesa, un 
ventilador que venía a inquietar al gamo, más de lo que en él es 
característico, cuando se acercaba a la copa de plata, con su temor 
ancestral, cosmológico, a la hora de abrevar […]. El gamo, asustado, porque 
veía levantarse un improvisado aire de tormenta, ya no mostraba al lado de 
la copa su habitual posición placentera, la piel le temblaba […] 
 Cemí llevó la copa poblana a la parte superior del pequeño estante, 
entre el ángel y la bacante. […] Parecía que el ángel corría y saltaba sin 
marearse por el círculo de los bordes de la copa, y que la bacante, fatigada 
del golpear de sus címbalos y de sus aparatosos saltos, se hundía hasta el 
pie de la copa […]. 
 Los días que lograba esos agrupamientos donde una corriente de 
fuerza lograba detenerse en el centro de una composición, Cemí se notaba 
alegre sin jactancias. […] Eso lo llevó a meditar cómo se producían en él 
esas recomposiciones espaciales, ese ordenamiento de lo invisible, ese 
sentido de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran de 
raíz temporal, que no tenían nada que ver con los agrupamientos espaciales, 
que son siempre una naturaleza muerta. (Paradiso 352-353) 
 
Otro día, por la mañana, antes de salir para la universidad, estaba sentado 
en la saleta, frente a un estante. Los libros, hacia atrás de uno de los 
compartimentos, dejaban un espacio donde había colocado al azar las más 
diversas figuras. De pronto observó que todos aquellos objetos adquirían 
una dirección, una cantidad que se movilizaba en una dimensión, observó 
también que esa dirección y esa cantidad se expresaban. Una Minerva de 
marmolina, en su escudo ondulaba una serpiente, su casco para luchar 
contra el viento, no como algunas reinas egipcias que cubrían sus cabezas 
con un casco, con el remedo de un pájaro, con las dos alas abiertas sobre 
las dos orejas y el pico sobre la frente. Recordaba una pieza de cerámica, 
donde Minerva extrae de la arcilla el cuerpo de un caballo, por eso no se 
extrañó al ver a un caballito chino, con el pecho y las ancas muy alzados, 
con un círculo bermejo en torno de los ojos como si fuese un conejo. El 
caballito se escondía en un sombreado recodo de libros. Delante del caballo, 
un tanto resguardado, dos ositos de ébano, dos diablitos chinos. Los dientes 
blanquísimos de los diablitos chinos, eran un antecedente del cofre peruano, 
de plata con relieves de media luna y morteros para el maíz, levantado por 
cuatro incas, en cuyas piernas un tanto curvadas se veía el esfuerzo 
sostenedor. Delante del cofre de plata peruana, tres elefantes de marfil, uno 
sostiene un aleph, una bola de vidrio transparente. El trabajo de las patas de 
los tres elefantes recordaba los cuclillos de los cuatro sostenedores incaicos. 
El más chico de los elefantes tenía los colmillos rotos. Cemí prefería decir 
que aún no le habían brotado los colmillos, para evitar todo conjuro sombrío. 
Delante de los tres elefantes, dos tabaqueras con grabados alusivos a las 
delicias de los fumadores. Uno de los grabados mostraba en su parte 
superior una banderola que decía: La granja. En la parte inferior del grabado 
decía otra inscripción: Tabaco superior de la Vuelta Abajo. Más abajo una 
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dirección: Calle de la Amargura 6, Habana. El grabado mostraba una 
empalizada de piedra, con una puertecita. La granja estaba enclavada entre 
una fila de pinares y un río que parecía el San Juan y Martínez. Delante de la 
empalizada se veían tres figuras: un arriero, que, a pie, dirigía un caballo con 
un serón muy cargado; delante del arriero, un caballero de indumentaria 
cotidiana, se paseaba apacible, como quien viene de la casa de la novia muy 
esperanzado, o va a su casa donde lo espera una esposa fidelísima; en la 
esquina, otro caballero, este sí enigmático y apesadumbrado, parecía 
regresar de un entierro, o meditar sombríamente en una quiebra que lo 
ronda. Su sombrero de copa lo acerca a los últimos años de Stendhal, 
neurótico diplomático retirado, o a las escapadas a las bibliotecas de 
Londres, de José Antonio Saco, cuando se iba a documentar sobre la 
esclavitud egipcia. Lo curioso es la coincidencia en el instante de una calle, 
de un arriero, un caballero diligente y otro preocupado y solemne. 
 […] Esa inmensa zona poblada, desde la Minerva de marmolina a los 
grabados cubanos para fumadores, se igualaba con las dos estatuillas de 
bronce, el ángel y las bacantes, a ambos lados de la copa poblana. […] Esos 
agrupamientos, con dimensión que se expresa y con una dirección como 
soplada, eran pensamiento creado, eran animales de imágenes 
duracionables, que acercaban su cuerpo a la tierra para que él pudiera 
cabalgarlos. (Paradiso 354-356) 

Es observable que en los tres fragmentos hay una progresión en los objetos, en la 

cantidad de detalles que se dan sobre los objetos y sobre el espacio que 

configuran, así como en el movimiento de los objetos en el espacio. Nos hallamos 

frente a ecfrasis nocionales, ya que no tienen un referente identificable en el 

mundo extratextual. A pesar de esto, la descripción que da el narrador de los 

objetos permite relacionarlos o identificarlos con objetos similares del mundo 

extratextual. Del primer al último fragmento es evidente que hay cada vez una 

descripción más detallada de los objetos, y también un mayor movimiento 

aparente de los mismos. Lilian Bertot considera que “El movimiento es quizás uno 

de los rasgos que más define la imagen lezamiana” (Bertot 90). Esta ilusión de 

movimiento hace que se trate también de ecfrasis narrativa, que siguen la tradición 

establecida por la descripción del escudo de Aquiles en La Iliada.   

Podemos afirmar que estos espacios tienen en común, además de ser 

descritos a través de los objetos, el ser vistos a través de la mirada de José Cemí. 
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“El imposible al actuar sobre el posible, crea un posible actuando en la infinitud. En 

el miedo de esa infinitud, la distancia se hace creadora, surge el espacio gnóstico, 

que no es el espacio mirado, sino el que busca los ojos del hombre como 

justificación” (Obras completas 849). Son la mirada y el movimiento narrativo 

virtual los que, al igual que la rueda giratoria, agrupan en el espacio e 

interrelacionan los elementos heterogéneos y dispersos de estas descripciones y 

los hacen imagen. Esta progresión de escenas es el desarrollo poético del espacio 

gnóstico, concepto fundamental de la poética lezamiana y también de la poética 

de José Cemí que se sigue desarrollando a lo largo de este capítulo. Es 

interesante la manera en que los elementos disparatados y heterogéneos 

estructuran y recomponen el espacio, hacen un “ordenamiento de lo invisible” que 

está íntimamente relacionado con esta peculiar forma de concebir el espacio 

gnóstico: “(…) aunque el espacio puede no estar, ni aun ser pensado en el 

hombre, cabe la posición de lo que hemos llamado el espacio gnóstico, el que 

busca el hombre como único y último instrumento de configuración y forma. El 

espacio tiene tanta ascensional forma como lo terrenal, y [hay un] afán de lo 

espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y posibilidad formal” (Apud. 

González Cruz 1998:116). El espacio gnóstico, al igual que varios de los 

conceptos lezamianos que ya se han explorado, posee esa doble dimensión 

visible e invisible, tangible e intangible, lógica pero inaprensible, y existe sólo por 

en relación al ser humano, cuya mirada lo configura. 

 Otro ejemplo de configuración espacial a través de los objetos plásticos, 

aunque quizás menos complejo, lo encontramos en el capítulo X cuando el 

narrador hace una descripción del apartamento de Foción, mientras éste y el 
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pelirrojo suben las escaleras y entran en él, a través de la mención de la estatuilla 

de Narciso, la jarra griega, y la figura de Laotsé: 

Subió por la escalerilla de hierro que no conducía al piso alto, que sólo tenía 
un cuarto grande, en tres de sus paredes estantería repleta de libros, su 
mesa de escribir con una estatuilla en bronce de Narciso, una jarra griega 
con un efebo desnudo que se ejercita en unos compases de flauta, y al viejo 
sabio niño Laotsé, cuando después de escribir su libro sobre los dictados del 
cielo silencioso, se fue tripulando un búfalo hacia el oeste, que provocaba su 
risa de renovado ser naciente, en su reclamación de las brumas. Cuando 
alguien lo visitaba, como para aclararle su carácter por medio del animismo 
de los objetos que lo rodeaban, señalaba el Narciso y decía: la imagen de la 
imagen, la nada. Señalaba el aprendizaje del adolescente griego, y decía: El 
deseo que conoce, el conocimiento por el hilo continuo del sonido de los 
infiernos. Parecía después que daba una pequeña palmada en las ancas del 
búfalo montado por Laotsé, y decía: El huevo empolla en el espacio vacío. 
Eso lo hacía Foción los días en que estaba para burlarse de sus visitantes, 
con un poco de escenografía para aquellos, que, como él gustaba de decir, 
necesitan un primer acto con muchos personajes que tropiezan unos con 
otros. (Paradiso 291) 

Una distribución precisa de los objetos en el espacio se omite para dar prioridad al 

efecto que su presencia tiene en la configuración del lugar en el que se desarrolla 

la acción. El narrador decide enfocarse en estos tres objetos presentes en la 

habitación de Foción no sólo por el significado que le confieren al espacio, sino 

también porque simbolizan algunas cualidades del personaje que habita ese 

espacio. En este caso también son ecfrasis nocionales; sin embargo, el origen 

mítico del que derivan los personajes de estas figuras obliga al lector más que a 

“visualizar” las figuras, a identificar su origen intertextual e interpretar el significado 

de los objetos a partir de éste. El mito de Narciso es, en particular, muy importante 

en esta escena, no sólo por lo fundamental que es para la cosmovisión lezamiana, 

sino también porque más adelante el narrador relata cómo el pelirrojo lanza la 

figura de Narciso por la escalera y esta cae “en el plato del gato, lamido en la 

suculencia de algún ganoideo reciente, abrillantado el esmalte de baratillo reflejó 



 

[95] 
 

la imagen del único que quería ser al mismo tiempo el otro” (Paradiso 294). La 

alusión al mito de Narciso es clara, aunque, como es recurrente en la novela, este 

es un Narciso disminuido, venido a menos, ridiculizado al reflejarse en la leche del 

gato; incluso, el material de la figurilla que antes era “bronce” ahora es “esmalte de 

baratillo”.  

En este fragmento también me parece importante destacar el vínculo que el 

narrador establece no sólo entre el espacio diegético y los objetos plásticos, sino 

también con las artes escénicas a través de la descripción del espacio como 

“escenografía” y de la escena como “primer acto”, introduciendo así un tercer nivel 

en las relaciones intersemióticas. La comparación del espacio doméstico con una 

escenografía enfatiza lo artificioso de la composición plástica y de la composición 

literaria, además de que es un motivo recurrente en la novela. Por ejemplo, en el 

Capítulo VII, cuando José Cemí visita por segunda vez la casa de Demetrio el 

narrador relata lo siguiente: “Cemí sintió fascinación de dos atmósferas al cambiar 

la escenografía. Recordó que en la primera visita, el oro matinal había 

desentrenzado como en algunos pintores venecianos que sumergen en las 

cabelleras reposadas serpientes de cobre abrillantado” (Paradiso 166). Más 

adelante en el mismo capítulo, cuando se narran las aventuras sexuales de 

Farraluque en los domingos que pasaba sancionado en la escuela, se relata su 

entrada en una habitación, la cual supuestamente va a pintar, del siguiente modo: 

“Cuando penetró en la casa, vio la escalerilla y a su lado dos cubos de cal, más 

lejos la brocha, con las cerdillas relucientes, sin ningún residuo de un trabajo 

anterior. Estaba la brocha sin haber perdido su intacta alegría de rebuscado 

elemento para una naturaleza muerta de la escuela de Courbet. Como en una 
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escenografía se situaba de nuevo una puerta entornada. La madura madona fingía 

sin destreza un sueño de modorra sensual” (Paradiso 206). En ambos fragmentos 

el espacio se describe como una escenografía, pero al mismo tiempo se configura 

a través de modelos pictóricos: motivos de la pintura veneciana y “naturaleza 

muerta de la escuela de Courbet”. Me parece que en estos fragmentos a pesar de 

que los modelos pictóricos remiten a objetos visuales, dentro de la descripción del 

espacio diegético no generan en realidad una ilusión visual muy clara. En el primer 

fragmento el narrador hace uso de una críptica metáfora (serpientes de cobre 

abrillantado) que dificulta la identificación de los elementos pictóricos a los que se 

puede estar refiriendo (¿serán las serpientes quizás los rizos de las Venus de 

Tiziano o de las mujeres retratadas por Tintoretto?), además de que el motivo 

pictórico funciona también como metáfora del efecto de la luz solar en el patio de 

la casa de Demetrio. En el segundo fragmento pareciera que poco tiene que ver el 

escenario de una casa que va a ser pintada con una naturaleza muerta al estilo de 

Courbet. La motivación de estos fragmentos parece ser de otra naturaleza: “No 

será difícil concordar que no se trata de signos por significación, sino signos que 

aluden a objetos enfrascados en un delirio de sonido y visión. Si es así, el lenguaje 

metafórico de Lezama es una potencia que no cosifica la palabra al moverla entre 

su sonido y su referente visual” (Márquez 45). 

 Hay escenarios que sin más rodeos son descritos a partir de su semejanza 

con una obra específica o un modelo pictórico. Por ejemplo, cuando Cemí sale de 

la universidad por un camino menos congestionado, la escena se describe del 

siguiente modo: “Por eso, quiso retirarse por la salida que está frente al hospital, 

que le recordaba, aunque el parecido estaba forzado por su imaginación, el Octroi 
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de Plaisance, del aduanero Rousseau, pero en lugar del gendarme en lo alto de la 

casilla, en la medianoche, la voz de Fronesis que le gritaba su nombre en la 

plenitud de la mañana” (Paradiso 309). Debido a la aclaración del narrador 

sabemos que el parecido entre el espacio descrito y la escena plasmada en 

L’Octroi [Figura 18] está forzado por la imaginación de Cemí, aunque sí nos 

permite crear una imagen mental parcial de cómo puede ser ese espacio, porque 

es la única información que se nos da sobre él, y aunque sabemos que quizá no 

son tan parecidos no sabemos en qué difieren en realidad. Lo importante en este 

caso, me parece, es destacar la capacidad de Cemí de visualizar el espacio como 

si fuera una pintura, de ver más allá de lo natural y encontrar la sobrenaturaleza 

de los espacios a través de la metáfora plástica. 

 

Escenas plásticas 

Este apartado está muy relacionado con el anterior, ya que encontramos un 

fenómeno similar al de la descripción del espacio como obra plástica, que es el de 

la descripción de una escena como si fuera una pintura. En estas escenas 

encontramos que se hace una pausa en la narración para dar paso a la 

comparación plástica, como si se hiciera un retrato o una fotografía. Cuando en el 

capítulo V hay una pelea en casa de la familia Olaya y Doña Munda baja con sus 

nietos a solidarizarse con sus vecinos se da el primer vínculo entre ambas 

familias. La escena se describe así: “[Doña Munda] bajó la escalera con la 

mayestática decisión de quien tiene que cumplir una fatal obligación, muy digna, 

con su nieto un poco adelante, y las dos nietas a su lado. Pura composición 

velazqueña” (Paradiso 110). Se hace una pausa en el tempo de la narración para 
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presentar esta escena, a través de un modelo pictórico que no nos remite a 

ninguna obra en particular, aunque se puede relacionar con escenas como las de 

Las Meninas, o Las Hilanderas [Figuras 19 y 20].  

Como ya hemos visto, la alusión a la obra de Velázquez es muy recurrente. 

También el Coronel alude a ella para describir la victoria obtenida por los oficiales 

cubanos bajo su mando frente a las tropas estadounidenses en un ejercicio militar: 

“Los oficiales americanos vinieron a felicitarnos. Parecía una batalla —continuó 

riéndose—, donde al final los vencidos se inclinan con reverencia entregando el 

sable. Me recordaba esa tradición que va desde la Batalla de las Lanzas, evocada 

como un estilo que se debe siempre imitar por el cuadro de Velázquez, hasta el 

rendimiento de Ayacucho de los generales españoles” (Paradiso 149). Además de 

aludir a la ya mencionada Rendición de Breda, el Coronel alude a otra imagen con 

tema similar, pero con tema americano, que es La batalla de Ayacucho [Figura 21] 

de Martín Tovar y Tovar, quien retrató las principales batallas contra el ejército 

español durante la independencia de Venezuela. El cuadro de Tovar y Tovar 

guarda cierta semejanza con el de Velázquez, pero más allá de la tradición y la 

influencia europea sobre el arte latinoamericano, es importante notar que el 

Coronel pone ambos cuadros en el mismo nivel, siendo que en el primero se 

retrata la rendición de las tropas holandesas frente a las españolas, y en el 

segundo se retrata la victoria de las tropas venezolanas frente a las españolas. 

Dado que la escena que retrata el Coronel es la victoria de las tropas cubanas 

frente a las estadounidenses en un ejercicio militar, me parece que en esta 

comparación de pinturas hay implícito un mensaje de reivindicación de la 

expresión americana en el arte.  
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 Finalmente, hay una escena descrita a través de una alusión plástica, pero 

que no busca describir propiamente el espacio, sino más bien el tiempo en que se 

localiza la escena: “En lo que pudiéramos llamar horas feudales o recordando al 

Duque de Berry, las horas muy dichosas, después de las diez de la mañana, o 

antes del almuerzo, para darle al tiempo una extensión más genuflexa, horas del 

infrarrojo, en que la casa se avivaba por los destellos de la limpieza reciente, o a la 

hora clásica del crepúsculo, ya estaba doña Augusta sentada en el sillón de 

mimbre” (Paradiso 138). La alusión al libro de horas Les très riches heures du Duc 

de Berry es también común en Paradiso, aunque en general se alude 

directamente a las obras de los hermanos Limbourg que ilustran este libro. El título 

del libro sirve de pretexto para describir cierta hora del día, “después de las diez 

de la mañana, o antes del almuerzo […] o a la hora clásica del crepúsculo”, en la 

que la escena retratada, doña Augusta sentada, la matriarca de la familia 

ejerciendo su señorío en la familia (de ahí que el narrador se refiera a horas 

feudales), asemeja algunas de las ilustraciones del famoso libro de horas, como 

podría ser la correspondiente al mes de enero o la del mes de abril [Figuras 22 y 

23]. 

 

La representación plástica de la muerte y la enfermedad 

La enfermedad y la muerte son motivos importantes en Paradiso. En el caso 

particular de la muerte, hallamos que las menciones a ésta giran en torno a una 

escena del capítulo VI en que doña Augusta lleva a José Cemí a la iglesia de la 

Merced a dar gracias por la recuperación de Rialta. Dentro de la iglesia hay una 

figura de cera que representa a Santa Flora muerta, y ese primer contacto con la 
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muerte tiene tal impacto en Cemí que lo recordará constantemente, sobre todo en 

relación a la muerte de su padre, el Coronel:  

Al encontrarse en la entrada con los pobres, vi que devolvía el saludo con 
una sonrisa de clase ancien régime pudiéramos decir. […] No era una 
sonrisa de alegría o de simple darse cuenta de un golpe de ingenio, sino su 
finalidad parecía consistir en inspirar confianza, en demostrar en una forma 
visible para los demás que sus sentimientos no habían cambiado. Los 
limosneros contestaban con igual sonrisa de fino reconocimiento, parecían 
querer decir que estaban seguros de su regreso, de que no olvidaría a sus 
pobres. […] La sonrisa y el tintineo de las monedas que regalaba doña 
Augusta, dejaban intacto, sin alteración, aquel mundo, no llevando aquellas 
sombras hasta su deslizamiento, su desaparición, como esas sonrisas que 
Rembrandt ha sabido esconder mejor que nadie entre las columnas de 
grandes templos. 
 Al pasar delante de la urna que reproduce en cera a Santa Flora 
muerta, doña Augusta le dijo a su nieto: —Es una santica que está ahí, 
muerta de verdad—. La cera de la cara y de las manos perfeccionaba lo que 
yo, por indicación de mi abuela y por desconocimiento de que existiesen 
esos trabajos en cera, creía que era la verdadera muerte. Que allí no había 
una imagen siquiera, sino un corrientísimo molde de cera, ni siquiera 
trabajado con exceso de realismo que se prestara a la confusión, no podía 
ser precisado por Cemí, a sus seis años, en que iba descubriendo los 
objetos, pero sin tener una masa en extenso que fuera propicia a la 
formación de análogos y a los agrupamientos de las desemejanzas en torno 
a núcleos de distribución y de nuevos ordenamientos. 
 El relato, en el que Cemí había sorprendido a su abuela, hablando del 
día de la exhumación de su padre, desaparecido en un súbito remolino de 
polvo casi invisible, y la amarillenta delicadeza de la cera de Santa Flora, que 
ya sentía como la extendida sombra violada de la muerte, comenzaban a 
depositar su reacción en la sonrisa de Doña Augusta y de Rialta. […] [La 
sonrisa] era el artificio de una recta bondad, manejada con delicadeza y 
voluntad, que parecía disipar los genios de lo errante y lo siniestro (Paradiso 
142-143 Cursivas mías). 

La frase en cursivas describe la tendencia estilística común a varias de las ecfrasis 

presentes en Paradiso. Por ello, no es raro que Cemí establezca una extraña e 

indisoluble relación entre la sonrisa de su abuela y la figura de Santa Flora muerta. 

La sonrisa también posee un carácter artificioso, aunque también misterioso. Por 

ello Lezama elige comparar la sonrisa de doña Augusta con las sonrisas 

retratadas en las pinturas de Rembrandt. Al referirse específicamente a sonrisas 

ocultas entre las columnas de templos pareciera que alude a una obra en 
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particular. Podría ser El regreso del hijo pródigo [Figura 24], en cuya esquina 

superior izquierda se adivina la presencia de un personaje femenino que sonríe 

ante la escena que se retrata. Llama la atención que este es uno de los detalles 

menos llamativos del cuadro, sin embargo es justo el tipo de detalles en los que 

suele detenerse Lezama al escribir sobre una obra. Ya que por lo regular los 

cuadros de Rembrandt son muy oscuros y solemnes, el personaje femenino que 

se esconde en las sombras es un poco siniestro. La sonrisa de doña Augusta es lo 

contrario: es una sonrisa que inspira bondad, confianza y que no causa alteración 

alguna en el orden de las cosas, sino que permite que fluyan naturalmente. Más 

adelante, Cemí tiene pesadillas con la Santa muerta, y la reacción de su padre es 

satirizar su miedo disfrazándose de muerto y recitando una “salmodia funeral” 

entre graves carcajadas que el niño también vincula a la imagen de la muerte: 

“Pensaba en la muerte, en el cuerpo deshecho en remolinos de polvo, la extensión 

cerosa del rostro viviente, pulido de Santa Flora, y sentía la carcajada de su padre” 

(Paradiso 144). La sonrisa de doña Augusta sirve a Cemí de extraño consuelo al 

asociarla al relato que hace ella de la muerte de su padre, mientras que la 

carcajada del Coronel hace más perversa la imagen de la muerte, un poco como 

las sonrisas plasmadas por Rembrandt. 

En un principio Cemí no es capaz de distinguir la muerte “verdadera” de su 

imagen o su representación: “en la infancia Cemí no reconoce todavía la 

posibilidad de conocimiento analógico que la imagen permite, pero reconoce ya el 

sentimiento de una forma, o el estilo de una de las formulaciones de su mundo” 

(Ortega 196). Cemí no es capaz de distinguir todavía la diferencia entre la pipa y la 

representación de la pipa (vid. Capítulo II de este trabajo). Aunque, como afirma el 
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narrador, la figura de cera no es una imagen siquiera, ya que según el concepto 

lezamiano de imagen, ésta “es capaz de sustantivarse en un cuerpo” (Lezama, La 

materia artizada 43). Esta incapacidad de Cemí de distinguir la verdadera muerte 

de su imitación causa un gran impacto en su percepción plástica: asocia el 

sentimiento que le produce la muerte a la figura de la Santa muerta. Por ello, 

cuando muere el Coronel, Cemí relaciona la muerte de su padre con la imagen de 

Santa Clara. Esta imagen de Santa Clara muerta en una urna hace eco más 

adelante en el capítulo XII en que se relata la historia del crítico musical y de cómo 

su esposa realiza todo un ritual para mantenerlo en una urna de cristal, entre la 

vida y la muerte. Cuando los discípulos y admiradores del crítico descubren esto, 

se llevan la urna para exhibirla públicamente, como están expuestas las urnas de 

cristal en las que en las iglesias se exhiben figuras que representan Cristos y 

Santos en sus lechos de muerte: “Su noble existencia va más allá de la manera de 

encarar el tiempo en Plotino. Éste diferenciaba eternidad como naturaleza y 

tiempo como devenir en el mundo visual, pero nuestro crítico alcanzó la eternidad 

sin devenir, pero en el mundo visual, pues ahí está en su urna de cristal frente a 

un inmenso procesional.” (Paradiso 396). Ya se describió anteriormente cómo 

Cemí se vuelve capaz de encontrar significado y de crear sentido poético a partir 

de los agrupamientos y ordenamientos de los objetos en el espacio, y esta escena 

es el origen de esa inquietud, y no es gratuito que se trate de la relación entre la 

muerte y su imagen, ya que, como bien hace notar Julio Ortega, “la muerte del 

padre se transmutará en ausencia, en raíz, que se habrá de buscar en la 

manifestación de la misma poesía” (Ortega 196), y como ya vimos también, la 

búsqueda de la imagen es también una búsqueda de reconciliación entre lo visible 
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y lo invisible, entre la presencia y la ausencia. Esto último es otro de los conceptos 

fundacionales de la poética de Cemí: “Esa visibilidad de la ausencia, ese dominio 

de la ausencia, era el más fuerte signo de Cemí. En él lo que no estaba, estaba; lo 

invisible ocupaba el primer plano de lo visible, convirtiéndose en un visible de una 

vertiginosa posibilidad; la ausencia, era presencia, penetración, ocupatio de los 

estoicos” (Paradiso 324-325). Y esta ausencia visible, o la presencia invisible 

tienen su origen nada más y nada menos que en la muerte misma. 

 En el caso de la representación plástica de la enfermedad, mencionaremos 

aquí el caso específico de la escena en que se describe el fibroma que le extraen 

de la matriz a Rialta en el hospital:  

El fibroma tenía así que existir como una monstruosidad que lograba en el 
organismo nuevos medios de asimilación de aquella sorpresa, buscando un 
equilibro más alto y más tenso. […] Tanto el aceite de rábano como el agua 
de lluvia, parecían que le iban dando a esos desprendidos tejidos una 
coloración amarillenta, como una lámina de oro conservada prodigiosamente 
en un Libro de Horas. […] El amarillo de los iluministas, abrillantado por el 
theion hudor, comenzaba a encuadrar los azules, los violetas, los rosados, 
con los que aquellas fibras en su frasco para una secularidad, disimulaban 
su monstruosidad con los colores que se van desprendiendo de la noche las 
botacillas del alba. (Paradiso 319-320) 

Jean Franco considera que el fibroma, comparado por sus colores a una 

ilustración de algún Libro de Horas, simboliza la creación artística: “el fibroma llega 

a simbolizar la creación del artista cuya obra no se engendra como se engendran 

los hijos sino que resulta de una deformación de la naturaleza” (Franco 112). 

Tomando en cuenta lo que argumenta Franco, es significativo que el fibroma sea 

extraído de la matriz, por su capacidad engendradora. La comparación es sensata; 

el fibroma está, al igual que la sobrenaturaleza lezamiana, “entre lo germinativo y 

lo tanático” (Paradiso 326), entre el impulso creativo del artista y su contraparte 

destructiva.  
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La ecfrasis y el discurso crítico en la novela 

Hay otro tipo de discurso presente en Paradiso que es más cercano a la digresión 

y a la reflexión que a la narración, pausas “digresivas, y que se definen como 

aquellas interrupciones en el discurso narrativo para dar paso al discurso del 

narrador en su propia voz (generalmente un discurso de tipo gnómico o doxal). Su 

estatuto narrativo es muy diferente porque son pausas de naturaleza 

extradiegética y pertenecen  al dominio de la reflexión más que al de la narración” 

(Pimentel 2005:51). Encontramos que a lo largo de la novela se combina el 

discurso narrativo y el descriptivo, aunque también se combina con otro tipo de 

discurso más cercano al que utiliza Lezama en sus ensayos y sus críticas de arte. 

También en este tipo de discurso utiliza el recurso de la ecfrasis, como veremos a 

continuación. 

 Se ha dicho que en Paradiso se encuentra descrito el sistema poético 

lezamiano, y también se ha afirmado que esta novela pertenece a la tradición de la 

novela de formación del artista, por lo que hay muchos puntos de contacto que 

han llevado a algunos autores a identificar a José Cemí como un alter ego del 

propio Lezama Lima. Más allá de los problemas que esto puede acarrear a nivel 

narratológico, creo importante destacar que no todo el desarrollo de la poética 

lezamiana en Paradiso corre a cargo de José Cemí. El narrador realiza ciertas 

reflexiones que pertenecen al ámbito extratextual y que no tienen que ver de 

manera directa con la historia narrada. Por otro lado, hay fuertes discusiones 

teóricas y poéticas entre Cemí, Fronesis y Foción, y también hay una parte que le 

corresponde a Oppiano Licario, aunque estas ya no entrarían dentro de lo que se 
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definió previamente como discurso doxal, pero sí guardan una estrecha relación 

en cuanto a contenido y estilo con la ensayística lezamiana. 

 En el capítulo XIV, el narrador hace una extensa digresión para hacer 

referencia a la Teoría de los colores de Johann Wolfgang von Goethe. Sabemos 

que en Paradiso la luz y los colores son muy significativos en la descripción de 

obras plásticas, y esta reflexión del narrador prefigura la fuerte carga simbólica 

que adquieren los colores a lo largo de la novela: 

En su Teoría de los colores, Goethe nos afirma: „Quien a la madrugada, al 
despertarse, que es cuando la retina está particularmente sensible, mira 
fijamente al crucero de la ventana, que se recorta sobre el firmamento 
aclarado por el alba, y a continuación cierra los ojos o mira hacia un lugar 
completamente oscuro, percibirá durante algún tiempo una cruz negra sobre 
fondo claro‟. Partiendo de una observación puramente científica, Goethe nos 
revela su goticismo jugando una sorprendente partida a su postrenacentista 
voluntad cognoscente, sintiendo al leerlo más bien la vivencia de una 
experiencia mística, como si la luz como tema geocéntrico se hubiese 
impuesto en él como por sorpresa y regalo a la luz como problema de los 
ópticos del periodo newtoniano. (Paradiso 429). 

La teoría de los colores de Goethe se distanció de la teoría óptica newtoniana y 

tuvo una gran influencia en el entendimiento de la percepción de los colores, así 

como en la obra de importantes artistas plásticos. Más que científico, es un tratado 

de carácter filosófico del que Lezama se sirve para fundamentar su percepción 

más bien metafísica de la luz y los colores, evidente, por ejemplo, en la 

descripción del fibroma. Es significativa la elección de este fragmento en relación 

al resto de la novela, ya que, como hemos visto, es muy importante en la obra de 

Lezama el debate entre la percepción visual y lo invisible; en este caso, entre la 

percepción visual de la luz y los colores y la percepción de los mismos al cerrar los 

ojos como parte de una experiencia mística.  
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 En relación al discurso de los personajes ya se ha dicho que su manera de 

expresarse verbalmente suele ser discordante, y que en general se puede afirmar 

que todos se expresan en un mismo registro y con el mismo vocabulario erudito. 

Este fenómeno permite que a través de los personajes se hagan reflexiones 

filosóficas sobre diversos temas, entre ellos el arte. Así, por ejemplo, en una 

compleja discusión que tiene Cemí y Fronesis, el primero se basa en Hegel para 

argumentar lo siguiente: “Como consecuencia de que la obra de arte nace de una 

voluntad arbitraria, [Hegel] llega a afirmar que el artista es el consejero de su dios” 

(Paradiso 300). Podríamos derivar de Paradiso no sólo un sistema poético, sino 

también toda una serie de reflexiones sobre el arte, un sistema artístico, por 

llamarle de algún modo. En este sentido, el carácter arbitrario del arte, como su 

artificialidad, proviene de la mediación del artista, de su capacidad engendradora, 

un tanto egoísta y soberbia. De ahí que llegue al grado de afirmar que el artista es 

consejero de “su dios”, puesto que el artista es una especie de demiurgo.  

 En esa misma discusión, Fronesis introduce a la discusión los “valores 

nobles” descritos por Nietzsche, y para ejemplificarlos se sirve de ilustraciones de 

libros iluminados: 

En una miniatura del siglo XV, con tema de venatoria, el júbilo es circular y 
radiante, desde los perros que saltan hasta los que lamen las piernas de los 
lanceros, las parejas de enamorados sobre una blanca hacanea, los 
halcones que huyen de los canes después de haberse abatido sobre una 
perdiz de vuelo corto. Al fondo se ve una lagunilla, donde sin oír las 
provocaciones del cuerno de caza o de la parábola de los halcones, unos 
pescadores en el julio de las truchas, sin perder su ensimismamiento, se ríen 
con el pez fuera del agua. Pero esa alegría, esos valores nobles, no los 
encontraremos tan sólo en las arrogancias de una venatoria, podemos 
repasar las miniaturas del duque de Berry, donde vemos un campesino que 
parece abombar el pecho como para entonar una romanza, sacudir el gajo 
de bellotas para provocar la complacencia de una piara de cerdos. El perro al 
lado del jubiloso campesino, mira con ternura la glotonería de los inmundos. 
El anchuroso pecho del porquero, alegre frente a la voracidad de su rebaño, 
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está en la miniatura bajo el signo de escorpión y el sagitario. El escorpión 
que le muerde el sexo y el sagitario que sobre su hombro se enemista con 
una constelación. Su gesto al sacudir el gajo de bellotas a sus puercos, tiene 
la misma arrogancia de un rey jurando el trono. Ese porquerizo está en la 
gran tradición clásica; al repartir las bellotas tiene también la alegría de 
Eumeo, el divinal porquerizo, al reconocer a Odiseo antes de que éste dé 
sus terribles pruebas en la sala de los pretendientes. (Paradiso 302-303) 

Es peculiar que en la descripción de una obra plástica en Paradiso se den tantos 

detalles, como ocurre aquí. En este caso sí se da prioridad a la visualidad y a la 

configuración espacial de los componentes de la obra. De las dos ilustraciones 

descritas la segunda es fácil de identificar, ya que el propio personaje nos da la 

referencia y se trata de la ilustración correspondiente al mes de noviembre del 

calendario del libro de horas del duque de Berry [Figura 25]. En el caso de esta 

ilustración, Fronesis destaca el tema del porquerizo porque puede rastrear su 

origen en la tradición clásica por medio de un ejercicio comparativo. La primera 

ilustración, en cambio, a pesar de estar descrita con lujo de detalle no parece 

tener sólo un referente, sino que más bien parece ser una combinación de 

modelos pictóricos que pueden encontrarse en diversas ilustraciones de libros 

iluminados con tema de cacería. Es decir, son tantos los detalles que se 

proporcionan que parecería imposible que todos ellos pudieran estar contenidos 

en una miniatura común del siglo XV. Puede tratarse, entonces, de un modelo 

pictórico o de una ecfrasis genérica que representa una escena de júbilo y belleza, 

que junto con la segunda imagen representan vívidamente aquellos “valores 

nobles” de los que hablaba Nietzsche. Sin embargo, entra en juego la opinión que 

de esos valores nobles tiene Fronesis ya que aludir a esas obras le sirve para 

apoyar su idea de que es un “error nietzscheano […] ese rechazo del sufrimiento, 

para aceptar lo que él llama los valores nobles. Creyó que esos valores se 
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expresaban en el Renacimiento, en César Borgia […] toda esa caterva de 

puñalitos grabados le interesaron más que la romanidad de Hispania, Galia o 

Bretaña” (Paradiso 302), pero los valores nobles, según Fronesis están mejor 

expresados en las manifestaciones artísticas. 

 En el siguiente Capítulo, Foción va a relatar a Cemí historias sobre su viaje 

a Nueva York, pero se pierde en una digresión sobre el surrealismo que se acerca 

al discurso crítico sobre arte que Lezama explota en sus ensayos: 

Los baños turcos neoyorquinos se han convertido en la escafandra de un 
Breughel [sic] al que las estructuras y sustituciones de la pintura abstracta 
impiden su aparición por la lámina definida. Los surrealistas no saben 
encontrar temas inmediatos, tienen que enclavarse en mitologías nórdicas o 
en el taponazo de ruptura de lo babilónico presionado por los datos 
sensoriales: el fonógrafo que se traga a la cantante, las infinitas columnas 
dóricas que rodean a un carnicero al penetrar en un corredor. […] Creo que 
si a Dalí se le ocurriese pintar un baño turco neoyorquino, lo haría siguiendo 
la técnica de Vermeer de Delft, pintaría en la cama de descanso, después 
que el corpúsculo de Malpighi ascendiese bufando el sollozo de cada poro, 
un falo erguido con la técnica de quien pinta el sombrero de copa de los 
Arnolfini. No tiene la técnica adecuada para pintar un hecho del mundo 
contemporáneo. Con una técnica de sumados añicos, arracimada, zurcida, 
no se puede levantar un puente para llegar a la ciudad que está más allá del 
río. Lo que pinta se le desploma sobre una estructura de sostén podrido, 
gimiente. A veces es tan sólo la misma estructura la que se adelanta en una 
infinitud de cero albino, sin decorados y sin arbustos, como el esqueleto de 
un mamuth reconstruido, colocado con las dos patas delanteras sobre un 
cielo rastrillado, donde el hacha de los escaladores sacrifica tan sólo astillas 
de mármol y no columnas para la defensa del hombre. (Paradiso 338) 

La crítica a la pintura abstracta y a la surrealista es implacable; A partir de una 

discusión sobre baños turcos, Foción llega a la conclusión de que los surrealistas 

son incapaces de retratar escenas cotidianas, como los baños turcos, y que para 

ello tendrían que recurrir a la imitación del estilo de artistas como Brueghel [Figura 

26], Vermeer [Figura 27] y Van Eyck [Figura 28]. A través de la ecfrasis genérica 

alude a algunas obras surrealistas sin siquiera mencionar su título o su autor 

(aunque se puede identificar “Never” de Oscar Domínguez [Figura 29]), y los 
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pocos detalles de obras, o modelos pictóricos que elige presentar como 

representativos del surrealismo le sirven para parodiar ese movimiento artístico. 

La serie de metáforas que concluyen la reflexión crítica de Foción producen el 

efecto de lo que Cintio Vitier denomina, de forma muy similar a la definición del 

surrealismo, “comparaciones inesperadas, que no aclaran el sentido sino que lo 

desvían hacia remotas asociaciones” (Vitier 1998:vi).  

 

El artista y el proceso creativo de la obra plástica 

Además de los previamente estudiados, hay un fenómeno ecfrástico que me 

parece importante destacar, y es la presencia de personajes artistas y/o la 

representación del proceso de creación artística. En este caso, en vez de 

enfrentarnos a la ecfrasis como representación verbal de una representación 

visual, podemos reformular esta misma frase para explicar este fenómeno 

específico como la representación verbal del proceso de creación de una 

representación visual. Es un fenómeno un tanto diferente a la simple mención del 

nombre de un pintor famoso como los ya estudiados para aludir a su particular 

estilo, o a la descripción más puntual de la obra plástica, incluso a la 

representación narrativizada del objeto plástico. Está íntimamente ligado a la 

descripción del escudo de Aquiles en La Iliada en tanto que se narrativiza el 

proceso de creación de la obra de arte, por lo que la obra sólo existe en la medida 

en que la narración la va creando. En este caso se trata, en cierto sentido, de 

ecfrasis nocionales, ya que se trata de artistas ficticios o ficcionalizados y de la 

recreación de sus procesos creativos.  
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Por ejemplo, en su infancia José Cemí tiene su primera experiencia creativa 

a través de la plástica:  

Al fin, [Cemí] apoyó la tiza como si conversase con el paredón. La tiza 
comenzó a manar su blanco, que la obligada violencia del sol llenaba de 
relieve y excepción en relación con los otros colores. Llegaba la prolongada 
tiza al fin del paredón, cuando la personalidad hasta entonces indiscutida de 
la tiza fue reemplazada por una mano que la asía y apretaba con exceso, 
como temiendo que su distracción fuese a fugarse, pues aquella mano 
comenzaba a exigir precisiones, como si reclamara la mano el cuerpo de una 
capturada presa. (Paradiso 20) 

Este es el primer contacto de Cemí con el impulso creativo, que por tratarse de 

tiza, puede interpretarse tanto como un proceso de creación plástica, como un 

primer intento de escritura. La importancia que se da a la luz y a los colores apoya 

la primera lectura. La acusación de que él es el que “ha escrito cosas en el muro 

que transtornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes” (Paradiso 30) 

apoya la segunda lectura. Es más importante el proceso creativo mismo que el 

resultado de ese proceso; lo que importa es el crecimiento artístico, el paso del 

acto inconsciente de pasar una tiza sobre un paredón, a la superposición de la 

voluntad del creador por encima de la voluntad de la creación. 

 Ahora bien, no todos los que en Paradiso se precian de ser artistas lo son 

en realidad, y eso se hace evidente en la descripción de sus procesos creativos. El 

primer ejemplo es el caso de Adalberto Kuller, el cual es descrito en el capítulo II 

como un caricaturista que se dedica a retratar a las personas en los cafés: 

E]l caricaturista de cafetines, Adalberto Kuller […] [p]or la noche salía con 
una caja plana, llena de caracoles de muy diversa pinta. En la mesa de los 
cafés nocturnos, se acercaba con fría cortesía, reproduciendo con el colorido 
de sus caracoles los rostros de las ociosas. Estaba sentado a una mesa 
donde se ejercitaba, cuando ya por la segunda medianoche se fueron 
retirando los habladores, hasta quedarse terriblemente enfrentado con una 
erotómana jamoneta. Después que su rostro fue reproducido sobre la mesa, 
se miraron en largas pausas de dádiva insatisfecha y carnalidad de 
progresión sinfónica. (Paradiso 23) 
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No hay técnica en la representación caricaturizada de “los rostros de las ociosas”, 

no hay una conciencia de la voluntad creadora, como sí la hay en el caso de José 

Cemí. El proceso creativo es infértil. Algo similar ocurre en el caso de Martincillo, 

“el ebanista”, en el capítulo XIII: 

Martincillo, el ebanista […] pintaba un gamo, con reminiscencia de un tapiz 
francés que había visto en un museo neoyorquino, y también sentía que su 
memoria filtraba un gallo chino de buena suerte, que había visto en casa de 
un amigo rico, que vendía tijeras para cortar flores y máquinas de escribir 
reconstruidas. Sus excesos de bermellón y sus plumerazos de verde, 
hicieron que al apretar los tubos de ambos colores, tan necesarios a sus 
gamos, como son necesarios a los gamos naturales las grandes hojas 
verdeantes, comprobara que se habían agotado. […] Tomó el ómnibus, allí 
detenido para su arreglo, y se sentó muy cerca del anticuario. Muy pronto, el 
veneno de sentirse artista le levantó el desdén para su vecino, a quien 
desconocía, pero el tono único del color de su corbata se lo hizo repulsivo. 
Mas el anticuario […] no precisó las modificaciones de la columna de aire a 
la llegada del artífice de la cepillada de yodo blanco. (Paradiso 401-403) 

La imitación de las figuras del gamo y del gallo evidencia la falta de creatividad de 

Martincillo, ya que imita figuras de sofisticada apariencia que toma tanto de 

fuentes cultas (como un museo) como de fuentes irrisorias (la casa del amigo que 

vendía tijeras de jardín y máquinas de escribir). Asimismo, el hecho de que se 

acabe la pintura debido a su uso excesivo refleja su falta de habilidad artística. Su 

actitud arrogante en el ómnibus se debe a lo que el narrador describe como “el 

veneno de sentirse artista”, que no es más que una soberbia injustificada del que 

en realidad no posee cualidades artísticas, del que en realidad es un “artífice de la 

cepillada de yodo blanco”, algo así como la imitación de un artista. 

 Finalmente, está la alusión intertextual al texto de Stendhal sobre Napoleón 

en el que relata la historia del pintor Biogi, protegido de Napoleón. Fronesis relata 

esta historia a su padre, según su lectura de ella: 

Stendhal nos ha relatado el caso del pintor Biogi, huidizo de Napoleón, 
cuando ya la gloria de éste alcanzaba su plenitud. […] Hoy sólo podemos 
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recordar al pintor Biogi por su ilusoria ridiculez de huir de las cordiales 
llamadas que le hacía Napoleón. Creía que porque huía, iba a ser un gran 
pintor. Le brindaron, Napoleón y Berthier, un puesto en las milicias, pero él 
contestó que „ese oficio le parecía rudo, por mostrar al hombre bajo un 
aspecto mezquino y que por nada ingresaría en él‟. […] Cuando el triunfo de 
Arcola, Napoleón le dio dinero y encargos al embajador de la República 
Francesa en Florencia, para que le entregara algún dinerillo, veinte Luises, al 
pintor Biogi, con el ruego además de que lo fuera a visitar. El artista que se 
soñaba rescatado, contestó que tenía trabajo en Florencia y que hacer un 
viaje que no estaba dentro de la órbita de sus estudios „lo contrariaba 
sobremanera‟. Tanto insistió el ministro que al fin el joven tomó el coche y se 
dirigió a ver a Napoleón. Le brindó entonces, ya no el puesto de miliciano, 
sino el de oficial. „Quiero ser pintor‟, repuso el joven, „y los horrores propios 
de la guerra, que acabo de presenciar, los estragos que naturalmente 
produce y de los que no puede culparse a nadie, no me han hecho cambiar 
de opinión sobre este oficio rudo, y que muestra al hombre bajo un aspecto 
mezquino: el del interés personal, exaltado hasta la furia‟. Un día Napoleón le 
dijo que dada su obstinación de ser pintor, debería pintarle la batalla de 
Rivoli. „Yo no soy un pintor de batallas, sino un paisajista‟, le respondió. 
Napoleón vuelve a insistir: „Pínteme, entonces, la meseta de Rivoli y las 
montañas que la rodean, con el Adigio deslizándose al fondo del valle.‟ „Un 
paisaje sin hojas es una cosa muy triste y no le va a producir ningún placer‟, 
rearguyó el pintor. „Pues bien‟, contesta Napoleón, „píntelo como usted 
quiera; Berthier, dale una escolta para que lo lleven a ese paisaje‟. Al fin, 
pintó la meseta de Rivoli, pero sin aludir a la batalla que ahí había tenido 
lugar. Le pagaron veinticinco Luises, devolvió seis, alegando que no había 
gastado más. Biogi pasó el resto de su vida en Bretaña; hoy se le recuerda 
por esa anécdota, su pintura fue radicalmente insignificante. (Paradiso 361-
362) 

Biogi tampoco es descrito como un buen artista. De hecho Fronesis considera que 

su historia es digna de contarse, pero su obra como tal es completamente 

irrelevante. A diferencia de personajes como Martincillo o Adalberto Kuller, el 

pintor Biogi tiene una filosofía del arte más clara. Sin embargo, esto no es 

suficiente para que Biogi sea considerado un artista relevante; su arrogancia, su 

obstinación y su falsa modestia se lo impiden.  

 En mi opinión, la presencia de estos personajes artistas y la descripción, 

aunque poco detallada, de sus procesos creativos, no sólo es una reflexión sobre 

el proceso creativo plástico, sino del proceso creativo en general, que puede 

traducirse también a la literatura. La ecfrasis, en estos casos, se aleja un poco de 
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las definiciones que de ella se dieron en el primer capítulo de este trabajo. Se 

podría, sin duda, recurrir a una de las categorías empleadas por Robillard, la 

“autoreflexividad”. Por otro lado, el fenómeno descrito en esta sección puede 

incluirse dentro de las posibilidades de la ecfrasis del mismo modo que la crítica 

de arte. Y es que, en Paradiso las posibilidades de relacionar la literatura con las 

artes plásticas son tan variadas que vale la pena explorarlas todas, y debido a que 

tienen varias características en común pueden agruparse bajo un término que se 

presta a cierta flexibilidad teórica. 

 

Es apreciable un cierto afán en Paradiso de reivindicar la cualidad abstracta de la 

imagen frente a lo que W. J. T. Mitchell denomina “the tyranny of the picture”, la 

dominancia de lo visual. John Berger afirma que “[s]eeing comes before words. 

[…] It is seeing which establishes our place in the surrounding world; we explain 

that world with words, but words can never undo the fact that we are surrounded 

by it” (Berger 7). Lo visual de la obra plástica en Paradiso suele pasar a segundo 

plano, y se hace énfasis en “the ways in which it [la obra plástica] shows what 

cannot be seen” (Mitchell 39). Cintio Vitier afirma que “[l]eer a Lezama es […] leer 

sus lecturas, las cuales constituyen una fabulosa biblioteca […]” (Vitier 1997:XL). 

El vasto número de referencias intertextuales e “intermediales”, según el término 

de Robillard (55), hacen de Paradiso algo más que una “fabulosa biblioteca”; 

Paradiso es también un fabuloso museo, lleno de todo tipo de pinturas, retratos, 

naturalezas muertas, libros iluminados, esculturas, retablos. Paradiso es una 

novela que intenta exceder el plano lingüístico, y que busca llevar a la novela a un 

renacimiento; si bien se hablaba de la muerte de la novela en las décadas de 1930 
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y 1940, para Lezama esto no era más que otro indicio de que había que escribir 

novela, quizá como una forma de inyectarle nueva vida al género: “Que hay crisis 

de poesía, pues sacarnos por la boca los poemas, como en el circo las ranas. Que 

las posibilidades de la novela van siendo pocas, pues enseguida me pongo a 

hacer una novela” (Apud. Rodríguez Feo 166). El resultado es una obra maestra 

que permite lecturas diversas, como la que aquí se ha presentado. 
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Conclusión 

El poeta y el pintor, como la libertad, no son una vocación, sino una 
actitud ante la vida. Ambos se hallan en la raíz del nacimiento, 

pertenecen a los orígenes del mundo reinventando con sus creaciones 
las infinitas maneras de estar en la historia. Cada lienzo ha salvado al 

hombre de la nada, cada verso ha mostrado el camino hacia la luz. 
Porque la palabra y la visión representan la forma de un mismo 

contenido: vivir más allá del silencio del vacío. El color funda el verbo, 
otra manera de reconocer que el tiempo y el espacio no constituyen la 

medida del hombre.  
—Iván González Cruz, “Elogio de la imagen” 

 
El epígrafe que abre esta reflexión está tomado de un hermoso libro titulado 

Lezama–Michavila: Arte y humanismo. En él, el especialista en la obra de José 

Lezama Lima combina ensayos de Lezama Lima con obras del artista valenciano 

Joaquín Michavila. A esta cita yo añadiría que el color y el verbo son también otra 

manera de reconocer que el tiempo y el espacio no constituyen la medida de 

ningún arte. De ahí que resulte irrelevante creer que la discusión de la posibilidad 

ecfrástica radica en la distinción entre la espacialidad (y visualidad) del arte 

plástico y la temporalidad del arte literario. A raíz de esta investigación me he 

topado con fenómenos muy interesantes que reflexionan sobre los sentidos que se 

utilizan en las expresiones artísticas. Es decir, que existe la tendencia a creer que 

el arte plástico es inherentemente visual, y que la literatura no es en sí un arte que 

requiera de la vista ya que las imágenes que presenta son verbales, no visuales7. 

Poner este tipo de límites para diferenciar a las artes es arbitrario y, en mi opinión, 

bastante inútil. Susan Sontag, en su ensayo “Writing as Reading” afirma algo que 

                                                 
7 Es necesario hacer una breve nota respecto a los orígenes de la idea del arte como expresión 
espacial y de la literatura como expresión temporal. El iniciador histórico de esta dicotomía es el 
teórico Gotthold Ephraim Lessing, quien en su tratado sobre los límites de la poesía y de la pintura, 
Laocoonte (1766), afirma que “el tiempo es el dominio del poeta, como el espacio es el dominio del 
pintor” (Lessing 109). A pesar de que podemos pensar que esta es una idea anticuada, se mantuvo 
vigente en las teorías sobre las relaciones entre la poesía y la pintura hasta el siglo XIX (Cfr. 
Gabrieloni s.p.) y aún en la actualidad muchos autores hacen referencia a ella. 
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puede parecer que tiene poco que ver con lo que estoy argumentando, pero que 

en mi opinión es pertinente:  

[B]lind writers can never reread what they dictate. Perhaps this matters 
less for poets, who often do most of their writing in their head before 
setting down anything on paper. (Poets live by the ear much more than 
prose writers do.) […] But prose writers —who work in a lumberyard of 
words— can’t hold it all in their heads. They need to see what they’ve 
written. […] (Hence, Sartre announced, when he went blind, that his 
writing days were over) (Sontag 265). 

Quizás Sontag comete también el pecado de generalizar en cuanto a la necesidad 

del sentido de la vista para la escritura y relectura de prosa. Sin embargo, me 

parece muy peculiar el énfasis que pone en la importancia que tiene este sentido 

en la literatura, el cual es por lo regular ignorado.   

No se había utilizado con anterioridad el concepto de ecfrasis y la teoría 

que de él se deriva para estudiar la obra de Lezama Lima, quizás porque el debate 

teórico sobre la ecfrasis es relativamente reciente, como lo es también su 

introducción en los estudios de literatura hispanoamericana. A pesar de que, como 

ya hemos visto, los distintos teóricos de la ecfrasis no llegan a una definición 

unificadora del concepto, las distintas definiciones que ofrecen resultan de gran 

utilidad para crear un modelo teórico en que se tomen en cuenta todas (o casi 

todas) las alternativas y posibilidades de la ecfrasis. No se busca en este estudio 

establecer sus límites, porque como ya he afirmado, tratar de definir los límites de 

un concepto tan difícil de aprehender es tan inútil y arbitrario como definir los 

límites de las artes.  

En “Interrogando a Lezama Lima”, el poeta cubano afirma lo siguiente: “He 

partido siempre de los elementos propios de la poesía, o sea, del poema, del 

poeta, de la metáfora, de la imagen” (Simón 29). A partir de la poesía Lezama 
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busca irradiar la literatura hacia las otras artes: las artes plásticas, las artes 

escénicas, la arquitectura, el cine y la música. En su exploración de estas 

relaciones interartísticas llega a la idea de que todas las artes se relacionan a 

través de la imagen. En el caso particular de las artes plásticas podemos afirmar, 

como lo hace Fuentes de la Paz, que Lezama desarrolla en la obra literaria una 

estética plástica: combina con maestría la poesía con la prosa y con la ensayística 

sobre arte, crea metáforas plásticas, y sobre todo lleva al limite, de manera más o 

menos implícita, el debate sobre el espacio y el tiempo en las distintas 

representaciones artísticas. En este contexto las teorías sobre la ecfrasis resultan 

ser de bastante utilidad, aunque en ocasiones quizás son insuficientes, para 

describir las relaciones que Lezama encuentra entre la literatura y el arte. Hacer 

uso de estas teorías me ha permitido explotar una línea de investigación que 

autores como Leonel Capote y José Prats Sariol ya habían sugerido, pero en la 

que no habían profundizado.  

Debido a lo sobreabundante de la obra lezamiana, resulta casi imposible 

abarcar todo lo que uno desearía en un estudio de esta naturaleza. 

Desafortunadamente muchas citas quedan fuera, muchos fragmentos de 

Paradiso, de los ensayos, de los poemas, incluso de Oppiano Licario que se 

querían incluir en este estudio tuvieron que ceder su lugar al análisis de los pocos 

fragmentos elegidos como “representativos” de los diversos fenómenos 

ecfrásticos. Quizás una manera de compensar esta ausencia sería a través de una 

antología, como ya lo han hecho muchos antes de mí, o por medio de estudios 

individuales para cada obra. Sin embargo, como ya se ha dicho, para estudiar 

cualquier obra de Lezama es necesario remitirse a las demás, en particular a su 
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ensayística. Este trabajo queda casi como una especie de introducción al estudio 

de las poéticas visuales en la obra del poeta cubano, que por falta de tiempo y de 

espacio no puede ser más extenso. Dice Lezama, citando a Goethe, que “un 

fragmento de la naranja […] tiene el sabor de toda la naranja”; mi consuelo es 

pensar que los pocos fragmentos de la obra de Lezama citados en este trabajo 

contienen el sabor de toda su obra. 

 A pesar de esto, pueden derivarse diversas líneas de investigación a partir 

de este estudio. En primera instancia, hace falta estudiar Oppiano Licario desde 

esta perspectiva, lo cual es tan ambicioso como estudiar Paradiso, y por esa razón 

preferí no incluirlo en este trabajo. Por otro lado, la extensa obra de Lezama Lima 

puede estudiarse también desde distintas perspectivas interartísticas e 

interdisciplinarias. Ya algunos autores se han abocado a estudiar las fuentes 

filosóficas y teológicas de Paradiso, y otros tantos ya habían sugerido antes que 

yo la posibilidad de estudiar la relación entre la literatura y las artes plásticas en 

toda la obra lezamiana, en particular en la ensayística. Fuentes de la Paz, por 

ejemplo, no sólo escribe sobre lo estético plástico, sino también sobre lo estético 

danzario en Paradiso. Como se mencionó en la introducción, también hay estudios 

que buscan concordancias y relaciones entre los capítulos de esta novela y los 

Arcanos mayores del Tarot. En mi opinión, creo que también resultaría de mucho 

interés hacer un estudio intersemiótico entre literatura y música en la obra de 

Lezama Lima, ya que ésta fue otra de las grandes pasiones que abordó en su 

obra literaria. También dentro del campo de la literatura comparada, aunque 

quizás un poco lejos del objeto de este trabajo, se ha estudiado la estrecha 

relación que guarda la poesía lezamiana con la tradición literaria francesa, 
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especialmente con Mallarmé y Proust. En lo personal creo que hace falta también 

estudiar la influencia quizás menos evidente que la tradición literaria inglesa tuvo 

en su obra (autores como Chesterton, John Keats, W. B. Yeats, T. S. Eliot y W. H. 

Auden, entre otros), e incluso la recepción que ha tenido la obra de Lezama Lima 

en los países de habla inglesa. 

 Es posible que estas no sean todas las líneas de investigación que puedan 

derivarse de este trabajo. Incluso me gustaría sugerir que Lezama Lima puede ser 

sólo el pretexto para estudiar, quizás de manera menos extensiva, las relaciones 

intertextuales e intersemióticas en los poemas ecfrásticos de Maximino Cacheiro 

que compendia en su libro Fulgor del fetiche lezamiano, como son “La 

bohémienne endormie”, “Le rêve (del pintor Rousseau)” y “L’octroi de Plaisance”, 

todos basados en la representación que de estas obras de Henri Rousseau se 

hacen en Paradiso. También podría estudiarse, aunque desde una perspectiva 

plástica y no propiamente literaria, las pinturas de Michavila inspiradas en 

Paradiso, como “Un órgano mágico para Mr. Squabs…”, “…mi adiós al coronel…”, 

“…el jardín de Paradiso” y “…mis flores para Doña Rialta”.  

 Quisiera concluir haciendo uso de una cita del propio Lezama que justifica 

la existencia de todos estos estudios. En su “Prólogo a una antología”, contenido 

en La cantidad hechizada, Lezama afirma que “el estudio de la literatura debe 

rebasar las fuentes de información que sean estrictamente literarias. Cuanto 

mayor y más diversas sean esas fuentes, más complejo y ahondado es el 

rendimiento literario” (Obras completas 1019). En este caso una de las fuentes 

principales son las obras plásticas a las que alude Lezama en sus ensayos y en 

Paradiso. En sus ensayos es muy común hallar críticas de arte sobre obras de 
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pintores cubanos, como Mariano Rodríguez, Arístides Fernández, Victor Manuel, 

René Portocarrero, y también sobre la obra de pintores extranjeros como Saura, 

Picasso y Matisse. En Paradiso es recurrente la alusión a obras de Velázquez, de 

Brueghel, de los hermanos Limbourg, de El Bosco, de El Greco, de Kandinsky y 

de muchos otros artistas: Seurat, Eric Gill, Brancusi, Holbein, Murillo, Zurbarán, 

Rembrandt, Rousseau, Cranach, Dalí, Vermeer, van Eyck y Van Gogh. Es también 

muy frecuente la presencia de ecfrasis nocionales, cuyo referente es construido 

por el texto, y que resulta de gran interés ya que obliga al lector a observar las 

descripciones y alusiones plásticas ficticias dentro del texto literario como 

elementos que establecen una relación intermedial entre la representación visual y 

la representación verbal. Hay también múltiples alusiones genéricas a corrientes 

artísticas y a la totalidad de la obra de algunos artistas, también llamados modelos 

pictóricos que sin duda afectan la forma en que leemos el texto. En sí, podemos 

afirmar que la obra de Lezama Lima en su conjunto conforma no sólo un sistema 

poético del mundo, sino también un museo en sí mismo, un museo imaginario (no 

sólo como lo concebía Malraux, sino también como un museo virtual, un museo de 

imágenes según la cosmovisión lezamiana), una “galería aporética” cuya 

apreciación y estudio enriquece nuestro “rendimiento literario”.  
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Apéndice 
 
Galería de imágenes 
 

 
 
 
 
 
 
 

La galería, como empalizada del bambú aporético de las imágenes, 
representa una raíz de cultura, cuyas vicisitudes y rectificaciones 

pertenecen al espíritu secreto pero dueño de sus operaciones. Una 
galería antes de ser cultura es naturaleza, es decir, representa los 

avances de una vivienda tan sumergida como hierática, que avanza 
con pasos inaudibles y con inefables preferencias, hasta alcanzar un 

crujimiento de la tierra favorablemente signada y una luz que se 
decide. El fiel de una galería es así como una mágica ambivalencia 

entre el secreto potencial, la mañana sin espejos historiados, y la 
ciudad que entreabre sus cien puertas para establecer el contorno de 

resguardo frente a la Gorgona oprimida melodiosamente por el dios 
del río. (156) 

 
—José Lezama Lima, “Nueva galería” 
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Figura 1 

 
Salvador Dalí 

Metamorfosis de Narciso (1936-1937) 
 
 

Figura 2 

 
Caravaggio 

Narciso (1598-1599) 
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Figura 3 

 
Hermanos Limbourg 

“Septiembre”, de Las muy ricas horas del duque de Berry (1412-16) 
 
 

Figura 4 
 

 
 

Simone Martini 
Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi (1328) 
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Figura 5 
 

 
 

El Greco 
El Martirio de San Mauricio (1582) 
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Figura 6 

 
Maria Helena Vieira da Silva 

L`atelier (1940) 
 

Figura 7 

 
Juana Borrero 

Los pilluelos (1896) 
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Figura 8 
 

 
 

Antonio Saura 
Retrato imaginario de Felipe II 2.67, (1967) 

 



 

[132] 
 



 

[133] 
 

Figura 9 

 
Antonio Saura 

Retrato imaginario de Goya, (1962) 
 
 

Figura 10 

 
 

Antonio Saura 
El perro de Goya, (1984) 
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Figura 10      Figura 11 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luís Martínez Pedro 
Jarra con motivos de peces, (1957) 

 
 

Luís Martínez Pedro 
El gallo 

 
 

Figura 12 

 
Luís Martínez Pedro 
Figuraciones, (1946) 
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Figura 13 

 
Hans Holbein 

Charles de Solier, Sieur de Morette (1534-5) 
 

Figura 14 

 
Diego de Velázquez 

La rendición de Breda (1635) 
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Figura 15 

 
Bartolomé Esteban Murillo 

Inmaculada Concepción de los Venerables o «de Soult» (c. 1678) 
 

Figura 16 

 
Piero della Francesca 

Ritrato di Battista Sforza (1472) 
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Figura 17 
 

 
 

Pieter Brueghel 
Paisaje con la caída de Ícaro (c. 1558) 

 
 
 

Figura 18 
 

 
 

Henri Rousseau 
L’Octroi (1890) 
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Figura 19 
 

 
 

Diego de Velázquez 
Las Meninas (1656) 

 
 

Figura 20 
 

 
 

Diego de Velázquez 
Las hilanderas (c. 1657) 
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Figura 21 
 

 
 

Martín Tovar y Tovar 
La batalla de Ayacucho 

 
 
 

Figura 22 
 

 
 

Hermanos Limbourg 
Las muy ricas horas del duque de Berry — “Enero” (1412-16) 
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Figura 23 
 

 
Hermanos Limbourg 

Las muy ricas horas del duque de Berry — “Abril” (1412-16) 
 

Figura 24 
 

 
 

Rembrandt 
El regreso del hijo pródigo (Detalle) (1662) 
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Figura 25 
 

 
 

Hermanos Limbourg 
Las muy ricas horas del duque de Berry — “Noviembre” (1412-16) 

 
 

Figura 26 
 

 
Pieter Brueghel 

La torre de Babel (1563) 
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Figura 27 
 

 
Jan Vermeer 

The Art of Painting (c.1666-1673) 
 

Figura 28 
 

 
Jan van Eyck 

Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa (1434) 
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Figura 29 
 
 

 
 

Oscar Domínguez 
Never (1938) 
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