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1. Introduccién

Julio Llamazares (Espana, 1955) es un autor poco conocido en México debido a
que se ha mantenido al margen de la publicidad. Para él, un escritor no tiene que
ser una figura publica ni tiene que comentar sobre todo. Pero su obra incluye
poesia, ensayo, articulos periodisticos, novelas, literatura de viajes y hasta guiones
cinematograficos.

En la novela La lluvia amarilla (1988), objeto de estudio de esta tesina, se
cuenta la historia de Andrés de Casa Sosas, el ultimo habitante de un pueblo que
ha sido abandonado. Aunque ya no reside nadie en esas tierras, €l decidio
quedarse. La obra se desarrolla en un pueblo llamado Ainielle, en los Pirineos
Leoneses, en Espana. Las familias dejaron poco a poco este lugar a consecuencia
de la guerra civil espafola. Andrés es entonces el unico personaje de la novela y
todo lo que sucede en ella tiene que ver con sus recuerdos.

Tenia tres hijos: el mayor llamado Camilo, quien desaparecio tras la guerra
civil; el segundo llamado Andrés quien decidio vivir en otro pais y dejar atras su
pueblo, y la pequefia Sara, que murié desde muy pequefia, por o que no queda
nadie quien continte con la familla de Casa Sosas.

Cuando los penultimos vecinos deciden irse, Andrés y su esposa Sabina
entran en una tristeza tan profunda que termina con la vida de ella. Desde ese

momento, él es acompanado unicamente por una perra a la que no puso ningun



nombre porque no habia otra con quien diferenciarla. Asi, Andrés, la perra'y
Ainielle comparten la extincion y el terrible olvido a los que han sido condenados.

Después de leer La lluvia amarilla surgen diversas preguntas en torno al
tema memoria/olvido: ;Se puede definir el tema memoria/olvido en general?,
¢quién es Julio Llamazares y por qué escribe especialmente de este tema?, ¢los
elementos reales de la novela como la vida del autor, la historia actual de Espainia,
el paisaje de Vegamian, influyen directamente en la novela?, ;qué importancia
tienen los elementos de la naturaleza y el entorno en la novela para respaldar el
tratamiento de los temas memoria/olvido?, ¢;cual es la relacidn entre el perro y el
personaje?, ;qué es lo que no nos permitimos olvidar y por qué?

Las hipdtesis que intentaran resolver estas interrogantes son las siguientes:
los términos memoria y olvido tienen historicidad, dependen directamente de la
historia y la filosofia de la época y, por tanto, son términos subjetivos. Para Julio
Llamazares el tema memoria/olvido es el material de toda su prosa, especialmente
de La lluvia amarilla. La geografia determina a los hombres y también a Llamazares
como escritor. La naturaleza posee alma en el sentido de que esta viva,
independientemente de las reflexiones humanas que intentan explicarla. En este
sentido los simbolismos que de ella se crean son mitos renovables. La figura del
perro simboliza la memoria y el olvido del protagonista. Y, por ultimo, La lluvia
amarilla es la denuncia de los pueblos olvidados de Espafia que fueron
abandonados por las personas que ahi vivian.

Los objetivos que me planteo en esta tesina son: analizar el tratamiento del
tema memoria/olvido y cdmo funciona dentro de la novela La /luvia amarilla.

También observaré la correspondencia que existe entre la biografia del autor y el



tema memoria/olvido, y destacaré la influencia que tiene el paisaje tanto en
el autor como en la novela.

Estudiaré los simbolos de la memoria (el perro, el rio, las fotografias y la
lluvia amarilla) dentro de la novela y finalmente examinaré la propuesta narrativa, el
monadlogo interior como recurso en La lluvia amatrilla.

Para lograr los objetivos antes sefialados, me basaré en estudios sobre Julio
Llamazares y La lluvia amatrilla como los de José Maria Izquierdo, quien, ademas
de realizar analisis sobre la literatura contemporanea espanola en la Universidad de
Oslo de Noruega, se enfoca en el tema de la memoria en la literatura espafiola
contemporanea. También tomaré en cuenta las entrevistas hechas a Julio
Llamazares en periddicos espanoles para descubrir desde doénde escribe y sus
razones, incluyendo la conferencia que dio con el escritor Juan Cruz en la
Universidad Complutense de Madrid acerca de la memoria.

En esta tesina abordaré el tema que mas le importa al autor, el cual es, al
mismo tiempo, el eje de La lluvia amarilla, el binomio memoria/olvido, para
investigar el sentido que tiene en la novela y para su autor. Utilizaré algunos
estudios para definir el binomio memoria/olvido como Parva naturalia de Aristoteles,
Leteo de Harald Weinrich, De memoria y escritura de Esther Cohen y Ana Maria
Martinez de la Escalera, entre otros. Ademas, retomaré a Roland Barthes para
analizar la subjetividad de las definiciones. También utilizaré diccionarios de
simbolos y mitos, asi como algunos estudios semidticos.

Por ultimo, para la parte de mondlogo interior, emplearé el libro de Silvia

Burunat sobre el mondlogo interior y la tesis de licenciatura de Elina Liikanen, de la



Universidad de Helsinki, asi como algunos fragmentos del Ulises de James

Joyce y de Han cortado los laureles de Edouard Dujardin.

2. Memoria/olvido

2.1 Definiciéon del binomio memoria/olvido

“Nos acordamos de lo que nos podemos acordar”
La Paideia

Hay que diferenciar la memoria del recuerdo (el ejercicio llamado reminiscencia)
porque ambos se utilizan como sinénimos cuando en realidad no lo son.
Reminiscencia es la accién voluntaria para poder recordar. La reminiscencia sélo es
de los hombres, viene a ser en realidad la memoria consciente de si misma: la
rememoracion. El recuerdo aparece cuando la memoria involuntaria viene al
presente. Pero la memoria siempre esta en el pasado. “La memoria no existira en
ella misma antes de que el tiempo transcurra: uno se acuerda en efecto ahora de lo
que ha visto o experimentado™’.

La memoria es una imagen que se queda impresa en el cerebro. El ser
humano recibe del exterior impresiones, cuyas huellas o cicatrices se imprimen en
su interior como el golpe de la maquina sobre el papel y que pertenecen al pasado.
Es imposible pensar sin imagenes, por lo que el saber esta vinculado al pasado y
tiene que ver con la memoria; conocimiento es memoria, ya que los objetos no los
pensamos en abstraccion sino con referencia al tiempo. La dimension del tiempo es
una sensacion y no una facultad. Nosotros sentimos que el tiempo pasa y la sede

de la memoria es la sensacion. Lo que sentimos es fundamental, porque nuestra

! Aristoteles, Parva naturalia, p. 13.



experiencia con un recuerdo es la percepcion que vamos a tener de él, ya
que memoria no es garantia de verdad.

La memoria es un receptaculo (un sitio donde se contiene algo) y la
reminiscencia, un ejercicio que saca de la memoria un recuerdo. Se lleva la
memoria a pesar de no estar recordando de manera constante. Entonces podemos
concluir que recuerdo no es memoria.

Ahora bien, ¢cuales son las relaciones entre memoria y olvido? Hay una
metafora, que me parece una de las mas adecuadas para ilustrar esta relacion,
segun la cual la memoria/olvido es “la complicidad entre la tierra y el mar, mediante
la cual ambos elementos han contribuido al largo trabajo de eliminacion cuyo
resultado es el paisaje real™. Es decir, tanto el olvido como la memoria implican un
proceso de eliminacion como primera coincidencia.

Instaurar una memoria es arbitrario, implica una manera de suprimir otra
memoria. Otra verdad de los hechos como lo hace la historia; es la oficializacién de
una memoria como verdad tacita, es decir, inamovible, quizas para proveer valores
a una nueva nacion, o porque es la visidn subjetiva del historiador, aunque su
intencidn sea la busqueda de la verdad, no puede prescindir de su subjetividad.

1984, una novela escrita en 1949 por George Orwell (1903-1950), nos puede
ilustrar sobre la forma en que se instaura una memoria en la colectividad de
manera totalitaria. En esa obra, un enemigo publico era eliminado de la historia en
los libros oficiales, borrando de ella su nombre y su imagen para que no hubiera
huella de la oposicion a esa verdad oficial. Fuera de la ficcidn, instaurar una

memoria en estos términos es dar legitimidad a un discurso entre otros.

Pilar Calveiro, “La memoria como resistencia.: memorias y archivos”, en De memoria y escritura, p. 26.



También el olvido ejerce esta misma eliminacidn que, aparentemente,
es mas visible, incluso a veces es utilizada como sinénimo. Lo que olvidamos es
una supresion aparente de una memoria. Por ejemplo, callar las voces particulares
del mundo para oficializar una sola voz, como si esto fuese posible. Las decisiones
quizas inconscientes de un estado o de una persona donde no entra todo lo
diferente o lo ajeno. En el mundo hay muchas voces calladas, olvidadas, como las
de algunos pueblos indigenas que no han logrado incorporarse por completo al
Estado.

Pareciera que nuestra llamada posmodernidad estuviera sujeta a un

proyecto amnésico que le impidiera, con frecuencia, recordar que lo peor

siempre ha acompafado a lo mejor y que incluso en esto ultimo puede
ejercerse el olvido y la exclusion de otras voces?.

Es decir que por cada decision de instaurar o conservar hay una decision
para olvidar, para excluir, para callar; y en lo olvidado y lo excluido puede alentar un
distinto porvenir. La memoria es necesaria, como la memoria historica para intentar
no cometer los mismos errores. No se trata de recordar lo doloroso, pero no hay
que minimizar los dafios. No olvidar aquello que ha sido erroneo y que debemos
tener presente, pero también recordar lo que somos para afirmar nuestra identidad.

Sin embargo, también es imprescindible olvidar, y cito los casos de genocidio
en la historia y los esfuerzos para poder olvidarlos, como lo que pasa en la Espana

actual y la aprobacién de la Ley de memoria histérica* el 31 de octubre de 2007, asi

? Esther Cohen y Ana Maria Martinez de la Escalera, De memoria y escritura, p. 6.

*E1 31 de octubre de 2007 el Congreso de diputados y el Consejo de ministros en Espafia aprobaron la Ley de
la memoria histérica que incluye el reconocimiento de las victimas de la Guerra Civil de ambos bandos, las
victimas de la dictadura, la apertura de fosas comunes en las que atin yacen los restos de personas asesinadas
por los sublevados en la Guerra Civil, hasta entonces realizadas desde entidades privadas como la Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Histdrica y el Foro por la Memoria o comunidades auténomas a la espera
de subvenciones estatales o la retirada de los simbolos franquistas de las vias ptiblicas


http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil_espa?ola
http://es.wikipedia.org/wiki/Comunidad_Aut?noma
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Foro_por_la_Memoria&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Asociaci?n_para_la_Recuperaci?n_de_la_Memoria_Hist?rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Asociaci?n_para_la_Recuperaci?n_de_la_Memoria_Hist?rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa?ola
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como las reacciones del Partido Popular y conservadores que vieron esto
como si les abrieran viejas heridas.

Olvidamos como un acto de autodefensa, con la finalidad de reconstruir
nuestra historia personal en algun punto mas agradable que el presente. El olvido
es como la recuperacion del alcohdlico, que no abandona del todo la idea de beber
una copa mas, sabiendo que esa copa puede costarle el futuro. Como lo fue la
también llamada Ley del olvido en Espana, que podria verse como una decision
arbitraria, errénea, pero que en su momento fue necesaria. La gente no queria
recordar, necesitaba no recordar para mirar hacia el futuro, necesitaba hacer que
su dolor avanzara y despueés hacer la Ley de la memoria para mirar con perspectiva
y ser capaz de afrontar su presente de manera objetiva para recuperar el
aprendizaje. Sin embargo, no haberla instaurado a tiempo pudo haber generado lo
que Llamazares llama posmemoria®, es decir, instaurar una memoria ficticia por
carecer de documentos que pudieran darle legitimidad al recuerdo.

Pero se hallan mas relaciones entre estos dos términos. No existe un olvido
sin tener una memoria que olvidar, no puede haber memoria de algo que no existio
en la conciencia. Para olvidar tiene que haber algo que olvidar. No hay un olvido
por si solo. La memoria aparentemente si, pero tanta memoria no podria ser, seria
inmanejable. El olvido permite que sea manejable la memoria. Un estudio sobre la
memoria dice que una buena memoria no tiene que ver con el numero de
informacion que se pueda almacenar, sino con la buena edicion que se tenga para
administrar o suprimir la informacion necesaria. No se podria recordar
absolutamente todo porque biolégicamente es imposible, no todo tiene la misma

importancia, ni la misma trascendencia para ser recordado. Se requiere seleccionar

> Julio Llamazares, “La posmemoria” en Artifara, 29/11/06.
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los momentos sublimes, importantes, dolorosos, y para eso existe la edicion,
que en este caso es lo que llamamos olvido. El olvido hace que una memoria no se
padezca.

¢ Existe el olvido realmente?, ;o0 es que se confina al olvido lo que no es
grato o lo que por el momento no se necesita, lo que causa dolor? Esto es
paraddjico, se olvida lo intrascendente pero también se olvida lo que tiene un peso
emotivo en un sentido de conflicto.

No necesariamente se tiene conciencia de qué esta en la memoria, lo crees
olvidado pero una sefial, una pista, lo saca a flote de manera involuntaria como un
aroma o una imagen que te lleva a otra.

Cada vez que acudimos a un recuerdo acerca de una pérdida, se produce el
dolor de ese recuerdo sobre la memoria y sobre el cuerpo. El grado de dolor
depende de lo trascendental del recuerdo para cada uno. Si se intenta borrar un
recuerdo doloroso de manera inconsciente, nuestro dolor seria tan so6lo una
pretensién tan absurda como querer morir con tan sélo cerrar los ojos. Porque en el
esfuerzo por olvidar algo deliberadamente, se esta marcando el objeto del olvido,
haciendo evidente su existencia.

La memoria y el olvido requieren la mutua existencia para poder ser. La
memoria es la tela y el olvido es como la tijera que corta, ambos hacen el traje del
hombre. La memoria es un enorme tunel donde se canalizan varios sentimientos y
pensamientos, nuestra sensibilidad fluye por él, nuestros habitos la empobrecen,
nuestros arraigos también, todo eso no desaparece en el momento en que
pensamos “lo olvidé”. No es suficiente, olvidar es una labor ardua, repetitiva, con

multiples operaciones de borrado.
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Podemos recrear el pasado a través de los recuerdos. Se podria
interpretar el olvido como algo que no funciona correctamente en nuestra memoria.
Si tratamos de comprender el olvido como un fracaso para transferir informacion de
nuestros actos pasados a nuestra vida presente, o podriamos considerar como un
deterioro, como si borraramos una huella, como una valiosa pérdida de
informacion, pero si lo concebimos como un olvido motivado por una circunstancia
en particular, podemos verlo como algo necesario. No obstante, hay que tener
presente que tampoco podemos vivir en el recuerdo porque también traer el pasado
al presente hace que no se tenga futuro.

Los eventos que suceden conforman la memoria. El recuerdo sirve para ver
esa memoria y el olvido, para darle forma:

Se dibuja asi una relacion antagdnica y a la vez complementaria entre la

memoria y el olvido. Es éste el que conforma los relieves de aquélla, el que

modifica y desgasta. Asimismo, la consistencia de la memoria — expresada
en la resistencia del suelo rocosa — detiene, o bien abre en sus fisuras, al
curso del olvido®.

Los recuerdos siempre vienen empaquetados de diversas maneras, al final
tienen un mismo propdsito: la recuperacién o localizacion de nuestra informacion
emocional.

La relacion de contrariedad y complementariedad antagonica entre memoria

y olvido es indudable aunque no exista un limite claro entre ambas. Para expresar

su relacion solo podremos definirlas como el binomio” memoria/olvido.

2.1.1 Subjetividad semantica del binomio memoria/olvido

6 Calveiro, op. cit., p. 27.

Binomio: Expresion algebraica formada por dos términos. Como a-b cuya relacién es simbidtica.
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Ferdinand de Saussure concibié el signo linglistico como la combinacion de
un concepto con una imagen acustica y llamé significado y significante a esos dos
planos constitutivos del signo.

Significado/ significante = signo

La semantica es el estudio del significado de los signos linguisticos y de sus
combinaciones. El significado (plano del contenido) es la idea o concepto y tiene
naturaleza mental. El significante (plano de la expresién) es de naturaleza fisica,
acustica o gréfica; en el lenguaje lo constituyen los fonemas o las grafias. Los
significados se agrupan en paradigmas (conjuntos de términos relacionados entre
si) y son condicionados por el contexto linguistico y extralinguistico. El significado
de una palabra puede variar con el tiempo; se puede deber a causas histéricas,
linguisticas, sociales o psicolégicas. Asi, por ejemplo, el término siniestro en un
principio significaba solo el lado izquierdo, en oposicion al diestro o derecho, pero,
con la influencia del pensamiento medieval, el lado izquierdo se equipardé con el
mal, con lo que siniestro denoto lo perverso, funesto y, hoy en dia, éstos continuan
siendo los significados mas usuales para dicha palabra.

El significado de memoria también ha tenido cambios dependiendo de la
época y de la cultura en que esté descrita: memoria, en un sentido religioso,®
significaba en la India védica trascender. Por medio del ejercicio de la
rememoracion de sucesos personales o colectivos, el hombre se liberaba de la
accion erosiva del tiempo, ya que el recuerdo hace presente para siempre lo que
sucedio en otro tiempo; de este modo, la memoria trasciende la condicion humana,

liberandola de las leyes del espacio y del tiempo. El recuerdo de sus existencias

8 Michel Meslin, Diccionario de simbolos, pp. 1163-1166.
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anteriores vy, por ello, de sus origenes; permite al hombre liberarse de los
condicionamientos del karma y llegar a ser duefio de su destino.

De igual modo, entre los pitagoricos, el alma debia recordar su origen para
no volver a caer en el ciclo infernal del devenir, ya que por medio de la memoria el
hombre avanzaba hacia la inmortalidad.

En estos argumentos, la memoria tiene connotaciones positivas. Para el
caso contrario, vale la pena recuperar la prueba que Pilar Calveiro describe en el
ensayo ‘La memoria como resistencia: memorias y archivos™. Se trataba de
Antonio Galiano, un obrero de Milan que fue recluido en el campo de concentracion
de Mauthausen por su militancia sindical. En el campo habia recibido toda clase de
torturas y recordo especialmente a un verdugo llamado Otto. Logré sobrevivir y fue
liberado, pero todas las noches recordaba paso a paso cada tortura, cada dia que
paso6 en encierro y los ojos de Otto. No obstante, podia olvidar casi de inmediato lo
que pasaba en el presente. Un dia, repentinamente, olvidé todo y escribié en su
diario: “Nada recuerdo, ni quién soy ni de donde vengo”. Lo encontraron
desvanecido en un cine y soélo recordaba ser el numero 61 645 de Mauthausen. Al
dia siguiente, murié a causa de un colapso repentino.

Calveiro se pregunta si Galiano no tenia memoria o si la tenia en exceso.
Poseia tanta memoria que necesitd una enorme dosis de olvido para recuperarse.
Aqui podemos ver al olvido como una situacion positiva y hasta necesaria para
Antonio Galiano; en cambio, la memoria era para él un castigo cotidiano que lo

llevo a la muerte.

? Calveiro, op. cit., pp. 25-45.
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De tal manera, se entiende que no hay significados especificos para
determinados significantes: he aqui la arbitrariedad de los términos y la
consecuente riqueza de sentido que pueda tener esta supuesta subjetividad.

Asi, el significado de una palabra insertada en la literatura tiene un sentido
diferente al del habla. El lenguaje literario es estilizado y trascendente, destinado a
la perduracion, mientras que el habla es inmediata. El significado en una obra
depende casi directamente de lo que Roland Barthes llama estilo, es decir, el autor
toma o elige un significado dentro de todos los significados, comprometiendo asi al
escritor en la evidencia, en la comunicacion de un bien o de un malestar, ligandolo
a la forma general y a la vez particular de su palabra. Asimismo con el nombre de
estilo “se forma un lenguaje autarquico que se hunde en la mitologia personal y
secreta del autor™™.

La expresion memoria adquiere un significado prodigioso en el cuento de
Jorge Luis Borges “Funes el memorioso”. Hace alusion al libro Naturalis historia de
Plinio y al capitulo que supuestamente habla sobre la memoria. Es la historia de
Ireneo Funes, que es capaz de recordar todo, incluso hasta recuerda que se
acuerda de todo: “Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los
hombres desde que el mundo es mundo. Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras”. Esta capacidad solo puede tener cabida en la ficcion pues, como ya lo
habia mencionado en el capitulo anterior, es imposible soportar tanta informacion,
tanta memoria.

Los textos literarios son un conjunto estructurado, donde los significados se

refieren a realidades independientes del habla. A esto, Antonio Candido lo llama

" Roland Barthes, £l grado cero, p. 18.

1 . . L
Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” en Ficciones, p. 128.
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arbitrio transfigurador del escritor'®. El autor es quien transforma la realidad

en funcién de las necesidades de su obra. “La realidad del mundo es una y la de la
literatura es otra, la creacién es una representacion dentro de una convencion
(cultura) donde la verosimilitud es también una convencion™®.

Cada novela tiene su propia semantica, aunque no por ello debemos tener
una lectura en grado cero™, es decir, aquella en la que en un texto poético (un
encadenamiento de signos o palabras) se le asignan connotaciones y denotaciones
arbitrarias. De tal modo, cada lector puede hacer del texto poético relaciones con la
realidad de caracter subjetivo. Finalmente, toda lectura de un texto esta en grado
cero, pero una vez que un lector comienza una lectura teorica y critica, tiene que
pasar a un segundo plano. Una lectura tedrica implica elegir un recorrido semantico
desde un circulo hermenéutico.

Para efectos de esta tesina, el significado real del binomio memoria/olvido
sb6lo puede entenderse en La lluvia amarilla como la relacién de los factores
internos'™ como la estructura, la semantica y la contextualidad literaria, pero
también los factores externos como la correspondencia del tema con el autor y con
el paisaje, con el momento historico; siempre y cuando sean pertinentes porque

coinciden en la obra y estan operando dentro de ella.

' Antonio Candido ha trabajado sobre la distincidon de la realidad “real” y la realidad literaria. Sus ensayos
sobre el tema estdn siendo traducidos por el profesor Jorge Ruedas de la Serna pero no han sido publicados.

" Antonio Candido, “El personaje de novela”, p. 8.

" La idea de grado cero viene del libro titulado con el mismo nombre de Roland Barthes. Se refiere a que hay
palabras que tienen tal cantidad de connotaciones y denotaciones que no se sabe a ciencia cierta qué es lo que
denotan o connotan.

" Bl circulo hermenéutico se puede tomar desde la filosofia, la psicologia, la literatura y la religién. Toda
lectura debe hacerse dentro de un circulo hermenéutico para salvarla del grado cero.

0 Segiin Antonio Candido no hay factores externos al texto literario. Estos son internos y pertinentes cuando
coinciden en la obra y operan dentro de ella.
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Asi, en La lluvia amarilla las connotaciones de la palabra memoria
tienen que ver con las opiniones que Julio Llamazares tiene al respecto. Por
ejemplo, en la conferencia que dio sobre el tema de la memoria en la Universidad
Complutense de Madrid, sefalo:

Cuando nos referimos a la memoria solemos hacerlo siempre en términos
objetivos, como si la memoria fuera una pelicula de cine que permanece
inmutable y a la que nada afecta, ni el estado de animo del que recuerda ni
su intencion al hacerlo, ni la distancia en el tiempo de los hechos recordados.
Cuando hablamos de la memoria, solemos hacerlo siempre como si se
tratara de algo objetivo. Pero, al contrario, la memoria es una materia tan
maleable como difusa. La memoria se crea y se transforma constantemente,
como la imaginacioén, y de la misma manera se difumina. Es como un banco
de nubes en el que el movimiento continuo de éstas va iluminandolas y
ensombreciéndolas alternativamente en funcién de la posicion del sol y de la
perspectiva en que se encuentra el que la admira. La memoria es un campo
de arenas movedizas."

Del mismo modo, la memoria tiene su propio significado para el protagonista
de La lluvia amarilla: “A partir de ese dia, la memoria fue ya la Unica razén y el
unico paisaje de mi vida. Abandonado en un rincén, el tiempo se detuvo y, como un
reloj de arena cuando se le da la vuelta, comenz¢ a discurrir en sentido contrario al

que, hasta entonces, habia mantenido™.

17 . .
Juan Cruz y Julio Llamazares, “La memoria”, p. 9.

18 Julio Llamazares, La lluvia amarilla, p. 40.
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3. Correspondencias

3.1 La correspondencia entre el autor y su tema

Poco sabemos de la vida de Julio Llamazares. Siempre se ha mantenido al margen
de la popularidad que pueda otorgarle ser escritor, no obstante, podemos
vislumbrar en su obra parte de su vida, sobre todo, aquellas cosas que le importan
y hacia donde se encamina su narrativa. Tan persistente como la memoria,
Llamazares se empeia en no olvidar.

No olvidar de donde venimos para saber hacia donde vamos; no olvidar a las
personas y sus historias que no se enmarcan dentro de la historia general. Insiste
en escribir esas historias que estan dentro del recuerdo colectivo y que marcaron el
porvenir de una regién, como, por ejemplo, hablar de los maquis' cuando nadie
mas lo hizo en tiempos de la ebullicion de la democracia en Espafa. Contestar a la
autocomplacencia en que, segun Llamazares, vive el cine, la literatura y todos los
medios culturales en la actual Espafia®. La narrativa de Llamazares consiste en
hablar de los pueblos que van desapareciendo en aras del progreso: sus casas,
animales y flores, su gente, los rostros, cada rasgo que los devuelva al mundo.

Julio Llamazares nacié en Vegamian, provincia de Leon, Espafa, en 1955.
Pertenecer a este pueblo, al menos en la infancia, marcé su vida y también, su
narrativa. “Nacer en un pueblo anegado y haber vivido en una tierra al abandono
hasta los doce afios parece haber cincelado a golpes poéticos la literatura de Julio
Llamazares. Escribe sobre lo que mas sabe, el olvido, y lo hace con calma, pero sin

tregua™’.

" Se refiere a la resistencia que luchaba contra la dictadura de Franco en Espaiia.
** Yolanda Delgado Batista, “Julio Llamazares: Mi vision de la realidad es poética”, p. 3.

* Yolanda Virseda, “Julio Llamazares. Cronica de la jornada”, en el periddico El Pais, p. 1.
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Vegamian era la cabeza del ayuntamiento que llevaba el mismo
nombre, al que se hallaban agregados los pueblos de Armado, Campillo, Ferreras
de Vegamian, Lodares, Orones, Quintanilla, Rucayo, Valdehuesa y Utrero. Tenia
sesenta y ocho casas: la del consejo, la escuela de primeras letras, donde crecio
Julio Llamazares, entre otras. Algunos de sus moradores se dedicaban, sin
desatender la agricultura y la ganaderia, al trafico de vino y granos. Segun Mourille,
antropdlogo de 1920, contaba con 380 habitantes, antes de desaparecer bajo las
aguas de un embalse, en nombre del progreso que tanto ataca el autor en el Unico
ensayo de tema politico que ha escrito?.

Algunos pueblos de Ledn fueron embalsados para dar agua y vida a otras
comunidades. Al desaparecer cada pueblo, se desvanece una manera de estar en
el mundo, un micro universo queda desplazado para siempre. Con los embalses
s6lo inundaron los edificios que formaban un pueblo, no anegaron su memoria.
Desde entonces, sus habitantes pasaran sus vidas perteneciendo a sitios
pantanosos.

Como novelista, Llamazares ha retratado la soledad partiendo de su propia

experiencia: su pueblo fue sepultado por un pantano y yo siempre he

imaginado que la fuerza de esa imagen ha de acompanar a un escritor -y a

cualquiera — como la gran metafora de la vida. ;Como sale a flote la

memoria si detras hay una experiencia asi, una imagen mas poderosa que la
imagen de las despedidas??

Muy joven, Julio Llamazares comenzo a escribir poesia. Afirma que recuerda
escribir desde nifio y que desde siempre supo que eso es lo que queria hacer. A los

once anos, cayo enfermo y pasd un afo en cama, de ahi empezé a escribir, o

llama de alguna manera el origen de su vocacion. Fue la pauta y también raiz de

* Julio Llamazares. “Cementerios bajo el agua”, en Sobre la nieve, pp. 91-97.

S Juan Cruz, “La mirada de Julio Llamazares”, en el periddico ElPais, p.1.
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varios personajes en sus obras; parte de sus novelas estan plagadas de
enfermedad, locura y depresién. “Contar historias como terapia, escribir como unico
remedio para la locura. La fantasia es un intento de escapar a la locura, y la
literatura una enfermedad que se cura escribiendo”.

Por un error estudié Derecho, que solo ejerci6 un afo. Mas tarde, la
oportunidad que tuvo como periodista le ayudé a perfeccionar su escritura.
Pertenecié al grupo poético "Barro". Fue fundador de los Cuadernos Leoneses de
Poesia. La mayoria de estos primeros poemas, publicados en revistas literarias, se
recopilaron en las antologias Las voces y los ecos. Poesia épica espafiola. Gané
el Premio Nacional de Poesia Universitaria en 1976, mientras que su primer
poemario, La lentitud de los bueyes, de 1979, fue galardonado con el Premio
Antonio Gonzalez de Lama. En abril de 1982 obtuvo el IV Premio de Poesia Jorge
Guillén, en lengua castellana, concedido por el Consejo General de Castilla y Ledn,
por su obra Memoria de la nieve (1982).

Desde estos dos primeros libros de poemas, Llamazares marcé el terreno
geografico del cual hablara en casi toda su obra, comenzando por el rio Curefio,
sobre las provincia de Ledn, y, por supuesto, Vegamian. Su literatura tiene un
paisaje definido porque para él: “el paisaje es memoria. Mas alla de sus limites, el
paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la
mirada las sombras de otro tiempo que sélo existe ya como reflejo de si mismo™®.

En La lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve Llamazares privilegia
sobre todo las historias que hablan de las provincias de Ledn y la manera en que

ocurre la vida en estas regiones; como la nieve significa el fin de toda esperanza,

* Yolanda Virseda, op. cit., p. 5.
%5 Julio Llamazares, “Paisaje y memoria”, en op. cit., p. 101


http://es.wikipedia.org/wiki/Memoria_de_la_nieve
http://es.wikipedia.org/wiki/Castilla_y_Le?n
http://es.wikipedia.org/wiki/1982
http://es.wikipedia.org/wiki/1979
http://es.wikipedia.org/wiki/La_lentitud_de_los_bueyes
http://es.wikipedia.org/wiki/1976

21

de toda vida. La nieve lo sepulta todo, y pareciera que el universo duerme

por un tiempo. Cuando esto sucede, a los habitantes de esas regiones no les
queda mas que pensar y rememorar junto al fuego los sucesos pasados, hasta que
la primavera los vuelva a despertar. “La nieve esta en mi corazén como la hiedra de
la muerte en las habitaciones donde nacimos. Nieva implacablemente sobre los
paramos de mi memoria. Es ya de noche entre los blancos cercanos. Cuando
amanezca, sera ya siempre invierno”%.

Bien podria decirse que Llamazares es un escritor rural, sin embargo, el
hecho de que ésta sea su preocupacion no quiere decir que se especialice en ella
ni que la reivindique, sino que a él le afecta. Quizas también por estas mismas
razones ha sido llamado “escritor romantico”, cuando, en realidad, describe lugares
literarios con valores universales. A lo anterior Llamazares responde de manera
muy concreta en la entrevista con Yolanda Delgado:

En el sentido original, que es el de la conciencia de la escisién del hombre

con la naturaleza, de la pérdida de una edad de oro ficticia porque nunca ha

existido, en ese sentido es romantico. Los temas que abordo no los elijo yo,

porque creo que el escritor no elige los temas, sino que los temas le eligen a

uno en funciéon de su propia vida, de su trayectoria personal, pues esos
temas también son temas que entran dentro de la érbita del romanticismo?’.

Fue becado por el Ministerio de Cultura en 1983 y comenz6 a escribir su
primera novela, Luna de lobos (1985), obra centrada en la peripecia humana de los
combatientes republicanos que, en los anos posteriores a la guerra civil espafola,
resistieron en los montes. El eje de la obra no es la vision politica ni historica,
aunque tales aspectos constituyan el escenario de esta novela, la vena principal en

su narrativa es el analisis, la descripcidn del instinto primario de supervivencia que

26 1. . . . . .
Julio Llamazares, “La nieve esta en mi corazon...”, en op. cit., p. 49.

*"Yolanda Delgado Batista, “Julio Llamazares: Mi vision de la realidad es poética”, pp. 3-4.
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puede llevar a la violencia a un hombre acosado. Esta historia, dice Julio
Llamazares, es la que contaban los que habitaban dichas regiones, los cuales
veian a varios hombres correr la misma suerte de aquel personaje. Al estar en
contacto con las montafnas, este hombre se vuelve de alguna manera un personaje
mas de las historias de ese pueblo, un lobo que anda al acecho como los que
existen en las montanas.

Por el ano 1983, el gobierno decide embalsar otras regiones para abastecer
las necesidades hidraulicas de Espafia, lo que a Llamazares le lleva a escribir su
unico articulo politico en contra de tales acciones. Se trata de “Cementerios bajo el
agua”, y en él defiende el derecho de estos pueblos, que al igual que el suyo sufren
la misma suerte de desaparecer. Es una denuncia a favor de los derechos de un
pueblo, de toda una cultura que desaparecera si alguien no levanta la voz.

En 1984 escribié y protagonizé Retrato de un bafista, pelicula dirigida por
José Maria Sarmiento. En esos tiempos se pretendia hacer una pelicula que
hablara de lo que significaba ser leonés. Llamazares preparaba otro guion para la
pelicula, pero cuando supo que vaciarian el embalse y resurgiria de entre las aguas
Vegamian, escribié lo que para él significaba haber vivido en un pueblo que fue
embalsado. Protagoniz6 su propio guidn, era como un suefio 0 quiza una pesadilla
para el autor: recorrer los antiguos caminos de su infancia, las truchas muertas
entre los escombros de lo que algun dia fue su pueblo natal. Fue un episodio que

marco aun mas su compromiso con esas tierras, con el destino que ellas tienen.

En 1988 publicé La lluvia amarilla. Esta obra y Luna de lobos (1985) fueron
finalistas al Premio Nacional de Literatura, en la modalidad de Narrativa. Gand el

premio que concede la Fundacién Nonino, instituido en 1974, (entre los ganadores


http://es.wikipedia.org/wiki/La_lluvia_amarilla
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figuran escritores como Leonardo Sciascia, Leopold Sédar Shengor, Jorge
Amado), convirtiéndose en el primer espafiol que recibe este galardén a la mejor
novela publicada en ltalia en 1993.

La lluvia amarilla es una novela escrita a modo de mondlogo del ultimo
habitante de un pueblo abandonado en el Pirineo aragonés, una regién que por
motivos de pobreza y falta de progreso ha sido abandonada. Andrés, el
protagonista, es igual a un capitan que decide morir con su barco. La novela es una
respuesta a los tantos pueblos que continuan desapareciendo, con una narrativa
poética, entre la locura, la muerte y la soledad que vive un hombre en esas
circunstancias.

Llamazares también incursioné en la literatura de viajes. En 1990 publicé el
Rio del olvido, la narracion del viaje que habia realizado a pie por la ribera del
Cureno durante el verano de 1981; en 1998 Tras-os-montes y en 1999 Cuaderno
del Duero, cronica del viaje de Llamazares a lo largo de las provincias que recorre
el rio. Aunque se trate de literatura de viajes no deja por ello de escribir con una
precavida disciplina, inyectandole todo un valor poético a la narracion.

Escribir en peridodicos, ademas de darle de comer, como confiesa
Llamazares, es otra faceta de la literatura y ambas estan vinculadas entre si. El
escritor acude a ellas en su necesidad de narrar, de las cuales podemos extraer
dos de sus mas grandes aficiones: los viajes y los personajes marginales. Son dos
los libros que recopilan sus articulos periodisticos: El primero se llama En Babia,
publicado en 1991 y llamado asi por una pequeia regiéon de Ledn cerca del rio
Luna. En dicha obra, Llamazares describe que ese poblado es un lugar idoneo para

permanecer apartado de todo y todos, para vivir en la contemplacion de las cosas,
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marca caracteristica de muchos de los relatos que contiene. Y el segundo,
llamado Nadie escucha, y editado en 1995, revela su politica sobre la cultura
espafiola a manera de prologo:

Ultimamente, en Espafia, y supongo que también en otros sitios, el aire esta
tan lleno de palabras que es imposible oir otra cosa que el ruido que éstas
producen. Parece como si todos se hubiesen puesto de acuerdo en ahogar
con sus palabras las voces de los demas. Desde mi privilegiado status de
escritor (privilegiado por marginal, que no por otro motivo) he tratado a lo
largo de estos afios de sobrevivir al ruido intentando al mismo tiempo
hacerme oir, aun sabiendo que es dificil. En un pais en el que nadie lee y en
tiempo, como éste, en el que nadie escucha, seguramente el silencio es la
unica postura inteligente y todo lo demas vanas palabras condenadas, como
todas, a convertirse en ruido®.

Las historias que contiene este tomo fueron escogidas por su contenido,
privilegiando las que hablan de su pueblo, pero también aquéllas mas modernas
donde con ojos criticos describe la desorientacion o el resultado de la supuesta
modernidad en la que vive ahora su entranable Espafia. La mayoria de los
personajes deambulan en un medio hostil que les obliga a actuar de una manera al
parecer absurda: asi, un hombre es juzgado por dormir demasiado, otro es

encarcelado por un crimen de circunstancia, un tercero se suicida sin una aparente

razon mas que la soledad en la cual ha vivido desde que esta casado.

En 1993 escribid Escenas de cine mudo, que basicamente habla de su
infancia pero como biografia ficcional, ya que para él en realidad se trata de la
infancia de muchos otros. La infancia que sélo sobrevive en la memoria de aquéllos
que estuvieron ahi para ver morir o desaparecer lo que conocieron. Habla de los
abuelos, de los hijos que se fueron para ir a la guerra y jamas regresaron, de las
reuniones donde se hablaba de los antepasados, de cédmo se formé cada pueblo,

de los paisajes de sus recuerdos. Es una obra que se basa en la realidad pero solo

28 Julio Llamazares, Nadie escucha, p. 12.
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como punto de partida, porque Llamazares sélo escribe de lo que conoce, es
decir, de sus amigos, su infancia, su padre, el pueblo donde nacié y de las historias
que le contaban. Esta obra es ficcion, aunque posee tintes biograficos.

En 1994 escribe En mitad de ninguna parte, una serie de relatos cortos
donde los personajes, como en la mayoria de su narrativa, son gente
desesperanzada por alguna razon, como la modernizacion, la guerra, los campos
sin futuro. Son personajes para los cuales no existe un futuro. Todos dependen mas
de su pasado, de sus recuerdos para saber lo que son. Es una actitud ante la vida,
como el escritor describe en su prélogo: gente que esta en medio de ninguna parte.

Llamazares también escribié guiones cinematograficos. En 1987 colaboré
con el director Julio Sanchez Valdez para llevar su novela Luna de lobos al cine. En
1995 escribié El techo del mundo, del cual se hizo una cinta que dirigid Felipe
Vega. Por ultimo, en 2004, escribié el guidn para la pelicula Flores de otro mundo,
dirigida por Iciar Bollain, donde precisamente se habla de las medida desesperadas
que han tomado algunos pueblos para no desaparecer y quedar vacios, trayendo
mujeres de América que no tienen que ver con este entorno. Una medida
desesperada de la gente para huir de la soledad. Llamazares piensa que si esa
descabellada idea funcionara, se crearia algo completamente distinto, es decir,
surgiria una nueva identidad y no se salvaria la que ahi existia.

Llamazares dej6 Vegamian para insertarse en ese nuevo mundo, el de la
ciudad, a la cual jamas logré pertenecer del todo. Para él mismo, siempre sera un
extranjero, un espectador foraneo en otras tierras. El autor sefala que la mayoria
de los espafioles han tenido que pasar por la misma situacion y esta convencido de

su desarraigo, de su incapacidad de identificarse con los nuevos habitos, viviendo
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siempre en el recuerdo. Habla en una entrevista que ese salto de una cultura
a otra, esas sensacion de pérdida forma parte de su vida, por eso habla de ello en
sus novelas.

Llamazares ha pasado por casi todos los géneros literarios. Ha escrito
novelas, cuentos, literatura de viajes, ensayos periodisticos, guiones
cinematograficos; confiesa que ha dejado de escribir poesia porque se le ha
olvidado rezar. Pero en todos sus textos existe una puntual preocupacion: el futuro
de lo que va desapareciendo, la despoblacion que sufre el mundo, el abandono
progresivo y la desaparicion, la desidia, el desinterés que tiene el mundo ante estos
sucesos. Personas que han sido sacadas de su lugar ideal, hasta ser convertidas
en personajes de ficcion como los de Llamazares, porque ya no pueden vivir de
otra forma, han desaparecido o al menos lo ha hecho la manera en que solian vivir.

A pesar de que el autor espafol no habla casi de su vida, tampoco niega su
biografia insertada en su obra. Pero, como él menciona, sélo se puede hablar del
pasado y del futuro, el presente va pasando, aun no quedan las imagenes fijas en
la memoria, que es el material de toda narraciéon: “Yo hablo mucho de la memoria,
porque creo que es la sustancia fundamental de la literatura™.

Las historias que narra el escritor son para que la gente, especialmente los
espafoles, puedan interpretar la realidad y conozcan su propia historia, mas que

para evadir la realidad.

3.2 La correspondencia del paisaje real y el de La lluvia amarilla

“De aquel bello pueblo
entre las llamarzas
y aquel arroyuelo

* Julio Llamazares y Juan Cruz, “La memoria”, p. 18.
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y el puente y el rio
donde habia de todo
y no faltaba nada
hoy sumergido y lleno de lodo
ya no queda nada...” *

Sarita Alvarez Valladares
Este segundo apartado esta dedicado a la geografia. La dividiremos en dos planos:
el fisico y el literario. Un espacio fisico tiene sus limitaciones al momento de ser
narrado, vuelve sus estandares a la contextualizacion literaria, es decir, a todos los
lugares que han sido narrados sobre montafas, pueblos que podriamos rastrear y
hacer con ellos una comparacion en la historia literaria. Este delimitado y especifico
espacio fisico, al momento de volverse literatura, contiene valores universales que
son comunes a todos los hombres y que a veces ya no tienen que ver con el
espacio real.

Llamazares no tiene pueblo. Su pueblo desaparecié bajo el pantano de
Porma. Vegamian solo existe en sus recuerdos. A raiz de este hecho, el autor se
defini6 como escritor de la memoria. Casi toda su literatura contempla esta
ausencia. Por ello dedica toda su narrativa a buscar imagenes dentro de sus
recuerdos, también las busca en los otros para hacer resurgir de las aguas del
olvido a Vegamian. Desarraigo, pérdida, olvido, identidad, muerte estan presentes
en su narrativa para no olvidar su origen. Dedica todo un libro a este tema: La lluvia
amarilla, donde Ainielle es el equivalente de Vegamian, pues en esta historia narra
un extinto pueblo, sepultado por el olvido, hundido en el abandono como
consecuencia del desarraigo de sus personajes, sepultado bajo la nieve.
Llamazares habla de Ainielle como si hablara de todos los pueblos desaparecidos

en Espaina y otros paises.

% Sarita Alvarez Valladares. “Elegia a Vegamian”, en la pagina web
http://www.amigosmontanadelpormaes/leertemario.php ?noticia=42
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Al intentar describir a Vegamian, encontraremos las imagenes que
este escritor imprime en toda su narrativa y particularmente en La lluvia amarilla. En
todas ellas, el hilo conductor es siempre la memoria. Para José Maria lzquierdo, la
“narrativa de la memoria” surge en Espafia como resultado de un proceso historico
y social, esta narrativa se debe en parte al franquismo*'. No debemos olvidar que el
discurso oficialista manipulé el pasado, lo falsificd, aquello que a su capricho no
convenia desaparecié o fue simplemente olvidado. Tal es el caso de las provincias
en la periferia de las grandes ciudades en Espana. Estas provincias, dadas sus
circunstancias geograficas, politicas e ideoldgicas, no entraron en dicho panorama.
El “pacto” entre la derecha y la izquierda tradicionales para el proceso de la
construccion democratica espafiola produjo la llamada amnesia de la transicion. A
consecuencia del gobierno del Partido Popular en 1996 de la politica de
recuperacion, algunos escritores espanoles decidieron hablar de los lugares y
personajes desaparecidos. De este modo les dieron voz a aquellas historias
olvidadas y sepultadas en el silencio, escribieron exhibiendo su derecho a existir, a
ser narradas, les negaron la desaparicion y defendieron su identidad individual o
generacional. Julio Llamazares, Juan Marsé, Juan Benet, Manuel Vazquez
Montalban, entre otros, son ejemplo de esta narrativa.

Para unos, hablar del pasado es recuperar su presente, otros lo enfrentan
directamente hablando del franquismo y la posguerra, como escribir sobre los
maquis (guerrilleros antifranquistas) que participaron abiertamente contra la
represion. Llamazares no narra lo inmediato, ni lo histérico de modo tradicional, lo

hace de un modo existencial, tomando como base una narrativa subjetiva, intima,

* José Maria Izquierdo, “La literatura de la generacién del cincuenta en Espaiia y la narrativa actual de la
memoria”, 14 pp.
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magica. Por momentos todo parece irreal, pero logra insertar poderosas
imagenes que delatan su pasado, impregnadas de una precision real y aplastante.
La lluvia amarilla denota un lugar mitico, sagrado, es la busqueda de la
integracion colectiva, el mundo narrado a partir de un personaje que representa a
todo un pueblo, un personaje que a través de una noche nos explica una manera
de estar en el mundo. Ya sea por el ambiente politico de la posguerra, por razones
reales como la migracion interna que sufre Espana, o que la mayoria de los
escritores no se hayan fijado en estas regiones olvidadas por alguno o todos estos
motivos, La lluvia amarilla es una busqueda personal que tiene un espacio definido:

los pueblos pirenaicos de Espaia.

Territorio fisico de Vegamian

Al buscar informacion sobre este pueblo, me encontré con el mismo fenédmeno que
al iniciar mi busqueda sobre Julio Llamazares: no existia suficiente informacion.
Anteriormente expuse que Vegamian, al encontrarse aislado, rodeado de
montafias, caminos poco accesibles, fue un lugar poco propicio para conquistas y
también para la guerra. Esto de alguna manera lo mantuvo a “salvo”, le permitié
desarrollarse de una forma auténoma, particular, pero también en cierto modo lo
destind a la extincién. Pertenecer a estas regiones aisladas de la modernidad lo
hicieron desaparecer del mapa espafol. Vegamian se haya sélo en los anales

historicos y politicos. Para las nuevas generaciones jamas existio.
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Encontrar Vegamian en la actualidad es casi imposible, ya que lo han
hundido para abastecer de agua a Espafa. Los pueblos de la provincia de Ledn
sblo existen para Espafia como agua. Olvidando la existencia real del territorio y
sus particularidades, como su cultura, tradiciones, o habitantes, Vegamian esta solo
en los recuerdos de aquellos que lo vieron desaparecer bajo el pantano de Porma.

Actualmente, se pueden encontrar paginas en Internet creadas por sus ex-
habitantes que se niegan a desaparecer por completo. Las personas que escriben
en ellas buscan alguna imagen, algun recuerdo que les ayude a pertenecer a algun
sitio, aunque sea imaginario. Tal es el caso de Llamazares, quien por medio del
periodismo o la literatura hace surgir de las aguas del olvido este espacio
desaparecido fisicamente. El escritor comenta al respecto, en el diario E/ Pais, en
un texto titulado “Un cementerio marino emerge en el valle leonés de Vegamian, al
borde de la cordillera Cantabrica”:

Mientras las provincias de la costa se llenan de construcciones, la Espaia
del interior se despuebla. Esas son las verdaderas dos Espafas y no las de
Machado, pese a que todavia perviven (no hay mas que ver nuestro
Parlamento). Desde hace varias décadas Espafna se resquebraja, y no
politicamente, dividida en dos mitades, la de las regiones ricas y la de las
regiones pobres, que el mapa marca perfectamente: las ricas son las que
bafia el mar y las pobres las que estan lejos de él*2.

También en Internet aparece la casi unica descripcién de Vegamian que he
encontrado. De ahi extraigo los datos mas relevantes:

Vegamian estaba situado en la carretera de Ledn a Tarna, hacia el kildmetro

40, a 1.048 metros de altitud, en un gran anfiteatro cerrado por penas

calcareas. Forma una extensa llanura a ambos lados del rio Porma, en la

qgue se extienden las dos vegas. El pueblo estaba dividido en 4 barrios: El de

Arriba, El de Abajo, El de la Cruz y El de la Fuente, y un grupo de casas

como la casa del Médico y el Cuartel de la Guardia Civil. Por el lado sur del

pueblo pasa el rio Lodares, que baja del Piornal, y si bien en verano baja

casi seco, algunas veces, en invierno, llega a inundar el pueblo. Pertenecia
al Ayuntamiento del mismo nombre, junto con los pueblos de Utrero, Armada,

32 . .
Llamazares, “Un cementerio marino”, p. 1.
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Orones, Lodares, Campillo, Valdehuesa, Ferreras, Quintanilla y
Rucayo. Provincia y obispado de Leon®,

Por la narrativa de Llamazares puede deducirse que Vegamian tenia un
clima muy frio, terrible, debido a su cercania con las montafias; cuando nevaba
todo se cubria, nadie podia salir de su tumba blanca hasta la época del deshielo.
Sus habitantes eran pastores, vivian de lo que cazaban y cosechaban, de vez en
cuando bajaban para intercambiar sus productos por otros. Eran muy religiosos,
aun cuando ha desaparecido su pueblo se reunen en las orillas del pantano de
Porma para celebrar la fiesta del Corpus, negandose a desaparecer. Generaciones
que ni siquiera nacieron en este lugar vienen de otras partes del mundo para
compartir esta tradicion.

Por razones de centralizacion o migracion de las periferias, Espafia se va
quedando despoblada, ya no existen jovenes viviendo en esas zonas, los viejos se
niegan a abandonarlas y estan condenados a la muerte. Llamazares hace un
estudio sobre los opuestos en que gira Espafa: por un lado la supuesta
modernizacion, o lo que el gobierno deja ver sobre Espafia; por el otro, muchos de
los pueblos que van desapareciendo sin que nadie reclame o haga algo:

Pero nadie parece darse cuenta de lo que se avecina. Mientras la

insolidaridad aumenta, mientras el desequilibrio crece, mientras las dos

Espafas geograficas se alejan una de otra a ritmo vertiginoso, nuestros

politicos continuan a lo suyo, que es agrandar las dos ideologias, y nuestros

pensadores siguen secundando a aquéllos en sus estériles e inagotables
discusiones sobre la unidad de Espafa o sobre su conformacion plural,
cuando en la realidad Espafia no existe. Basta mirar el mapa desde un
satélite para ver que es una ficcion. Una campana gigante, como escribia

Manuel Vicent hace tiempo, con un badajo en el medio que resuena en el
vacio inmenso que lo rodea.

. Vegamian, sacado de la pagina web. http://www.amigosmontanadelpormaes/vegamianphp, 19 de diciembre
de 2007.

34 ~
Llamazares. “Las dos Espafas”, p. 2.
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José Carlén hace una descripcidon muy bien delimitada del espacio
real de las obras de Julio Llamazares.

Se podria trazar una recta imaginaria que arrancando de La /luvia amarilla,

en su emplazamiento original, fuera uniendo cada uno de los lugares

fetiches: el pantano de Porma, los pueblos de la Vecilla, Bofar y poblaciones
latiformes, la cuenca minera de Sabero y desde este vértice tenderiamos
otra recta formada por la carretera que empalma con el provincial camino de

Ledn que a su vez empalmaria, formando un segundo vértice, con la

carretera de la Vecilla que iria a conectarse con el primer punto que citamos,

formandose de esta manera, un triangulo de no mas de cincuenta kildbmetros
de superficie®.
Territorio literario
Ya sabemos que Julio Llamazares esta inmerso en la obsesion por no olvidar su
raiz. Si el hombre pierde su origen esta destinado a perderlo todo o casi todo. Ese
pueblo leonés donde nacid no existe en los mapas espanoles, pero en su narrativa
existe y resurge como un pueblo vivo. Hablaré de las imagenes que evocan este
pueblo en su narrativa, especialmente en La lluvia amatrilla.

Yo vengo de una raza de pastores que perdié su libertad cuando perdié sus

ganados y sus pastos. Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus

rebafos en la region donde se espesa el silencio y la retama. Y no tuvieron
otro dios que su existencia ni otra memoria que el olvido®.

Empiezo con este fragmento de La lentitud de los bueyes (1979), y propongo
este poema como el inicio de toda la tematica de la narrativa de Llamazares. Sus
recuerdos de Ledn y Vegamian estaran presentes a lo largo de su obra y también
en este poema, pues empieza con un yo, con el cual esta afirmandose como parte
de ellos, describiendo la vereda que seguira su narrativa. Para Carlén (amigo,

escritor y estudioso de su prosa), sera una especie de rastreo de los espacios

donde enmarca su literatura:

 José Carlon, Sobre la nieve. La poesia y prosa de Julio Llamazares, p. 14.
% Ibidem, p. 99.
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Aunque para Llamazares no exista un mayor problema de ocultacion

de los lugares, el escamoteo del espacio real para convertirlo en espacio

imaginario. Suele sustituir los toponimos reales por algunos imaginarios,

inventarlos o simplemente cambiarlos de sitio para conseguir una mayor
concentracion de ideogramas poéticos®’.

En el libro de viajes El rio del olvido (1982), Llamazares empieza con un
capitulo a modo de introduccién llamado: “Paisaje y memoria”. En él nos habla
sobre la importancia de los recuerdos para construirnos como personas. El paisaje
lo describe como algo eterno que sobrevive a quien lo mira, en una enfermedad del
corazén y del espiritu. A modo de cimentacién personal, recorre el rio Curefio en
1981, describiendo la Espana que él miré en su recuerdo y que ahora lo mira como
a un extranjero.

Aunque sea literatura de viajes, no deja de lado toda la carga poética que de
éstos adquiere y transmite algo poderoso recorriendo cada pueblo, con la sospecha
de que, mas alla de memoria del paisaje, habla de los caminos desconocidos del
corazén. Cada vez que los mira y los recuerda, los reconstruye en su literatura. No
se trata solamente de este pueblo, sino de todos los pueblos desaparecidos
fisicamente como Vegamian. Bien podria citar un fragmento de este viaje e
insertarlo en La lluvia amarilla: “la vision de este pueblo perdido entre montafias
puede llegarle a parecer al que lo ve por primera vez un suefio 0 un espejismo o
una ilusién. Pero el pueblo es tan cierto como el valle y tan hermoso como las
pefias que lo circundan a su alrededor”®.

Podriamos seguir describiendo paisajes de la montafa insertados en toda la

narrativa del autor. Llamazares es muy local; para enfatizar un punto crucial

tendremos que hablar del guion de la pelicula Retrato de un banista, donde se

7 Ibidem. p.15.

* Llamazares, “El valle perdido” en Sobre la nieve, p. 58.
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narra especificamente el terreno mas conocido por el autor: Vegamian y su
desaparicion. De ahi se desprende el inicio de la transfiguracién poética de
Vegamian en Ainielle. En esta pelicula, Llamazares no sélo escribe el guion, sino
que participa como actor y es el protagonista de un hecho verdaderamente
impactante para él. Se trata de una pelicula que hablaria por primera vez de los
pueblos de Ledn. Vaciaron el embalse de Vegamian y quedd al descubierto el
pueblo fantasma, lleno todavia de truchas muertas, de casas que aun no se
rendian a la desaparicidon, con sus grietas suspendidas firmemente en el paisaje.
Segun José Carldn la pelicula se trata de:

Su primer viaje hacia el atras del tiempo. Entre aquel deterioro alucinante el
autor pasea, en un recorrido de profundis, entre las casas y las calles
detenidas que le vieron nacer, la escuela donde su padre era maestro, la
plaza con la fuente ahora terriblemente seca. Era, por primera vez, un viaje
hacia el tiempo al revés y, sin duda, esta experiencia marcara el resto de su
obra®.

Llamazares es un viajero mas, pasa por el pantano de Porma recordando
cdmo era entonces, describe sus casas, su gente, su topografia. Un llamado
misterioso de los lobos lo lleva a la presa que se vacia ante sus ojos. Caminando
por el pantanoso lugar va descubriendo que en cada casa hay personas en su
cama, con trajes blancos, como si acabaran de morir, va directamente a lo que
algun dia fue su casa, sube por las escaleras, va a su cuarto donde hay un
cuaderno con un poema que lee, por fin reposa en su cama, no vuelve a aparecer.
Al dia siguiente lo busca alguien lo busca pero so6lo encuentra la chaqueta que traia

Llamazares en medio del pantano, que ha vuelto a llenarse de agua: “el autor va

paseando sobre su pueblo derribado y sumergido en un pantano, y él mismo piensa

39 Carlon, Sobre la nieve, p. 17.
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si la vida que vivimos no es también un pantano en el que estamos
sumergidos y ahogados, y del que somos restos de nave yerta y vacia™®.

El autor se pregunta: si muriera lejos ¢en dénde quedaria su alma? No se
decidiria entre el cielo o el infierno. Donde quedaria entonces? Toda esta historia
es la imagen perfecta de como se sienten las personas que habitaban las
provincias de Ledn desaparecidas por el embalse, que han perdido el espacio fisico
de su nacimiento, asi como las tradiciones e ideas que quedaron ahogadas.

Llamazares se asume como el portavoz de la memoria de estas regiones, en
una protesta sutil pero no menos efectiva y contundente, plasmada en cada una de
las narraciones, dando vida a la historia de un mundo rural. Para lzquierdo, la
ruralidad del escritor determina la doble dimension de sus narrativas existenciales:
el olvido como destruccion del ser, su disolucion en la nada y el aislamiento como
generador de la alineacion destructora del mismo*'.

La lluvia amarilla es la historia de unas memorias imaginarias de un pueblo
llamado Ainielle que se confunde con la realidad, y que es verosimil ya que puede
ser la historia de cualquier pueblo en las provincias de Ledn que sufre una
migracion interna, que va quedando completamente solo. En la novela, a modo de
epigrafe, dice Llamazares -y no el personaje- que Ainielle existe y que quedo vacio
en 1970. Lo hace para empezar con este juego de la realidad, Ainielle existe
aunque no es el mismo de la novela, ya que la literatura siempre busca la
verosimilitud. Ahade que los personajes son ficticios, entre paréntesis dice que tal

vez podrian ser los verdaderos, segundo elemento de legitimacion.

* Ibidem, p.19.

4 . . L . - , .
José Maria Izquierdo, “Memoria y literatura en la narrativa espafiola contemporanea. Unos ejemplos”, p. 10.
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Por un lado, es el olvido quien se empefa a cada paso de la novela
en darle fin a Andrés de Casa Sosas, el personaje principal, y no a su propia
historia. Aunque Andrés sea el ultimo habitante, a él no le preocupa su muerte tanto
como su olvido. En Ainielle, cuando alguien moria, contaban unos a otros
anécdotas sobre el difunto para que éste no muriese del todo, es decir
permaneciera vivo en su memoria. Andrés sabe que nadie contara su historia
porque esta solo. Aparentemente nadie lo obliga a quedarse en ese lugar, pero
existen razones que pasan casi desapercibidas; se narra como los habitantes de
Ainielle han “sobrevivido” a una guerra civil, se expone el hecho de que aunque se
llevaron a sus hijos como soldados y con ellos su futuro, este pueblo, por estar en
las orillas, en lo alto de las montanas, permanecio intacto, ellos marcaron asi sus
diferencias con las tierras bajas en su manera de vivir y de asumir su muerte.

El autor describe un paisaje que podria ser el de Vegamian marcando
elementos naturales que dan realismo a las descripciones: las zarzas, los liquenes,
las aliagas, los animales como el jabali, la lechuza y los lobos que solo en estas
regiones se encuentran; los vientos de la Francia, sobre todo la nieve, que forma
parte fundamental de la vida en las montafas. “Hay un momento de mi vida en el
que los recuerdos y los dias se confunden, un punto indefinido y misterioso en el
que la memoria se deshace igual que el hielo, y el tiempo se convierte en un
paisaje inmovil e imposible de aprehender™?.

Ainielle es la transfiguracion de lo que en realidad pasé con Vegamian, poco
a poco todo se descompone o0 desaparece. Las casas son invadidas por plantas,

lluvia, nieve y todo queda sepultado ante la mirada de Andrés, quien es el Unico

2 Julio Llamazares, La lluvia amarilla, p. 122. En adelante, para facilitar la referencia, todas las citas de esta
novela diran tinicamente Lluvia y el nimero de la pagina, entre paréntesis.
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testigo de la desaparicion de Ainielle. Llamazares utiliza términos para
describir el pueblo como ahogado, hundido, naufrago, cuando Andrés piensa en su
hijo y como éste vera el pueblo si alguna vez regresa: “No volver le evitaria, por lo
menos, la amargura de ver su pueblo hundido y su casa enterrada por el musgo, lo
mismo que sus padres.” (Lluvia, 128)

Manipulando lo existente y lo ficticio, Llamazares transmuta la realidad en
materia poética, haciendo desfilar por la mente de Andrés imagenes de su propia
memoria. Si describimos a ese pueblo mediante la concepcion de su ultimo
habitante, se trataria de un pueblo entre las montafias a punto de desaparecer
porque su gente lo ha dejado, por la pobreza, por los hijos que no quieren ser como
sus padres, como el hijo de Andrés que emigré a Alemania, por la guerra que se los
llevd para hacer soldados a los hijos de estos campesinos, como Camilo,
primogénito del protagonista, el cual nunca regreso.

El paisaje determina de manera fundamental el ambiente de la obra. En los
capitulos cuatro y quince se nota: “Como si el ojo no fuera mas que un simple
espejo del paisaje y la mirada el unico reflejo posible de si mismo.” (Lluvia, 71)

Esta ultima cita habla del paisaje de Ainielle que observa Andrés en sus
ultimos dias de vida y que Llamazares mir6 en Vegamian. Para el autor espafol el
paisaje significa una descripcion de si mismo. Ainielle es el reflejo de Vegamian,
ambos son pueblos hundidos, uno por la nieve, otro por el agua, los dos con algo

en comun: el olvido.
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4. Simbolismos
4.1 Entre simbolos y mitos

Segun la Real Academia Espafola (RAE), un mito es una historia ficticia o un
personaje literario o artistico que condensa alguna realidad humana de significaciéon
universal. También se refiere a una persona o cosa a las que se atribuyen
cualidades o excelencias que no tienen, o bien, una realidad de la que carecen.

Un simbolo, por su parte, es una representacion sensorialmente perceptible
de una realidad, en virtud de rasgos que se asocian con ésta por una convencion
socialmente aceptada. Esta representacidén utiliza la asociacion o asociaciones
subliminales de las palabras o signos para producir emociones conscientes.
Ambos, mito y simbolo, aportan nuevas significaciones a la lengua y enriquecen su
contenido.

El filosofo Ernst Cassirer menciona que el mito —con el arte, el lenguaje y
aun el conocimiento — se convierte en simbolo, no porque designe alguna realidad
presente ofreciendo una alegoria indicadora y explicativa, sino en el sentido en que
de crea y despliega de si un mundo prefiado de sentido®.

Por su parte, Max Muller traté también de relacionar mito y lenguaje
intentando probar que la ambigledad de la palabra fue la primera causa de la
creacion de las nociones miticas**. De acuerdo con esto, mito y simbolo son
equiparables: ambos son lenguaje y ambos germinan de la ambigledad o en lo
convencional de su significado. Uno y otro estan determinados por el tiempo y la

sociedad, no son eternos en si mismos.

* Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbolicas II, p. 11.

* Friedrich Maximilian Miiller , (1823-1900), fue el fil6logo-mitdlogo fundador de la mitologia comparada.
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La materia de lo simbdlico es infinita pues forma también parte del
lenguaje cotidiano. Esta en la vida diaria, en el arte, en la politica, en la religion, en
toda imagen que tenga un significado mas alla del evidente. Una bandera, la
representacion de un santo, de un dios, los animales, los numeros, los carteles
publicitarios, una pintura, una escultura, una planta, todo lo que esté relacionado
con el hombre puede llegar a ser simbdlico.

La simbologia es también personal, pues cada uno tiene una mitologia que
eleva a un nivel simbdlico para tratar de entender o de interpretar el mundo posible.
Llamazares lo hace cuando, por ejemplo, habla de las fotografias en La lluvia

amatrilla 'y en general en su narrativa, renovando un mito y elevandolo a simbolo.

Las fotografias

Aunque la acepcion de fotografia no se encuentra en los diccionarios mitolégicos, ni
simbdlicos, estas categorias se las va dando el tiempo y la relacién que tiene el
hombre con el objeto (la fotografia). Es un hecho que las cosas mas apreciadas
van cambiando segun su contacto con las personas, asi como de su uso y, por
supuesto, de acuerdo con el significado que cada quien les otorgue.

La fotografia empezé como un pasatiempo del siglo XX pero ahora es un
icono de la memoria porque perpetua una imagen, un tiempo. Para Roland Barthes,
en su libro La camara lucida, las fotografias son experiencias capturadas porque al
tomar una fotografia, se participa de la mortalidad, la vulnerabilidad, la mutabilidad
de otra persona o cosa, atestiguando el paso del tiempo.

Llamazares describe su sentir sobre las fotografias en el libro Escenas de

cine mudo. Ahi hace evidente la relacion que existe entre la foto y la memoria, asi
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como el esfuerzo que implica perpetuar una imagen o una memoria. No
siempre lo que se ve en la fotografia es lo que se recuerda. La fotografia es lo que
se ve y al mismo tiempo es otra cosa. “Las fotografias, como los recuerdos,
cuentan el mundo no como era, sino cémo fue una vez y por lo tanto como podia
haber sido de otras maneras”®. Los retratos dan eternidad porque traen al presente
el recuerdo rompiendo por un instante el orden del tiempo. Traen ademas
recuerdos de personas que han muerto, de espacios que han desaparecido o que
se han transformado con el paso de los anos.

Para Julio Llamazares las fotografias también tienen que ver con lo muerto:
“‘Hay fotos en que la gente parece muerta, de tan quieta e inexpresiva como esta,
[...] por lo que respecta a Rulfo, sabia que las fotografias tienen que ver con la
muerte™®. Y es precisamente esta connotacion de fotografia la que aparece en La
lluvia amatrilla, donde la imagen, ademas de perpetuar un recuerdo, es relativa a la
muerte.

Después de que Sabina, la esposa del protagonista, se suicida, y de que
Andrés queda completamente solo, éste se da cuenta de la presencia de un viejo
retrato que tenia de ella. Era, como él expresd, una fotografia amarillenta porque
asi se ponen las viejas fotos al pasar los afios. Los ojos del retrato de Sabina se
clavaron en los suyos como si €l y ella se hubieran visto por primera vez. Tomo el
retrato y lo mir6 por ultima vez antes de enviarlo al fuego:

Cogi el retrato entre las manos y lo miré otra vez: Sabina sonreia con una

gran tristeza, sus 0jos me miraban como si aun pudieran ver [...] Sé que

nadie jamas me creeria pero mientras se consumia entre las llamas, su voz

inconfundible me llamaba por mi nombre, sus ojos me miraban pidiéndome
perdén. (Lluvia, 34)

* Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, dentro del libro Sobre la nieve, p. 109.

% Ibidem, p.163.
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Después, Andrés mird otro retrato y comprendié que debia revisar toda la
casa porque las cartas, la ropa y las fotografias podian alimentar el espiritu de
Sabina y su sombra alrededor de él. Con esta accion, el autor no hace mas que
retomar la creencia generalizada de que las fotografias roban algo del alma. Para
Llamazares, las fotografias poseen un poder irremediable contra el olvido. La
fotografia es servidora de la memoria, de la conservacion y del aprendizaje:

Hay grietas de la memoria tan secas y profundas que ni siquiera el diluvio de

la muerte bastaria para borrarlas. Uno trata de acostumbrarse a convivir con

ellas, amontona silencios y 6xido encima del recuerdo y, cuando cree que ya
todo lo ha olvidado, basta una simple carta, una fotografia, para que salte en

mil pedazos la lamina del hielo del olvido. (Lluvia, 51)

Como si fuera un registro fotografico, la memoria nos marca interiormente.
Todo lo que queda dentro de nosotros es una imagen de lo sucedido.

Segun Richard Rorty, la fuente original del lenguaje no esta en la légica, sino
en la imaginacion, en la capacidad radical e innovadora que tiene la mente humana
de crear metaforas, analogias y modelos. Asi, todo lo que entre en esta categoria
puede, en palabras de Roland Barthes, convertirse en un mito renovable: “Si, yo
creo que si, porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto del mundo
puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la
apropiacion de la sociedad™’.

Aunque la eleccién de imagenes no es fortuita y la imagen simbdlica es
siempre de algun modo una experiencia personal y al mismo tiempo se acerca a la

conciencia colectiva, el escritor construye su obra a partir de conocimientos casi

universales. Sin embargo, las imagenes que plasma en su obra se imponen a los

* Roland Barthes, Mitologias, p. 199.
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lectores en un sentido habitual para que éstos puedan percibir su significado

con naturalidad. Entender la obra simbdlicamente permitira comprender lo que una

imagen significa para una época, una literatura, un artista, un ideal y una filosofia.
Encontrar el significado de los simbolos de la memoria y el olvido en La

lluvia amarilla es entender a cabalidad la narrativa de Llamazares, puesto que

ambos conceptos inundan la obra del escritor espaniol.

4.2 Los simbolos de la memoria/olvido en La lluvia amarilla

“Mientras que en la estrella sélo veas una estrella,
no tendras el conocimiento”
Nietzsche

Conforme la lectura avanza, los detalles van revelando su caracter simbdlico al
lector, independientemente de que éste lo busque o no. En una obra coherente los
detalles van transformandose en simbolos en la conciencia del lector. Asi, en La
lluvia amarilla se detectan varios objetos simbdlicos para reforzar la mitologia
personal de Llamazares con relacion al binomio memoria/olvido, como la perra, el

rio y, por supuesto, la lluvia amarilla.

El rio del olvido

Tum pater Anchases: anime, quipus altera fato
corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam
securos latices, et longa Bolivia potant *2.

El rio simboliza la existencia humana y su fluir. Descendiendo de las montanas,

serpenteando a través de los valles, perdiéndose en los lagos o en los mares.

® Virgilio: “Dice el padre Anchases: las almas a las que el hado ha destinado otros cuerpos, beben juntos a las
ondas del Leteo, tranquilas aguas y un largo olvido”, en Harald Weinrich, Lefeo, p. 25.
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Hasta los veinte o treinta afos, uno cree que el tiempo es un rio
infinito, una sustancia extrafia que se alimenta de si misma y nunca se
consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la traicion. El
tiempo fluye siempre igual que fluye el rio: melancdlico y equivoco al
principio, precipitandose a si mismo a medida que los afios van pasando.
Como el rio, se enreda entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia.
Como él, se despefia por los desfiladeros y los altos que marcan el inicio de

su aceleracion. (Lluvia, 106)

En La lluvia amarilla aparece constantemente la imagen del rio como una
corriente que alivia. Este habia sido para Andrés de Casa Sosas su compaiiia y el
consuelo a su soledad. El efecto de los arboles en el agua lo hacian no sentirse
solo. “El rio me prestaba su silencio y su poder de ocultacién, la clandestinidad
lejana de unas sombras que conocia y frecuentaba desde nifio.” (Lluvia, 103)

En la mitologia griega, Leteo es el nombre de un rio del infierno por cuyas
orillas vagan las almas bebiendo sus aguas para olvidar el pasado. Borges usa la
imagen del Leteo, con la connotacion de aliviar la carga de los recuerdos, en
“Funes, el memorioso” al decir que a veces “solia imaginarse en el fondo del rio,
mecido y anulado por la corriente™®.

Las almas beben las aguas del Leteo para olvidar su existencia anterior,
liberarse y renacer en un cuerpo nuevo. El olvido se sumerge por completo en el
elemento liquido. En el suave fluir del rio se disuelven los duros contornos del
recuerdo y son, de esta manera, liquidados.

Como un rio encharcado, de repente el curso de mi vida se habia detenido vy,

ahora, ante mi, ya sélo se extendia el inmenso paisaje desolado de la

muerte y el otofio infinito donde habitan los hombres y los arboles sin sangre

y la lluvia amarilla del olvido. (Lluvia, 40)

Andrés, el protagonista de la novela, ha ido muchas veces al rio de Ainielle.

Cada vez que alguien se iba del pueblo, él bajaba al rio desde la noche anterior

para no tener que despedirlo. De nifio siempre jugaba con la corriente, se dejaba

49 . . o
Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” en Ficciones, p. 131.
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llevar por ella y salia justo antes de llegar a los pasadizos subterraneos a los
que la corriente arrastraba todas las cosas, y no las devolvia jamas. Al final de su
vida la imagen del rio es la misma que la del Leteo: es el rio que entra en su alma,
que arrastra sus recuerdos y que lo lleva a la muerte.
La corriente estaba dentro de mi mismo [...] sabia que fluia como un rio
invisible por mis venas y que me arrastraba sin remedio cuando el turbién
final del tiempo penetraba bajo los pasadizos abismales e infinitos de la
muerte en que ahora esta ya entrando. (L/uvia, 108)

Como las almas arrastradas y liberadas por el Leteo, asi Andrés sentia que

la corriente de ese rio que lo llevaria al tan ansiado abismo de la muerte.

El perro

A lo largo de la historia, los animales han tenido muchas cargas simbdlicas, tanto
por sus cualidades, formas y colores, como por su relaciéon con el hombre. El perro
simbodlicamente representa sobre todo fidelidad y vigilancia.

Para Carlén, el perro y el hombre en los textos de Llamazares son la figura
de la primera alianza. Porque el perro ha sido el compafiero de la historia del
hombre y testigo de sus andanzas®.

El perro es el animal doméstico mas antiguo con que el hombre ha
establecido una relacién y le es fiel por conviccion mas que por temor. Sobran las
historias de perros que se quedan a cumplir el mismo destino de quienes fueron
sus amos o compafieros de la vida.

En La lluvia amarilla los perros alcanzan el reconocimiento de total fidelidad
al destino de los hombres que fueron sus duefos. Existe la historia del perro que

fue abandonado por sus amos y que era alimentado por Andrés y su esposa. El can

%0 Carlon, op. cit., p. 27.
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siempre esperd a sus duenos y defendié sus propiedades hasta su muerte.
Adrian, un antiguo sirviente en la casa de Lauro, comparte el mismo destino que un
perro incapaz de dejar la casa y los amos a los que ha servido. Ambos, Adrian y el
perro, estan atados al mismo hado: ser olvidados por la gente que amaban.

Adrian se quedd solo, como un perro sin duefio, sin casa, sin familia y sin

trabajo [...] él, agradecido, igual que si de un perro se tratara [...] le habian

abandonado como un perro tras una vida entera de trabajo y de fidelidad a

una familia y a una casa. (Lluvia, 78)

En algunas culturas, los perros han sido también simbolo de vigilancia.
Incluso son los guardianes de la puerta del mas alla (Cerbero, Anubis, Garm) y
guias en el otro mundo. Los perros en La lluvia amarilla son vigilantes de las casas,
vigilantes de los suefios de los hombres, vigilantes cuando la muerte y los
fantasmas se acercan a sus amos. No es raro que les ladren porque se considera
que los perros pueden ver los espiritus y por ello pueden advertir de peligros
invisibles. Le ladran a lo que podria causar algun dafio a sus duefios, no
importando la magnitud del rival.

Los perros de Berbusa advertian a sus duefios de la presencia de un
extrafio. Asi le pas6 a Andrés cuando fue a pedir ayuda por ultima vez.

Como si, al igual que en tantos otros pueblos del contorno, sus vecinos

también se hubieran ido y los perros fueran ya los unicos que alli

permanecian defendiendo las casas y los bienes de unos duefos que ni

siquiera se habian preocupado de pegarles un tiro antes de irse.(Lluvia, 100)

Los perros le ladraron a Andrés como si éste fuera un fantasma, un perro
solitario que recorria las calles en busca de alimento.

Para Llamazares el perro también es simbolo de fidelidad, accion con la que

él identifica su postura: lealtad a la memoria, una actitud firme ante el olvido. El

protagonista de La /luvia amarilla no dejara el pueblo, su casa, sino hasta la muerte:
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“‘Me dejaron aqui completamente solo, abandonado, royendo como un perro

mi propia soledad y mis recuerdos. Me dejaron aqui como un perro sarnoso al que
la soledad y el hambre acaban condenando a roer sus propios huesos.” (Lluvia,
135) Como un perro fiel, ni la muerte lo asusta, ni lo separa de su aceptado

destino®'.

La lluvia amarilla

En una entrevista, Julio Llamazares menciona que el significado literal de la lluvia
amarilla es el otofio y las hojas que se caen. Asi queda planteado la primera vez
que describe este fendmeno en su novela.

El tejado del molino se llen6é de repente de una lluvia compacta y amarilla.

Eran las hojas muertas de los chopos, que caian, la lenta y mansa lluvia del

otofio. Aquella lluvia duré sélo unos minutos. Lo suficiente, sin embargo,

para tefir la noche entera de amarillo [...] era la lluvia que oxidaba y destruia
lentamente, otofo tras otofio y dia a dia la cal de las paredes y los viejos
calendarios, los bordes de las cartas y de las fotografias, la maquinaria del

molino y de mi corazén. (Lluvia, 81)

El color amarillo, segun la tesina de Elina Liikanen, en ocasiones esta
relacionado con diversos fendmenos: los elementos naturales, los objetos de la
vida cotidiana, los rasgos fisicos de los personajes y del pueblo, los estados
psicoldgicos y los elementos abstractos®. Es el amarillo en los ojos del retrato de
Sabina, el color de las larvas de la locura en el alma de Andrés, el color de lo que
se pudre, de lo que se infecta, de lo que envejece.

En la Edad Media, el color amarillo simbolizaba la locura. Se vestia a los

locos de ese color para identificarles, ya que no se les recluian en hospitales;

mientras que en el Oriente el amarillo significaba muerte y tristeza. “Esas

51 , L , . . , .
En el capitulo siguiente se mostrara el compromiso con esta postura e incluso como es que el personaje
principal transmuta en su perra.

*? Elina Liikanen, La lluvia amarilla de Julio Llamazares: ;un monologo autéonomo? p. 73.
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sustancias viejas, cansadas, amarillas — como la lluvia en el molino aquella
noche, como mi corazén ahora y mi memoria — que, un dia, tal vez muy pronto ya,
se pudriran también del todo y se desmoronaran, al fin.” (Lluvia, 84)

Jordi Pardo apunta que en La lluvia amarilla se presenta a la muerte y el
paso del tiempo a partir del color amarillo. Amarillo es igual a viejo y éste es igual a
muerte. Valdria la pena agregar: muerte es igual a olvido. “De esta suerte, todo se
encendera de amarillo en la novela, matizandose el contorno narrativo con el

dominio de la supersticion, la locura y la tristeza™?.

No hay que olvidar que las aguas, como ocurre con el rio, implica tanto
muerte como renacimiento. La lluvia tiene un significado de purificacion, no soélo por
el valor del agua como sustancia universal, sino por el hecho de que el agua de
lluvia proviene del cielo. Asi lo sehala Andrés cuando intenta olvidar por qué se fue
su hijo. “El tiempo acaba siempre borrando las heridas. El tiempo es una lluvia
paciente y amarilla que apaga poco a poco los fuegos mas violentos.” (Lluvia, 51)

Si bien puede ser purificadora, la lluvia, en exceso, es una fuerza
destructora. Como el diluvio en el Génesis de la Biblia, 0 como cuando Zeus, para
purificar la raza humana, manda un diluvio, donde todos mueren excepto Deucalién
y su esposa. En la novela, la lluvia es sefial de destruccion e implica olvido. La
lluvia destruye los recuerdos y arrastra a la muerte.

Segun Jordi Pardo, en el capitulo 15 surge una especie de panteismo del
amarillo: éste lo tifie todo, la casas, el cielo, el rio, la perra, las fotografias, ese color
esta en todos lados. No sélo lo que Andrés veia era amarillo, sino también todo lo

que tocaba: “La lluvia ha ido anegando mi memoria y tiiendo todo de amarillo, todo

> Jordi Pardo, “Significacion metaforica en La /[luvia amarilla”, p. 2.
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se fue tifiendo de amarillo como si la mirada no fuera mas que la memoria
del paisaje y el paisaje un simple espejo de mi mismo.” (L/uvia, 119)

Elina Liikanen dice que la transmutaciéon del personaje en todo lo que le
rodea (bajo el manto amarillo) sirve para que el lector comprenda e incluso sienta la
agonia de Andrés de Casa Sosas, para que exista un efecto de intimidad®.

Después de la muerte de Sabina, Andrés menciona por primera vez que la
lluvia amarilla ha entrado a su corazon.

A partir del dia que se fueron los ultimos vecinos mientras la lluvia amarrilla

caia me di cuenta de que mi corazon también estaba ya empapado por

completo por la lluvia [...] a partir de ese dia, la soledad me obligd a ser
testigo permanente e irremediable de mi propia destruccion bajo el peso de

los anos vividos. (Lluvia, 107)

Como lo menciond Llamazares en una entrevista, la lluvia amarilla es la
imagen del otofio, el cambio de un estado a otro, de la vida a la muerte, de la
memoria al olvido casi como designio divino. El amarillo no es solamente locura y
muerte, sino que, al venir acompanado de la lluvia purificadora, toma un sentido

mas profundo, en el que por venir del cielo es algo predestinado. El final de Andrés

y del pueblo fue inevitable, como el otono.

4.2.1 El perro como simbolo de la memoria y del protagonista

“No se arrojen sobre un perro caido.
Sélo han oido una versién de los hechos.”
Jack London

En La lluvia amarilla, el perro ademas de ser simbolo de fidelidad universal, se
convierte poco a poco en el protagonista y representa su postura respecto a la
lealtad al mismo tiempo. Andrés de Casa Sosas es un perro también. El perro

desde tiempos muy antiguos ha servido al hombre como compania, defensa, v,

** Liikanen, La lluvia amarilla... op. cit. , pp. 52-58
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concretamente, en el terreno artistico es el representante de la lealtad y de

la fidelidad. Andrés esta solo en medio de montafias nevadas, a varios kilbmetros
de otros seres humanos, abandonado a su suerte, a punto de extinguirse. El unico
ser viviente que lo acompafia es una perra que se convierte en su salvacion
momentanea ante la desesperacion de la muerte que se aproxima.

La lluvia amarilla esta construida de recuerdos pasados que van tejiendo la
historia. El unico testigo vivo de la agonia del protagonista es la perra que lo
acompana hasta el final, hasta el punto en que Andrés decide matarla por
compasioén, acabando asi con todo enlace con su presente vivo para poder reunirse
con su futuro: la muerte. Cuando el protagonista entra en agonia, al pensar en su
proxima muerte, su preocupacion constante es la perra, aquélla que no lo
abandonara ni muerto. El personaje no quiere ni puede morir con esa
responsabilidad, su deber es darle fin. Las razones son varias: por humanidad, por
amor a si mismo — le hubiera gustado que alguien hiciera por él lo que él hara con
la perra, en lugar de dejarle abandonado, justamente como perro sin amo — y
quedarse mas alla de su muerte a cuidar del pueblo que todos han abandonado.
“Yo estaba — como ahora — a punto de morirme en esta cama vy, sin embargo, lo
unico que entonces me preocupaba de verdad era saber que si moria, también la
perra moriria, atrapada sin remedio dentro de la casa.” (Lluvia, 65)

La perra fue testigo del suicido de Sabina, quien fuera la mujer de Andrés.
También ha observado cada suceso en Ainielle. Ha sentido como el personaje vivo
se desmorona en un monton de recuerdos. Los momentos que liberan a Andrés de
su rabia, de su dolor, del incesante presentimiento de la muerte, de la lluvia

amarilla, de los ojos amarillos de Sabina y de las fotografias amarillas que lo
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acercan a la muerte; son precisamente los momentos que pasa al lado de la

perra. Ese es el tiempo en que el personaje sabe que alguien y algo mas poderoso,
mas fiel aun que todos aquéllos que abandonaron Ainielle, esta a su lado, que no
se ira jamas a menos que él lo decida: “La perra ha compartido mi destino sin
recibir a cambio mas que un poco de carifio y de comida.” (Lluvia, 105)

Llamazares ha descubierto en la naturaleza del perro la lealtad, esa
solidaridad animal poco conocida en el ser humano, una que aparece aun en las
situaciones mas extremas.

La perra se mimetiza con el comportamiento de un hombre desesperado y
solo. No debemos olvidar que la humanidad antes de vivir en clanes, fue una
especie de perro salvaje, que fue domesticandose poco a poco, un cazador solitario
que sobrevivio a depredadores mas grandes y fuertes, al igual que el perro.

El protagonista es una especie de perro al que abandonaron. Andrés se ha
convertido en aquél que no abandonara aquello que lo mantuvo vivo siempre:
Ainielle, sus seres queridos, su amor por Sabina, sus raices que se ahondaron
debido al abandono de sus hijos y su memoria fiel. Dicen que ante la soledad no
qgqueda mas que lo que nos rodea, en este caso, ante la soledad la unica manera de
mantenerse a flote es la gama de sucesos perdidos. ¢Han visto a un perro
corriendo desesperado por las calles cuando ha perdido a su amo? El protagonista
es vivo reflejo de ello:

...cuando llegd el verano, me encontré ya deambulando nuevamente como

un perro abandonado por el pueblo. Los dias eran largos, perezosos, y la

tristeza y el silencio se abatian como aludes sobre Ainielle. Yo pasaba las

horas vagando por las casas, recorria las cuadras y las habitaciones vy, a

veces, cuando el anochecer se prolongaba mansamente entre los arboles,

encendia una hoguera con tablas y papeles y me sentaba en un portal a
conversar con los fantasmas de sus antiguos habitantes. (L/uvia, 61)
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El personaje defiende su memoria, la cual esta representada en la
figura del perro. Por eso, quiza, nadie visita Ainielle hasta que él decide recordar a
todos, que alguien venga o regrese, no a rescatarlo, sino a recordarle lo que antes
existia. Esa es la manera en la que él permanecera en el mundo, como una
especie de olvidado, pero no el “olvidado” anhelante de compasion; el personaje
representa mas bien al olvidado que recuerda, el que demuestra que cuando todo
se ha perdido, es imposible dejar de luchar, aun sabiendo que al final se perdera
todo: “Desde que en Ainielle quedé ya completamente solo, olvidado de todos,
condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro loco al que la gente
tiene miedo de acercarse, nadie ha vuelto a aventurarse por aqui”. (Lluvia, 12)

En El viejo y el mar (1952) Hemingway nos recuerda que un hombre puede
ser destruido, pero derrotado, jamas; el viejo pescador lucha contra su propia
locura, ha estado semanas en alta mar a la deriva. En La lluvia amarilla, la lucha
del protagonista es abiertamente contra sus recuerdos, con ellos lucha hasta la
ultima linea. Andrés se queda en Ainielle y correra la misma suerte de los perros
que han sido abandonados, aquéllos que nadie decidi6 matar como un gesto de
compasion.

Durante todos estos afos, aqui solo, igual que un perro, he visto transcurrir

los dias y los meses esperando que algun dia se acordase de mi el unico

que puede hacer conmigo lo que yo he hecho esta mafiana con la perra.

(Lluvia, 137)

Llamazares representa a la memoria como un perro viejo, loco, al que
muchos temen y huyen. La memoria en la mayoria de los seres humanos es una
caja de Pandora con contenidos insolitos que lo acercan al miedo, constantemente

lo ponen al borde de su sentir. Mientras muchos deciden “olvidar’ auto-

enganandose para tener una vida agradable, donde las mentiras son el tapiz
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perfecto para cubrir sus huecos, carencias, dolores, cicatrices, miedos; otros
deciden ejercer la memoria como estampa final de una vida completa. Una vida de
sucesos felices, dolorosos, pero que no rayaran jamas en la terrorifica linealidad
uniforme de un tapiz sin gracia, gris, por muchos colores que le adornen.

El perro es en todo momento simbolo de la memoria, de la fidelidad y del
arraigo; al mismo tiempo es una transfiguracion poética: la perra es Andrés, ambos
comparten la misma suerte, estan destinados al olvido, a que nadie los recuerde.

Resalta que Llamazares no mencione el nombre del personaje desde el
principio: hace referencia a que se llama como su hijo y es hasta el capitulo 17 de
20 que nos enteramos que se llama Andrés de Casa Sosas. No obstante, al igual
que con la perra, el nombre carece de significado cuando ya no existe habitante
alguno con quien diferenciarse:

En realidad, la perra apenas conocié a nadie de su raza [...] ella creci6 ya

sola, completamente sola, por las calles de un pueblo que hasta los mismos

perros habian olvidado. Pero Sabina se murié sin bautizarla. ;Qué falta le
hacia un nombre a aquella perra si ya no habia en el pueblo ningun otro de

quien diferenciarla? (Lluvia, 105)

Casi al final de la novela, Andrés se define claramente como un perro: “; O
qué soy yo, Sino ya mas que un perro?, ¢ qué he sido yo estos anos, aqui solo, sino
el perro mas fiel de esta casa y de Ainielle?”(Lluvia, 136)

Andrés, devuelto a su naturaleza salvaje, es un perro moribundo y
abandonado. Llama a la muerte un pobre cazador de perros viejos y no le queda
nada mas que aquello que vive en su memoria: los fantasmas y las felicidades
perdidas, su perra (él mismo), el fuego que intenta inyectarle vida en medio de ese

helado destino de muerte. La perra es testigo de cémo un hombre solitario,

abandonado y desesperado puede sobrevivir hasta el final aferrado a su memoria,
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con la esperanza de ser recordado. Es éste el momento justo en que un

hombre deja de temer a la muerte.
Pero a él, nunca le tuve miedo. A él, al cazador de perros, le he llamado
muchas veces en la noche, a lo largo de todos estos afos, pidiéndole que

hiciera conmigo de una vez lo que yo he hecho esta manana con la perra.
(Lluvia, 139)

Andrés ya no teme a la muerte porque la perra, aun muerta, le acompanara.
No esta nunca completamente solo mientras ella este con él. La perra lo custodiara

hasta su destino final para ayudarle a recorrer el largo camino hacia el otro mundo.
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5. Mondlogo interior

El mondlogo es un discurso pronunciado sin interrupcion por una persona, en el
cual expresa sus pensamientos, ya sea al publico o al lector. La intencion de este
discurso es la de ser escuchado. Es un recurso utilizado en todos los géneros
literarios: usualmente empleado en el teatro (soliloquio), proliferé en la prosa como
la novela epistolar o diario intimo; su finalidad es hacer visible el mundo interno del
personaje sin mediacién de un narrador.

En el mondlogo interior, el escritor trata de reproducir el pensamiento del
narrador o de un personaje, imitando o mas bien imaginando como es este
pensamiento anterior al habla. Al momento de hablar, es decir, al tratar de
estructurar ideas y ordenar palabras, algo de ese primer pensamiento se pierde.
Esta clase de mondlogo es la representacion de la conciencia antes del habla como
forma narrativa.

El escritor trata de representar la experiencia humana con mas naturalidad
en el mondlogo interior. El autor se vale de simbolos al tratarse de un proceso
primario de percepciones simples, mas intimamente ligado a la imaginacion y la
sensacion. Es por eso que a veces, cuando estamos ante este tipo de narracion, se
produce un efecto de extrafieza. Nos extraiamos de su lenguaje y de su estructura,
ya que el escritor tiene la posibilidad de saltar en el tiempo por lo que el lector no
sabe si esta dentro de un pensamiento, una alucinacién o un suefo. En algunos
casos los escritores omiten los signos de puntuacion o agregan repeticiones,
metaforas y otros elementos para darle mayor peso al ritmo de la narracién o al

llamado fluir de la conciencia.
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Silvia Burunat considera que el mondlogo interior es parte de la
corriente “el fluir de la conciencia” (stream of consciousness) que a su vez tomo su
influencia de tres corrientes®. La primera es la filosofia de Henri Bergson (1859-
1941), quien fue el que menciond por primera vez el término “fluir de la conciencia”.
Esta idea se aplica a los personajes, los cuales no pueden concebirse como un
estado sino como un proceso, un devenir constante e ininterrumpido que incluye la
aparicion de suefos, ensuefos, delirios e incongruencias.

La segunda influencia viene de la psicologia de Sigmund Freud y la teoria de
la division de la mente humana en cuatro secciones: la conciencia, la
preconciencia, la subconciencia y la inconciencia, que eran campos nuevos e
insondables para los escritores antes de que Freud postulara sus teorias. Con esta
corriente, el monologo interior concibe a la mente del personaje dentro de las
cuatro secciones mencionadas, recorriendo asi la conciencia.

La tercera influencia son los simbolistas, como Edouard Dujardin, a quien
algunos consideran el primer escritor del mondlogo interior. Recordemos que los
simbolistas perseguian, entre otras cosas, la renovacidon del lenguaje, la busqueda
de una union intima del significado con la forma, asi como el descubrimiento de una
nueva sonoridad y el uso de los mitos en la literatura.

Valéry Larbaud sefialdé que James Joyce (1882-1941) afirmd6 en una ocasion
que encontrd la inspiracién y la técnica narrativa del mondlogo interior en Han
cortado los laureles de Edouard Dujardin (1861-1949). El escritor irlandés la
describi6 asi:

El lector se encuentra instalado, desde las primeras lineas, en el
pensamiento del personaje principal, y es el desarrollo ininterrumpido de este

* Silvia Burunat, El mondlogo interior en la novela esparnola, pp. 3-37.
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pensamiento lo que, sustituyendo a la forma usual del relato, nos
muestra lo que este personaje hace y lo que le ocurre®.

Este recurso nos permite seguir la narracion desde la conciencia del
personaje. Para ejemplificar vale la pena presentar el inicio de Han cortado los
laureles (1887), novela que para muchos, incluidos Larbaud y Joyce, fue la
fundadora de un nuevo género literario. Después se incluira el mondlogo interior de
Molly en el Ulises (1922) de Joyce, por ser quien lo popularizé, y por ultimo se
mostraran fragmentos de La lluvia amarilla, novela inscrita dentro de este género.

Al inicio de la novela de Dujardin, como comenta Joyce, el lector se
encuentra dentro de la mente del personaje:

Pues bajo el caos de las apariencias, entre las duraciones y los lugares, en

la ilusion de las cosas que reengendran y se crian, uno entre los demas, uno

como los demas, parecido a los demas, uno el mismo y uno mas, del infinito
de posibles existencias, surjo; y he aqui que el tiempo y el lugar se precisan;
es el hoy; es el aqui; la hora que suena, y, alrededor de mi, la vida; la hora,
el lugar, un tarde de abril, Paris, una clara tarde de crepusculo, los ruidos

monotonos; las casas blancas, los follajes de sombras; la tarde mas suave, y

una alegria de ser alguien, de ir; las calles y las multitudes, y, en el aire muy

lejanamente extendido, el cielo; Paris canta alrededor, y, en la bruma de
formas percibidas, suavemente encuadra la idea *'.

El tema y la época en la fueron escritos diferencian los textos de Dujardin y
Joyce. Y aunque cambia el tono, el recurso persiste a pesar de que transcurrieron
35 afios entre una obra y otra. En el mondlogo de Molly Bloom, siguiendo la
filosofia de Bergson, el escritor se enfrenta con el lenguaje establecido como primer
obstaculo, por lo que trata de revolucionar el lenguaje mismo y utiliza nuevos

recursos linguisticos, resignifica las palabras y obscurece otras, valiéndose de

repeticiones, simbolos y metaforas que renueva. Incluso si asi lo necesita el

% Valéry Larbaud, “Prélogo” en Eduoard Dujardin, Han cortado los laureles, p .15.

" duard Dujardin , Han cortado los laureles, p. 27.
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discurso, no cuenta con ningun signo de puntuacion, salta de una idea a otra
para conseguir el llamado libre “fluir de la conciencia” del personaje.

Si porque él nunca habia hecho tal cosas como pedir el desayuno en la
cama con un par de huevos desde el Hotel City Arms cuando solia hacer que
estaba malo en voz de enfermo como un rey para hacerse el interesante con
esa vieja bruja de la sefora Riordan que él se imaginaba que tenia en el
bote y no nos dejoé ni un ochavo todo en misas para ella sola y su alma
grandisima tacafia como no se ha visto otra con miedo a sacar cuatro
peniques para su alcohol metilico contandome todos los achaques tenia
demasiado que desembuchar sobre politica y terremotos y el fin del mundo
vamos a divertirnos primero un poco Dios salve al mundo si todas las
mujeres fueran asi venga que si trajes de bafo y escotes claro que nadie
queria que ella se los pusiera imagino que era devota porque ningun hombre
la miraria dos veces espero no llegar a ser nunca como ella ...%®

La lluvia amarilla, segunda novela de Julio Llamazares, se trata de un
monologo interior del ultimo habitante de Ainielle. El capitulo inicial habla mas de un
futuro posible que del presente del personaje. Aun asi, incluye también de esa parte
del mondlogo interior en la que el lector puede estar dentro de los delirios,
alucinaciones, pesadillas, suefios y deseos del personaje, porque no
necesariamente se esta en el estado conciente del personaje.

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto estara, seguramente, comenzando a

anochecer. Sombras espesas avanzaran como olas por las montafas y el

sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrara ante ellas agarrandose
ya sin fuerzas a las aliagas y al monton de ruinas y escombros de lo que, en
tiempos, fuera (antes de aquel incendio que sorprendié durmiendo a la
familia entera y a todos sus animales) la solitaria Casa de Sobrepuerto.

(Lluvia, 9)

La obra de Llamazares esta dividida en veinte capitulos. El primero y el
ultimo estan narrados en un futuro proximo o, tal vez, se trate de la esperanza que
queda en el personaje de que alguien pueda regresar al pueblo y atestiguar su
presencia en el mundo. En cambio, del segundo al décimo capitulos, el

protagonista habla de lo que él recuerda, lo que lo describe y la historia de su

pueblo antes de quedar abandonado, de los sucesos que lo situaron ante su

> James Joyce, Ulises, p. 907.
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muerte y de la desaparicion total de Ainielle. El tiempo en el mondlogo
interior deja de ser lineal para convertirse en un tiempo simbdlico, psicolégico o
representativo. Es el tiempo interior y por esta razén muchas veces el escritor salta
de un tiempo a otro como su personaje lo desee o lo permita dentro de su cabeza.

Como seiala Burunat, al intentar explicar la estructura de esta forma de
novelar:

El escenario de [estas] novelas es la mente del personaje, el tiempo
aparece constituido por los recuerdos y las fantasias del personaje a través
de uno o varios periodos. El lugar de accidén puede estar representado por
cualquier sitio donde quiera divagar la mente del personaje; y la accién en si
aparece formada por los recuerdos, percepciones y sucesos imaginarios en
que piensa aquél®®.

La accion favorita del protagonista de La lluvia amarilla es visualizar el futuro
como su fotografia final y, al mismo tiempo, recordar lo que le llevé a ese momento.
En el mondlogo interior se sustituye la memoria légica por la memoria poética, en la
cual se encadena el pasado al presente reconstruyendo el pasado como presente.

Para M? Paz Lopez-Brea Espiau, la presencia del tiempo en la obra hace que
se igualen en un mismo nivel la realidad empirica y el nivel del recuerdo, es decir
que el pasado se iguala a la realidad®. El presente es resultado de nuestro pasado.
Sin pasado no hay presente y éste transforma el futuro o lo que deseamos en él.

La Lluvia amarilla plasma el mundo intimo del ultimo habitante de Ainielle

que esta a punto de morir. Llamazares nos hace estar en la cabeza de su personaje

y vivir con él la desesperacién ante su extincién y la de su pueblo.

5.1 Interpretacion del monélogo de Andrés de Casa Sosas

% Burunat, op. cit., p. 25.

M Paz Loépez —Brea Espiau, “La lluvia amarilla de Julio Llamazares o el arte del didlogo oculto”, p. 6.
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La lluvia amarilla narra la manera en que fue quedandose solo el pueblo de
Ainielle a partir de la mirada de Andrés de Casa Sosas, el ultimo de sus habitantes.
No se sabe lo que esta pasando desde el inicio, si se esta dentro de un suefio o de
un pensamiento, lo que es cierto es que el lector se encuentra en la cabeza del
protagonista.

Como ya se menciono en el apartado anterior, el primer y el ultimo capitulo
estan escritos en futuro, mientras que los capitulos del dos al diez estan en pasado
y transitan por los pensamientos de Andrés, sobre quién era y como es que quedd
en esta situacidén. Sin embargo, cuando una serpiente lo muerde, la historia da un
giro. Delirios, alucinaciones y fantasmas envuelven la novela.

Si Andrés esta completamente solo ¢a quién puede contarle su historia y la
historia de Ainielle?, ;como puede transmitir sus ultimas impresiones? La novela
esta escrita en mondlogo, pero circunstancialmente. Cuando una obra utiliza el
mondlogo interior es porque lo importante en ella es la técnica narrativa, la de estar
en la mente del personaje. En La lluvia amarilla, en cambio, se emplea esta técnica
porque el personaje principal no tiene con quién hablar, como menciona una
estudiante en la Universidad de Finlandia:

El discurso del protagonista tiene suficientes caracteristicas linguisticas,
peculiares del mondlogo interior, como para considerarlo, efectivamente, un
ejemplar de esta categoria. Sin embargo, el texto muestra también unas
caracteristicas comunicativas tipicas de la narracion, las cuales necesitan
ser explicadas. [...] Puesto que el personaje se encuentra solo, aislado de su
comunidad y no tiene a nadie que lo escuche, su discurso se vuelve interior,
pero aun asi conserva en el fondo una intencion comunicativa®’.

Podemos ver en Andrés a un hombre solo, en agonia, un hombre lleno de

rabia e impotencia, pero totalmente vulnerable, sensible a cada uno de los

recuerdos que le rodean.

o Liikanen, op. cit., p. 98.
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La muerte

La muerte es el instante final en que todo ocurre y al que todos nuestros recuerdos
muertos o vivos acuden. En La lluvia amarilla pareciera que los capitulos
posteriores al décimo son alucinaciones de un hombre que esta completamente
solo. Las alucinaciones pueden ser trampas de la realidad, pero también pueden
ser una verdad del inconsciente. Como el autor utiliza el recurso de mondlogo
interior, seria dificil saber si esto es cierto, si el protagonista estd muerto o no.
Algunos intuyen que lo esta pero, ciertamente, eso dificultaria su estudio como
mondlogo interior. La ya citada finlandesa Elina Liikanen, por ejemplo, considera
que Andrés muere en el capitulo 19. Aun asi se pregunta:

¢, Significa esto que el fluir del pensamiento del personaje continia después

de la muerte? En este caso, el origen del texto se volveria realmente

fantastico. Existe también otra posible explicacién [...] por alguna razén, ha
sido extraido de su contexto original, ha sido trasladado y situado al final de
la novela en un momento en que le personaje estd muerto®.

Llamazares, como el creador, puede hacer con el recurso del mondlogo lo
que le parezca mas conveniente, sea verosimil o no. Necesita que Andrés hable y
que cuente la historia incluso si ya estda muerto desde el principio de la novela.

En La lluvia amarilla existen varios indicios sobre la muerte del personaje.
Quizas no muere cuando lo muerde la vibora, pero lo cierto es que en un momento
de la historia el personaje ha dejado de vivir.

Hoy tampoco ya recuerdo el tiempo que he pasado sin dormir. Dias, meses,

anos quiza [...]. Quiza ésta que estoy viviendo es aun la misma noche que

aquella en que entendi que yo estaba muerto y que, por eso, no podia ya

dormir. (Lluvia, 122)

La primera sefial de que esta muerto es que ve a los fantasmas de su

pueblo. Todo empezd con su madre y con Sabina cuando él deliraba. Ambas

% Ibidem, p. 52.
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estaban muertas cuando aparecen en su casa para cuidarlo tras la mordida
de la vibora.

La muerte ya ha venido a visitarme, de hecho, muchas veces [...]. Y vino

para quedarse ya conmigo para siempre, la noche en que mi madre aparecio

de pronto en la cocina, después de tantos afos enterrada. (L/uvia, 85)

No obstante, no fue la Unica ocasion. A partir de ahi, para él se vuelve comun
verlos, estar a su lado. Ve fantasmas porque €l ya es uno de ellos.

Con mi madre, en la cocina, solo habia sombras muertas, sombras negras,

silenciosas, sentadas en corrillo en torno al fuego, que se volvieron al

unisono a mirarme cuando, de pronto, abri la puerta a sus espaldas, y en las
que apenas me costd reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos

de la casa. (Lluvia, 88)

El ya no esta solo. Recibe cada noche a los fantasmas de su casa y, poco
después, a los del pueblo. Le consuela saber que lo estan esperando para su viaje
al mas alla.

Al final, no tuve otro remedio que resignarme a compartir con ellos mis

recuerdos y el calor de la cocina. Y ahora que la muerte ronda ya la puerta

de este cuarto [...] incluso me consuela pensar que estan ahi, sentados junto
al fuego, esperando el momento en que mi sombra se reuna para siempre

con las suyas. (Lluvia, 92)

La segunda pista es que la muerte representa una parte fundamental de toda
cultura. En cada una hay ritos para el morir bien, para que los muertos descansen.
Andrés lo ratifica cuando habla de la desaparicion de Camilo, su primogénito que
nunca volvio de la guerra. Afirma que su hijo no puede estar muerto porque no hay
tumba, ni flores. Por ello Andrés no espera sino que regrese alguien y lo entierre
por fin. Desea que venga acompafiado por un cura que lo pueda santiguar. Incluso
cava su propia tumba al lado de la de su esposa, un dia antes de morir.

La muerte tiene, al menos, imagenes tangibles: la tumba, las palabras, las

flores que renuevan el rostro del recuerdo y, sobre todo, la conciencia clara

de la irreversibilidad que se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en
costumbre afadida. (L/uvia, 54)
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Sin las imagenes y ritos mortuorios, Andrés no se sentiria muerto.
Necesitaba un cura, una ceremonia y una cruz en su tumba para que los vivos
reconocieran su deceso.

Quizas [el fantasma de Sabina] esperaba para velar mi cuerpo, hasta que

alguien me encontrase y me enterrase. (Quizd esta noche, cuando todo

termine, volvera nuevamente a hacerme compafia hasta el dia en que los
hombres de Berbusa me descubran y me lleven para siempre junto a ella).

(Lluvia, 67)

Mas alla de preocuparse por su muerte, a Andrés le angustia no tener a
quién contarle su historia para trascender. También le preocupa que su hijo Andrés
reconozca el pasado que vivido en Ainielle y que haga perdurar su historia. El
protagonista sabe que lo van a encontrar, ha dejado todas las pistas posibles para
que alguien, cualquiera, arme su historia, para que nadie olvide que la vida de un
hombre es una historia construida por recuerdos, no importa a qué pais pertenezca,
a qué estrato social, a qué lugar: al final, cada hombre tiene una historia digna de
ser contada.

Cuando la muerte se apodere definitivamente de ellos [de sus ojos]. [Estos]

Seguiran recordando, mirando, mas alla de la noche y de mi cuerpo.

Continuaran muriendo eternamente hasta que alguien llegue un dia y los

libere para siempre del hechizo de la muerte. [...] ;Cuanto tiempo habra

todavia de pasar antes de que me encuentren y mi alma pueda, al fin,

descansar junto a mi cuerpo para siempre? (Lluvia, 115)

Finalmente, la importancia de La /luvia amarilla no radica en que si el texto
esta o no escrito en forma de mondlogo interior, sino en que retrata una forma de
estar en un mundo que ya ha desaparecido. Con la muerte del personaje, muere el
pueblo entero. Al ser el ultimo habitante, mueren con él todas las esencias vitales
de Ainielle.

Cuando quedé completamente solo en Ainielle, para aceptar que yo también

estaba muerto en la memoria de mi hijo y de los hombres que un dia fueron

mis amigos y mis vecinos. Me sirve ahora, al cabo de los afios, cuando el

dolor encharca mis pulmones como la lluvia amarga y amarilla, para
escuchar sin miedo a la lechuza que anuncia ya mi muerte entre el silencio y
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las ruinas de este pueblo que, dentro de muy poco, morira conmigo.
(Lluvia, 74)

Los sucesos que el autor ha elegido para construir La /luvia amarilla no son
fortuitos. Sirven para denunciar lo que pasé y sigue pasando en los pueblos
abandonados de la provincia de Ledn, en Espafia. En la novela el pueblo queda
abandonado por razones muy claras: unos huyeron de la guerra; otros murieron o
desaparecieron en la guerra y los ultimos se fueron como consecuencia de ésta,
dejando asi el pueblo abandonado con un unico y ultimo habitante que ha decidido
quedarse hasta el final.

Segun Jordi Pardo, la historia de la novela se situa en un periodo cercano al
de los anos cincuenta del siglo XX y practicamente la totalidad de la década de los
sesenta®. “Si mi memoria no mentia, aquella que acababa era la Ultima noche de
1961”. (Lluvia, 37)

Como Andrés en la novela, Llamazares muestra un profundo interés en darle
voz a los abandonados para evitar que sean olvidados. En un articulo para el
periddico espanol El Pais, el escritor insiste en que los olvidados aun tienen mucho
qué decir, que los muertos hablan porque aun no los entierran.

Por otra parte de los que la defienden [la recuperacién de la memoria

histérica], afirman que el olvido no es justicia, sino todo lo contrario, que la

memoria es una necesidad vital, aparte de un derecho de todas las personas

y los pueblos, que las heridas no se reabren por buscar a los muertos y

enterrarlos dignamente, puesto que nunca se llegaron a cerrar [...] ya es

hora de que los desaparecidos afloren de sus limbos y sus tumbas
clandestinas y descansen para siempre como deben...%

Llamazares pretende mostrarnos con la novela sentimientos y hechos que

marcan a los hombres, tales como las migraciones, la identidad, la memoria, el

% En 1961 se registr6 en Espafia la mas alta migracién. La mayor parte de los migrantes se fueron de Espafia,
unos pocos se quedaron en las grandes urbes como Madrid y Barcelona.

64 . . . ey oqs ,
Julio Llamazares, “La perseverancia de los desaparecidos” en el periddico E/ Pais .p. 2.
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tiempo y su paso inexorable. También cual es la consecuencia del olvido y

en doénde queda el espacio que ocupamos en este mundo, la necesidad de
quedarse por su propio pie y no escapar de sus recuerdos: Andrés decide morir alli,
en su pueblo porque sus raices son profundas. Irse significa también morir en un
sentido simbdlico, porque el que no tiene raices se muere, el que no pertenece a
ningun sitio esta destinado a no ser recordado por nadie. La historia de la
humanidad esta llena de personajes que conocemos solo a través de estas

historias, de personajes que Unicamente viven en la memoria de quien los lee.
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6. Conclusiones

El significado entonces del binomio memoria/olvido en La lluvia amarilla emerge de
los factores internos como de los externos. No es un tema que se pueda aislar del
contexto social o politico, no se puede entender a cabalidad sin el autor. El
paisaje, los mitos, los simbolos, la semantica, incluso la estructura mondlogo
interior, proveen el significado del binomio en la obra. El tema se desborda dentro
de un estudio coherente y sobretodo pertinente.

La narrativa de Julio Llamazares nos lleva a terrenos poéticos que expresan
los sentimientos mas intimos del autor, con una prosa cruda pero cercana a los
limites donde se muestra vivamente la fragil condicion humana. Su narrativa esta
siempre comprometida con su memoria, pues afirma que éste es el deber de un
escritor, mas en Espafa, donde no se tiene una buena relacion con la memoria.

Llamazares esta comprometido con las historias que no tienen cabida en la
nueva politica de olvido en la que se encontraba Espafa. Su literatura es una
denuncia del llamado progreso que, en ocasiones, olvida sus raices. Y
personalmente esta comprometido con la condicién de desarraigo a la que fue
obligado desde niflo, como otros tantos espafoles que tuvieron que emigrar y
ahora se sienten extranjeros en su propio pais.

En La lluvia amatrilla se cuenta la historia del ultimo habitante de un pueblo
que ha sido abandonado. Andrés, el protagonista, se niega a dejarlo todo y va
recorriendo sus memorias al mismo tiempo que va convirtiéndose en un olvidado,
ya que no existe nadie mas en ese pueblo; solo quedan los elementos naturales:

éstos cobran vida en sus recuerdos, por lo que cada objeto, cada hoja, cada grano
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de tierra adquieren un simbolismo poderoso, magico, eterno, vivo,
extraordinario, poético, que va mas alla de lo que a simple vista podemos ver.

Tomando en cuenta el tema de la memoria, la historia de Andrés parece una
tragedia en el sentido clasico. El personaje no decidia sobre su destino y estaba en
una especie de ceguera como Edipo. Pero Andrés sabe lo que va a pasar, lo acepta
y asume su destino. Y ésta es la postura de Llamazares ante el olvido, de frente y
sin tregua.

Llamazares esta narrando su propia historia, la del hombre sin pueblo, la del
muchacho que regresa a donde estaba su casa, donde los o0jos so6lo pueden mirar
nieve y recuerdos, solo eso. Es la historia de cualquier hombre que, a la puerta de
la muerte, mira su vida pasar delante de sus ojos. Puede ser una historia situada en
cualquier pais, tiempo, afio, nacionalidad, todos los hombres siguen viendo
desaparecer sus recuerdos, sus casas, sus vidas, sus familias, en un mundo que
se desmorona quitandoles toda posibilidad de conservarse por siempre vivos en el
mundo junto a los que aman. Pero ésta es también una historia con remitente fijo:
Espafna. La lluvia amatrilla es el espacio de resistencia ante el olvido de un escritor

espanol que pide a sus compatriotas no olvidar el pasado.
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