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1. Introducción

Julio Llamazares (España, 1955) es un autor poco conocido en México debido a 

que se ha mantenido al margen de la publicidad. Para él, un escritor no tiene que 

ser  una  figura  pública  ni  tiene  que comentar  sobre  todo.  Pero  su  obra  incluye 

poesía, ensayo, artículos periodísticos, novelas, literatura de viajes y hasta guiones 

cinematográficos.

En la novela  La lluvia amarilla (1988), objeto de estudio de esta tesina, se 

cuenta la historia de Andrés de Casa Sosas, el último habitante de un pueblo que 

ha  sido  abandonado.  Aunque  ya  no  reside  nadie  en  esas  tierras,  él  decidió 

quedarse.  La  obra  se  desarrolla  en  un pueblo  llamado Ainielle,  en los  Pirineos 

Leoneses, en España. Las familias dejaron poco a poco este lugar a consecuencia 

de la guerra civil española. Andrés es entonces el único personaje de la novela y 

todo lo que sucede en ella tiene que ver con sus recuerdos. 

Tenía tres hijos: el mayor llamado Camilo, quien desapareció tras la guerra 

civil;  el segundo llamado Andrés quien decidió vivir en otro país y dejar atrás su 

pueblo, y la pequeña Sara, que murió desde muy pequeña, por lo que no queda 

nadie quien continúe con la familla de Casa Sosas.

Cuando los penúltimos vecinos deciden irse,  Andrés y su esposa Sabina 

entran en una tristeza tan profunda que termina con la vida de ella.  Desde ese 

momento, él es acompañado únicamente por una perra a la que no puso ningún 
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nombre porque no había otra con quien diferenciarla. Así, Andrés, la perra y 

Ainielle comparten la extinción y el terrible olvido a los que han sido condenados.

Después de leer  La lluvia amarilla surgen diversas preguntas en torno al 

tema  memoria/olvido:  ¿Se  puede  definir  el  tema  memoria/olvido  en  general?, 

¿quién es Julio Llamazares y por qué escribe especialmente de este tema?, ¿los 

elementos reales de la novela como la vida del autor, la historia actual de España, 

el  paisaje  de  Vegamián,  influyen  directamente  en  la  novela?,  ¿qué importancia 

tienen los elementos de la naturaleza y el entorno en la novela para respaldar el 

tratamiento de los temas memoria/olvido?, ¿cuál es la relación entre el perro y el 

personaje?, ¿qué es lo que no nos permitimos olvidar y por qué? 

Las hipótesis que intentarán resolver estas interrogantes son las siguientes: 

los  términos memoria  y  olvido tienen historicidad,  dependen directamente de la 

historia y la filosofía de la época y, por tanto, son términos subjetivos. Para Julio 

Llamazares el tema memoria/olvido es el material de toda su prosa, especialmente 

de La lluvia amarilla. La geografía determina a los hombres y también a Llamazares 

como  escritor.  La  naturaleza  posee  alma  en  el  sentido  de  que  está  viva, 

independientemente de las reflexiones humanas que intentan explicarla. En este 

sentido los simbolismos que de ella se crean son mitos renovables. La figura del 

perro  simboliza  la  memoria  y  el  olvido del  protagonista.  Y,  por  último,  La lluvia 

amarilla es  la  denuncia  de  los  pueblos  olvidados  de  España  que  fueron 

abandonados por las personas que ahí vivían.

Los objetivos que me planteo en esta tesina son: analizar el tratamiento del 

tema  memoria/olvido  y  cómo  funciona  dentro  de  la  novela  La  lluvia  amarilla. 

También observaré la correspondencia que existe entre la biografía del autor y el 
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tema memoria/olvido, y destacaré la influencia que tiene el paisaje tanto en 

el autor como en la novela.

Estudiaré los símbolos de la memoria (el perro, el río, las fotografías y la 

lluvia amarilla) dentro de la novela y finalmente examinaré la propuesta narrativa, el 

monólogo interior como recurso en La lluvia amarilla.

Para lograr los objetivos antes señalados, me basaré en estudios sobre Julio 

Llamazares y La lluvia amarilla  como los de José María Izquierdo, quien, además 

de realizar análisis sobre la literatura contemporánea española en la Universidad de 

Oslo de Noruega, se enfoca en el tema de la memoria en la literatura española 

contemporánea.  También  tomaré  en  cuenta  las  entrevistas  hechas  a  Julio 

Llamazares  en periódicos españoles para descubrir  desde dónde escribe y sus 

razones,  incluyendo  la  conferencia  que  dio  con  el  escritor  Juan  Cruz  en  la 

Universidad Complutense de Madrid acerca de la memoria.

En esta tesina abordaré el tema que más le importa al autor, el cual es, al 

mismo  tiempo,  el  eje  de  La  lluvia  amarilla,  el  binomio  memoria/olvido,  para 

investigar  el  sentido  que  tiene  en  la  novela  y  para  su  autor.  Utilizaré  algunos 

estudios para definir el binomio memoria/olvido como Parva naturalia de Aristóteles, 

Leteo de Harald Weinrich,  De memoria y escritura  de Esther Cohen y Ana María 

Martínez de la  Escalera,  entre  otros.  Además,  retomaré a Roland Barthes para 

analizar  la  subjetividad  de  las  definiciones.  También  utilizaré  diccionarios  de 

símbolos y mitos, así como algunos estudios semióticos. 

Por último, para la parte de monólogo interior,  emplearé el libro de Silvia 

Burunat sobre el monólogo interior y la tesis de licenciatura de Elina Liikanen, de la 
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Universidad de Helsinki, así como algunos fragmentos del Ulises de James 

Joyce y de Han cortado los laureles de Édouard Dujardin.

 

2. Memoria/olvido

2.1 Definición del binomio memoria/olvido

“Nos acordamos de lo que nos podemos acordar” 
La Paideia

Hay que diferenciar la memoria del recuerdo (el ejercicio llamado reminiscencia) 

porque  ambos  se  utilizan  como  sinónimos  cuando  en  realidad  no  lo  son. 

Reminiscencia es la acción voluntaria para poder recordar. La reminiscencia sólo es 

de los hombres, viene a ser en realidad la memoria consciente de sí misma: la 

rememoración.  El  recuerdo  aparece  cuando  la  memoria  involuntaria  viene  al 

presente. Pero la memoria siempre está en el pasado. “La memoria no existirá en 

ella misma antes de que el tiempo transcurra: uno se acuerda en efecto ahora de lo 

que ha visto o experimentado”1.

La memoria  es una imagen que se queda impresa en el  cerebro.  El  ser 

humano recibe del exterior impresiones, cuyas huellas o cicatrices se imprimen en 

su interior como el golpe de la máquina sobre el papel y que pertenecen al pasado. 

Es imposible pensar sin imágenes, por lo que el saber está vinculado al pasado y 

tiene que ver con la memoria; conocimiento es memoria, ya que los objetos no los 

pensamos en abstracción sino con referencia al tiempo. La dimensión del tiempo es 

una sensación y no una facultad. Nosotros sentimos que el tiempo pasa y la sede 

de la memoria es la sensación. Lo que sentimos es fundamental, porque nuestra 

1 Aristóteles, Parva naturalia, p. 13.
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experiencia con un recuerdo es la percepción que vamos a tener de él, ya 

que  memoria no es garantía de verdad. 

La  memoria  es  un  receptáculo  (un  sitio  donde  se  contiene  algo)  y  la 

reminiscencia,  un  ejercicio  que  saca  de  la  memoria  un  recuerdo.  Se  lleva  la 

memoria a pesar de no estar recordando de manera constante. Entonces podemos 

concluir que recuerdo no es memoria.

Ahora bien,  ¿cuáles son las relaciones entre memoria y olvido? Hay una 

metáfora, que me parece una de las más adecuadas para ilustrar esta relación, 

según la cual la memoria/olvido es  “la complicidad entre la tierra y el mar, mediante 

la  cual  ambos  elementos  han  contribuido  al  largo  trabajo  de  eliminación  cuyo 

resultado es el paisaje real”2. Es decir, tanto el olvido como la memoria implican un 

proceso de eliminación como primera coincidencia.

Instaurar  una memoria  es arbitrario,  implica  una manera de suprimir  otra 

memoria. Otra verdad de los hechos como lo hace la historia; es la oficialización de 

una memoria como verdad tácita, es decir, inamovible, quizás para proveer valores 

a una nueva nación,  o porque es la  visión subjetiva  del  historiador,  aunque su 

intención sea la búsqueda de la verdad, no puede prescindir de su subjetividad. 

1984, una novela escrita en 1949 por George Orwell (1903-1950), nos puede 

ilustrar  sobre  la  forma  en  que  se  instaura  una  memoria  en  la  colectividad  de 

manera totalitaria. En esa obra, un enemigo público era eliminado de la historia en 

los libros oficiales, borrando de ella su nombre y su imagen para que no hubiera 

huella  de  la  oposición  a  esa  verdad  oficial.  Fuera  de  la  ficción,  instaurar  una 

memoria en estos términos es dar legitimidad a un discurso entre otros.

2 Pilar Calveiro, “La memoria como resistencia.: memorias y archivos”, en De memoria y escritura, p. 26.
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También el olvido ejerce esta misma eliminación que, aparentemente, 

es más visible, incluso a veces es utilizada como sinónimo. Lo que olvidamos es 

una supresión aparente de una memoria. Por ejemplo, callar las voces particulares 

del mundo para oficializar una sola voz, como si esto fuese posible. Las decisiones 

quizás  inconscientes  de  un  estado  o  de  una  persona  donde  no  entra  todo  lo 

diferente o lo ajeno. En el mundo hay muchas voces calladas, olvidadas, como las 

de algunos pueblos indígenas que no han logrado incorporarse por completo al 

Estado.

Pareciera  que  nuestra  llamada  posmodernidad  estuviera  sujeta  a  un 
proyecto amnésico que le impidiera,  con frecuencia,  recordar que lo peor 
siempre  ha  acompañado  a  lo  mejor  y  que  incluso  en  esto  último  puede 
ejercerse el olvido y la exclusión de otras voces3.

Es decir que por cada decisión de instaurar o conservar hay una decisión 

para olvidar, para excluir, para callar; y en lo olvidado y lo excluido puede alentar un 

distinto porvenir. La memoria es necesaria, como la memoria histórica para intentar 

no cometer los mismos errores. No se trata de recordar lo doloroso, pero no hay 

que minimizar los daños. No olvidar aquello que ha sido erróneo y que debemos 

tener presente, pero también recordar lo que somos para afirmar nuestra identidad.

Sin embargo, también es imprescindible olvidar, y cito los casos de genocidio 

en la historia y los esfuerzos para poder olvidarlos, como lo que pasa en la España 

actual y la aprobación de la Ley de memoria histórica4 el 31 de octubre de 2007, así 

3 Esther Cohen y Ana María Martínez de la Escalera, De memoria y escritura, p. 6.
4El 31 de octubre de 2007 el Congreso de diputados y el Consejo de ministros en España aprobaron la  Ley de 
la memoria histórica que incluye el reconocimiento de las víctimas de la  Guerra Civil de ambos bandos, las 
víctimas de la dictadura, la apertura de fosas comunes en las que aún yacen los restos de personas asesinadas 
por los sublevados en la Guerra Civil, hasta entonces realizadas desde entidades privadas como la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica y el Foro por la Memoria o comunidades autónomas a la espera 
de subvenciones estatales o la retirada de los símbolos franquistas de las vías públicas
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como las reacciones del Partido Popular y conservadores que vieron esto 

como si les abrieran viejas heridas. 

Olvidamos  como un  acto  de  autodefensa,  con  la  finalidad  de  reconstruir 

nuestra historia personal en algún punto más agradable que el presente. El olvido 

es como la recuperación del alcohólico, que no abandona del todo la idea de beber 

una copa más, sabiendo que esa copa puede costarle el futuro. Como lo fue la 

también llamada Ley del olvido en España, que podría verse como una decisión 

arbitraria,  errónea,  pero que en su momento fue necesaria.  La gente no quería 

recordar, necesitaba no recordar para mirar hacia el futuro, necesitaba hacer que 

su dolor avanzara y después hacer la Ley de la memoria para mirar con perspectiva 

y  ser  capaz  de  afrontar  su  presente  de  manera  objetiva  para  recuperar  el 

aprendizaje. Sin embargo, no haberla instaurado a tiempo pudo haber generado lo 

que Llamazares llama  posmemoria5,  es decir,  instaurar una memoria ficticia por 

carecer de documentos que pudieran darle legitimidad al recuerdo.

Pero se hallan más relaciones entre estos dos términos. No existe un olvido 

sin tener una memoria que olvidar, no puede haber memoria de algo que no existió 

en la conciencia. Para olvidar tiene que haber algo que olvidar. No hay un olvido 

por sí solo. La memoria aparentemente sí, pero tanta memoria no podría ser, sería 

inmanejable. El olvido permite que sea manejable la memoria. Un estudio sobre la 

memoria  dice  que  una  buena  memoria  no  tiene  que  ver  con  el  número  de 

información que se pueda almacenar, sino con la buena edición que se tenga para 

administrar  o  suprimir  la  información  necesaria.  No  se  podría  recordar 

absolutamente todo porque biológicamente es imposible, no  todo tiene la misma 

importancia, ni la misma trascendencia para ser recordado. Se requiere seleccionar 

5 Julio Llamazares, “La posmemoria” en Artifara, 29/11/06.
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los momentos sublimes, importantes, dolorosos, y para eso existe la edición, 

que en este caso es lo que llamamos olvido. El olvido hace que una memoria no se 

padezca.

¿Existe el olvido realmente?, ¿o es que se confina al olvido lo que no es 

grato  o  lo  que  por  el  momento  no  se  necesita,  lo  que  causa  dolor?  Esto  es 

paradójico, se olvida lo intrascendente pero también se olvida lo que tiene un peso 

emotivo en un sentido de conflicto.

No necesariamente se tiene conciencia de qué está en la memoria, lo crees 

olvidado pero una señal, una pista, lo saca a flote de manera involuntaria como un 

aroma o una imagen que te lleva a otra.

Cada vez que acudimos a un recuerdo acerca de una pérdida, se produce el 

dolor  de  ese  recuerdo  sobre  la  memoria  y  sobre  el  cuerpo.  El  grado  de  dolor 

depende de lo trascendental del recuerdo para cada uno. Si se intenta borrar un 

recuerdo  doloroso  de  manera  inconsciente,  nuestro  dolor  sería  tan  sólo  una 

pretensión tan absurda como querer morir con tan sólo cerrar los ojos. Porque en el 

esfuerzo por olvidar algo deliberadamente, se está marcando el objeto del olvido, 

haciendo evidente su existencia.

La memoria  y  el  olvido requieren la  mutua existencia  para poder  ser.  La 

memoria es la tela y el olvido es como la tijera que corta, ambos hacen el traje del 

hombre. La memoria es un enorme túnel donde se canalizan varios sentimientos y 

pensamientos, nuestra sensibilidad fluye por él, nuestros hábitos la empobrecen, 

nuestros  arraigos  también,  todo  eso  no  desaparece  en  el  momento  en  que 

pensamos “lo olvidé”. No es suficiente, olvidar es una labor ardua, repetitiva, con 

múltiples operaciones de borrado.
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Podemos  recrear  el  pasado  a  través  de  los  recuerdos.  Se  podría 

interpretar el olvido como algo que no funciona correctamente en nuestra memoria. 

Si tratamos de comprender el olvido como un fracaso para transferir información de 

nuestros actos pasados a nuestra vida presente, lo podríamos considerar como un 

deterioro,  como  si  borráramos  una  huella,  como  una  valiosa  pérdida  de 

información, pero si lo concebimos como un olvido motivado por una circunstancia 

en  particular,  podemos  verlo  como algo  necesario.  No obstante,  hay  que  tener 

presente que tampoco podemos vivir en el recuerdo porque también traer el pasado 

al presente hace que no se tenga futuro.

Los eventos que suceden conforman la memoria. El recuerdo sirve para ver 

esa memoria y el olvido, para darle forma:

Se dibuja así una relación antagónica y a la vez complementaria entre la 
memoria y el olvido. Es éste el que conforma los relieves de aquélla, el que 
modifica y desgasta. Asimismo, la consistencia de la memoria – expresada 
en la resistencia del suelo rocosa – detiene, o bien abre en sus fisuras, al 
curso del olvido6.

 Los recuerdos siempre vienen empaquetados de diversas maneras, al final 

tienen un mismo propósito: la recuperación o localización de nuestra información 

emocional.

 La relación de contrariedad y complementariedad antagónica entre memoria 

y olvido es indudable aunque no exista un límite claro entre ambas. Para expresar 

su relación sólo podremos definirlas como el binomio7 memoria/olvido.

 2.1.1 Subjetividad semántica del binomio memoria/olvido

6 Calveiro, op. cit., p. 27.
7 Binomio: Expresión algebraica formada por dos términos. Como a­b cuya relación es simbiótica. 
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Ferdinand de Saussure concibió el signo lingüístico como la combinación de 

un concepto con una imagen acústica y llamó significado y significante a esos dos 

planos constitutivos del signo.

Significado/ significante = signo

La semántica es el estudio del significado de los signos lingüísticos y de sus 

combinaciones. El significado (plano del contenido) es la idea o concepto y tiene 

naturaleza mental. El significante (plano de la expresión) es de naturaleza física, 

acústica o gráfica;  en el  lenguaje lo  constituyen los fonemas o las grafías.  Los 

significados se agrupan en paradigmas (conjuntos de términos relacionados entre 

sí) y son condicionados por el contexto lingüístico y extralingüístico. El significado 

de una palabra puede variar con el tiempo; se puede deber a causas históricas, 

lingüísticas,  sociales o psicológicas.  Así,  por ejemplo,  el  término siniestro en un 

principio significaba sólo el lado izquierdo, en oposición al diestro o derecho, pero, 

con la influencia del pensamiento medieval, el lado izquierdo se equiparó con el 

mal, con lo que siniestro denotó lo perverso, funesto y, hoy en día, éstos continúan 

siendo los significados más usuales para dicha palabra.

El  significado de  memoria también ha tenido cambios dependiendo de la 

época  y  de  la  cultura  en  que  esté  descrita:  memoria,  en  un  sentido  religioso,8 

significaba  en  la  India  védica  trascender.  Por  medio  del  ejercicio  de  la 

rememoración de sucesos personales o colectivos,  el  hombre se liberaba de la 

acción erosiva del tiempo, ya que el recuerdo hace presente para siempre lo que 

sucedió en otro tiempo; de este modo, la memoria trasciende la condición humana, 

liberándola de las leyes del espacio y del tiempo. El recuerdo de sus existencias 

8 Michel Meslin, Diccionario de símbolos, pp. 1163­1166.
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anteriores y, por ello, de sus orígenes; permite al hombre liberarse de los 

condicionamientos del karma y llegar a ser dueño de su destino.

 De igual modo, entre los pitagóricos, el alma debía recordar su origen para 

no volver a caer en el ciclo infernal del devenir, ya que por medio de la memoria el 

hombre avanzaba hacia la inmortalidad.

En  estos  argumentos,  la  memoria  tiene  connotaciones  positivas.  Para  el 

caso contrario, vale la pena recuperar la prueba que Pilar Calveiro describe en el 

ensayo  “La  memoria  como  resistencia:  memorias  y  archivos”9.  Se  trataba  de 

Antonio Galiano, un obrero de Milán que fue recluido en el campo de concentración 

de Mauthausen por su militancia sindical. En el campo había recibido toda clase de 

torturas y recordó especialmente a un verdugo llamado Otto. Logró sobrevivir y fue 

liberado, pero todas las noches recordaba paso a paso cada tortura, cada día que 

pasó en encierro y los ojos de Otto. No obstante, podía olvidar casi de inmediato lo 

que pasaba en el presente. Un día, repentinamente, olvidó todo y escribió en su 

diario:  “Nada  recuerdo,  ni  quién  soy  ni  de  dónde  vengo”.  Lo  encontraron 

desvanecido en un cine y sólo recordaba ser el número 61 645 de Mauthausen. Al 

día siguiente, murió a causa de un colapso repentino.

Calveiro se pregunta si Galiano no tenía memoria o si la tenía en exceso. 

Poseía tanta memoria que necesitó una enorme dosis de olvido para recuperarse. 

Aquí podemos ver al  olvido como una situación positiva y hasta necesaria para 

Antonio Galiano; en cambio, la memoria era para él  un castigo cotidiano que lo 

llevó a la muerte. 

9 Calveiro, op. cit., pp. 25­45.
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De tal manera, se entiende que no hay significados específicos para 

determinados  significantes:  he  aquí  la  arbitrariedad  de  los  términos  y  la 

consecuente riqueza de sentido que pueda tener esta supuesta subjetividad.

Así, el significado de una palabra insertada en la literatura tiene un sentido 

diferente al del habla. El lenguaje literario es estilizado y trascendente, destinado a 

la  perduración,  mientras  que el  habla  es  inmediata.  El  significado  en  una obra 

depende casi directamente de lo que Roland Barthes llama estilo, es decir, el autor 

toma o elige un significado dentro de todos los significados, comprometiendo así al 

escritor en la evidencia, en la comunicación de un bien o de un malestar, ligándolo 

a la forma general y a la vez particular de su palabra. Asimismo con el nombre de 

estilo “se forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y 

secreta del autor”10.

La expresión  memoria adquiere un significado prodigioso en el  cuento de 

Jorge Luis Borges “Funes el memorioso”. Hace alusión al libro Naturalis historia de 

Plinio y al capítulo que supuestamente habla sobre la memoria. Es la historia de 

Ireneo  Funes,  que  es  capaz  de  recordar  todo,  incluso  hasta  recuerda  que  se 

acuerda de todo: “Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los 

hombres desde que el mundo es mundo. Mi memoria, señor, es como vaciadero de 

basuras”11. Esta capacidad sólo puede tener cabida en la ficción pues, como ya lo 

había mencionado en el capítulo anterior, es imposible soportar tanta información, 

tanta memoria.

 Los textos literarios son un conjunto estructurado, donde los significados se 

refieren a realidades independientes del habla. A esto, Antonio Candido lo llama 

10 Roland Barthes, El grado cero, p. 18.
11 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” en Ficciones, p. 128.
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arbitrio transfigurador del escritor12. El autor es quien transforma la realidad 

en función de las necesidades de su obra. “La realidad del mundo es una y la de la 

literatura  es  otra,  la  creación  es  una  representación  dentro  de  una  convención 

(cultura) donde la verosimilitud es también una convención”13.

Cada novela tiene su propia semántica, aunque no por ello debemos tener 

una lectura en grado cero14,  es decir,  aquella en la que en un texto poético (un 

encadenamiento de signos o palabras) se le asignan connotaciones y denotaciones 

arbitrarias. De tal modo, cada lector puede hacer del texto poético relaciones con la 

realidad de carácter subjetivo. Finalmente, toda lectura de un texto está en grado 

cero, pero una vez que un lector comienza una lectura teórica y crítica, tiene que 

pasar a un segundo plano. Una lectura teórica implica elegir un recorrido semántico 

desde un círculo hermenéutico15. 

Para efectos de esta tesina, el significado real del binomio memoria/olvido 

sólo  puede  entenderse  en  La  lluvia  amarilla como  la  relación  de  los  factores 

internos16 como  la  estructura,  la  semántica  y  la  contextualidad  literaria,  pero 

también los factores externos como la correspondencia del tema con el autor y con 

el paisaje, con el momento histórico; siempre y cuando sean pertinentes porque 

coinciden en la obra y están operando dentro de ella.

12 Antonio Candido ha trabajado sobre la distinción de la realidad “real” y la realidad literaria. Sus ensayos 
sobre el tema están siendo traducidos por el profesor Jorge Ruedas de la Serna pero no han sido publicados.
13 Antonio Candido, “El personaje de novela”, p. 8.
14 La idea de grado cero viene del libro titulado con el mismo nombre de Roland Barthes. Se refiere a que hay 
palabras que tienen tal cantidad de connotaciones y denotaciones que no se sabe a ciencia cierta qué es lo que 
denotan o connotan.
15  El círculo hermenéutico se puede tomar desde la filosofía, la psicología, la literatura y la religión. Toda 
lectura debe hacerse dentro de un círculo hermenéutico para salvarla del grado cero.
16 Según Antonio Candido no hay factores externos al texto literario. Éstos son internos y pertinentes cuando 
coinciden en la obra y operan dentro de ella.
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Así,  en  La lluvia amarilla las connotaciones de la palabra memoria 

tienen  que  ver  con  las  opiniones  que  Julio  Llamazares  tiene  al  respecto.  Por 

ejemplo, en la conferencia que dio sobre el tema de la memoria en la Universidad 

Complutense de Madrid, señaló:

Cuando nos referimos a la memoria solemos hacerlo siempre en términos 
objetivos,  como si  la memoria  fuera una película de cine que permanece 
inmutable y a la que nada afecta, ni el estado de ánimo del que recuerda ni 
su intención al hacerlo, ni la distancia en el tiempo de los hechos recordados. 
Cuando  hablamos  de  la  memoria,  solemos  hacerlo  siempre  como  si  se 
tratara de algo objetivo. Pero, al contrario, la memoria es una materia tan 
maleable como difusa. La memoria se crea y se transforma constantemente, 
como la imaginación, y de la misma manera se difumina. Es como un banco 
de nubes  en el  que el  movimiento  continuo  de éstas  va iluminándolas  y 
ensombreciéndolas alternativamente en función de la posición del sol y de la 
perspectiva en que se encuentra el que la admira. La memoria es un campo 
de arenas movedizas.17

Del mismo modo, la memoria tiene su propio significado para el protagonista 

de  La lluvia amarilla: “A partir de ese día, la memoria fue ya la única razón y el 

único paisaje de mi vida. Abandonado en un rincón, el tiempo se detuvo y, como un 

reloj de arena cuando se le da la vuelta, comenzó a discurrir en sentido contrario al 

que, hasta entonces, había mantenido”18.   

17 Juan Cruz y Julio Llamazares,  “La memoria”, p.  9.
18 Julio Llamazares, La lluvia amarilla, p. 40.
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3. Correspondencias

3.1 La correspondencia entre el autor y su tema

Poco sabemos de la vida de Julio Llamazares. Siempre se ha mantenido al margen 

de  la  popularidad  que  pueda  otorgarle  ser  escritor,  no  obstante,  podemos 

vislumbrar en su obra parte de su vida, sobre todo, aquellas cosas que le importan 

y  hacia  dónde  se  encamina  su  narrativa.  Tan  persistente  como  la  memoria, 

Llamazares se empeña en no olvidar. 

No olvidar de dónde venimos para saber hacia dónde vamos; no olvidar a las 

personas y sus historias que no se enmarcan dentro de la historia general. Insiste 

en escribir esas historias que están dentro del recuerdo colectivo y que marcaron el 

porvenir de una región, como, por ejemplo, hablar de los maquis19 cuando nadie 

más lo hizo en tiempos de la ebullición de la democracia en España. Contestar a la 

autocomplacencia en que, según Llamazares, vive el cine, la literatura y todos los 

medios culturales en la actual España20. La narrativa de Llamazares consiste en 

hablar de los pueblos que van desapareciendo en aras del progreso: sus casas, 

animales y flores, su gente, los rostros, cada rasgo que los devuelva al mundo.

Julio Llamazares nació en Vegamián, provincia de León, España, en 1955. 

Pertenecer a este pueblo, al menos en la infancia, marcó su vida y también, su 

narrativa. “Nacer en un pueblo anegado y haber vivido en una tierra al abandono 

hasta los doce años parece haber cincelado a golpes poéticos la literatura de Julio 

Llamazares. Escribe sobre lo que más sabe, el olvido, y lo hace con calma, pero sin 

tregua”21. 

19 Se refiere a la resistencia que luchaba contra la dictadura de Franco en España.
20 Yolanda Delgado Batista, “Julio Llamazares: Mi visión de la realidad es poética”, p. 3.
21 Yolanda Virseda, “Julio Llamazares. Crónica de la jornada”, en el periódico El País, p. 1. 
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Vegamián  era  la  cabeza  del  ayuntamiento  que  llevaba  el  mismo 

nombre, al que se hallaban agregados los pueblos de Armado, Campillo, Ferreras 

de Vegamián, Lodares,  Orones, Quintanilla,  Rucayo, Valdehuesa y Utrero. Tenía 

sesenta y ocho casas: la del consejo, la escuela de primeras letras, donde creció 

Julio  Llamazares,  entre  otras.  Algunos  de  sus  moradores  se  dedicaban,  sin 

desatender la agricultura y la ganadería, al tráfico de vino y granos. Según Mourille, 

antropólogo de 1920, contaba con 380 habitantes, antes de  desaparecer bajo las 

aguas de un embalse, en nombre del progreso que tanto ataca el autor en el único 

ensayo de tema político que ha escrito22. 

Algunos pueblos de León fueron embalsados para dar agua y vida a otras 

comunidades. Al desaparecer cada pueblo, se desvanece una manera de estar en 

el mundo, un micro universo queda desplazado para siempre. Con los embalses 

sólo inundaron los edificios que formaban un pueblo,  no anegaron su memoria. 

Desde  entonces,  sus  habitantes  pasarán  sus  vidas  perteneciendo  a  sitios 

pantanosos.

Como novelista, Llamazares ha retratado la soledad partiendo de su propia 
experiencia:  su  pueblo  fue  sepultado  por  un  pantano  y  yo  siempre  he 
imaginado que la fuerza de esa imagen ha de acompañar a un escritor –y a 
cualquiera  –  como  la  gran  metáfora  de  la  vida.  ¿Cómo  sale  a  flote  la 
memoria si detrás hay una experiencia así, una imagen más poderosa que la 
imagen de las despedidas?23

Muy joven, Julio Llamazares comenzó a escribir poesía. Afirma que recuerda 

escribir desde niño y que desde siempre supo que eso es lo que quería hacer. A los 

once años, cayó enfermo y pasó un año en cama, de ahí empezó a escribir,  lo 

llama de alguna manera el origen de su vocación. Fue la pauta y también raíz de 

22 Julio  Llamazares. “Cementerios bajo el agua”, en Sobre la nieve, pp. 91-97.
23Juan Cruz, “La mirada de Julio Llamazares”, en el periódico ElPaís, p.1.
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varios personajes en sus obras;  parte de sus novelas están plagadas de 

enfermedad, locura y depresión. “Contar historias como terapia, escribir como único 

remedio  para  la  locura.  La  fantasía  es  un  intento  de  escapar  a  la  locura,  y  la 

literatura una enfermedad que se cura escribiendo”24.

Por  un  error  estudió  Derecho,  que  sólo  ejerció  un  año.  Más  tarde,  la 

oportunidad  que  tuvo  como  periodista  le  ayudó  a  perfeccionar  su  escritura. 

Perteneció al grupo poético "Barro". Fue fundador de los Cuadernos Leoneses de 

Poesía. La mayoría de estos primeros poemas, publicados en revistas literarias, se 

recopilaron en las antologías Las voces y los ecos.  Poesía épica española. Ganó 

el  Premio  Nacional  de  Poesía  Universitaria  en  1976,  mientras  que  su  primer 

poemario,  La  lentitud  de  los  bueyes, de  1979,  fue  galardonado  con  el  Premio 

Antonio González de Lama. En abril de 1982 obtuvo el IV Premio de Poesía Jorge 

Guillén, en lengua castellana, concedido por el Consejo General de Castilla y León, 

por su obra Memoria de la nieve (1982). 

Desde estos dos primeros libros de poemas, Llamazares marcó el terreno 

geográfico del cual hablará en casi toda su obra, comenzando por el río Cureño, 

sobre  las  provincia  de  León,  y,  por  supuesto,  Vegamián.  Su literatura  tiene  un 

paisaje definido porque para él: “el paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el 

paisaje  sostiene  las  huellas  del  pasado,  reconstruye  recuerdos,  proyecta  en  la 

mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo”25. 

En  La lentitud de los bueyes  y  Memoria de la nieve Llamazares privilegia 

sobre todo las historias que hablan de las provincias de León y la manera en que 

ocurre la vida en estas regiones; cómo la nieve significa el fin de toda esperanza, 

24 Yolanda Virseda, op. cit., p. 5.
25 Julio Llamazares, “Paisaje y memoria”, en op. cit., p. 101
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de toda vida. La nieve lo sepulta todo, y pareciera que el universo duerme 

por  un  tiempo.  Cuando esto  sucede,  a  los  habitantes  de  esas  regiones  no  les 

queda más que pensar y rememorar junto al fuego los sucesos pasados, hasta que 

la primavera los vuelva a despertar. “La nieve está en mi corazón como la hiedra de 

la muerte en las habitaciones donde nacimos.  Nieva implacablemente sobre los 

páramos de mi  memoria.  Es  ya  de  noche entre  los  blancos  cercanos.  Cuando 

amanezca, será ya siempre invierno”26. 

Bien podría  decirse que Llamazares  es un escritor  rural,  sin  embargo,  el 

hecho de que ésta sea su preocupación no quiere decir que se especialice en ella 

ni que la reivindique, sino que a él  le afecta. Quizás también por estas mismas 

razones ha sido llamado “escritor romántico”, cuando, en realidad, describe lugares 

literarios con valores universales.  A lo anterior  Llamazares responde de manera 

muy concreta en la entrevista con Yolanda Delgado:

En el sentido original, que es el de la conciencia de la escisión del hombre 
con la naturaleza, de la pérdida de una edad de oro ficticia porque nunca ha 
existido, en ese sentido es romántico. Los temas que abordo no los elijo yo, 
porque creo que el escritor no elige los temas, sino que los temas le eligen a 
uno en función de su propia  vida,  de  su  trayectoria  personal,  pues esos 
temas también son temas que entran dentro de la órbita del romanticismo27.

Fue becado por el Ministerio de Cultura en  1983 y comenzó a escribir  su 

primera novela, Luna de lobos (1985), obra centrada en la peripecia humana de los 

combatientes republicanos que, en los años posteriores a la guerra civil española, 

resistieron en los montes.  El  eje de la obra no es la visión política ni  histórica, 

aunque tales aspectos constituyan el escenario de esta novela, la vena principal en 

su narrativa es el análisis, la descripción del instinto primario de supervivencia que 

26 Julio  Llamazares, “La nieve está en mi corazón...”, en op. cit., p. 49.
27 Yolanda Delgado Batista,  “Julio Llamazares: Mi visión de la realidad es poética”, pp. 3-4.
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puede llevar a la violencia a un hombre acosado. Esta historia, dice Julio 

Llamazares,  es  la  que  contaban  los  que habitaban  dichas  regiones,  los  cuales 

veían a varios hombres correr  la misma suerte de aquel  personaje.  Al  estar  en 

contacto con las montañas, este hombre se vuelve de alguna manera un personaje 

más de las historias de ese pueblo,  un lobo que anda al  acecho como los que 

existen en las montañas. 

Por el año 1983, el gobierno decide embalsar otras regiones para abastecer 

las necesidades hidráulicas de España, lo que a Llamazares le lleva a escribir su 

único artículo político en contra de tales acciones. Se trata de “Cementerios bajo el 

agua”, y en él defiende el derecho de estos pueblos, que al igual que el suyo sufren 

la misma suerte de desaparecer. Es una denuncia a favor de los derechos de un 

pueblo, de toda una cultura que desaparecerá si alguien no levanta la voz. 

En 1984 escribió y protagonizó  Retrato de un bañista, película dirigida por 

José  María  Sarmiento.  En  esos  tiempos  se  pretendía  hacer  una  película  que 

hablara de lo que significaba ser  leonés. Llamazares preparaba otro guión para la 

película, pero cuando supo que vaciarían el embalse y resurgiría de entre las aguas 

Vegamián, escribió lo que para él significaba haber vivido en un pueblo que fue 

embalsado. Protagonizó su propio guión, era como un sueño o quizá una pesadilla 

para el  autor:  recorrer los antiguos caminos de su infancia,  las truchas muertas 

entre los escombros de lo que algún día fue su pueblo natal. Fue un episodio que 

marcó aún más su compromiso con esas tierras, con el destino que ellas tienen. 

En 1988 publicó La lluvia amarilla. Esta obra y Luna de lobos (1985) fueron 

finalistas al Premio Nacional de Literatura, en la modalidad de Narrativa. Ganó el 

premio que concede la Fundación Nonino, instituido en 1974, (entre los ganadores 
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figuran escritores como Leonardo Sciascia, Leopold Sédar Shengor, Jorge 

Amado), convirtiéndose en el primer español que recibe este galardón a la mejor 

novela publicada en Italia en 1993.

La lluvia  amarilla es  una  novela  escrita  a  modo de  monólogo del  último 

habitante de un  pueblo abandonado en el  Pirineo aragonés, una región que por 

motivos  de  pobreza  y  falta  de  progreso  ha  sido  abandonada.  Andrés,  el 

protagonista, es igual a un capitán que decide morir con su barco. La novela es una 

respuesta a los tantos pueblos que continúan desapareciendo, con una narrativa 

poética,  entre  la  locura,  la  muerte  y  la  soledad  que  vive  un  hombre  en  esas 

circunstancias. 

 Llamazares también incursionó en la literatura de viajes. En 1990 publicó el 

Río del  olvido, la narración del  viaje que había realizado a pie por la ribera del 

Cureño durante el verano de 1981; en 1998 Tras-os-montes y en 1999 Cuaderno 

del Duero, crónica  del viaje de Llamazares a lo largo de las provincias que recorre 

el río. Aunque se trate de literatura de viajes no deja por ello de escribir con una 

precavida disciplina, inyectándole todo un valor poético a la narración.

Escribir  en  periódicos,  además  de  darle  de  comer,  como  confiesa 

Llamazares, es otra faceta de la literatura y ambas están vinculadas entre sí. El 

escritor acude a ellas en su necesidad de narrar, de las cuales podemos extraer 

dos de sus más grandes aficiones: los viajes y los personajes marginales. Son dos 

los libros que recopilan sus artículos periodísticos: El primero se llama En Babia, 

publicado en 1991 y llamado así por una pequeña región de León cerca del río 

Luna. En dicha obra, Llamazares describe que ese poblado es un lugar idóneo para 

permanecer apartado de todo y todos, para vivir en la contemplación de las cosas, 
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marca característica de muchos de los relatos que contiene. Y el segundo, 

llamado  Nadie  escucha, y  editado  en  1995,  revela  su  política  sobre  la  cultura 

española a manera de prólogo:

Últimamente, en España, y supongo que también en otros sitios, el aire está 
tan lleno de palabras que es imposible oír otra cosa que el ruido que éstas 
producen. Parece como si todos se hubiesen puesto de acuerdo en ahogar 
con sus palabras las voces de los demás. Desde mi privilegiado status de 
escritor (privilegiado por marginal, que no por otro motivo) he tratado a lo 
largo  de  estos  años  de  sobrevivir  al  ruido  intentando  al  mismo  tiempo 
hacerme oír, aun sabiendo que es difícil. En un país en el que nadie lee y en 
tiempo, como éste, en el que nadie escucha, seguramente el silencio es la 
única postura inteligente y todo lo demás vanas palabras condenadas, como 
todas, a convertirse en ruido28.

Las historias  que contiene este tomo fueron escogidas por  su contenido, 

privilegiando las que hablan de su pueblo, pero también aquéllas más modernas 

donde con ojos críticos describe la desorientación o el  resultado de la supuesta 

modernidad  en  la  que  vive  ahora  su  entrañable  España.  La  mayoría  de  los 

personajes deambulan en un medio hostil que les obliga a actuar de una manera al 

parecer  absurda:  así,  un  hombre  es  juzgado  por  dormir  demasiado,  otro  es 

encarcelado por un crimen de circunstancia, un tercero se suicida sin una aparente 

razón más que la soledad en la cual ha vivido desde que está casado.

En  1993  escribió  Escenas  de  cine  mudo,  que  básicamente  habla  de  su 

infancia pero como biografía ficcional,  ya que para él  en realidad se trata de la 

infancia de muchos otros. La infancia que sólo sobrevive en la memoria de aquéllos 

que estuvieron ahí para ver morir o desaparecer lo que conocieron. Habla de los 

abuelos, de los hijos que se fueron para ir a la guerra y jamás regresaron, de las 

reuniones donde se hablaba de los antepasados, de cómo se formó cada pueblo, 

de los paisajes de sus recuerdos. Es una obra que se basa en la realidad pero sólo 

28 Julio Llamazares, Nadie escucha, p. 12.

24



como punto de partida, porque Llamazares sólo escribe de lo que conoce, es 

decir, de sus amigos, su infancia, su padre, el pueblo donde nació y de las historias 

que le contaban. Esta obra es ficción, aunque posee tintes biográficos.

En 1994 escribe  En mitad  de ninguna parte,  una  serie  de relatos  cortos 

donde  los  personajes,  como  en  la  mayoría  de  su  narrativa,  son  gente 

desesperanzada por alguna razón, como la modernización, la guerra, los campos 

sin futuro. Son personajes para los cuales no existe un futuro. Todos dependen más 

de su pasado, de sus recuerdos para saber lo que son. Es una actitud ante la vida, 

como el escritor describe en su prólogo: gente que está en medio de ninguna parte.

Llamazares  también  escribió  guiones cinematográficos.  En 1987 colaboró 

con el director Julio Sánchez Valdez para llevar su novela Luna de lobos al cine. En 

1995 escribió  El techo del  mundo,  del  cual  se hizo una cinta que dirigió  Felipe 

Vega. Por último, en 2004, escribió el guión para la película Flores de otro mundo, 

dirigida por Icíar Bollaín, donde precisamente se habla de las medida desesperadas 

que han tomado algunos pueblos para no desaparecer y quedar vacíos, trayendo 

mujeres  de  América  que  no  tienen  que  ver  con  este  entorno.  Una  medida 

desesperada de la gente para huir de la soledad. Llamazares piensa que si esa 

descabellada  idea  funcionara,  se  crearía  algo  completamente  distinto,  es  decir, 

surgiría una nueva identidad y no se salvaría la que ahí existía.

Llamazares dejó Vegamián para insertarse en ese nuevo mundo, el de la 

ciudad, a la cual jamás logró pertenecer del todo. Para él mismo, siempre será un 

extranjero, un espectador foráneo en otras tierras. El autor  señala que la mayoría 

de los españoles han tenido que pasar por la misma situación y está convencido de 

su desarraigo, de su incapacidad de identificarse con los nuevos hábitos, viviendo 
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siempre en el recuerdo. Habla en una entrevista que ese salto de una cultura 

a otra, esas sensación de pérdida forma parte de su vida, por eso habla de ello en 

sus novelas. 

Llamazares  ha  pasado  por  casi  todos  los  géneros  literarios.  Ha  escrito 

novelas,  cuentos,  literatura  de  viajes,  ensayos  periodísticos,  guiones 

cinematográficos;  confiesa  que  ha  dejado  de  escribir  poesía  porque  se  le  ha 

olvidado rezar. Pero en todos sus textos existe una puntual preocupación: el futuro 

de lo que va desapareciendo, la despoblación que sufre el mundo, el abandono 

progresivo y la desaparición, la desidia, el desinterés que tiene el mundo ante estos 

sucesos. Personas que han sido sacadas de su lugar ideal, hasta ser convertidas 

en personajes de ficción como los de Llamazares, porque ya no pueden vivir de 

otra forma, han desaparecido o al menos lo ha hecho la manera en que solían vivir. 

A pesar de que el autor español no habla casi de su vida, tampoco niega su 

biografía insertada en su obra. Pero, como él menciona, sólo se puede hablar del 

pasado y del futuro, el presente va pasando, aún no quedan las imágenes fijas en 

la memoria, que es el material de toda narración: “Yo hablo mucho de la memoria, 

porque creo que es la sustancia fundamental de la literatura”29.

Las historias que narra el escritor son para que la gente, especialmente los 

españoles, puedan interpretar la realidad y conozcan su propia historia, más que 

para evadir la realidad.

3.2 La correspondencia del paisaje real y el de La lluvia amarilla

“De aquel bello pueblo
entre las llamarzas

y aquel arroyuelo

29 Julio Llamazares y Juan Cruz, “La memoria”, p. 18.
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y el puente y el río
donde había de todo 

y no faltaba nada
hoy sumergido y lleno de lodo

ya no queda nada…” 30

Sarita Álvarez Valladares

Este segundo apartado está dedicado a la geografía. La dividiremos en dos planos: 

el físico y el literario. Un espacio físico tiene sus limitaciones al momento de ser 

narrado, vuelve sus estándares a la contextualización literaria, es decir, a todos los 

lugares que han sido narrados sobre montañas, pueblos que podríamos rastrear y 

hacer con ellos una comparación en la historia literaria. Este delimitado y específico 

espacio físico, al momento de volverse literatura, contiene valores universales que 

son comunes a todos los hombres y que a veces ya no tienen que ver con el 

espacio real. 

Llamazares  no  tiene  pueblo.  Su  pueblo  desapareció  bajo  el  pantano  de 

Porma. Vegamián solo existe en sus recuerdos. A raíz de este hecho, el autor se 

definió  como  escritor  de  la  memoria.  Casi  toda  su  literatura  contempla  esta 

ausencia.  Por  ello  dedica  toda  su  narrativa  a  buscar   imágenes dentro  de  sus 

recuerdos,  también las busca en los otros para hacer resurgir  de las aguas del 

olvido a Vegamián. Desarraigo, pérdida, olvido, identidad, muerte están presentes 

en su narrativa para no olvidar su origen. Dedica todo un libro a este tema: La lluvia 

amarilla, donde Ainielle es el equivalente de Vegamián, pues en esta historia narra 

un  extinto  pueblo,  sepultado  por  el  olvido,  hundido  en  el  abandono  como 

consecuencia  del  desarraigo  de  sus  personajes,  sepultado  bajo  la  nieve. 

Llamazares habla de Ainielle como si hablara de todos los pueblos desaparecidos 

en España y otros países. 

30 Sarita Álvarez Valladares. “Elegía a Vegamián”, en la página web 
http://www.amigosmontanadelporma.es/leertemario.php?noticia=42
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Al  intentar  describir  a  Vegamián,  encontraremos las imágenes que 

este escritor imprime en toda su narrativa y particularmente en La lluvia amarilla. En 

todas ellas, el hilo conductor es siempre la memoria. Para José María Izquierdo, la 

“narrativa de la memoria” surge en España como resultado de un proceso histórico 

y social, esta narrativa se debe en parte al franquismo31. No debemos olvidar que el 

discurso oficialista manipuló el pasado, lo falsificó, aquello que a su capricho no 

convenía desapareció o fue simplemente olvidado. Tal es el caso de las provincias 

en la periferia de las grandes ciudades en España. Estas provincias, dadas sus 

circunstancias geográficas, políticas e ideológicas, no entraron en dicho panorama. 

El  “pacto”  entre  la  derecha  y  la  izquierda  tradicionales  para  el  proceso  de  la 

construcción democrática española produjo la llamada amnesia de la transición. A 

consecuencia  del  gobierno  del  Partido  Popular  en  1996  de  la  política  de 

recuperación,  algunos  escritores  españoles  decidieron  hablar  de  los  lugares  y 

personajes  desaparecidos.  De  este  modo  les  dieron  voz  a  aquellas  historias 

olvidadas y sepultadas en el silencio, escribieron exhibiendo su derecho a existir, a 

ser narradas, les negaron la desaparición y defendieron su identidad individual o 

generacional.  Julio  Llamazares,  Juan  Marsé,  Juan  Benet,  Manuel  Vázquez 

Montalbán,  entre otros, son ejemplo de esta narrativa. 

Para unos, hablar del pasado es recuperar su presente, otros lo enfrentan 

directamente  hablando  del  franquismo  y  la  posguerra,  como  escribir  sobre  los 

maquis  (guerrilleros  antifranquistas)  que  participaron  abiertamente  contra  la 

represión. Llamazares no narra lo inmediato, ni lo histórico de modo tradicional, lo 

hace de un modo existencial, tomando como base una narrativa subjetiva, íntima, 

31 José Maria Izquierdo, “La literatura de la generación del cincuenta en España y la narrativa actual de la 
memoria”, 14 pp.
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mágica.  Por  momentos  todo  parece  irreal,  pero  logra  insertar  poderosas 

imágenes que delatan su pasado, impregnadas de una precisión real y aplastante. 

La lluvia  amarilla denota  un  lugar  mítico,  sagrado,  es la  búsqueda de la 

integración colectiva, el mundo narrado a partir de un personaje que representa a 

todo un pueblo, un personaje que a través de una noche nos explica una manera 

de estar en el mundo. Ya sea por el ambiente político de la posguerra, por razones 

reales  como  la  migración  interna  que  sufre  España,  o  que  la  mayoría  de  los 

escritores no se hayan fijado en estas regiones olvidadas por alguno o todos estos 

motivos, La lluvia amarilla es una búsqueda personal que tiene un espacio definido: 

los pueblos pirenaicos de España.

Territorio físico de Vegamián

Al buscar información sobre este pueblo, me encontré con el mismo fenómeno que 

al  iniciar  mi  búsqueda sobre Julio  Llamazares:  no existía suficiente información. 

Anteriormente  expuse  que  Vegamián,  al  encontrarse  aislado,  rodeado  de 

montañas, caminos poco accesibles, fue un lugar poco propicio para conquistas y 

también para la guerra. Esto de alguna manera lo mantuvo a “salvo”, le permitió 

desarrollarse de una forma autónoma, particular, pero también en cierto modo lo 

destinó a la extinción. Pertenecer a estas regiones aisladas de la modernidad lo 

hicieron  desaparecer  del  mapa español.  Vegamián  se  haya  sólo  en  los  anales 

históricos y políticos. Para las nuevas generaciones jamás existió.
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Encontrar Vegamián en la actualidad es casi imposible, ya que lo han 

hundido para abastecer de agua a España. Los pueblos de la provincia de León 

sólo existen para España como agua. Olvidando la existencia real del territorio y 

sus particularidades, como su cultura, tradiciones, o habitantes, Vegamián esta solo 

en los recuerdos de aquellos que lo vieron desaparecer bajo el pantano de Porma.

Actualmente, se pueden encontrar páginas en Internet creadas por sus ex-

habitantes que se niegan a desaparecer por completo. Las personas que escriben 

en ellas buscan alguna imagen, algún recuerdo que les ayude a pertenecer a algún 

sitio, aunque sea imaginario. Tal es el caso de Llamazares, quien por medio del 

periodismo  o  la  literatura  hace  surgir  de  las  aguas  del  olvido  este  espacio 

desaparecido físicamente. El escritor comenta al respecto, en el diario El País, en 

un texto titulado “Un cementerio marino emerge en el valle leonés de Vegamián, al 

borde de la cordillera Cantábrica”: 

 Mientras las provincias de la costa se llenan de construcciones, la España 
del interior se despuebla. Esas son las verdaderas dos Españas y no las de 
Machado,  pese  a  que  todavía  perviven  (no  hay  más  que  ver  nuestro 
Parlamento).  Desde  hace  varias  décadas  España  se  resquebraja,  y  no 
políticamente, dividida en dos mitades, la de las regiones ricas y la de las 
regiones pobres, que el mapa marca perfectamente: las ricas son las que 
baña el mar y las pobres las que están lejos de él32.

También  en Internet aparece la casi única descripción de Vegamián que he 

encontrado. De ahí extraigo los datos más relevantes:

Vegamián  estaba situado en la carretera de León a Tarna, hacia el kilómetro 
40,  a  1.048  metros  de  altitud,  en  un  gran  anfiteatro  cerrado  por  peñas 
calcáreas. Forma una extensa llanura a ambos lados del río Porma, en la 
que se extienden las dos vegas. El pueblo estaba dividido en 4 barrios: El de 
Arriba, El de Abajo, El de la Cruz y El de la Fuente, y un grupo de casas 
como  la casa del Médico y el Cuartel de la Guardia Civil. Por el lado sur del 
pueblo pasa el río Lodares, que baja del Piornal, y si bien en verano baja 
casi seco, algunas veces, en invierno, llega a inundar el pueblo. Pertenecía 
al Ayuntamiento del mismo nombre, junto con los pueblos de Utrero, Armada, 

32 Llamazares, “Un cementerio marino”, p. 1.
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Orones,  Lodares,  Campillo,  Valdehuesa,  Ferreras,  Quintanilla  y 
Rucayo. Provincia y obispado de León33.

Por  la  narrativa  de  Llamazares  puede deducirse  que  Vegamián  tenía  un 

clima muy frío, terrible, debido a su cercanía con las montañas; cuando nevaba 

todo se cubría, nadie podía salir de su tumba blanca hasta la época del deshielo. 

Sus habitantes eran pastores, vivían de lo que cazaban y cosechaban, de vez en 

cuando bajaban para intercambiar sus productos por otros. Eran muy religiosos, 

aun cuando ha desaparecido su pueblo se reúnen en las orillas del pantano de 

Porma para celebrar la fiesta del Corpus, negándose a desaparecer. Generaciones 

que  ni  siquiera  nacieron  en  este  lugar  vienen  de  otras  partes  del  mundo  para 

compartir esta tradición.  

Por razones de centralización o migración de las periferias, España se va 

quedando despoblada, ya no existen jóvenes viviendo en esas zonas, los viejos se 

niegan  a  abandonarlas  y  están  condenados  a  la  muerte.  Llamazares  hace  un 

estudio  sobre  los  opuestos  en  que  gira  España:  por  un  lado  la  supuesta 

modernización, o lo que el gobierno deja ver sobre España; por el otro, muchos de 

los pueblos que van desapareciendo sin que nadie reclame o haga algo:

Pero  nadie  parece  darse  cuenta  de  lo  que  se  avecina.  Mientras  la 
insolidaridad  aumenta,  mientras  el  desequilibrio  crece,  mientras  las  dos 
Españas  geográficas  se  alejan  una  de  otra  a  ritmo  vertiginoso,  nuestros 
políticos continúan a lo suyo, que es agrandar las dos ideologías, y nuestros 
pensadores siguen secundando a aquéllos en sus estériles e inagotables 
discusiones  sobre  la  unidad  de  España  o  sobre  su  conformación  plural, 
cuando  en  la  realidad  España  no  existe.  Basta  mirar  el  mapa desde  un 
satélite para ver que es una ficción. Una campana gigante, como escribía 
Manuel Vicent hace tiempo, con un badajo en el medio que resuena en el 
vacío inmenso que lo rodea34.

33 Vegamián, sacado de la página web: http://www.amigosmontanadelporma.es/vegamian.php, 19 de diciembre 
de 2007.
34 Llamazares. “Las dos Españas”, p. 2.
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José Carlón hace una descripción muy bien delimitada del  espacio 

real de las obras de Julio Llamazares. 

Se podría trazar una recta imaginaria que arrancando de La lluvia amarilla, 
en  su  emplazamiento  original,  fuera  uniendo  cada  uno  de  los  lugares 
fetiches: el pantano de Porma, los pueblos de la Vecilla, Boñar y poblaciones 
latiformes, la cuenca minera de Sabero y desde este vértice tenderíamos 
otra recta formada por la carretera que empalma con el provincial camino de 
León  que  a  su  vez  empalmaría,  formando  un  segundo  vértice,  con  la 
carretera de la Vecilla que iría a conectarse con el primer punto que citamos, 
formándose de esta manera, un triángulo de no más de cincuenta kilómetros 
de superficie35.

Territorio literario

Ya  sabemos que Julio Llamazares está inmerso en la obsesión por no olvidar su 

raíz. Si el hombre pierde su origen está destinado a perderlo todo o casi todo. Ese 

pueblo leonés donde nació no existe en los mapas españoles, pero en su narrativa 

existe y resurge como un pueblo vivo. Hablaré de las imágenes que evocan este 

pueblo en su narrativa, especialmente en La lluvia amarilla.

Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad cuando perdió sus 
ganados y sus pastos. Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus 
rebaños en la región donde se espesa el silencio y la retama. Y no tuvieron 
otro dios que su existencia ni otra memoria que el olvido36.

Empiezo con este fragmento de La lentitud de los bueyes (1979), y propongo 

este poema como el inicio de toda la temática de la narrativa de Llamazares. Sus 

recuerdos de León y Vegamián estarán presentes a lo largo de su obra y  también 

en este poema, pues empieza con un yo, con el cual está afirmándose como parte 

de  ellos,  describiendo  la  vereda  que  seguirá  su  narrativa.  Para  Carlón  (amigo, 

escritor  y  estudioso de su prosa),  será una especie de rastreo de los espacios 

donde enmarca su literatura:       

35 José Carlón, Sobre la nieve. La poesía y prosa de Julio Llamazares, p. 14.  
36 Ibidem, p. 99.
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Aunque para Llamazares no exista un mayor problema de ocultación 
de los lugares, el  escamoteo del  espacio real  para convertirlo en espacio 
imaginario.  Suele  sustituir  los  topónimos  reales  por  algunos  imaginarios, 
inventarlos  o  simplemente  cambiarlos  de  sitio  para  conseguir  una  mayor 
concentración de ideogramas poéticos37. 

En el  libro de viajes  El río del olvido  (1982),  Llamazares empieza con un 

capítulo a modo de introducción llamado:  “Paisaje  y memoria”.  En él  nos habla 

sobre la importancia de los recuerdos para construirnos como personas. El paisaje 

lo describe como algo eterno que sobrevive a quien lo mira, en una enfermedad del 

corazón y del espíritu. A modo de cimentación personal, recorre el río Cureño en 

1981, describiendo la España que él miró en su recuerdo y que ahora lo mira como 

a un extranjero. 

Aunque sea literatura de viajes, no deja de lado toda la carga poética que de 

éstos adquiere y transmite algo poderoso recorriendo cada pueblo, con la sospecha 

de que, más allá de memoria del paisaje, habla de los caminos desconocidos del 

corazón. Cada vez que los mira y los recuerda, los reconstruye en su literatura. No 

se  trata  solamente  de  este  pueblo,  sino  de  todos  los  pueblos  desaparecidos 

físicamente  como  Vegamián.  Bien  podría  citar  un  fragmento  de  este  viaje  e 

insertarlo en  La lluvia amarilla: “la visión de este pueblo perdido entre montañas 

puede llegarle a parecer al que lo ve por primera vez un sueño o un espejismo o 

una ilusión. Pero el  pueblo es tan cierto como el valle y tan hermoso como las 

peñas que lo circundan a su alrededor”38.

Podríamos seguir describiendo paisajes de la montaña insertados en toda la 

narrativa  del  autor.  Llamazares  es  muy  local;  para  enfatizar  un  punto  crucial 

tendremos que hablar del  guión de la película  Retrato de un bañista,  donde se 

37 Ibidem. p.15.
38 Llamazares, “El  valle perdido” en Sobre la nieve, p. 58.
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narra específicamente el terreno más conocido por el autor: Vegamián y su 

desaparición.  De  ahí  se  desprende  el  inicio  de  la  transfiguración  poética  de 

Vegamián en Ainielle. En esta película, Llamazares no sólo escribe el guión, sino 

que  participa  como  actor  y  es  el  protagonista  de  un  hecho  verdaderamente 

impactante para él. Se trata de una película que hablaría por primera vez de los 

pueblos  de  León.  Vaciaron  el  embalse  de  Vegamián  y  quedó al  descubierto  el 

pueblo  fantasma,  lleno  todavía  de  truchas  muertas,  de  casas  que  aún  no  se 

rendían a la desaparición, con sus grietas suspendidas firmemente en el paisaje. 

Según José Carlón la película se trata de:

Su primer viaje hacia el atrás del tiempo. Entre aquel deterioro alucinante el 
autor  pasea,  en  un  recorrido  de  profundis, entre  las  casas  y  las  calles 
detenidas que le vieron nacer, la escuela donde su padre era maestro, la 
plaza con la fuente ahora terriblemente seca. Era, por primera vez, un viaje 
hacia el tiempo al revés y, sin duda, esta experiencia marcará el resto de su 
obra39. 

Llamazares es un viajero más, pasa por el pantano de Porma recordando 

cómo  era  entonces,  describe  sus  casas,  su  gente,  su  topografía.  Un  llamado 

misterioso de los lobos lo lleva a la presa que se vacía ante sus ojos. Caminando 

por el  pantanoso lugar va descubriendo que en cada casa hay personas en su 

cama, con trajes blancos, como si  acabaran de morir,  va directamente a lo que 

algún  día  fue  su  casa,  sube  por  las  escaleras,  va  a  su  cuarto  donde  hay  un 

cuaderno con un poema que lee, por fin reposa en su cama, no vuelve a aparecer. 

Al día siguiente lo busca alguien lo busca pero sólo encuentra la chaqueta que traía 

Llamazares en medio del pantano, que ha vuelto a llenarse de agua: “el autor va 

paseando sobre su pueblo derribado y sumergido en un pantano, y él mismo piensa 

39 Carlón, Sobre la nieve, p. 17.
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si  la  vida  que  vivimos  no  es  también  un  pantano  en  el  que  estamos 

sumergidos y ahogados, y del que somos restos de nave yerta y vacía”40. 

El autor se pregunta: si muriera lejos ¿en dónde quedaría su alma? No se 

decidiría entre el cielo o el infierno. ¿Dónde quedaría entonces? Toda esta historia 

es  la  imagen  perfecta  de  cómo  se  sienten  las  personas  que  habitaban  las 

provincias de León desaparecidas por el embalse, que han perdido el espacio físico 

de su nacimiento, así como las tradiciones e ideas que quedaron ahogadas. 

Llamazares se asume como el portavoz de la memoria de estas regiones, en 

una  protesta sutil pero no menos efectiva y contundente, plasmada en cada una de 

las  narraciones,  dando vida a la  historia  de un mundo rural.  Para Izquierdo,  la 

ruralidad del escritor determina la doble dimensión de sus narrativas existenciales: 

el olvido como destrucción del ser, su disolución en la nada y el aislamiento como 

generador de la alineación destructora del mismo41.

La lluvia amarilla es la historia de unas memorias imaginarias de un pueblo 

llamado Ainielle que se confunde con la realidad, y que es verosímil ya que puede 

ser  la  historia  de  cualquier  pueblo  en  las  provincias  de  León  que  sufre  una 

migración interna, que va quedando completamente solo. En la novela, a modo de 

epígrafe, dice Llamazares -y no el personaje- que Ainielle existe y que quedó vacío 

en  1970.  Lo  hace  para  empezar  con  este  juego  de  la  realidad,  Ainielle  existe 

aunque  no  es  el  mismo  de  la  novela,  ya  que  la  literatura  siempre  busca  la 

verosimilitud. Añade que los personajes son ficticios, entre paréntesis dice que tal 

vez podrían ser los verdaderos, segundo elemento de legitimación.

40 Ibidem, p.19.
41 José Maria Izquierdo, “Memoria y literatura en la narrativa española contemporánea. Unos ejemplos”, p. 10.
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Por un lado, es el olvido quien se empeña a cada paso de la novela 

en darle  fin  a  Andrés  de  Casa Sosas,  el  personaje  principal,  y  no a su propia 

historia. Aunque Andrés sea el último habitante, a él no le preocupa su muerte tanto 

como  su  olvido.  En  Ainielle,  cuando  alguien  moría,  contaban  unos  a  otros 

anécdotas  sobre  el  difunto  para  que  éste  no  muriese  del  todo,  es  decir 

permaneciera  vivo  en  su  memoria.  Andrés  sabe  que  nadie  contará  su  historia 

porque está solo.  Aparentemente nadie lo obliga a quedarse en ese lugar,  pero 

existen razones que pasan casi desapercibidas; se narra cómo los habitantes de 

Ainielle han “sobrevivido” a una guerra civil, se expone el hecho de que aunque se 

llevaron a sus hijos como soldados y con ellos su futuro, este pueblo, por estar en 

las orillas, en lo alto de las montañas, permaneció intacto, ellos marcaron así sus 

diferencias con las tierras bajas en su manera de vivir y de asumir su muerte.

El  autor  describe  un  paisaje  que  podría  ser  el  de  Vegamián  marcando 

elementos naturales que dan realismo a las descripciones: las zarzas, los líquenes, 

las aliagas, los animales como el jabalí, la lechuza y los lobos que sólo en estas 

regiones se encuentran; los vientos de la Francia, sobre todo la nieve, que forma 

parte fundamental de la vida en las montañas. “Hay un momento de mi vida en el 

que los recuerdos y los días se confunden, un punto indefinido y misterioso en el 

que la  memoria  se deshace igual  que  el  hielo,  y  el  tiempo se convierte  en  un 

paisaje inmóvil e imposible de aprehender”42.

Ainielle es la transfiguración de lo que en realidad pasó con Vegamián, poco 

a poco todo se descompone o desaparece. Las casas son invadidas por plantas, 

lluvia, nieve y todo queda sepultado ante la mirada de Andrés, quien es el único 

42  Julio Llamazares, La lluvia amarilla, p. 122. En adelante, para facilitar la referencia, todas las citas de esta 
novela  dirán únicamente Lluvia y el número de la página, entre paréntesis. 
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testigo  de  la  desaparición  de  Ainielle.  Llamazares  utiliza  términos  para 

describir el pueblo como ahogado, hundido, náufrago, cuando Andrés piensa en su 

hijo y  cómo éste verá el pueblo si alguna vez regresa: “No volver le evitaría, por lo 

menos, la amargura de ver su pueblo hundido y su casa enterrada por el musgo, lo 

mismo que sus padres.” (Lluvia, 128)

Manipulando lo existente y lo ficticio, Llamazares transmuta la realidad en 

materia poética, haciendo desfilar por la mente de Andrés imágenes de su propia 

memoria.  Si  describimos  a  ese  pueblo  mediante  la  concepción  de  su  último 

habitante,  se trataría de un pueblo entre las montañas a punto de desaparecer 

porque su gente lo ha dejado, por la pobreza, por los hijos que no quieren ser como 

sus padres, como el hijo de Andrés que emigró a Alemania, por la guerra que se los 

llevó  para  hacer  soldados  a  los  hijos  de  estos  campesinos,  como  Camilo, 

primogénito del protagonista, el cual nunca regresó.

El paisaje determina de manera fundamental el ambiente de la obra. En los 

capítulos cuatro y quince se nota:  “Como si  el ojo no fuera más que un simple 

espejo del paisaje y la mirada el único reflejo posible de sí mismo.” (Lluvia, 71)

Esta última cita habla del  paisaje  de Ainielle  que observa Andrés en sus 

últimos días de vida y que Llamazares miró en Vegamián. Para el autor español el 

paisaje significa una descripción de sí mismo. Ainielle es el reflejo de Vegamián, 

ambos son pueblos hundidos, uno por la nieve, otro por el agua, los dos con algo 

en común: el olvido. 
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4. Simbolismos

4.1 Entre símbolos y mitos

Según la  Real  Academia  Española  (RAE),  un mito  es una historia  ficticia  o  un 

personaje literario o artístico que condensa alguna realidad humana de significación 

universal.  También  se  refiere  a  una  persona  o  cosa  a  las  que  se  atribuyen 

cualidades o excelencias que no tienen, o bien, una realidad de la que carecen.

Un símbolo, por su parte,  es una representación sensorialmente perceptible 

de una realidad, en virtud de rasgos que se asocian con ésta por una convención 

socialmente  aceptada.  Esta  representación  utiliza  la  asociación  o  asociaciones 

subliminales  de  las  palabras  o  signos  para  producir  emociones  conscientes. 

Ambos, mito y símbolo, aportan nuevas significaciones a la lengua y enriquecen su 

contenido. 

El filósofo Ernst Cassirer menciona que el mito –con el arte, el lenguaje y 

aun el conocimiento – se convierte en símbolo, no porque designe alguna realidad 

presente ofreciendo una alegoría indicadora y explicativa, sino en el sentido en que 

de crea y despliega de sí un mundo preñado de sentido43.

Por  su  parte,  Max  Müller  trató  también  de  relacionar  mito  y  lenguaje 

intentando probar  que la  ambigüedad de la  palabra  fue la  primera causa de la 

creación  de  las  nociones  míticas44.  De  acuerdo  con  esto,  mito  y  símbolo  son 

equiparables: ambos son lenguaje y ambos germinan de la ambigüedad o en lo 

convencional de su significado. Uno y otro están determinados por el tiempo y la 

sociedad, no son eternos en sí mismos.

43 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas II, p. 11.
44 Friedrich Maximilian  Müller , (1823-1900), fue el filólogo-mitólogo fundador de la mitología comparada. 
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 La materia de lo simbólico es infinita pues forma también parte del 

lenguaje cotidiano. Está en la vida diaria, en el arte, en la política, en la religión, en 

toda  imagen  que  tenga  un  significado  más  allá  del  evidente.  Una  bandera,  la 

representación de un santo,  de un dios,  los animales, los números, los carteles 

publicitarios, una pintura, una escultura, una planta, todo lo que esté relacionado 

con el hombre puede llegar a ser simbólico.

La simbología es también personal, pues cada uno tiene una mitología que 

eleva a un nivel simbólico para tratar de entender o de interpretar el mundo posible. 

Llamazares  lo  hace  cuando,  por  ejemplo,  habla  de  las  fotografías  en  La  lluvia 

amarilla y en general en su narrativa, renovando un mito y elevándolo a símbolo.

Las fotografías

Aunque la acepción de fotografía no se encuentra en los diccionarios mitológicos, ni 

simbólicos, estas categorías se las va dando el tiempo y la relación que tiene el 

hombre con el objeto (la fotografía). Es un hecho que las cosas más apreciadas 

van cambiando según su contacto con las personas, así como de su uso y, por 

supuesto, de acuerdo con el significado que cada quien les otorgue.  

La fotografía empezó como un pasatiempo del siglo XX pero ahora es un 

icono de la memoria porque perpetúa una imagen, un tiempo. Para Roland Barthes, 

en su libro La cámara lúcida, las fotografías son experiencias capturadas porque al 

tomar una fotografía, se participa de la mortalidad, la vulnerabilidad, la mutabilidad 

de otra persona o cosa, atestiguando el paso del tiempo.

Llamazares describe su sentir sobre las fotografías en el libro  Escenas de 

cine mudo. Ahí hace evidente la relación que existe entre la foto y la memoria, así 
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como el  esfuerzo que implica  perpetuar  una imagen o una memoria.  No 

siempre lo que se ve en la fotografía es lo que se recuerda. La fotografía es lo que 

se  ve  y  al  mismo  tiempo  es  otra  cosa.  “Las  fotografías,  como  los  recuerdos, 

cuentan el mundo no como era, sino cómo fue una vez y por lo tanto cómo podía 

haber sido de otras maneras”45. Los retratos dan eternidad porque traen al presente 

el  recuerdo  rompiendo  por  un  instante  el  orden  del  tiempo.  Traen  además 

recuerdos de personas que han muerto, de espacios que han desaparecido o que 

se han transformado con el paso de los años.

Para Julio Llamazares las fotografías también tienen que ver con lo muerto: 

“Hay fotos en que la gente parece muerta, de tan quieta e inexpresiva como está, 

[…] por lo que respecta a Rulfo, sabía que las fotografías tienen que ver con la 

muerte”46. Y es precisamente esta connotación de fotografía la que aparece en La 

lluvia amarilla, donde la imagen, además de perpetuar un recuerdo, es relativa a la 

muerte.

Después de que Sabina, la esposa del protagonista, se suicida, y de que 

Andrés queda completamente solo, éste se da cuenta de la presencia de un viejo 

retrato que tenía de ella. Era, como él expresó, una fotografía amarillenta porque 

así se ponen las viejas fotos al pasar los años. Los ojos del retrato de Sabina se 

clavaron en los suyos como si él y ella se hubieran visto por primera vez. Tomó el 

retrato y lo miró por última vez antes de enviarlo al fuego:

Cogí el retrato entre las manos y lo miré otra vez: Sabina sonreía con una 
gran tristeza, sus ojos me miraban como si aún pudieran ver […] Sé que 
nadie jamás me creería pero mientras se consumía entre las llamas, su voz 
inconfundible me llamaba por mi nombre, sus ojos me miraban pidiéndome 
perdón. (Lluvia, 34)

45 Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, dentro del libro Sobre la nieve, p. 109.
46 Ibidem, p.163.
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Después, Andrés miró otro retrato y comprendió que debía revisar toda la 

casa porque las cartas,  la ropa y las fotografías podían alimentar el  espíritu  de 

Sabina y su sombra alrededor de él. Con esta acción, el autor no hace más que 

retomar la creencia generalizada de que las fotografías roban algo del alma. Para 

Llamazares,  las  fotografías  poseen  un  poder  irremediable  contra  el  olvido.  La 

fotografía es servidora de la memoria, de la conservación y del  aprendizaje: 

Hay grietas de la memoria tan secas y profundas que ni siquiera el diluvio de 
la muerte bastaría para borrarlas. Uno trata de acostumbrarse a convivir con 
ellas, amontona silencios y óxido encima del recuerdo y, cuando cree que ya 
todo lo ha olvidado, basta una simple carta, una fotografía, para que salte en 
mil pedazos la lámina del hielo del olvido. (Lluvia, 51)

Como si fuera un registro fotográfico, la memoria nos marca interiormente. 

Todo lo que queda dentro de nosotros es una imagen de lo sucedido.

Según Richard Rorty, la fuente original del lenguaje no está en la lógica, sino 

en la imaginación, en la capacidad radical e innovadora que tiene la mente humana 

de crear metáforas, analogías y modelos. Así, todo lo que entre en esta categoría 

puede, en palabras de Roland Barthes, convertirse en un mito renovable: “Sí, yo 

creo que sí, porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto del mundo 

puede  pasar  de  una  existencia  cerrada,  muda,  a  un  estado  oral,  abierto  a  la 

apropiación de la sociedad”47.

 Aunque la elección de imágenes no es fortuita y la imagen simbólica es 

siempre de algún modo una experiencia personal y al mismo tiempo se acerca a la 

conciencia colectiva, el escritor construye su obra a partir de conocimientos casi 

universales. Sin embargo, las imágenes que plasma en su obra se imponen a los 

47 Roland Barthes, Mitologías, p. 199.
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lectores en un sentido habitual para que éstos puedan percibir su significado 

con naturalidad. Entender la obra simbólicamente permitirá comprender lo que una 

imagen significa para una época, una literatura, un artista, un ideal y una filosofía.

Encontrar el  significado de los símbolos de la memoria y el  olvido en  La 

lluvia  amarilla  es entender  a  cabalidad  la  narrativa  de  Llamazares,  puesto  que 

ambos conceptos inundan la obra del escritor español.  

4.2 Los símbolos de la memoria/olvido en La lluvia amarilla

“Mientras que en la estrella sólo veas una estrella,
 no tendrás el conocimiento” 

Nietzsche

Conforme la lectura avanza,  los detalles van revelando su carácter  simbólico al 

lector, independientemente de que éste lo busque o no. En una obra coherente los 

detalles van transformándose en símbolos en la conciencia del lector. Así, en  La 

lluvia  amarilla se  detectan  varios  objetos  simbólicos  para  reforzar  la  mitología 

personal de Llamazares con relación al binomio memoria/olvido, como la perra, el 

río y, por supuesto, la lluvia amarilla.

El río del olvido

Tum pater Anchases: anime, quipus altera fato
corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam

securos latices, et longa Bolivia potant 48.

El río simboliza la existencia humana y su fluir.  Descendiendo de las montañas, 

serpenteando a través de los valles, perdiéndose en los lagos o en los mares.

48 Virgilio: “Dice el padre Anchases: las almas a las que el hado ha destinado otros cuerpos, beben juntos a las 
ondas del Leteo, tranquilas aguas y un largo olvido”, en Harald Weinrich, Leteo, p. 25.
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Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el   tiempo es un río 
infinito,  una  sustancia  extraña  que  se  alimenta  de  sí  misma y  nunca  se 
consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la traición. El 
tiempo  fluye  siempre  igual  que  fluye  el  río:  melancólico  y  equívoco  al 
principio, precipitándose a sí mismo a medida que los años van pasando. 
Como el  río, se enreda entre las ovas tiernas y el  musgo de la infancia. 
Como él, se despeña por los desfiladeros y los altos que marcan el inicio de 
su aceleración. (Lluvia, 106)

En  La lluvia amarilla  aparece constantemente la imagen del río como una 

corriente que alivia. Éste había sido para Andrés de Casa Sosas su compañía y el 

consuelo a su soledad. El efecto de los árboles en el agua lo hacían no sentirse 

solo. “El río me prestaba su silencio y su poder de ocultación, la clandestinidad 

lejana de unas sombras que conocía y frecuentaba desde niño.” (Lluvia, 103)

 En la mitología griega, Leteo es el nombre de un río del infierno por cuyas 

orillas vagan las almas bebiendo sus aguas para olvidar el pasado. Borges usa la 

imagen  del  Leteo,  con  la  connotación  de  aliviar  la  carga  de  los  recuerdos,  en 

“Funes, el memorioso” al decir que a veces “solía imaginarse en el fondo del río, 

mecido y anulado por la corriente”49. 

Las almas beben las aguas del  Leteo para olvidar  su existencia anterior, 

liberarse y renacer en un cuerpo nuevo. El olvido se sumerge por completo en el 

elemento  líquido.  En el  suave fluir  del  río se disuelven los duros contornos del 

recuerdo y son, de esta manera, liquidados.

Como un río encharcado, de repente el curso de mi vida se había detenido y, 
ahora,  ante  mí,  ya  sólo  se  extendía  el  inmenso  paisaje  desolado  de  la 
muerte y el otoño infinito donde habitan los hombres y los árboles sin sangre 
y la lluvia amarilla del olvido. (Lluvia, 40)

Andrés, el protagonista de la novela, ha ido muchas veces al río de Ainielle. 

Cada vez que alguien se iba del pueblo, él bajaba al río desde la noche anterior 

para no tener que despedirlo. De niño siempre jugaba con la corriente, se dejaba 

49 Jorge Luís Borges, “Funes el memorioso” en Ficciones, p. 131.

43



llevar por ella y salía justo antes de llegar a los pasadizos subterráneos a los 

que la corriente arrastraba todas las cosas, y no las devolvía jamás. Al final de su 

vida la imagen del río es la misma que la del Leteo: es el río que entra en su alma, 

que arrastra sus recuerdos y que lo lleva a la muerte. 

La corriente estaba dentro de mí mismo […] sabía que fluía como un río 
invisible por mis venas y que me arrastraba sin remedio cuando el turbión 
final  del  tiempo penetraba bajo  los pasadizos  abismales  e infinitos  de  la 
muerte en que ahora está ya entrando. (Lluvia, 108)
 
Como las almas arrastradas y liberadas por el Leteo, así Andrés sentía que 

la corriente de ese río que lo llevaría al tan ansiado abismo de la muerte. 

El perro

A lo largo de la historia, los animales han tenido muchas cargas simbólicas, tanto 

por sus cualidades, formas y colores, como por su relación con el hombre. El perro 

simbólicamente representa sobre todo fidelidad y vigilancia. 

Para Carlón, el perro y el hombre en los textos de Llamazares son la figura 

de la  primera  alianza.  Porque el  perro  ha  sido el  compañero  de  la  historia  del 

hombre y testigo de sus andanzas50.

El  perro  es  el  animal  doméstico  más  antiguo  con  que  el  hombre  ha 

establecido una relación y le es fiel por convicción más que por temor. Sobran las 

historias de perros que se quedan a cumplir el mismo destino de quienes fueron 

sus amos o compañeros de la vida.

 En La lluvia amarilla los perros alcanzan el reconocimiento de total fidelidad 

al destino de los hombres que fueron sus dueños. Existe la historia del perro que 

fue abandonado por sus amos y que era alimentado por Andrés y su esposa. El can 

50 Carlón, op. cit., p. 27.
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siempre esperó a sus dueños y defendió sus propiedades hasta su muerte. 

Adrián, un antiguo sirviente en la casa de Lauro, comparte el mismo destino que un 

perro incapaz de dejar la casa y los amos a los que ha servido. Ambos, Adrián y el 

perro, están atados al mismo hado: ser olvidados por la gente que amaban. 

Adrián se quedó solo, como un perro sin dueño, sin casa, sin familia y sin 
trabajo […] él, agradecido, igual que si de un perro se tratara […] le habían 
abandonado como un perro tras una vida entera de trabajo y de fidelidad a 
una familia y a una casa.  (Lluvia, 78)

En  algunas  culturas,  los  perros  han  sido  también  símbolo  de  vigilancia. 

Incluso son los guardianes de la puerta del más allá (Cerbero, Anubis,  Garm) y 

guías en el otro mundo. Los perros en La lluvia amarilla son vigilantes de las casas, 

vigilantes  de  los  sueños  de  los  hombres,  vigilantes  cuando  la  muerte  y  los 

fantasmas se acercan a sus amos. No es raro que les ladren porque se considera 

que  los  perros  pueden  ver  los  espíritus  y  por  ello  pueden  advertir  de  peligros 

invisibles.  Le  ladran  a  lo  que  podría  causar  algún  daño  a  sus  dueños,  no 

importando la magnitud del rival.

Los  perros  de  Berbusa  advertían  a  sus  dueños  de  la  presencia  de  un 

extraño. Así le pasó a Andrés cuando fue a pedir ayuda por última vez.

Como si,  al  igual  que  en tantos  otros  pueblos  del  contorno,  sus  vecinos 
también  se  hubieran  ido  y  los  perros  fueran  ya  los  únicos  que  allí 
permanecían defendiendo las casas y los bienes de unos dueños que ni 
siquiera se habían preocupado de pegarles un tiro antes de irse.(Lluvia, 100)

Los perros le ladraron a Andrés como si éste fuera un fantasma, un perro 

solitario que recorría las calles en busca de alimento.

Para Llamazares el perro también es símbolo de fidelidad, acción con la que 

él identifica su postura: lealtad a la memoria, una actitud firme ante el olvido. El 

protagonista de La lluvia amarilla no dejará el pueblo, su casa, sino hasta la muerte: 
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“Me dejaron aquí completamente solo, abandonado, royendo como un perro 

mi propia soledad y mis recuerdos. Me dejaron aquí como un perro sarnoso al que 

la soledad y el hambre acaban condenando a roer sus propios huesos.” (Lluvia, 

135)   Como un perro  fiel,  ni  la  muerte  lo  asusta,  ni  lo  separa  de su  aceptado 

destino51.

La lluvia amarilla

En una entrevista, Julio Llamazares menciona que el significado literal de la lluvia 

amarilla es el otoño y las hojas que se caen. Así queda planteado la primera vez 

que describe este fenómeno en su novela.

El tejado del molino se llenó de repente de una lluvia compacta y amarilla. 
Eran las hojas muertas de los chopos, que caían, la lenta y mansa lluvia del 
otoño.  Aquella  lluvia  duró  sólo  unos minutos.  Lo  suficiente,  sin  embargo, 
para teñir la noche entera de amarillo […] era la lluvia que oxidaba y destruía 
lentamente, otoño tras otoño y día a día la cal de las paredes y los viejos 
calendarios, los bordes de las cartas y de las fotografías, la maquinaria del 
molino y de mi corazón. (Lluvia, 81) 

El  color  amarillo,  según  la  tesina  de  Elina  Liikanen,  en  ocasiones  está 

relacionado con diversos fenómenos:  los  elementos naturales,  los objetos de la 

vida  cotidiana,  los  rasgos  físicos  de  los  personajes  y  del  pueblo,  los  estados 

psicológicos y los elementos abstractos52. Es el amarillo en los ojos del retrato de 

Sabina, el color de las larvas de la locura en el alma de Andrés, el color de lo que 

se pudre, de lo que se infecta, de lo que envejece.

En la Edad Media, el color amarillo simbolizaba la locura. Se vestía a los 

locos  de ese color  para  identificarles,  ya  que no se  les  recluían  en  hospitales; 

mientras  que  en  el  Oriente  el  amarillo  significaba  muerte  y  tristeza.  “Esas 

51 En el capítulo siguiente se mostrará el compromiso con esta postura e incluso cómo es que el personaje 
principal transmuta en su perra.
52 Elina Liikanen, La lluvia amarilla de Julio Llamazares: ¿un monólogo autónomo?  p. 73.

46



sustancias viejas, cansadas, amarillas – como la lluvia en el molino aquella 

noche, como mi corazón ahora y mi memoria –  que, un día, tal vez muy pronto ya, 

se pudrirán también del todo y se desmoronarán, al fin.” (Lluvia, 84)

Jordi Pardo apunta que en  La lluvia  amarilla  se presenta a la muerte y el 

paso del tiempo a partir del color amarillo. Amarillo es igual a viejo y éste es igual a 

muerte. Valdría la pena agregar: muerte es igual a olvido. “De esta suerte, todo se 

encenderá  de  amarillo  en  la  novela,  matizándose  el  contorno  narrativo  con  el 

dominio de la superstición, la locura y la tristeza”53. 

No hay que olvidar  que las aguas,  como ocurre con el  río,  implica tanto 

muerte como renacimiento. La lluvia tiene un significado de purificación, no sólo por 

el valor del agua como sustancia universal, sino por el hecho de que el agua de 

lluvia proviene del cielo. Así lo señala Andrés cuando intenta olvidar por qué se fue 

su hijo.  “El  tiempo acaba siempre borrando las heridas.  El  tiempo es una lluvia 

paciente y amarilla que apaga poco a poco los fuegos mas violentos.” (Lluvia, 51) 

Si  bien  puede  ser  purificadora,  la  lluvia,  en  exceso,  es  una  fuerza 

destructora. Como el diluvio en el Génesis de la Biblia, o como cuando Zeus, para 

purificar la raza humana, manda un diluvio, donde todos mueren excepto Deucalión 

y su esposa. En la novela, la lluvia es señal de destrucción e implica olvido. La 

lluvia destruye los recuerdos y arrastra  a la muerte. 

Según Jordi Pardo, en el capítulo 15 surge una especie de panteísmo del 

amarillo: éste lo tiñe todo, la casas, el cielo, el río, la perra, las fotografías, ese color 

está en todos lados. No sólo lo que Andrés veía era amarillo, sino también todo lo 

que tocaba: “La lluvia ha ido anegando mi memoria y tiñendo todo de amarillo, todo 

53 Jordi Pardo, “Significación metafórica en La lluvia amarilla”, p. 2.
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se fue tiñendo de amarillo como si la mirada no fuera más que la memoria 

del paisaje y el paisaje un simple espejo de mí mismo.” (Lluvia, 119)

Elina Liikanen dice que la transmutación del  personaje en todo lo que le 

rodea (bajo el manto amarillo) sirve para que el lector comprenda e incluso sienta la 

agonía de Andrés de Casa Sosas, para que exista un efecto de intimidad54. 

Después de la muerte de Sabina, Andrés menciona por primera vez que la 

lluvia amarilla ha entrado a su corazón. 

A partir del día que se fueron los últimos vecinos mientras la lluvia amarrilla 
caía  me di  cuenta  de  que mi  corazón también estaba ya  empapado por 
completo por la lluvia [...]  a partir  de ese día, la soledad me obligó a ser 
testigo permanente e irremediable de mi propia destrucción bajo el peso de 
los años vividos. (Lluvia, 107) 

 Como lo  mencionó Llamazares  en una entrevista,  la  lluvia  amarilla  es  la 

imagen del otoño, el cambio de un estado a otro, de la vida a la muerte, de la 

memoria al olvido casi como designio divino. El amarillo no es solamente locura y 

muerte, sino que, al venir acompañado de la lluvia purificadora, toma un sentido 

más profundo, en el que por venir del cielo es algo predestinado. El final de Andrés 

y del pueblo fue inevitable, como el otoño. 

4.2.1 El perro como símbolo de la memoria y del protagonista

“No se arrojen sobre un perro caído.
Sólo han oído una versión de los hechos.”

Jack London

En  La lluvia amarilla, el  perro además de ser símbolo de fidelidad universal,  se 

convierte poco a poco en el  protagonista y representa su postura respecto a la 

lealtad  al  mismo tiempo.  Andrés de Casa Sosas es un perro  también.  El  perro 

desde tiempos muy antiguos ha servido al  hombre como compañía,  defensa,  y, 

54 Liikanen, La lluvia amarilla… op. cit. , pp. 52-58
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concretamente, en el terreno artístico es el representante de la lealtad y de 

la fidelidad. Andrés está solo en medio de montañas nevadas, a varios kilómetros 

de otros seres humanos, abandonado a su suerte, a punto de extinguirse. El único 

ser  viviente  que  lo  acompaña  es  una  perra  que  se  convierte  en  su  salvación 

momentánea ante la desesperación de la muerte que se aproxima.

La lluvia amarilla está construida de recuerdos pasados que van tejiendo la 

historia.  El  único  testigo  vivo  de  la  agonía  del  protagonista  es  la  perra  que  lo 

acompaña  hasta  el  final,  hasta  el  punto  en  que  Andrés  decide  matarla  por 

compasión, acabando así con todo enlace con su presente vivo para poder reunirse 

con su futuro: la muerte. Cuando el protagonista entra en agonía, al pensar en su 

próxima  muerte,  su  preocupación  constante  es  la  perra,  aquélla  que  no  lo 

abandonará  ni  muerto.  El  personaje  no  quiere  ni  puede  morir  con  esa 

responsabilidad, su deber es darle fin. Las razones son varias: por humanidad, por 

amor a sí mismo – le hubiera gustado que alguien hiciera por él  lo que él hará con 

la  perra,  en  lugar  de  dejarle  abandonado,  justamente  como perro  sin  amo –  y 

quedarse mas allá de su muerte a cuidar del pueblo que todos han abandonado. 

“Yo estaba – como ahora –  a punto de morirme en esta cama y, sin embargo, lo 

único que entonces me preocupaba de verdad era saber que si moría, también la 

perra moriría, atrapada sin remedio dentro de la casa.” (Lluvia, 65)

La perra fue testigo del suicido de Sabina, quien fuera la mujer de Andrés. 

También ha observado cada suceso en Ainielle. Ha sentido cómo el personaje vivo 

se desmorona en un montón de recuerdos. Los momentos que liberan a Andrés de 

su  rabia,  de  su  dolor,  del  incesante  presentimiento  de  la  muerte,  de  la  lluvia 

amarilla,  de  los  ojos  amarillos  de  Sabina  y  de  las  fotografías  amarillas  que  lo 
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acercan a la muerte; son precisamente los momentos que pasa al lado de la 

perra. Ése es el tiempo en que el personaje sabe que alguien y algo más poderoso, 

más fiel aun que todos aquéllos que abandonaron Ainielle, está a su lado, que no 

se irá jamás a menos que él  lo decida:  “La perra ha compartido mi destino sin 

recibir a cambio más que un poco de cariño y de comida.” (Lluvia, 105)

Llamazares  ha  descubierto  en  la  naturaleza  del  perro  la  lealtad,  esa 

solidaridad animal poco conocida en el ser humano, una que aparece aun en las 

situaciones más extremas. 

La perra se mimetiza con el comportamiento de un hombre desesperado y 

solo.  No debemos  olvidar  que  la  humanidad  antes  de  vivir  en  clanes,  fue  una 

especie de perro salvaje, que fue domesticándose poco a poco, un cazador solitario 

que sobrevivió a depredadores más grandes y fuertes, al igual que el perro.

El protagonista es una especie de perro al que abandonaron. Andrés se ha 

convertido  en  aquél  que  no  abandonará  aquello  que  lo  mantuvo  vivo  siempre: 

Ainielle,  sus seres queridos,  su amor por Sabina,  sus raíces que se ahondaron 

debido al abandono de sus hijos y su memoria fiel. Dicen que ante la soledad no 

queda más que lo que nos rodea, en este caso, ante la soledad la única manera de 

mantenerse  a  flote  es  la  gama  de  sucesos  perdidos.  ¿Han  visto  a  un  perro 

corriendo desesperado por las calles cuando ha perdido a su amo? El protagonista 

es vivo reflejo de ello: 

...cuando llegó el verano, me encontré ya deambulando nuevamente como 
un perro abandonado por el pueblo. Los días eran largos, perezosos, y la 
tristeza y el silencio se abatían como aludes sobre Ainielle. Yo pasaba las 
horas vagando por las casas, recorría las cuadras y las habitaciones y, a 
veces, cuando el anochecer se prolongaba mansamente entre los árboles, 
encendía una hoguera con tablas y papeles y me sentaba en un portal a 
conversar con los fantasmas de sus antiguos habitantes. (Lluvia, 61) 
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El personaje defiende su memoria,  la cual está representada en la 

figura del perro. Por eso, quizá, nadie visita Ainielle hasta que él decide recordar a 

todos,  que alguien venga o regrese, no a rescatarlo, sino a recordarle lo que antes 

existía.  Esa  es  la  manera  en  la  que  él  permanecerá  en  el  mundo,  como una 

especie de olvidado, pero no el “olvidado” anhelante de compasión; el personaje 

representa más bien al olvidado que recuerda, el que demuestra que cuando todo 

se ha perdido, es imposible dejar de luchar, aun sabiendo que al final se perderá 

todo:  “Desde que en Ainielle  quedé ya completamente  solo,  olvidado de todos, 

condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro loco al que la gente 

tiene miedo de acercarse, nadie ha vuelto a aventurarse por aquí”. (Lluvia, 12)

En El viejo y el mar (1952) Hemingway nos recuerda que un hombre puede 

ser  destruido,  pero  derrotado,  jamás;  el  viejo  pescador  lucha  contra  su  propia 

locura, ha estado semanas en alta mar a la deriva. En La lluvia amarilla, la lucha 

del  protagonista es abiertamente contra sus recuerdos, con ellos lucha hasta la 

última línea. Andrés se queda en Ainielle y correrá la misma suerte de los perros 

que han sido abandonados, aquéllos que nadie decidió matar como un gesto de 

compasión.

Durante todos estos años, aquí solo, igual que un perro, he visto transcurrir 
los días y los meses esperando que algún día se acordase de mí el único 
que puede hacer conmigo lo que yo he hecho esta mañana con la perra. 
(Lluvia, 137)

Llamazares  representa  a  la  memoria  como  un  perro  viejo,  loco,  al  que 

muchos temen y huyen. La memoria en la mayoría de los seres humanos es una 

caja de Pandora con contenidos insólitos que lo acercan al miedo, constantemente 

lo  ponen  al  borde  de  su  sentir.  Mientras  muchos  deciden  “olvidar”  auto-

engañándose  para  tener  una  vida  agradable,  donde  las  mentiras  son  el  tapiz 
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perfecto para cubrir sus huecos, carencias, dolores, cicatrices, miedos; otros 

deciden ejercer la memoria como estampa final de una vida completa. Una vida de 

sucesos felices, dolorosos, pero que no rayarán jamás en la terrorífica linealidad 

uniforme de un tapiz sin gracia, gris, por muchos colores que le adornen. 

El perro es en todo momento símbolo de la memoria, de la fidelidad y del 

arraigo; al mismo tiempo es una transfiguración poética: la perra es Andrés, ambos 

comparten la misma suerte, están destinados al olvido, a que nadie los recuerde.

 Resalta  que Llamazares no mencione el  nombre del  personaje desde el 

principio: hace referencia a que se llama como su hijo y es hasta el capítulo 17 de 

20 que nos enteramos que se llama Andrés de Casa Sosas. No obstante, al igual 

que con la perra, el nombre carece de significado cuando ya no existe habitante 

alguno con quien diferenciarse:

En realidad, la perra apenas conoció a nadie de su raza […] ella creció ya 
sola, completamente sola, por las calles de un pueblo que hasta los mismos 
perros habían olvidado. Pero Sabina se murió sin bautizarla. ¿Qué falta le 
hacía un nombre a aquella perra si ya no había en el pueblo ningún otro de 
quien diferenciarla? (Lluvia, 105)

Casi al final de la novela, Andrés se define claramente como un perro: “¿O 

qué soy yo, sino ya más que un perro?, ¿qué he sido yo estos años, aquí solo, sino 

el perro más fiel de esta casa y de Ainielle?”(Lluvia, 136)

Andrés,  devuelto  a  su  naturaleza  salvaje,  es  un  perro  moribundo  y 

abandonado. Llama a la muerte un pobre cazador de perros viejos y no le queda 

nada más que aquello que vive en su memoria:  los fantasmas y las felicidades 

perdidas, su perra (él mismo), el fuego que intenta inyectarle vida en medio de ese 

helado  destino  de  muerte.  La  perra  es  testigo  de  cómo  un  hombre  solitario, 

abandonado y desesperado puede sobrevivir hasta el final aferrado a su memoria, 
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con la esperanza de ser recordado. Es éste el momento justo en que un 

hombre deja de temer a la muerte.

Pero a él, nunca le tuve miedo. A él, al cazador de perros, le he llamado 
muchas veces en la noche, a lo largo de todos estos años, pidiéndole que 
hiciera conmigo de una vez lo que yo he hecho esta mañana con la perra. 
(Lluvia, 139)  

Andrés ya no teme a la muerte porque la perra, aun muerta, le acompañará. 

No está nunca completamente solo mientras ella este con él. La perra lo custodiará 

hasta su destino final para ayudarle a recorrer el largo camino hacia el otro mundo. 
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5. Monólogo interior 

El monólogo es un discurso pronunciado sin interrupción por una persona, en el 

cual expresa sus pensamientos, ya sea al público o al lector. La intención de este 

discurso es la  de ser escuchado.  Es un recurso utilizado en todos los géneros 

literarios: usualmente empleado en el teatro (soliloquio), proliferó en la prosa como 

la novela epistolar o diario íntimo; su finalidad es hacer visible el mundo interno del 

personaje sin mediación de un narrador.

En el  monólogo interior,  el  escritor trata de reproducir  el  pensamiento del 

narrador  o  de  un  personaje,  imitando  o  más  bien  imaginando  cómo  es  este 

pensamiento  anterior  al  habla.  Al  momento  de  hablar,  es  decir,  al  tratar  de 

estructurar ideas y ordenar palabras, algo de ese primer pensamiento se pierde. 

Esta clase de monólogo es la representación de la conciencia antes del habla como 

forma narrativa. 

El escritor trata de representar la experiencia humana con más naturalidad 

en el  monólogo interior.  El  autor se vale de símbolos al  tratarse de un proceso 

primario de percepciones simples, más íntimamente ligado a la imaginación y la 

sensación. Es por eso que a veces, cuando estamos ante este tipo de narración, se 

produce un efecto de extrañeza. Nos extrañamos de su lenguaje y de su estructura, 

ya que el escritor tiene la posibilidad de saltar en el tiempo por lo que el lector no 

sabe si está dentro de un pensamiento, una alucinación o un sueño. En algunos 

casos  los  escritores  omiten  los  signos  de  puntuación  o  agregan  repeticiones, 

metáforas y otros elementos para darle mayor peso al ritmo de la narración o al 

llamado fluir de la conciencia. 
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Silvia  Burunat  considera  que  el  monólogo  interior  es  parte  de  la 

corriente “el fluir de la conciencia” (stream of consciousness) que a su vez tomó su 

influencia de tres corrientes55. La primera es la filosofía de Henri Bergson (1859-

1941), quien fue el que mencionó por primera vez el término “fluir de la conciencia”. 

Esta idea se aplica a los personajes, los cuales no pueden concebirse como un 

estado sino como un proceso, un devenir constante e ininterrumpido que incluye la 

aparición de sueños, ensueños, delirios e incongruencias.

La segunda influencia viene de la psicología de Sigmund Freud y la teoría de 

la  división  de  la  mente  humana  en  cuatro  secciones:  la  conciencia,  la 

preconciencia,  la  subconciencia  y  la  inconciencia,  que  eran  campos  nuevos  e 

insondables para los escritores antes de que Freud postulara sus teorías. Con esta 

corriente,  el  monólogo  interior  concibe  a  la  mente  del  personaje  dentro  de  las 

cuatro secciones mencionadas, recorriendo así la conciencia. 

La tercera influencia son los simbolistas, como Édouard Dujardin, a quien 

algunos consideran el primer escritor del monólogo interior. Recordemos que los 

simbolistas perseguían, entre otras cosas, la renovación del lenguaje, la búsqueda 

de una unión íntima del significado con la forma, así como el descubrimiento de una 

nueva sonoridad y el uso de los mitos en la literatura. 

Valéry Larbaud señaló que James Joyce (1882-1941) afirmó en una ocasión 

que encontró la  inspiración y la  técnica narrativa del  monólogo interior  en  Han 

cortado  los  laureles  de  Édouard  Dujardin  (1861-1949).  El  escritor  irlandés  la 

describió así:

El  lector  se  encuentra  instalado,  desde  las  primeras  líneas,  en  el 
pensamiento del personaje principal, y es el desarrollo ininterrumpido de este 

55 Silvia Burunat, El monólogo interior en la novela española, pp. 3-37. 
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pensamiento  lo  que,  sustituyendo a  la  forma usual  del  relato,  nos 
muestra lo que este personaje hace y lo que le ocurre56. 

Este  recurso  nos  permite  seguir  la  narración  desde  la  conciencia  del 

personaje.  Para ejemplificar vale la pena presentar el  inicio de  Han cortado los 

laureles (1887),  novela  que  para  muchos,  incluidos  Larbaud  y  Joyce,  fue  la 

fundadora de un nuevo género literario. Después se incluirá el monólogo interior de 

Molly en el  Ulises (1922) de Joyce, por ser quien lo popularizó, y por último se 

mostrarán fragmentos de La lluvia amarilla, novela inscrita dentro de este género. 

Al  inicio  de  la  novela  de  Dujardin,  como  comenta  Joyce,  el  lector  se 

encuentra dentro de la mente del personaje:

Pues bajo el caos de las apariencias, entre las duraciones y los lugares, en 
la ilusión de las cosas que reengendran y se crían, uno entre los demás, uno 
como los demás, parecido a los demás, uno el mismo y uno más, del infinito 
de posibles existencias, surjo; y he aquí que el tiempo y el lugar se precisan; 
es el hoy; es el aquí; la hora que suena, y, alrededor de mí, la vida; la hora, 
el lugar, un tarde de abril, París, una clara tarde de crepúsculo, los ruidos 
monótonos; las casas blancas, los follajes de sombras; la tarde más suave, y 
una alegría de ser alguien, de ir; las calles y las multitudes, y, en el aire muy 
lejanamente extendido,  el  cielo;  París  canta alrededor,  y,  en la  bruma de 
formas percibidas, suavemente encuadra la idea 57.

El tema y la época en la fueron escritos diferencian los textos de Dujardin y 

Joyce. Y aunque cambia el tono, el recurso persiste a pesar de que transcurrieron 

35  años  entre  una  obra  y  otra.  En  el  monólogo  de  Molly  Bloom,  siguiendo  la 

filosofía de Bergson, el escritor se enfrenta con el lenguaje establecido como primer 

obstáculo,  por  lo  que  trata  de  revolucionar  el  lenguaje  mismo  y  utiliza  nuevos 

recursos  lingüísticos,  resignifica  las  palabras  y  obscurece  otras,  valiéndose  de 

repeticiones,  símbolos  y  metáforas  que  renueva.  Incluso  si  así  lo  necesita  el 

56 Valéry Larbaud, “Prólogo” en Éduoard Dujardin, Han cortado los laureles, p .15. 
57 Éduard Dujardin , Han cortado los laureles, p. 27.
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discurso, no cuenta con ningún signo de puntuación, salta de una idea a otra 

para conseguir el llamado libre “fluir de la conciencia” del personaje.

Sí  porque él  nunca había hecho tal  cosas como pedir  el  desayuno en la 
cama con un par de huevos desde el Hotel City Arms cuando solía hacer que 
estaba malo en voz de enfermo como un rey para hacerse el interesante con 
esa vieja bruja de la señora Riordan que él se imaginaba que tenía en el 
bote y no nos dejó ni  un ochavo todo en misas para ella sola y su alma 
grandísima  tacaña  como  no  se  ha  visto  otra  con  miedo  a  sacar  cuatro 
peniques  para  su  alcohol  metílico  contándome  todos  los  achaques  tenía 
demasiado que desembuchar sobre política y terremotos y el fin del mundo 
vamos  a  divertirnos  primero  un  poco  Dios  salve  al  mundo  si  todas  las 
mujeres fueran así venga que si trajes de baño y escotes claro que nadie 
quería que ella se los pusiera imagino que era devota porque ningún hombre 
la miraría dos veces espero no llegar a ser nunca como ella …58 

La  lluvia  amarilla, segunda  novela  de  Julio  Llamazares,  se  trata  de  un 

monólogo interior del último habitante de Ainielle. El capítulo inicial habla más de un 

futuro posible que del presente del personaje. Aun así, incluye también de esa parte 

del  monólogo  interior  en  la  que  el  lector  puede  estar  dentro  de  los  delirios, 

alucinaciones,  pesadillas,  sueños  y  deseos  del  personaje,  porque  no 

necesariamente se está en el estado conciente del personaje.

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto estará, seguramente, comenzando a 
anochecer. Sombras espesas avanzarán como olas por las montañas y el 
sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrará ante ellas agarrándose 
ya sin fuerzas a las aliagas y al montón de ruinas y escombros de lo que, en 
tiempos,  fuera  (antes  de  aquel  incendio  que  sorprendió  durmiendo  a  la 
familia  entera  y  a  todos  sus  animales)  la  solitaria  Casa  de  Sobrepuerto. 
(Lluvia, 9) 
La  obra de Llamazares  está dividida en veinte  capítulos.  El  primero  y el 

último están narrados en un futuro próximo o, tal vez, se trate de la esperanza que 

queda en el  personaje de que alguien pueda regresar al  pueblo y atestiguar su 

presencia  en  el  mundo.  En  cambio,  del  segundo  al  décimo  capítulos,  el 

protagonista habla de lo que él  recuerda,  lo que lo describe y la historia de su 

pueblo  antes  de  quedar  abandonado,  de  los  sucesos  que  lo  situaron  ante  su 

58 James Joyce, Ulises, p. 907.
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muerte  y  de  la  desaparición  total  de  Ainielle. El  tiempo  en  el  monólogo 

interior deja de ser lineal para convertirse en un tiempo simbólico, psicológico o 

representativo. Es el tiempo interior y por esta razón muchas veces el escritor salta 

de un tiempo a otro como su personaje lo desee o lo permita dentro de su cabeza.

Como señala Burunat,  al  intentar  explicar  la  estructura  de esta  forma de 

novelar: 

 El  escenario  de  [estas]  novelas  es  la  mente  del  personaje,  el  tiempo 
aparece constituido por los recuerdos y las fantasías del personaje a través 
de uno o varios periodos. El lugar de acción puede estar representado por 
cualquier sitio donde quiera divagar la mente del personaje; y la acción en sí 
aparece formada por los recuerdos, percepciones y sucesos imaginarios en 
que piensa aquél59.

 La acción favorita del protagonista de La lluvia amarilla es visualizar el futuro 

como su fotografía final y, al mismo tiempo, recordar lo que le llevó a ese momento. 

En el monólogo interior se sustituye la memoria lógica por la memoria poética, en la 

cual se encadena el pasado al presente reconstruyendo el pasado como presente.

Para Mª Paz López-Brea Espiau, la presencia del tiempo en la obra hace que 

se igualen en un mismo nivel la realidad empírica y el nivel del recuerdo, es decir 

que el pasado se iguala a la realidad60. El presente es resultado de nuestro pasado. 

Sin pasado no hay presente y éste transforma el futuro o lo que deseamos en él.

La Lluvia amarilla  plasma el mundo íntimo del último habitante de Ainielle 

que está a punto de morir. Llamazares nos hace estar en la cabeza de su personaje 

y vivir con él la desesperación ante su extinción y la de su pueblo.

5.1 Interpretación del monólogo de Andrés de Casa Sosas

59 Burunat, op. cit., p. 25.
60  Mª  Paz López –Brea Espiau, “La lluvia amarilla de Julio Llamazares o el arte del diálogo oculto”, p. 6.
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La lluvia amarilla narra la manera en que fue quedándose solo el pueblo de 

Ainielle a partir de la mirada de Andrés de Casa Sosas, el último  de sus habitantes. 

No se sabe lo que está pasando desde el inicio, si se está dentro de un sueño o de 

un pensamiento, lo que es cierto es que el lector se encuentra en la cabeza del 

protagonista. 

Como ya se mencionó en el apartado anterior, el primer y el último capítulo 

están escritos en futuro, mientras que los capítulos del dos al diez están en pasado 

y transitan por los pensamientos de Andrés, sobre quién era y cómo es que quedó 

en esta situación. Sin embargo, cuando una serpiente lo muerde, la historia da un 

giro. Delirios, alucinaciones y fantasmas envuelven la novela. 

Si Andrés está completamente solo ¿a quién puede contarle su historia y la 

historia de Ainielle?, ¿cómo puede transmitir sus últimas impresiones? La novela 

está  escrita  en monólogo,  pero  circunstancialmente.  Cuando una obra  utiliza  el 

monólogo interior es porque lo importante en ella es la técnica narrativa, la de estar 

en la mente del personaje. En La lluvia amarilla, en cambio, se emplea esta técnica 

porque  el  personaje  principal  no  tiene  con  quién  hablar,  como  menciona  una 

estudiante en la Universidad de Finlandia:

El  discurso  del  protagonista  tiene  suficientes  características  lingüísticas, 
peculiares del monólogo interior, como para considerarlo, efectivamente, un 
ejemplar  de  esta  categoría.  Sin  embargo,  el  texto  muestra  también unas 
características comunicativas típicas de la narración,  las  cuales necesitan 
ser explicadas. […] Puesto que el personaje se encuentra solo, aislado de su 
comunidad y no tiene a nadie que lo escuche, su discurso se vuelve interior, 
pero aún así conserva en el fondo una intención comunicativa61.

Podemos ver en Andrés a un hombre solo, en agonía, un hombre lleno de 

rabia  e  impotencia,  pero  totalmente  vulnerable,  sensible  a  cada  uno  de  los 

recuerdos que le rodean. 

61 Liikanen, op. cit., p. 98.
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La muerte

La muerte es el instante final en que todo ocurre y al que todos nuestros recuerdos 

muertos  o  vivos  acuden.  En  La  lluvia  amarilla pareciera  que  los  capítulos 

posteriores al  décimo son alucinaciones de un hombre que está completamente 

solo. Las alucinaciones pueden ser trampas de la realidad, pero también pueden 

ser  una verdad del  inconsciente.  Como el  autor  utiliza  el  recurso de  monólogo 

interior,  sería difícil  saber si  esto es cierto,  si  el  protagonista está muerto o no. 

Algunos intuyen que lo  está pero,  ciertamente,  eso dificultaría  su estudio  como 

monólogo interior. La ya citada finlandesa Elina Liikanen, por ejemplo, considera 

que Andrés muere en el capítulo 19. Aun así se pregunta:

¿Significa esto que el fluir del pensamiento del personaje continúa después 
de  la  muerte?  En  este  caso,  el  origen  del  texto  se  volvería  realmente 
fantástico. Existe también otra posible explicación […] por alguna razón, ha 
sido extraído de su contexto original, ha sido trasladado y situado al final de 
la novela en un momento en que le personaje está muerto62.
Llamazares, como el creador, puede hacer con el recurso del monólogo lo 

que le parezca más conveniente, sea verosímil o no. Necesita que Andrés hable y 

que cuente la historia incluso si ya está muerto desde el principio de la novela. 

En  La lluvia amarilla existen varios indicios sobre la muerte del personaje. 

Quizás no muere cuando lo muerde la víbora, pero lo cierto es que en un momento 

de la historia el personaje ha dejado de vivir.

Hoy tampoco ya recuerdo el tiempo que he pasado sin dormir. Días, meses, 
años quizá […]. Quizá ésta que estoy viviendo es aún la misma noche que 
aquella en que entendí que yo estaba muerto y que, por eso, no podía ya 
dormir. (Lluvia, 122)

 
La  primera  señal  de  que  está  muerto  es  que  ve  a  los  fantasmas  de  su 

pueblo.  Todo  empezó  con  su  madre  y  con  Sabina  cuando  él  deliraba.  Ambas 

62 Ibidem,  p. 52.

60



estaban muertas cuando aparecen en su casa para cuidarlo tras la mordida 

de la víbora. 

La muerte ya ha venido a visitarme, de hecho, muchas veces […]. Y vino 
para quedarse ya conmigo para siempre, la noche en que mi madre apareció 
de pronto en la cocina, después de tantos años enterrada. (Lluvia, 85)

No obstante, no fue la única ocasión. A partir de ahí, para él se vuelve común 

verlos, estar a su lado. Ve fantasmas porque él ya es uno de ellos. 

Con mi madre, en la cocina, sólo había sombras muertas, sombras negras, 
silenciosas,  sentadas  en  corrillo  en  torno  al  fuego,  que  se  volvieron  al 
unísono a mirarme cuando, de pronto, abrí la puerta a sus espaldas, y en las 
que apenas me costó reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos 
de la casa. (Lluvia, 88)

Él ya no está solo. Recibe cada noche a los fantasmas de su casa y, poco 

después, a los del pueblo. Le consuela  saber que lo están esperando para su viaje 

al más allá. 

Al  final,  no  tuve  otro  remedio  que  resignarme a  compartir  con  ellos  mis 
recuerdos y el calor de la cocina. Y ahora que la muerte ronda ya la puerta 
de este cuarto […] incluso me consuela pensar que están ahí, sentados junto 
al fuego, esperando el momento en que mi sombra se reúna para siempre 
con las suyas. (Lluvia, 92)
La segunda pista es que la muerte representa una parte fundamental de toda 

cultura. En cada una hay ritos para el morir bien, para que los muertos descansen. 

Andrés lo ratifica cuando habla de la desaparición de Camilo, su primogénito que 

nunca volvió de la guerra. Afirma que su hijo no puede estar muerto porque no hay 

tumba, ni flores. Por ello Andrés no espera sino que regrese alguien y lo entierre 

por fin. Desea que venga acompañado por un cura que lo pueda santiguar. Incluso 

cava su  propia tumba al lado de la de su esposa, un día antes de morir.

La muerte tiene, al menos, imágenes tangibles: la tumba, las palabras, las 
flores que renuevan el rostro del recuerdo y, sobre todo, la conciencia clara 
de la irreversibilidad que se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en 
costumbre añadida. (Lluvia, 54)
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Sin las imágenes y ritos mortuorios,  Andrés no se sentiría  muerto. 

Necesitaba un cura, una ceremonia y una cruz en su tumba para que los vivos 

reconocieran su deceso.  

Quizás [el fantasma de Sabina] esperaba para velar mi cuerpo, hasta que 
alguien  me encontrase  y  me enterrase.  (Quizá  esta  noche,  cuando  todo 
termine, volverá nuevamente a hacerme compañía hasta el día en que los 
hombres de Berbusa me descubran y me lleven para siempre junto a ella). 
(Lluvia, 67) 
Más allá de preocuparse por su muerte,  a Andrés le angustia no tener a 

quién contarle su historia para trascender. También le preocupa que su hijo Andrés 

reconozca  el  pasado  que  vivió  en  Ainielle  y  que  haga  perdurar  su  historia.  El 

protagonista sabe que lo van a encontrar, ha dejado todas las pistas posibles para 

que alguien, cualquiera, arme su historia, para que nadie olvide que la vida de un 

hombre es una historia construida por recuerdos, no importa a qué país pertenezca, 

a qué estrato social, a qué lugar: al final, cada hombre tiene una historia digna de 

ser contada.

Cuando la muerte se apodere definitivamente de ellos [de sus ojos]. [Éstos] 
Seguirán  recordando,  mirando,  más  allá  de  la  noche  y  de  mi  cuerpo. 
Continuarán muriendo eternamente hasta que alguien llegue un día y los 
libere  para siempre  del  hechizo de la  muerte.  [...]  ¿Cuánto tiempo habrá 
todavía  de  pasar  antes  de  que  me encuentren  y  mi  alma  pueda,  al  fin, 
descansar junto a mi cuerpo para siempre? (Lluvia, 115)
Finalmente, la importancia de La lluvia amarilla no radica en que si el texto 

está o no escrito en forma de monólogo interior, sino en que retrata una forma de 

estar en un mundo que ya ha desaparecido. Con la muerte del personaje, muere el 

pueblo entero. Al ser el último habitante, mueren con él todas las esencias vitales 

de Ainielle. 

Cuando quedé completamente solo en Ainielle, para  aceptar que yo también 
estaba muerto en la memoria de mi hijo y de los hombres que un día fueron 
mis amigos y mis vecinos. Me sirve ahora, al cabo de los años, cuando el 
dolor  encharca  mis  pulmones  como  la  lluvia  amarga  y  amarilla,  para 
escuchar sin miedo a la lechuza que anuncia ya mi muerte entre el silencio y 
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las ruinas de este pueblo que, dentro de muy poco, morirá conmigo. 
(Lluvia,  74)

Los sucesos que el autor ha elegido para construir La lluvia amarilla no son 

fortuitos.  Sirven  para  denunciar  lo  que  pasó  y  sigue  pasando  en  los  pueblos 

abandonados de la provincia de León, en España. En la novela el pueblo queda 

abandonado por razones muy claras: unos huyeron de la guerra; otros murieron o 

desaparecieron en la guerra y los últimos se fueron como consecuencia de ésta, 

dejando así el pueblo abandonado con un único y último habitante que ha decidido 

quedarse hasta el final.

Según Jordi Pardo, la historia de la novela se sitúa en un periodo cercano al 

de los años cincuenta del siglo XX y prácticamente la totalidad de la década de los 

sesenta63. “Si mi memoria no mentía, aquella que acababa era la última noche de 

1961”. (Lluvia, 37)

Como Andrés en la novela, Llamazares muestra un profundo interés en darle 

voz  a  los  abandonados  para  evitar  que  sean olvidados.  En un  artículo  para  el 

periódico español El País, el escritor insiste en que los olvidados aún tienen mucho 

qué decir, que los muertos hablan porque aún no los entierran.

Por  otra  parte  de  los  que  la  defienden  [la  recuperación  de  la  memoria 
histórica], afirman que el olvido no es justicia, sino todo lo contrario, que la 
memoria es una necesidad vital, aparte de un derecho de todas las personas 
y los pueblos, que las heridas no se reabren por buscar a los muertos y 
enterrarlos dignamente,  puesto que nunca se llegaron a cerrar […] ya es 
hora  de  que  los  desaparecidos  afloren  de  sus  limbos  y  sus  tumbas 
clandestinas y descansen para siempre como deben…64

Llamazares pretende mostrarnos con la novela sentimientos y hechos que 

marcan a los hombres,  tales como las migraciones, la identidad, la memoria,  el 

63  En 1961 se registró en España la más alta migración. La mayor parte de los migrantes se fueron de España, 
unos pocos se quedaron en las grandes urbes como Madrid y Barcelona.
64 Julio Llamazares, “La perseverancia de los desaparecidos” en el periódico El País .p. 2.
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tiempo y su paso inexorable. También cuál es la consecuencia del olvido y 

en  dónde  queda  el  espacio  que  ocupamos  en  este  mundo,  la  necesidad  de 

quedarse por su propio pie y no escapar de sus recuerdos: Andrés decide morir allí, 

en su pueblo porque sus raíces son profundas. Irse significa también morir en un 

sentido simbólico, porque el que no tiene raíces se muere, el que no pertenece a 

ningún  sitio  está  destinado  a  no  ser  recordado  por  nadie.  La  historia  de  la 

humanidad  está  llena  de  personajes  que  conocemos  sólo  a  través  de  estas 

historias, de personajes que únicamente viven en la memoria de quien los lee.
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6. Conclusiones

El significado entonces del binomio memoria/olvido en La lluvia amarilla emerge de 

los factores internos como de los externos. No es  un tema que se pueda aislar del 

contexto social  o  político,  no se puede entender   a cabalidad sin  el   autor.  El 

paisaje,  los  mitos,  los  símbolos,  la  semántica,  incluso  la  estructura  monólogo 

interior, proveen el significado del binomio en la obra. El tema se desborda dentro 

de un estudio coherente y sobretodo pertinente. 

La narrativa de Julio Llamazares nos lleva a terrenos poéticos que expresan 

los sentimientos más íntimos del autor, con una prosa cruda pero cercana a los 

límites donde se muestra vivamente la frágil condición humana. Su narrativa está 

siempre comprometida con su memoria, pues afirma que éste es el deber de un 

escritor, más en España, donde no se tiene una buena relación con la memoria.

Llamazares está comprometido con las historias que no tienen cabida en la 

nueva política  de olvido en  la  que se encontraba España.  Su literatura  es una 

denuncia  del  llamado  progreso  que,  en  ocasiones,  olvida  sus  raíces.  Y 

personalmente  está comprometido  con la  condición de  desarraigo  a la  que fue 

obligado  desde  niño,  como otros  tantos  españoles  que  tuvieron  que  emigrar  y 

ahora se sienten extranjeros en su propio país.

En La lluvia amarilla se cuenta la historia del último habitante de un pueblo 

que ha sido abandonado.  Andrés,  el  protagonista,  se niega a dejarlo  todo y va 

recorriendo sus memorias al mismo tiempo que va convirtiéndose en un olvidado, 

ya que no existe nadie más en ese pueblo; sólo quedan los elementos naturales: 

éstos cobran vida en sus recuerdos, por lo que cada objeto, cada hoja, cada grano 
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de  tierra  adquieren  un  simbolismo  poderoso,  mágico,  eterno,  vivo, 

extraordinario, poético, que va más allá de lo que a simple vista podemos ver.

Tomando en cuenta el tema de la memoria, la historia de Andrés parece una 

tragedia en el sentido clásico. El personaje no decidía sobre su destino y estaba en 

una especie de ceguera como Edipo. Pero Andrés sabe lo que va a pasar, lo acepta 

y asume su destino. Y ésta es la postura de Llamazares ante el olvido, de frente y 

sin tregua.

Llamazares está narrando su propia historia, la del hombre sin pueblo, la del 

muchacho que regresa a donde estaba su casa, donde los ojos sólo pueden mirar 

nieve y recuerdos, sólo eso. Es la historia de cualquier hombre que, a la puerta de 

la muerte, mira su vida pasar delante de sus ojos. Puede ser una historia situada en 

cualquier  país,  tiempo,  año,  nacionalidad,  todos  los  hombres  siguen  viendo 

desaparecer sus recuerdos, sus casas, sus vidas, sus familias, en un mundo que 

se desmorona quitándoles toda posibilidad de conservarse por siempre vivos en el 

mundo junto a los que aman. Pero ésta es también una historia con remitente fijo: 

España. La lluvia amarilla es el espacio de resistencia ante el olvido de un escritor 

español que pide a sus compatriotas no olvidar el pasado.
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