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Introducción 

 

La primera vez que tuve contacto con la literatura de la llamada Generación del Crack, 

creada en 1994 por un pequeño grupo de jóvenes escritores mexicanos nacidos en los 

sesenta, fue por medio de la novela A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi, que en su 

origen fue publicada por la editorial Joaquín Mortiz en agosto de 1992, pero mi 

conocimiento de dicha obra se llevaría a cabo trece años después de su aparición en el 

mundo literario. Inicialmente me había interesado en su lectura porque su autor 

desentrañaba el “oscuro misterio” de la vida, de la muerte, de las pasiones y de las 

obsesiones de quien fuera uno de los integrantes de aquella otra célebre generación de 

poetas, dramaturgos, ensayistas, articulistas, críticos y en ocasiones también novelistas, 

denominada los “Contemporáneos”, me refiero a Jorge Cuesta, “el más triste y el último de 

los alquimistas”, uno de los hombres más sabios de todas las épocas, dotado de una 

genialidad inigualable y de una lucidez extraordinaria, porque la lucidez no siempre se 

encuentra en la razón, a veces también se lleva en la embriaguez del corazón. 

Pero más tarde, después de terminar de leer la última página de la novela, descubrí 

que existían otras causas por las que había quedado prendada al texto. Enseguida 

comprendí que la intención de Jorge Volpi no había sido escribir una biografía de Jorge 

Cuesta (al menos no una biografía tradicional y monótona en la que se tienen que seguir 

reglas y métodos, eso es lo que menos busca hacer este autor), lo que había hecho 

realmente con su pluma era diseccionar meticulosamente, no sólo la razón enferma del 

autor veracruzano, sino su propia razón escindida. Por medio de la escritura, no sólo 

descubría los demonios que Cuesta llevaba dentro y que a lo largo de su vida le habían 

carcomido el alma y las entrañas, sino que al mismo tiempo descubría los propios demonios 

que lo habían orillado a escribir una novela sobre un poeta esquizofrénico que se había 

emasculado tras una terrible crisis originada por su enfermedad mental, que había sido 

internado en un sanatorio psiquiátrico y que por exceso de razón –y no de locura como 

muchos creen- se había sumido en el más profundo de los abismos que puede habitar y 

penetrar en el ser humano: La soledad, el silencio y el suicidio.  



Pero, ¿por qué escribir sobre el dolor, la angustia, sobre la melancolía y sobre el 

vacío que deja la ausencia del propio ser y la ausencia del otro? ¿Por qué gastar litros y 

litros de tinta –y de sangre, porque la escritura finalmente siempre llevara mezclados unas 

pocas gotas de lágrimas y de sangre- para describir el proceso de transformación y 

aniquilamiento que sufrió el poeta a lo largo de su vida? Simplemente porque la sombría y 

abrumadora imagen de Jorge Cuesta, causa una gran fascinación en el escritor del Crack, 

porque su enigma y su inteligencia (no infectada ni contaminada de su enfermedad mental) 

y sus actos siguen transgrediendo y traspasando las leyes del Tiempo, de Dios, de lo moral, 

de la naturaleza y del arte. Porque de alguna forma Jorge Cuesta es el oscuro hermano 

gemelo de Jorge Volpi. Porque ambos son dominados por las mismas sombras literarias: 

Nietzsche y Dostoievski. Porque los dos son poseedores de las mismas ambiciones 

científicas y de las mismas preocupaciones nacionales y políticas. Porque se llamaba Jorge 

como él y su vida le duele y le obsesiona dos veces: “Se llama Jorge como yo, y por eso su 

vida me duele dos veces”.1 

Con esta aseveración, que se repite como un estribillo a lo largo del texto, da inicio 

a su novela. Es así como después de releer una y otra vez A pesar del oscuro silencio, 

comprendí que dicha novela poseía una devastadora carga de melancolía y que como muy 

acertadamente sentenciaba al principio, la vida de Cuesta y la del personaje perseguidor de 

su vida y de su obra, llamado también “Jorge”, podía dolernos dos veces a cualquiera de  

los que somos poseedores de un temperamento melancólico, ese mismo que tiende a 

contagiarse del sabor de los sublime, de la belleza del arte y de la espiritualidad y la esencia 

del lenguaje (ya sea visual: la pintura, la cinematografía, la fotografía; ya sea corporal: el 

teatro o el lenguaje escrito); pero también entendí que en esas breves páginas se encerraban 

todas mis obsesiones literarias, cinematográficas y filosóficas (como los demonios de Volpi 

y de Cuesta encerrados en sus frágiles cuerpos), yo, al igual que Volpi era “una 

perseguidora de sombras”, una detective de vidas dobles, de doppelgängers, de alter egos y 

de reflejos incrustados en la conciencia. 

Comencé a desmenuzar letra a letra toda su obra novelística y para mi satisfacción 

en todas esas páginas estaba estratégicamente trazado un camino muy amplio hacia la teoría 

                                                           
1
 Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pág. 11  



del Doble. Entonces por orden cronológico (aunque es preciso aclarar que en este estudio el 

orden cronológico o el orden textual, es lo que menos importa, pues más adelante, todos los 

elementos serán debidamente mezclados, como todo buen alquimista lo haría, tomando en 

cuenta que lo que busco al realizar  esta investigación es restablecer los contrarios o reunir 

las piezas separadas que nos alejan de nuestra verdadera naturaleza: La dualidad), por ello 

es que leí minuciosamente las novelas Días de ira (1994), La paz de los sepulcros (1995), 

El temperamento melancólico (1996), Sanar tu piel amarga (1997), En busca de Klingsor 

(1999), El juego del apocalipsis (2001), El fin de la locura (2003) y No será la tierra 

(2006).  

Al finalizar mis lecturas, emprendí una nueva tarea y realicé un itinerario de viaje 

hacia el camino que me conduciría a la búsqueda y el encuentro final con el fenómeno del 

“Doble” en el texto de Volpi, lo hice de la misma forma que él había llevado a cabo su 

ardua y prolífica  investigación comenzada a mediados de 1989, acerca del temperamento 

de Jorge Cuesta, de su rigor alquímico, de su atormentada vida, de las razones trágicas de 

su locura, de su siniestra y fatídica muerte, pero principalmente de su obra maestra, el 

Canto a un dios mineral.  El primer resultado de su investigación fue el ensayo titulado El 

magisterio de Jorge Cuesta, que recibe el Premio Latinoamericano Plural de ensayo 1990, 

el cual fue publicado en 1991 en la revista que lleva el mismo nombre que el premio 

otorgado, yo me dediqué obstinadamente a hurgar y a hacer una radiografía de la “otredad” 

que sus dos personalidades destilaban, de los elementos químicos y literarios que los 

igualaban y que lentamente comenzaba a fusionarse tras realizar mi investigación y –no se 

olvide- mi obsesiva búsqueda por reunir los contrarios, por reintegrar las piezas separadas. 

Ese es el objetivo de esta tesis: Encontrar -igual que  como se resuelve un crimen- cualquier 

indicio, huella, rastro o prueba de “otredad” que exista en la novela, en el autor y en los 

seres dobles, andróginos y sombras abigarradas. Además mi intención es relacionar y 

comparar el texto del escritor del Crack con los otros autores afines a su pensamiento y a su 

obra, para ofrecer a quienes lean este trabajo, un acercamiento y una visión lo más 

completa posible de lo que significa el tema del Doble tanto en la novelística de Jorge 

Volpi como en el arte (la literatura, la cinematografía, etc.) y en la vida misma. 



Las premisas son muy claras: Todos vivimos dos o muchas vidas al mismo tiempo y 

en el mismo espacio existencial. Todos somos uno y muchos seres a la vez, reunidos en el 

mismo cuerpo, así como Volpi ha sido una y muchas personas en el mismo espacio y en el 

mismo tiempo, en su vida se han fusionado varias personalidades, porque no sólo se ha 

conformado con la Literatura, a lo largo de su corta vida ha desempeñado numerosos 

cargos y oficios tanto en el gobierno como en el ámbito cultural y literario, así como 

estudió Derecho, ha sido redactor en suplementos y revistas culturales, también ha viajado 

a varios países del mundo donde ha realizado sus estudios de doctorado o ha sido becario. 

De igual forma, en su tiempo Jorge Cuesta no sólo se había sentido atraído por la literatura, 

pues una de sus más grandes y frenéticas pasiones fue la química, también fue fundador de 

una revista y colaboró en numerosas publicaciones en periódicos. Es indudable que en 

ambos escritores exista un diálogo, una comunión intrínseca a pesar de que cada uno 

pertenece a épocas diferentes, pues cuando Jorge Cuesta decidió suicidarse colgándose de 

la cabecera de su cama en un manicomio de Tlalpan,  Jorge Volpi ni siquiera había nacido, 

pero quizá años después la personalidad y la identidad única del poeta cordobés 

reencarnaría en ese “otro Jorge”. 

Pero, ¿quién es en realidad Jorge Volpi?, ¿Un novelista, un ensayista, un escritor de 

artículos políticos y literarios, un “perseguidor de sombras”, un creador de ficciones, un 

poseedor de realidades, o es todo al mismo tiempo? ¿Quién es, entonces, Jorge Cuesta, es el 

químico, el poeta, el esquizofrénico, el suicida, el andrógino? ¿Son ambos una misma 

persona dividida en dos cuerpos? ¿O simplemente la voz narrativa de Volpi es el eco de la 

de Cuesta y sus ideales, su sabiduría y su inteligencia son una continuación del poeta? 

¿Quién es el oscuro hermano gemelo del otro? ¿Quién es el doppelgänger, el doble? 

¿Quién de los dos es el otro, la sombra, el perseguidor? ¿Cuál es la otra causa del silencio? 

¿Qué es la otredad en A pesar del oscuro silencio? Las siguientes páginas pretenden 

resolver estas interrogantes e indagar en las conciencias de estos seres dobles, cuya 

inteligencia y genialidad palpita en ambos como en un mismo  corazón y en un mismo 

cerebro. Todo tendrá que ser restablecido como en una operación quirúrgica donde los 

instrumentos de disección no son más que la pluma y las obras de los autores, sólo de esta 

forma las partes dividas volverán a su origen, al encuentro perpetuo con el otro, para 

finalmente saturar los pliegues de ambos intelectos y así conseguir su eterno amalgamiento, 



la perfección del círculo, de la totalidad. Siempre he creído en esto de los dobles, así que 

por medio de esta tesis me propongo comprobar su existencia. 

 

Contexto biográfico o Vasto 

depósito de dos frágiles vidas 

 

Escribir una biografía es una tarea ardua y difícil, ya que no siempre los datos reunidos son 

totalmente verdaderos, en ocasiones las fechas o los nombres de lugares y de personas 

pueden ser erróneos. Es por eso que en una biografía no necesariamente se encuentren los 

sucesos que ocurrieron en realidad. A continuación reúno biográficamente las vidas reales 

del escritor Jorge Volpi y del que será su personaje novelístico Jorge Cuesta, con intención, 

primeramente, de bifurcar la realidad de la ficción narrativa, para después teniendo claros 

los dos planos (realidad y ficción) volver a mezclar –como lo ha hecho Volpi- ambos 

elementos. 

Jorge Cuesta 

Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit, nació el 21 de septiembre de 1903 en Córdoba, Veracruz y 

fue bautizado en la Parroquia de la Purísima, en Córdoba el 1 de diciembre de ese mismo 

año. Su padre un hombre rígido y costumbres moralistas, Néstor Cuesta Ruíz, era 

descendiente de españoles, nació en 1872 en la ranchería Madereros, a orillas del Río 

Blanco, Veracruz. Su madre, Nathalié Porte-Petit Trubel, nació el 6 de octubre de 1876, en 

Minatitlán, Veracruz, hija del francés Jean Porte-Petit y de Filoméne Trubel. En 1905, a la 

edad de un año y medio, Jorge sufrió un accidente, cuando su niñera por descuido lo dejó 

caer y su cabeza se golpeó contra un mueble, causándole una lesión en el párpado izquierdo 

que años más tarde se convertiría en un tumor que probablemente sea una de las tantas 

causas que despertarían su locura. El 9 de mayo de 1905, nace su hermano Néstor Gregorio 

Cuesta Porte-Petit. En 1906, nace su segundo hermano Juan Elpidio Cuesta Porte-Petit. El 

12 de mayo de 1909, nace Víctor Gregorio Cuesta Porte-Petit. En ese mismo año Jorge 

ingresa a la escuela privada Unión, donde realizaría sus estudios primarios hasta cursar el 

tercer grado. En 1911, el 12 de junio, nace otro de sus hermanos, Gustavo Juan Porte-Petit. 



En 1912 acude a la escuela pública América, donde concluyó sus estudios de primaria. Ese 

mismo año se sometió a una operación quirúrgica en el párpado izquierdo, debido al 

accidente que había sufrido de niño y por esta razón toda su vida tuvo ese párpado más bajo 

que el otro, a cusa de esto sus amigos lo llamaron “El conde de Mirachueco”. El 23 de 

diciembre de ese año, muere su hermano Gustavo Juan Cuesta, cuando contaba con apenas 

un año y medio de vida. Al año siguiente, el 26 de octubre de 1913, nació en Córdoba, 

quien sería uno de los personajes y de los amores más entrañables de su vida, su hermana 

Natalia Virginia Flora Cuesta Porte-Petit. En 1915, el 13 de diciembre, muere otro de sus 

hermanos, Juan Elpidio Cuesta. Del año 1916 al año de 1918 estudia en la escuela 

secundaria Córdoba. El 15 de febrero de 1917 nace en Córdoba el último de sus hermanos. 

Juan Gustavo del Corazón de Jesús Cuesta. De 1919 a 1921, realiza sus estudios de 

preparatoria en Córdoba.  

En diciembre de 1921 viaja a la ciudad de México con al intención de estudiar en la 

Escuela de Ciencias Químicas (hoy Facultad de Química) de la UNAM. Del año de 1921 a 

1925 estudia la carrera de Ciencias Químicas, pero no presenta la tesis que habría de 

otorgarle  el  título de ingeniero químico. En 1923 conoce a uno de sus más grandes 

amigos, Gilberto Owen. Poco después de este encuentro, estos dos jóvenes son descubiertos 

por Xavier Villaurrutia quien los introduce en el mundo literario y cultural de la época. En 

julio de 1924 aparece su primera publicación literaria, se trata del cuento titulado La 

resurrección de Don Jacinto. En 1925 aparecen sus primeros artículos críticos: La Santa 

Juana de Shaw, que aparece en la revista Antorcha y Canciones para cantar en las barcas de 

José Gorostiza en la Revista de Revistas. En 1926 conoce a Guadalupe Marín, quien estuvo 

casada con el pintor guanajuatense Diego Rivera y que tiempo después se casaría con 

Cuesta, dándole un hijo. Su encuentro con ella se dio por primera vez cuando fue llevado 

por Villaurrutia y Novo a casa de los Rivera Marín donde se realizaban tertulias semanales 

a las que Cuesta comienza a asistir asiduamente. En marzo de 1926 trabaja como técnico de 

laboratorio en el ingenio azucarero “El Potrero”, en Córdoba. A finales de estos años 

abandona el empleo por una supuesta enfermedad y vuelve a la ciudad de México. En 1927, 

gracias a Bernardo Gastélum trabaja en el Consejo de Salubridad, con el puesto de agente 

de Segunda de la Inspección de la Policía Sanitaria.  En noviembre de 1927, Cuesta ya se 

encuentra enamorado de Lupe Marín, quien se ha separado de Diego Rivera y vislumbra la 



posibilidad de casarse con Cuesta, a pesar de que ella es siete años mayor que él. En ese 

mismo año se incorpora a la revista Ulises. En 1928 comienza a padecer dolores de cabeza 

y advierte a Lupe Marín que a los treinta y cinco años se volverá loco. En ese mismo año se 

hizo responsable de la edición de la Antología de la poesía mexicana moderna. El 26 de 

febrero de 1928 viaja a París, enviado por su padre para alejarlo de Lupe Marín. Hace 

escalas en La Habana y  Londres. Llega a París en junio, se aloja en el Hotel Suez, en el 

bulevar Saint-Michel, y esta parte de su vida es fundamental para la creación de la  novela 

de Volpi, ya que al estar ausente de su patria y de sus seres queridos, principalmente de su 

hermana, en su estancia en Europa le manda un telegrama a Natalia donde escribe aquella 

frase que da título a la novela de Volpi “Estás presente, querida hermana, a pesar del oscuro 

silencio”. Ahí conoce a André Bretón, a Robert Desnos y a Paul Eluard, también frecuenta 

a algunos intelectuales mexicanos que se encuentran en París: Carlos Pellicer, Samuel 

Ramos y Agustín Lazo.  

En agosto regresa a México para enseguida casarse con Lupe Marín y trabaja en la 

hacienda El Potrero. Regresa a la capital en enero y el 13 de marzo de 1930 a las 23:40 

horas nace su único hijo, Lucio Antonio. En 1932 desaparece la revista Contemporáneos y 

funda Examen.  En los meses de octubre y noviembre de ese mismo año se separa de 

Guadalupe Marín. Entre 132 y 1935, serán los años en los que se consolide como escritor. 

En 1934 se dedica a dar clases en la Facultad de Ciencias Químicas de la UNAM. Y es en 

ese mismo año cuando comienza a experimentar con enzimas y cuando quizá comienzan a 

asomarse los primeros indicios de su locura. En 1938 comienza la escritura del Canto a un 

dios mineral. En 1939 comienza a ser tratado por el médico español Gonzalo Rodríguez 

Lafora, que en octubre del año anterior había llegado a México escapando de la persecución 

franquista. El 1 de abril de 1940 aparece su última publicación estando vivo. En ese mismo 

año sufre de delirio de persecución y es internado por primera vez en un hospital 

psiquiátrico, en el Manicomio General de La Castañeda en Mixcoac. El 5 de enero de 1941 

muere su madre Nathalié Porte-Petit mientras él se encontraba internado en La Castañeda. 

De mayo a la mitad de julio de 1941 ocurre un segundo internamiento en una institución 

psiquiátrica. En ese mismo año antes de un tercer internamiento, se clavó un instrumento 

punzante en los testículos en su casa de San Ángel, fue llevado a un hospital donde le 

detuvieron la hemorragia y le realizaron la ablación de los testículos. En abril de 1942 es 



internado nuevamente en un hospital psiquiátrico. A finales de julio y principios de agosto 

es internado por última vez, esta vez en el hospital del doctor Lavista en Tlalpan, el 

psiquiatra que lo taró fue el doctor Manuel Guevara Oropeza, aunque quien 

verdaderamente dio las órdenes de su internamiento fue el doctor Rodríguez Lafora, en 

contra de la voluntad del propio Cuesta. Antes de ser internado permaneció durante mucho 

tiempo en la misma posición: hincado y con los brazos  en cruz, después escribió una 

plegaria. Algunos investigadores y biógrafos del poeta afirman que ese mismo día, antes de 

ser conducido por unos enfermeros al hospital psiquiátrico, escribió las tres últimas estrofas 

de su poema Canto a un dios mineral.   El 13 de agosto de 1942, después de ser internado 

en el Sanatorio del doctor Rafael Lafora, se colgó de los barrotes de su cama con una 

sábana y muere a las 3:25 de la madrugada. Fue sepultado en el Panteón Francés de La 

Piedad. 

Jorge Volpi 

Jorge Luis Volpi Escalante nació en el Hospital de Lourdes de a ciudad de México a las 

veinte horas del 10 de julio de 1968. Sus padre son Jorge Luis Volpi Solís, de profesión 

médico y su madre Gladys Escalante.  Su infancia fue la de un niño solitario, alejado de los 

juegos debido al asma que padecía, por esta causa su relación con el arte, con la música y 

especialmente con la literatura tiene origen desde su más temprana edad. Volpi estudia la 

primaria y la secundaria en el Instituto México, escuela dirigida por maristas, más tarde a 

finales de 1983, al concluir la secundaria ingresará automáticamente al Centro Universitario 

México, donde realiza sus estudios de preparatoria y al igual que en las otras dos 

instituciones su desempeño intelectual es el de un genio, graduándose con un promedio 

excelente de diez. Entre los años de 1985 y 1986, durante la preparatoria, decide participar 

en un concurso de cuento que organizaba anualmente el Centro Universitario México, La 

virgen y la serpiente es el título del texto con el que concursa obteniendo un tercer lugar, ya 

que le primer lugar se lo llevaría Ignacio Padilla, y es así como Volpi conoce a uno de los 

integrantes de lo que más tarde será la Generación del Crack. Más adelante, en el mismo 

lugar se relaciona con Eloy Urroz y a partir de ese momento los tres jóvenes escritores se 

reúnen para entablar pláticas sobre literatura. Y a pesar de que Volpi siempre se ha atraído 

por la filosofía y la literatura, optó por estudiar Derecho en la UNAM e ingresa a la carrera 



en septiembre de 1987 y la concluya cinco años más tarde. En 1989 obtiene la beca 

“Salvador Novo” del Centro Mexicano de Escritores INBA-Colmex, con el auspicio de esta 

beca comienza a escribir su novela inédita acerca de Zapata. A mediados de 1989, da inicio 

a su investigación sobre Jorge Cuesta, pero principalmente sobre el Canto a un dios 

mineral, del cual ahondara en el ensayo El magisterio de Jorge Cuesta con el que obtiene el 

Premio Latinoamericano Plural de Ensayo en 1990. 

 En ese mismo año desempeña su primer trabajo en el gobierno como asesor del 

Coordinador Genera Jurídico del Distrito Federal, también en 1990 trabaja como jefe de 

redacción en el suplemento cultural del periódico El Nacional, invitado por Gerardo 

Laveaga. Al mismo tiempo, Fernando Pérez Correa, lo invita a hacerse cargo de su revista 

Contexto. Entre los años 1987-1992 comienza a participar en el periódico semanal Punto, 

como reseñista cultural y literario. En 1991 obtiene la beca del Centro Mexicano de 

escritores, por el proyecto de su novela  sobre Jorge Cuesta. Ese mismo año es jefe del 

departamento de la Dirección General de Relaciones Institucionales del Distrito Federal, 

cargo que dejara en 1992 y de ese año hasta 1994 es nombrado Secretario de acuerdos del 

Procurador General de Justicia del Distrito Federal. 

 En agosto de 1992 es publicada A pesar del oscuro silencio. En 1993 Volpi 

comienza a colaborar con Ignacio Solares en La Cultura de México de revista semanal 

Siempre. A mediados de 1994, publicó Días de ira, novela que aparece junto con otras 

novelas de sus compañeros y amigos del Crack, Eloy Urroz e Ignacio Padilla bajo el título 

de Tres bosquejos del mal. Después de  la aparición de esta novela, la idea de crear un 

grupo generacional comienza a condensarse, hasta ese momento, el llamado grupo o 

Generación del Crack lo conforman: Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro Ángel 

Palou y más tarde se unirá a ellos Ricardo Chávez Castañeda. De esa manera, los cinco 

integrantes escriben el Manifiesto Crack. En noviembre de 1995, Volpi publica  La paz de 

los sepulcros. Y al año siguiente aparece El temperamento melancólico. En ese mismo año, 

viaja a España, a la Universidad de Salamanca en donde realiza el doctorado en Filología 

Hispánica hasta el año de 1994.  

 En 1997 presenta su novela Sanar tu piel amarga, relato que parodia a Herir tu fiera 

carne de Eloy Urroz. En 1998 aparece La imaginación y el poder. Una historia intelectual 



de 1968. En 1999 su novela En busca de Klingsor, elaborada dese 1996, recibe en España 

el premio “Biblioteca Breve” de la editorial Seix Barral. Además obtuvo los premios Deur 

Oceáns y Ginzane y el de mejor traducción internacional al ser publicada en diecinueve 

idiomas. En los primeros meses del año 2000, fue profesor visitante en la Universidad de 

Emory, en Atlanta Georgia y en julio fue invitado a la Duke University, Tulane University, 

la University of California, Los Ángeles, Cornell University, Yale University para dar 

conferencias sobre su obra. En 2001 aparece su novela El juego del Apocalipsis. En 2003, 

publica El fin de la locura. Alrededor de estas fechas realiza el cargo de agregado cultural 

de la Embajada de México en París, Francia. En 2006 da a conocer, junto con la periodista 

Denise Dresser el ensayo satírico México: lo que todo ciudadano quisiera (no) saber de su 

patria. En septiembre de este mismo año publica su última novela hasta el momento, 

editada por Alfaguara y que lleva el título de No será la tierra. Así mismo fue becario de la 

Fundación John S. Guggenheim y actualmente es miembro del Sistema nacional de 

creadores de México, al mismo tiempo que es director del canal cultural 22. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

“Nunca creí en esto de los dobles, así que es hora de comprobarlo”. 

Volpi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I.     La Escritura: Un método para convertirse en otro 

 

<<…por momentos, por casualidad,  

dos vidas comenzaron a enredarse>>. 

<<¿Cómo se cruzaron […] nuestras vidas paralelas?>>. 

Jorge Volpi 

<<Decir nos conduce al fondo del silencio: 

         Un abismo habitado de deseos>>.  

Alberto Ruy Sánchez 

• • • • • 

Tema 1:  

La obsesión de la escritura o el placer de convertirse en Otro 

¿Qué procedimiento o sustancia química inoculó Jorge Volpi en sus venas o quizá lo hizo 

directamente en la carne para convertirse en Otro? ¿Acaso cambió la estructura molecular 

de su ser y de su consciencia o simplemente ingirió –mimetizando las ideas de Cuesta- 

algunas cucharadas de “ergotina remozada”, sustancia que el poeta cordobés utilizaba para 

mitigar sus terribles dolores de cabeza, pero que quizá al ingerirla, también intentaba sanar 

su desbordada tristeza y el hermético silencio de su soledad? ¿Qué es, entonces, lo que hizo 

Volpi para duplicarse, para ser dos personas, dos conciencias, dos inteligencias contenidas 

en el mismo cuerpo y en la misma mente? La respuesta es sencilla: Siguió meticulosamente 

(o tal vez deba decir, religiosamente) el mismo procedimiento riguroso, preciso y alquímico 

de Cuesta. Permitió que su cerebro se hinchara hasta perder completamente la razón o el 

contacto con el mundo real y exterior en el que los demás viven, para después encerrarse en 

el mundo interior, en el de la creación artística, dejar de ser un simple humano y convertirse 

por unas horas –o todo el tiempo requerido para llevar a cabo la metamorfosis- en un Dios 

omnipotente, un Dios creador. La fórmula que Jorge Volpi repitió de Jorge Cuesta para 

convertirse en Otro, para transformarse en un monstruo bicéfalo, es el arte de la escritura. 



Para Jorge Volpi “escribir significa explicarse la propia locura”1, mantener un diálogo 

consigo mismo, como un ejercicio psicoanalítico o un acto de expulsión después de sentirse 

ahíto de ideas –y en su caso de sabiduría y genialidad- en donde los demonios interiores 

refugiados hasta el fondo del inconsciente son vomitados  por medio de la tinta de la pluma. 

Escribir para vaciar todo el mal, para deshacerse de obsesiones y para imprimir toda la 

carga emocional en el espacio en blanco. Escribir, como diría Julio Cortázar, para exorcizar 

los íncubos:  

“Mi solo psicoanálisis posible debería cumplirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro de la madrugada –

hora impensable para los especialistas-. Pero yo sí, yo puedo hacerlo a medio día y exorcizar a pleno sol los 

íncubos, de la única manera eficaz: diciéndolos”. 2   

El escritor argentino coincide con Jorge Volpi en la idea psicoanalítica de la escritura y 

también con la idea de que ésta también sirve como un reflejo o una proyección de la 

realidad:  

“Pero después será el día, cámara clara. Después podemos revelar y fijar. No, ya lo mismo, pero la fotografía 

de la escritura es como la fotografía de las cosas: siempre algo diferente para así, a veces ser lo mismo”. 3   

Es innegable que la ficción literaria, aunque en ocasiones tenga su procedencia en los 

sueños, depende estrechamente de lo ya vívido, de lo que los sentidos ya han conocido y 

explorado en el mundo real. La escritura es búsqueda, es nostalgia y sed de la otredad 

perdida, es una forma de llenar el hueco que ha dejado la ausencia del Otro y por lo mismo 

se convierte en una presencia tan vasta y oscura como una sombra.  Es una manera de 

eludir el olvido, de sanar distancias y de corporeizar  por medio de letras, palabras, 

sustantivos, verbos y adjetivos lo que el silencio en su obstinado mutismo calla; pero 

principalmente es una obsesión heredada de algún oscuro hermano gemelo, es la 

continuación de lo que el “otro” dejó inconcluso en su fragmento de tiempo vivido. En este 

caso, Volpi no sólo hace una mimesis de lo que Cuesta realizó, sino que su novela es una 

extensión de la escritura del poeta cordobés. El mismo Cuesta está consciente  que del 

                                                           
1
  El lunes 3 de octubre de 2005 a las 12: 00 horas, Jorge Volpi dictó una conferencia acerca de su novela El 

fin de la locura en el Auditorio Luis Lara Tapia de la Facultad de Piscología de la UNAM, dentro del ciclo “Los 
escritores a al UNAM” y donde yo pude captar algunas de sus ideas referentes a la escritura y donde dejó de 
ver en claro, que Locura y escritura son la misma cosa. 
2
  Cortázar, Julio, Obras completas IV, Poesía y poética, pág. 99 

3
   ibídem, pág. 100 



lenguaje no es dueño nadie y que en otros tiempos le perteneció a otros, así como también, 

en el futuro otros se encargaran de darle forma; es por eso que uno de sus sonetos dice: 

          De otro fue la palabra, antes que mía, 

 que es el espejo de esta sombra y siente 

  el ruido, a este silencio transparente; 

                la realidad, a esta fantasía.  4 

Él sabe como Volpi, que la escritura es un Karma que se repite constantemente a través de 

las épocas y que no desaparece –como una huella o un sello incrustado en la frente- ni 

siquiera con la muerte, porque la escritura es trascendencia, es un golpe de vida inundando 

la mano. Y en el soneto titulado “Una palabra oscura”, en su segunda versión hace 

referencia a esto: 

En la palabra habitan otros ruidos […] 

Cada voz de ella  misma se desprende 

para escuchar la próxima y suspende 

    a unos labios que son de otros el hueco. 

    Y en el silencio en que sin fin murmura, 

                es el lenguaje, por vivir futura 

que da vacante a una ficción un eco.  5 

 

La escritura es, finalmente, un destino irremediable e indisoluble y es precisamente por esta 

sustancia maleable que Jorge Volpi decidió escribir A pesar del oscuro silencio. El origen 

de la creación de su novela, tuvo principio cuando apenas era un estudiante de Derecho y 

uno de sus compañeros le había narrado la trágica muerte del poeta veracruzano, esa era la 

primera vez que Jorge Volpi había oído hablar de Jorge Cuesta, en el sentido que nunca 

antes se había detenido a contemplar ni su obra literaria ni su vida ni su muerte. Pero, al 

escuchar la narración de su compañero de estudios, algo más fuerte que la leyenda negra  

giraba en torno a su existencia y a su muerte: La locura, el amor incestuoso hacia su 

hermana Natalia, el suicidio, lo habían atraído hacia la figura del poeta, lo que lo había 

                                                           
4
  Cuesta, Jorge, Poesía y critica, Lecturas mexicanas, 1991,  pág. 69 

5
  Ibídem, pág. 61 



sorprendido realmente de aquella historia, era el valor fenomenológico que Jorge Cuesta le 

daba a la escritura, ya que el poeta había escrito las tres últimas estrofas del Canto a un dios 

mineral, minutos antes de ser conducido al hospital psiquiátrico, donde algunos días 

después terminaría suicidándose.  Con referencia a esto Volpi relata las razones que lo 

condujeron a escribir su novela en su artículo El más triste de los alquimistas, publicado el 

7 de junio de 2003, en el Suplemento Cultural Frontal, perteneciente al desaparecido 

periódico El independiente:  

“Recuerdo perfectamente las circunstancias que me llevaron a interesarme por su figura: en esa época yo 

estudiaba Derecho, y, sin que viniese a cuento, uno de mis compañeros comenzó a relatar una anécdota, 

aparentemente escalofriante, sobre la muerte del escritor veracruzano […] Mi amigo narró la siguiente 

historia: pese a que Octavio Paz había escrito que Jorge Cuesta era el hombre más inteligente que había 

conocido en su vida, lo cierto es que desde niño padecía una enfermedad mental que fue agudizándose con el 

paso de los años […] Consciente de su insania, Cuesta decidió ingresar a una institución de salud mental. El 

día que los enfermeros  pasaron a llevárselo   –relataba mi compañero de Derecho-, Cuesta les abrió la puerta 

en un estado de asombrosa lucidez; los hizo pasar al salón y, con la mayor de las corduras, les pidió unos 

momentos de espera. Atónitos los empleados lo dejaron ir al cuarto de baño donde el poeta se afeitó y se 

acicaló minuciosamente; de regreso, otra vez con su inusual dominio de sí mismo, les solicitó unos minutos 

más, pues necesitaba concluir una tarea urgente antes de marcharse con ellos. Ante el pasmo de quienes 

debían amordazarlo, Cuesta tomó tres hojas de papel y, encima de la cómoda, pergeñó de un tirón las últimas 

tres estrofas del Canto a un dios mineral, el hermético poema al que le había consagrado sus últimos años. En 

cuanto concluyó, se puso en manos de los hombres, los cuales se apresuraron a conducirlo al manicomio. 

Unas semanas más tarde, llevando al extremo el delirio que quería apartarlo de la vejez y del paso del tiempo 

–y de alguna forma, poniendo en práctica el sentido final de su poética-, Cuesta se emasculó.  Aunque los 

médicos alcanzaron a salvarlo, poco después el poeta al fin se dio muerte, ahorcándose con las sábanas de su 

cama […] Más que escandalizarme, la espantosa historia me pareció dotada de una belleza singular. Mi 

conclusión era clara: si alguien era capaz de terminar un poema antes de sumergirse para siempre en los 

abismos de la locura y de la muerte, es porque la literatura no es algo banal o accesorio, sino una condición 

esencial en nuestra vida”. 6  

De esta forma, Jorge Volpi decidió convertirse en un “detective de sombras”, en el obsesivo  

perseguidor de su doppelgänger, para finalmente lograr una explicación de lo que había 

orillado a Jorge Cuesta a optar por aniquilarse a sí mismo o peor, sacrificar de un solo tajo 

su inteligencia, y Volpi escribe:  

                                                           
6
   Volpi, Jorge, El más triste de los alquimistas, Frontal, Suplemento de Cultura, Año 1, Número 1, 7 de junio 

de 2003, pp. 2-3 



“A partir de ese instante, me dediqué a estudiar minuciosamente el Canto a un dios mineral, tratando de 

encontrar, en vano, una explicación en clave sobre la muerte de su autor, y más adelante no descansé hasta 

leer todos los libros consagrados a su vida y a su obra, entre los que destacan los trabajos de Louis Panabiére, 

Guillermo Sheridan, Alejandro Katz, Luis Mario Schneider, Miguel Capistrán, Nigel Grant Sylvester y 

Chistopher Domínguez”. 7  

Después de su obsesiva investigación, Jorge Volpi comenzó a enhebrar ideas, palabras, 

imágenes, lo cual desembocaría en su primera novela publicada, A pesar del oscuro 

silencio, y en cada gota de tinta, destilada por su pluma, intentaba, no sólo ponerle orden a 

la vida de Cuesta y desentrañar las razones trágicas de su muerte, sino que también deseaba 

mirarse en el espejo de la escritura y saber –como Narciso- reconocerse en el reflejo del 

texto escrito, del mismo modo que Cuesta, años atrás, había intentado encontrar su doble y 

su reflejo en las aguas turbias de su poesía, por esa razón, el poeta cordobés había decidido 

esperar un poco antes de suicidarse, algo más importante que la necesidad de estrangular al 

tiempo con la soga de la desesperación y del silencio, lo detuvo. Volpi, a través de la voz 

narrativa de su personaje “Jorge” (su alter ego o la proyección de su conciencia) describe, 

en un segundo plano, el de la ficción dentro de su novela, el primer encuentro que tuvo con 

Jorge Cuesta:  

“Aún no lo conocía, jamás había visto un retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas, pero al saber 

cómo había muerto -una anécdota trivial en los escombros de una conversación distante-  tuve una imagen 

precisa de su rostro, sus manos y su tormento”. 8  

 Y Volpi prosigue en su relato:  

“Algo más valioso que el suicidio lo retiene y lo serena. Es consecuente: en lugar de matarse se afeita con 

precisión de artesano. Después se enjuaga la cara, se lava, se acicala y se abotona la camisa. Luego sale como 

si ningún pensamiento hubiese surcado su mente”. 9  

 La Escritura, es aquella razón valiosa que lo retiene y lo serena, gracias a ella puede 

concluir su obra maestra,  El Canto a un dios mineral, su obra que significa toda su vida; 

pero paradójicamente también significa su muerte:  

                                                           
7
   Ibídem, pág. 3 

8
    Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pág. 11 

9
  Ibídem, pág. 13 



“Ansioso, el poeta se acerca a la desvencijada cómoda que posee a un lado de la cama, saca la libreta de un 

cajón y arranca tres hojas. La luz comienza a desaparecer […] Apoyado en lo alto del mueble, el poeta se 

concentra en la blancura de las tres páginas, ahí están os vestigios de sus fantasías, sus murmullos, misterios y 

opacas tranquilidades: la fugaz memoria que lo forma. En la libreta vierte las minúsculas gotas de tinta que 

poco a poco se transforman en los últimos versos de un poema, el Canto a un dios mineral, la obsesión de su 

vida”.  10   

Según dice Volpi, Cuesta  “…escribe para concluir su creación y su existencia […]  

Así cierra su destino”. 11 Es por eso que el escritor del Crack, decide continuar con esa 

creación, con esa existencia marcada por el eterno retorno de la escritura ya que las 

palabras que Cuesta un día imprimió en la pureza de las hojas de papel no han muerto, el 

tiempo no las ha descompuesto ni las  ha corrompido, como lo haría con el cuerpo 

putrefacto de un cadáver.  Las palabras y su significado reencarnan una y otra vez en la 

mente y en la mano del escritor y en la tinta imborrable de la eternidad. De esta manera 

poco a poco e inevitablemente sus vidas (la de Volpi y la de Cuesta) habían comenzado a 

enredarse y a mezclarse como sustancias químicas que una vez que han pasado por el 

proceso de homogeneización, es imposible separarlas, lo mismo ocurre con las vidas y los 

seres dobles que están pegados como siameses cuerpo con cuerpo, en este caso Volpi y 

Cuesta están unidos intelecto con intelecto, ellos dos, personajes reales y personajes 

ficticios son el monstruo de dos cabezas que constituye el texto narrativo que ha creado 

Volpi. 

Como he establecido en líneas anteriores, la Escritura es un hilo conductor entre el 

pasado y el presente, y por supuesto, también conecta al futuro, gracias a su existencia 

Volpi pudo iniciar su investigación y conocer la vida de Cuesta hasta las últimas 

consecuencias, por el mismo motivo, yo he podido establecer una relación entre ambas 

vidas y logre realizar este estudio. Sin la existencia de la escritura ni Jorge Cuesta ni Jorge 

Volpi ni quien escribe esta tesis ni quien ahora mismo la lee, existiríamos, tampoco sería 

posible la existencia de un pasado histórico ni la explicación de nuestro origen como 

humanidad, la falta de todo esto, sin duda originaría un caos y una confusión terrible. 

                                                           
10

  Ibídem, pp. 13-14 
11

  Ibídem, pág. 14 



Por su parte Volpi ha pronunciado las palabras exactas que definen a la perfección 

la utilidad existencial de la escritura, es, parafraseándolo, un “elemento esencial”, porque 

finalmente para un escritor, un poeta o un creador de ficciones, la escritura es su alimento 

primordial, la panacea que alivia todas las enfermedades, la piedra filosofal dadora de la 

infinita sabiduría, la fuente de la eterna juventud, por los mismo, es una obsesión por 

descubrir lo oculto, una sustancia que una vez que ha sido inoculada en los conductos 

sanguíneos y en los hemisferios cerebrales, causa una inefable dependencia en quien la ha 

probado con verdadera pasión. Es por eso que al decir que para un hombre de letras, la 

escritura es su vida, es decir poco, porque la escritura ha desplazado la rutinaria y 

monótona actividad de vivir, convirtiéndose no sólo en una necesidad intelectual, sino que 

llega a ser una necesidad fisiológica.   A esto Friedrich Nietzsche uno de los autores que 

leyó Cuesta y que Volpi ha leído también con obstinación, dice: “Testimonio: no vivo, 

escribo”. 12   

El filósofo alemán concibe a la escritura como una degradación de la conciencia, 

pero también como una descomposición orgánica del espíritu y del pensamiento. “De todo 

lo escrito, sólo aprecio lo que uno ha escrito con su sangre. Escribe con sangre y sabrás que 

la sangre es espíritu”.13  Estas mismas aseveraciones las comparte, con su estilo, Salvador 

Elizondo  –otro de los fantasmas literarios de Volpi- en El Grafografo, en donde el 

ejercicio de escribir es continuo, imparable e interminable, en donde el ser permanece 

intacto de los estragos y las leyes del Tiempo, ocupando todo el espacio interior y exterior, 

el yo y el Otro, la luz y las sombras, el consciente y el inconsciente del escritor:  

“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que 

escribo. Me recuerdo escribiendo ya también y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me 

veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme 

visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que 

escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaba 

escribiendo que me veo escribir que escribo”. 14  

                                                           
12

  Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo I , pág. 604 
13

  Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo II, pág. 1477 
14

   Elizondo, Salvador, El Grafógrafo, pág. 9 



Es verdad lo que dicen Nietzsche y Elizondo, ya que a causa de la escritura, se deja de 

comer,  de dormir, de sentir, de pensar en la misma dimensión en la que se encuentran los 

otros. La vida para un escritor es una realidad alterna, un puente por el cual se tiene que 

pasar para ir “más allá” de lo que los ojos ajenos pueden ver y las lenguas ignorantes 

pueden paladear, es un lugar donde el tiempo se coagula y la razón con sus mecanismos 

insondables  se detiene y se bifurca. Volpi escribe para restañar las heridas abiertas del 

inconsciente, o como diría Dostoievski, encarnándose en el personaje-narrador de su novela 

Apuntes del subsuelo, escribe para sentirse aliviado:  

“… ¿para qué quiero en realidad escribir?”, 15 

Se pregunta el narrador y enseguida se responde:  

“…tal vez me sienta aliviado al escribir. Hoy, por ejemplo, me abruma en particular un viejo recuerdo. Me 

vino a la memoria con toda claridad en días pasados y desde entonces me persigue cual fastidiosa melodía que 

no quiere dejarnos. Sin embargo es preciso que me liberé de él […] Se me figura, no sé cual es el motivo, que 

si lo anotó dejará de atormentarme…”. 16 

El personaje de Dostoievski, “el hombre del subsuelo”, escribe para curarse del tumor de la 

conciencia, por medio de sus anotaciones (o confesiones) se libera de su propia tortura, de 

la “fastidiosa melodía” que lo persigue, éste es el último recurso que tiene para convertirse 

en Otro, ya que ese es su deseo:  

“A cada instante sentía en mí la presencia de numerosos elementos diametralmente opuestos. Sentía como 

bullían en mí esos contradictorios  elementos. Sabía que siempre, toda la vida, habían bullido en mí ansiando 

que les diese salida, pero yo nos los dejaba, no nos los dejaba salir adrede. Me avergonzaban dolorosamente, 

me padecían convulsiones y acabarían por cansarme”. 17  

 Y enseguida prosigue:  

“No sólo no he podido hacerme malo, sin que tampoco ninguna otra cosa: ni malo, ni bueno, ni canalla, ni 

honrado, ni héroe, ni insecto. Ahora acabo mis días en un rincón, haciéndome rabiar con el maligno consuelo, 

completamente inútil, de que un hombre inteligente no puede convertirse en nada…”. 18  

                                                           
15

  Dostoievski, Fiodor, Apuntes del subsuelo, pág. 76  
16

  Ibídem 
17

  Ibídem, pág. 9 
18

  Ibídem, pp. 9-10 



Para lograr su objetivo, necesita dejar de ser demasiado consciente y crearse un mundo 

alterno en el que pueda alejarse de los demás y ese lugar solamente lo encuentra en el 

tiempo y en espacio narrativos.  A Volpi lo persigue la misma “fastidiosa melodía” que al 

“hombre del subsuelo”, y sabe, al igual que Dostoievski que la escritura es un alivio de las 

sombras y de los fantasmas que lo atisban y sólo llevándola a cabo puede conocerse y 

reconocerse a sí mismo, para indagar en la profundidad de sus recuerdos, para reunir la 

totalidad de las piezas perdidas en el naufragio de la consciencia, para encontrar ese alter 

ego, el aliquem alium internum (alguien distinto interno), 19 oculto en el laberinto mental; 

“La escritura te hace investigar qué deseas y por qué deseas…”. 20 Lo que Volpi busca 

encontrar en la pureza de la hoja en blanco, es una respuesta a la preocupación existencial, 

con respecto a la Escritura. Y se responde cuando logra corporeizar las ideas en palabras y 

cuando finalmente logra transformar sus pasiones, sentimientos, obsesiones, sufrimientos y 

recuerdos en Literatura. Esta misma preocupación ontológica la posee Julio Cortázar 

cuando en su novela Rayuela dice:  

“¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, bloques y todo busca una 

forma, entonces entra en juego el ritmo y yo describo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él […] 

Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si o que 

quiero decir (si lo quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo 

rítmico que nos saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una 

tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro.  Ese balanceo, ese 

swing en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque 

apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: 

sentí que lo que he escrito es como a un lomo de gato la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así 

por la escritura bajo el volcán, me acercó a las Madres me conectó en el Centro […] Escribir es dibujar mi 

mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose”.21 . 

Escribir significa liberarse de sí mismo, es una forma de disfrazarse o de ponerse una 

máscara, por eso Volpi escribe, para poder representar los personajes que siempre ha 

querido ser, como lo hace un actor sobre un escenario teatral o frente a una cámara 

cinematográfica, y de esa manera, “encarnar diversos hombres y distintos cuerpos, para 
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llenarse de amor y odio ficticios, hasta volverse reales, -incluso tangibles- atragantarse con 

emociones ajenas, falsas, necesarias”. 22 El psicoanalista (Aníbal Quevedo en El fin de la 

locura); el físico (Francis Bacon, de  En busca de Klingsor); el cineasta (Carl Gustav 

Gruber, en El temperamento melancólico) y por supuesto, un poeta esquizofrénico nacido 

sesenta y cinco años antes que él (Jorge Cuesta). 

 La Escritura es el exquisito placer de convertirse en Otro, de “…pasar de ti mismo a  

algo que ya no eres tú mismo”. 23  El escritor perteneciente a la Generación del Crack, deja 

de ser Jorge Volpi para transformarse en Jorge Cuesta a través de la dualidad que otorga la 

escritura, por medio de la ficción narrativa y por estas razones, la vida del poeta le duele y 

le atormenta dos veces: 

 “Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces. Aún no lo conocía, jamás había visto un 

retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas, pero al saber como había muerto […] tuve una imagen 

precisa de su rostro, sus manos y su tormento”. 24  

Probar el dolor, las sensaciones y los sentimientos de Cuesta, es para Volpi más que 

reflejarse en un espejo, significa ser el propio Cuesta, experimentar su postura vital en el 

universo y sufrir un fenómeno patológico que consiste en creer que las vivencias del poeta 

son las suyas, es así como comienza el proceso de transformación en Otro, y es así, con esta 

metamorfosis que Volpi da inicio a su novela. 
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Tema 2:  

La dualidad del escritor: El creador y la criatura (una explicación esquizofrénica de la 

novela) 

a)  La fisiología del escritor. 

Los esquizofrénicos son seres capaces de escindir el mundo en dos partes: Una real y otra 

imaginaria, en la real, se encuentran viviendo “los otros”, a quienes ellos consideran los 

alineados, los enemigos o los extraños; en la imaginaria solamente caben ellos y sus 

estrambóticas invenciones. El término esquizofrenia –establecido en 1911 por el psiquiatra 

suizo, nacido en 1857, Eugene Bleuer-significa, mente partida, disociación del pensamiento 

o escisión de la conciencia, que se refiere a la división de la realidad.  El esquizofrénico es 

un ser que a cada segundo sufre un severo y doloroso desdoblamiento de la personalidad, el 

enfermo afirma que dos  individuos diferentes habitan no sólo su razonamiento, sino 

también su cuerpo, sin poder reconocer –ni aún mirándose en un espejo-, quien de los dos 

es el Yo real y quien el Yo ficticio, ambas personalidades se mezclan en su mente como las 

sustancias gemelas que después del proceso de homogeneización es imposible separarlas. 

Algo similar ocurre en la mente de un artista. (en este caso en la del escritor) cuando 

comienza a estructurar su creación, sin que lo advierta, como le pasa al enfermo de 

esquizofrenia, su ser subjetivo sufre y se ve dominado por un cruel (pero al mismo tiempo 

placentero) sentimiento de despersonalización, en otras palabras, comienza a padecer una 

desintegración del Yo exterior que lo comunica con el mundo de afuera, del cual se ha 

exiliado por voluntad propia  (aunque es preciso aclarar que su voluntad partida a la mitad, 

es movida por dos resortes, uno es la motivación de engendrar, alimentar y parir su 

creación y el otro es mantener el recuerdo que todavía pertenece al mundo de “los otros” y 

que en cualquier momento puede regresar). El artista es un extranjero –porque es imposible 

delimitar su patria- que ha decidió mutilar la realidad de su placer y a su antojo y una que la 

ha desmembrado minuciosamente, acomoda cada una de las partes, no como estaban unidas 

en su origen, sino como él desea y decide esculpirlas, modelarlas, pintarlas, fotografiarlas o 

escribirlas. 



El escritor presenta la misma alteridad patológica de los esquizofrénicos y presenta 

los mismos síntomas de la descomposición fisiológica de la mente: las obsesiones, las 

quimeras, las alucinaciones, la proyección de sí mismo y de sus pensamientos en los otros, 

las excentricidades, la hipersensibilidad, la megalomanía, el mutismo, el uso extravagante 

del lenguaje, la monomanía y la búsqueda obstinada y delirante de la soledad, pero a 

diferencia de estos enfermos, el escritor no ha subordinado la razón, sino todo lo contrario, 

se mantiene despierto en todo momento, es un insomne, porque ni un solo segundo 

abandona su inteligencia y nunca deja de estar consciente de su otredad, pues desde un 

principio, el creador se asume “otro” diferente a los demás, incluso se cree anormal, quizá 

porque verdaderamente lo es. Jean Paul Sartre habla de esto en el libro que dedica a Charles 

Baudelaire:  

“Abandonado, rechazado, Baudelaire quiso tomar a su cargo este aislamiento. Reivindicó su soledad para que 

por lo menos le viniera de sí mismo, para no tener que soportarla. Experimentó que era otro por el brusco 

descubrimiento de su existencia individual, pero al mismo tiempo afirmó y tomó a su cargo esa alteridad, con 

humillación, rencor y orgullo. Desde entonces, con violencia terca y desolada, se hiso otro: otro distinto a su 

madre, con quien sólo era uno y que lo había rechazado, otro distinto de sus camaradas despreocupados y 

groseros; se siente y quiere sentirse único hasta el extremo goce solitario, único hasta el terror”.  25   

Y unas líneas adelante cita a Baudelaire y el poeta francés dice:  

“Soy distinto. Distinto de todos vosotros que me hacéis padecer. Podéis perseguirme en mi carne, no en mi 

alteridad…”. 26  

Lo que el poeta no sabe –o tal vez se niega a reconocer por miedo a reconocer un reflejo 

abominable de sí mismo- es que él es su propio perseguidor. Elegir ser escritor significa 

también, elegir el aislamiento y la soledad, ya que finalmente la escritura es una actividad 

solitaria y de recogimiento. Jorge Volpi decide “convertirse en escritor” y con ello, optó por 

vivir la soledad del artista como en el pasado hicieron  sus antecesores o sus dobles 

literarios. Baudelaire, Dostoievski, Nietzsche, Cuesta, Borges y Salvador Elizondo. Pero, 

¿por qué razón el escritor busca obsesivamente la soledad? ¿Qué es lo que encuentra en ese 

lúgubre destierro?  Según dice Friedrich Nietzsche, en la soledad se encuentra la 

supremacía, la virilidad, el orgullo, la soberanía, la libertad creadora y la fórmula alquímica 
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(la piedra filosofal) del regreso al origen, el deseo de encontrar el Doble y fusionarse con él, 

hasta lograr la completud, hasta llegar a ser un Dios todopoderoso: “De aquí la imperiosa 

necesidad de la soledad, es decir, del retorno a la salud, del retorno a mí mismo”. 27 En la 

soledad el escritor se mira a sí mismo, pero no como si se mirara en un espejo, porque el 

espejo no refleja más allá de la imagen e imita los movimientos de quien mira  a través de 

él, lo que tiene que hacer es una introspección, penetrar y navegar en las profundidades de 

su pensamiento y de su ser:  

“¿Te propones, hermano, retirarte a la soledad? ¿Te propones buscar el camino que te conduzca a ti 

mismo?”.28 

Al realizar esta actividad surge el rompimiento con el mundo y con los otros, de alguna 

forma el escritor comienza a padecer una esquizofrenia temporal, pues al igual que quienes 

la padecen, en el pozo de su soledad habitan monstruos y seres deformes, que solamente 

puede sacar a la luz cuando decide escribirlos: “Todo se puede adquirir en soledad, excepto 

la cordura”. 29 Es verdad lo que dice el filósofo alemán, ya que cualquier forma de arte 

inevitablemente ha sido engendrada en la insania, en la anormalidad y por lo mismo, en la 

genialidad de una mente suprema. Sólo conociendo la soledad, Volpi puede llevar a cabo la 

realización de su máxima  obra: La Creación de un universo narrativo y aunque se escuche 

paradójico, solamente de esta manera puede llenar el hueco que en su autoexilio, la soledad 

(antes buscada) se abrió como una llaga purulenta en su existencia. No hay otra forma de 

que el creador encuentre compañía en su aislamiento, en “su isla a salvo de las horas”, 

como diría Cuesta, más que inventando (una vez más como lo haría un esquizofrénico) esa 

compañía: “En un tiempo el creador busca compañeros e hijos de su esperanza; y encontró 

que no podía encontrarlos a menos que él mismo los creara”. 30 Esto lo dice Nietzsche y por 

su parte Baudelaire, explica lo mismo en su texto Las muchedumbres que aparece en sus 

Pequeños poemas en prosa:  

“Quien no sabe probar la soledad, no sabe tampoco estar solo entre la muchedumbre atareada […] El 

paseador solitario y pensativo se embriaga singularmente de esa comunión universal. El que desposa 
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fácilmente con la muchedumbre conoce febriles goces […] Adopta como suyas las profesiones, alegrías y 

miserias que la circunstancia le ofrece”. 31 

La ventaja de entregarse por completo a la soledad, según cree el autor de Las flores del 

mal, es encontrar en ese ámbito desértico, la habilidad del enmascaramiento de sí mismo y 

de la realidad circundante, para él es un privilegio haber escogido la literatura como 

profesión o forma de vida:  

“El poeta goza del incomparable privilegio de poder ser a su modo él mismo y los otros, como esas almas 

errantes que buscando un cuerpo entran cuando quieren en cualquier persona”. 32  

Salvador Elizondo comparte la idea de que la escritura es un privilegio, un destino, un 

hecho imborrable, significativo:  

“Las cosas inexplicables son siempre las más significativas. Ser escritor. Este hecho pesa sobre la conciencia. 

Implica ya una vocación unívoca”. 33 

Pero ser escritor, también suele ser en ocasiones una profesión profundamente triste y 

desoladora, implica no sólo sentir placer al adoptar existencias ajenas, sino también un 

dolor profundo, semejante al de la tortura. Jorge Volpi, sabe perfectamente bien que el uso 

de la escritura es ambivalente, por un lado le  sirve para transformarse en otro y gracias a 

este recurso puede “vivir vidas que no son la suya”, como si contradictoriamente, los 

personajes trasvasaron su esencia, sus sentimientos y sensaciones en su espíritu y en su 

cuerpo y digo contradictoriamente, porque Volpi, su creador, es quien tiene que 

transmitirles ese aliento de vida y ese oleaje de sangre en las venas a ellos. Por otro lado, 

puede ser dolorosa, ya que todo escritor por momentos niega su destino, quizá porque un 

creador tiene que pagar un precio muy alto: La ausencia inevitable de la realidad (realidad 

que él mismo ha asesinado) y de los otros seres humanos y el escozor de la soledad 

extrema, la más cruel, la más humillante, a esto Nietzsche dice:  

“Pero día llegará en que te agobiará la soledad, en que te doblegará tu orgullo y gemirá tu valor. Día llegará 

en que gritarás: ¡estoy solo!”. 34  
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Por otro lado, las siguientes palabras extraídas de la novela de Volpi ilustran lo que digo 

acerca de lo torturante o fatal que puede llegar a ser la escritura:  

“…por un momento me regocijé pensando que no tendría que volver a someterme a esta tortura, que una 

pluma no estaría otra vez en mis dedos para verter insípidas gotas de tinta, pero no soy capaz de escapar al 

delirio. No comprendo que absurda manía me lleva a calcinarme con mis propias –ahora desgatadas- palabras. 

No resisto, como si yo no fuese yo sino otro quien dicta estas líneas de dolor y sangre”. 35  

Tiene razón el narrador al decir que es otro el que dicta las palabras, siempre será otro, 

siempre será el creador quien entré la mente de sus personajes para inocularles sus 

pensamientos y de esa manera hacerlos vivir, ese es su objetivo, darle vida y movimiento a 

lo inanimado, a lo inerte y poblar con el lenguaje el páramo del silencio.  

 

B)   El Creador y la criatura 

El  escritor es un demiurgo, un Dios creador condenado a la alteridad permanente. Por su 

parte –como he venido sosteniendo desde un principio- Jorge Volpi acepta esta dualidad 

innegable que lo hace diferente y superior a los demás: En él convergen el creador y la 

criatura (el Dios y el hombre) amalgamados en el interior de su carne y de su pensamiento. 

En primer lugar, es Dios, porque dentro de su texto ha creado un mundo, un tiempo, un 

espacio y personajes ficticios que hagan uso de todo lo creado y por eso al realizar este 

acto, está imitando la postura sagrada de un Dios creador y repitiendo el rito cosmogónico y 

primigenio de la generación del mundo. Y en segundo lugar, es hombre porque al dotar a 

sus personajes de sensaciones, sentimientos, razonamiento y realidad, él, considerado como 

un Dios terrenal (un semidiós) se convierte en humano (en criatura), sólo así puede 

comprenderlos, sólo de ésta manera puede experimentar en su propia existencia, el dolor, el 

sufrimiento, el gozo, la lucidez, la locura, la felicidad, la angustia, la lujuria, el deseo, la 

repulsión, el odio y el amor.  Como el esquizofrénico, el escritor cree que es un Dios, se 

considera sí mismo un ser omnipotente ante sus personajes (sus criaturas), ya que de él 

dependen sus destinos y la destrucción del mundo que habitan, ese territorio que él mismo 

ha creado. Es omnisciente porque todo lo ve, todo lo oye y todo lo sabe. Nada se mueve si 
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él no lo decide. Algunos esquizofrénicos adoptan la posición catatónica del silencio, de la 

inmovilidad, de la ausencia de todo, creen que con tan sólo mover un dedo pueden provocar 

el caos, el aniquilamiento total, incluso de sí mismos y es verdad (tomando en cuenta que la 

mente de un esquizofrénico y de un artista es la misma porque está dividida en dos partes), 

pues el escritor adopta esta misma postura, ya que en el momento en que decide destruir su 

universo narrativo también comienza a destruir gradualmente su ser. Sin la existencia de los 

personajes, tampoco es posible que exista el escritor, ya que el personaje necesita de su 

creador para ser nombrado y el escritor necesita del personaje para poder nombrarlo e 

inventarle una historia, un perfil psicológico y un ambiente en el cual pueda desarrollarse.  

 La explicación de esta alteridad es muy fácil de comprender: Si alguno de los dos no 

está, el otro simplemente no existe, dependen estrechamente el uno del otro, están hechos 

de la misma sustancia (la sustancia escritural), porque finalmente el escritor y sus 

personajes, incluso nosotros como lectores, somos seres constituidos por palabras, no 

somos más que lenguaje que se va puliendo con el paso del tiempo y al hablar de esta 

relación intrínseca entre el creador y su criatura, no puedo evitar mencionar la novela 

Frankestein de Mary W. Shelley, publicada en 1818, en donde el personaje del doctor 

Víctor Frankestein, un hombre obsesionado con los misterios de la Naturaleza y de la 

ciencia –al igual que Cuesta- y obstinado en crear un ser hecho a su imagen y semejanza:  

“Cuando me vi dueño de un poder tan sorprendente, estuve mucho tiempo vacilando sobre el empleo que 

habría de darle. Aunque poseía el secreto de dar alma a la materia, la construcción de un cuerpo para recibirla, 

con toda su red de fibras, músculos y venas, era una labor llena de dificultades. Dude al principio entre 

intentar la creación de un ser como yo o uno de organismo más simple, pero mi imaginación estaba 

demasiado excitada por mi primer triunfo para permitirme dudar de mi capacidad para dar vida a un animal 

tan complejo y maravilloso como el hombre”. 36  

 El doctor Frankestein sabe que tiene en sus manos el poder de la creación, está consciente 

de su omnipotencia, por lo tanto se convierte en un Dios cuando logra darle vida a su 

criatura inerte hecha de cadáveres:  
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“…empecé la creación de un ser humano […] La vida y la muerte, me parecían objetivos ideales a los que 

llegaría yo el primero, para derramar un torrente de luz sobre nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me 

adoraría como su creador”. 37  

Pero, finalmente al no poder dejar de ser hombre, solamente puede crear un ser deforme y 

monstruoso, hijo de los demonios de su mente. Y al ver su obra terminada poseedora de una 

deleznable vida, decide huir, escapar de su propia creación que lo persigue a lo largo de 

toda la novela para aniquilarlo, para vengarse por haberle otorgado esa miseria, esa fealdad. 

Pero en realidad no es el monstruo quien lo persigue, es su propia conciencia, a la que él ha 

dado forma y vida no es un ser de carne y hueso, sino a todo eso que lleva guardado en el 

corazón y en la mente, a sus pensamientos y sentimientos. La putrefacción y la 

monstruosidad no están en su criatura, sino en él mismo. Al huir Víctor Frankestein de su 

monstruo, se esconde de la terrible imagen que éste puede proyectarle, sabe que lo que 

observará cuando esté frente a él es su propio reflejo, su doble deformado. Y eso es lo que 

nos da miedo a todos, encontrarnos con lo que en realidad somos, descubrir que dentro de 

nosotros no sólo habita el bien, sino que también podemos engendrar el mal. Esta última 

imagen de la criatura siguiendo a su creador es de una hermosura extraordinaria, en el 

sentido de que el creador no puede desligarse en ningún momento de sus criaturas, siempre 

existirá un cordón umbilical que los una y sólo de él depende que le tengan amor, 

agradecimiento, repulsión u odio,  que lo persigan (como persigue la culpa) por haberles 

creado una historia triste, macabra, cruel o dolorosa. Al final de la novela de Mary Shelley, 

el doctor Frankestein es asesinado por su propia creación, quien después tristemente 

termina con su vida: 

 “Mi obra está casi terminada […] Falta, sí, mi muerte […] Debo morir y entonces no sufriré ya las agonías 

que me consumen ni seré  presa de ansias insatisfechas y eternas. Quien me trajo a la vida ha muerte, y una 

vez que haya desaparecido yo, desaparecerá también el recuerdo de ambos”. 38  

Otra obra literaria que no puedo soslayar porque aborda el tema del creador y la criatura es  

El Golem (Der Golem, 1915), escrita por el austriaco Gustav Meyrink, nacido en Viena el 

19 de enero de 1868. Su novela está basada en  la antigua leyenda semítica acerca de la 

creación de un hombre modelado con arcilla roja, al cual podían trasplantarle vida gracias a 
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ciertos artíficos cabalísticos, que consistían en una misteriosa fórmula fonética de 221 

combinaciones de signos alfabéticos. Jorge Luis Borges dice que: 

 “Golem se llamó al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa, literalmente, una 

materia amorfa o sin vida”. 39  

Y continúa:  

“Los pormenores de la empresa abarcaran veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de los 

<<alfabetos de las 221 puertas>> que deben repetirse sobre cada órgano del Golem. En la frente se tatuará el 

nombre Emet, que significa  <<verdad>>. Para destruir la criatura, se borrará la letra inicial, porque así queda 

la palabra inicial met, que significa  <<muerto>>”. 40 

Y el propio Gustav Meyrink explica qué es el Golem, dentro de su texto:  

“Se dice que el origen de la historia se remonta al siglo XVII. Un rabino de esa época había creado un hombre 

artificial según fórmulas de la Cábala, que hoy se ha perdido, para que le sirviera de criado, hiciera tañer las 

campanas de la sinagoga y realizara los trabajos pesados […] Pero no se trataba de un hombre de verdad, y 

sólo lo animaba una vida animal, a medias consciente. Subsistía sólo durante el día, mantenido por la 

influencia de un pergamino mágico, deslizado detrás de sus dientes, que atraía las fuerzas siderales del 

universo […] Y cuando un día, antes de la plegaria, el rabino olvidó retirarlo de boca del Golem, éste cayó 

presa de un acceso de furiosa locura y se lanzó a correr por las callejuelas, destruyendo todo lo que caía en sus 

manos […] Hasta que el rabino se enfrentó con él y destruyó el pergamino. Entonces la criatura cayó sin vida. 

No quedó más que la figura enana de arcilla…”. 41  

Pero, finalmente, la tesis desarrollada por el autor austriaco en su novela, es que dentro del 

hombre se encuentra el Golem, él mismo en su propia figura de barro, modelada según los 

deseos dictados por su voluntad. El Golem es la conciencia, la personalidad oculta, el otro 

yo. La leyenda del Golem es una variante del relato de la creación del hombre en el 

Génesis, e ilustra a la perfección sobre lo que he venido hablando desde líneas anteriores, 

ya que tiene relación con el escritor y su personaje, en el sentido de que el Golem ha sido 

fabricado por  palabras y son las palabras lo que le dan vida, lo mismo que ocurre con el 

personaje. El rabino, su creador, decide en qué momento destruirlo, este mismo acto lo 
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realiza el escritor cuando mata o mutila a su personaje dejándolo como una masa deforme 

de arcilla, después de que dentro del texto le ha puesto punto final a su vida.   

Y para concluir con estos ejemplos, por último hablaré de una obra realizada en el 

lenguaje cinematográfico, me refiero a la primera obra maestra del expresionismo alemán: 

El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinet des Dr. Caligari) dirigida en 1919 por Robert 

Wiene. En esta película se trata el tema (en una forma implícita) de la dependencia 

existente entre el creador y su criatura: Un prestigiado psiquiatra (interpretado por Werner 

Krauss) está obsesionado por poseer los secretos psiquiátricos del doctor Caligari, para 

lograr su objetivo, lee los libros que Caligari en otro tiempo escribió acerca del hipnotismo 

y del dominio que este artificio tiene sobre las mentes de los seres humanos, hasta que logra 

transformar su pensamiento en el de otro y termina convirtiéndose en el doctor Caligari. 

Para llevar a cabo su tétrico experimento, se sirve de Césare (Conrad Veidt), un enfermo de 

sonambulismo a quien por medio de hipnosis, le obliga a cometer una serie de asesinatos. 

Al final, el sonámbulo muere y el falso doctor Caligari enloquece y muere también al 

sentirse desvalido sin su criatura, ya que de alguna forma al penetrar en la mente de Césare, 

el doctor Caligari le está otorgando una vida artificial (como la de un títere movido por 

frágiles hilos) similar a la que en los otros casos, les han dado el doctor Víctor Frankestein 

y el rabino a sus creaciones (Mary Shelley y Gustav Meyrink), al insuflarle vida y 

movimiento al sonámbulo, Caligari está adoptando el papel de Dios creador y omnipotente. 

Estos personajes (Caligari y Césare) son alegóricos al escritor y a su personaje, ya que 

cuando el sonámbulo desaparece del mundo, el psiquiatra que ha suplantado la 

personalidad del verdadero Caligari, también muere simbólicamente, simplemente porque 

al morir el personaje, el escritor no es nada, si no hay criatura, tampoco existe un creador. 

Crear una novela es lo mismo que modelar un Golem de arcilla o fabricar un 

monstruo suturándolo con diversos miembros de diferentes cadáveres (metafóricamente 

hablando, <<los diferentes cadáveres>> se traducen como todas las influencias literarias, 

cinematográficas, musicales y de toda índole que el escritor ha adquirido a lo largo de su 

vida). Escribir una novela, significa perder la razón por un momento y sufrir un 

desmoronamiento del yo, como lo hizo el doctor Caligari; aunque bien es sabido que la 

escritura no es una enfermedad, por lo mismo al escritor no se le puede considerar un 



enfermo, pero de alguna forma el acto de imaginar y  crear conducen sin duda a una 

esquizofrenia creativa. Jorge Cuesta en su búsqueda y desesperada sed de otredad y en su 

necesidad encontrar su reflejo o tan sólo una huella de su DOBLE, fue más allá de los 

límites impuestos por las leyes de la razón (fue más allá del bien y del mal): se volvió loco, 

enfermo gravemente de Otredad o de esquizofrenia (ya que finalmente la esquizofrenia, es 

la enfermedad de la otredad como yo me he atrevido a llamarla, pues más adelante en otro 

capítulo explicaré esto con mayor detenimiento), esa fue su segunda opción para 

convertirse en Otro. Pero Jorge Volpi, al no poder deshacerse de su cordura –como el 

personaje de Dostoievski, “el hombre del subsuelo” que no puede transformarse en nada, ni 

siquiera en un bicho, porque es demasiado consciente, pues creó muy acertadamente una 

realidad alterna, creó un texto esquizofrénico: A pesar del oscuro silencio y lo ha llamado 

así porque su novela se concibe en dos planos diferentes: el de la realidad biográfica y el de 

la imaginación esquizofrénica. La novela está divida en tres partes u Obras, como las ha 

denominado Volpi, cuyos títulos tienen origen en algunos fragmentos de la poesía de 

Cuesta. La Primera Obra se titula  “La seña de una mano” y consta de trece capítulos, 

comienza con un epígrafe de dos versos extraídos de un soneto de Cuesta: 

 

“Despierto en mí lo que he sido 

       para ser silencio y nada”. 

 

La Segunda Obra lleva el título de “Vasto depósito de breves vidas”, está constituido por 
trece capítulos, precedidos por un verso de Eloy Urroz: 

 

“Por el deseo  todo es  movimiento”. 

 

La tercera y última Obra consta de siete capítulos titulados “El sabor de la tiniebla” e inicia 

con un epígrafe de Octavio Paz:  

“Y nada queda sino el goce impío 

   de la razón cayendo de lo inefable 

y helada intimidad de su vacío” 



Es importante mencionar lo que dice Eloy Urroz en su libro que dedica al estudio de las 

novelas de Volpi, La silenciosa herejía: forma y contrautopia en las novelas de Jorge 

Volpi, acerca de la razón por la cual el autor decidió dividir su novela en tres pates y 

nombrarlas  “Obras”. El escritor perteneciente a la Generación del Crack y amigo de Volpi 

explica que existe una alegoría entre las “obras” de la novela y las tres etapas o momentums 

del proceso alquímico y dice:  

“En Alquimia, el secreto entre la ciencia y la filosofía, de Andrea Aromático […] se dice que la  <<Gran 

Obra>> era ya la búsqueda de los tratados, su adquisición y su atenta lectura; Gran Obra era también las 

noches sin dormir, las plegarias en espera de una revelación […] En definitiva, la Gran Obra reunía la síntesis 

de la actitud titánica por la cual un hombre común alcanzaba el rango de demiurgo en el ámbito de su 

microcosmos […] Más adelante Aromático escribe que la Gran Obra <<estaba divida claramente  en tres 

fases –u obras- distintas, cuya función primordial era producir –mediante el uso de la sal-  primero el 

principio del mercurio, y luego el del azufre. Una vez reunidos, faltaba realizar la <<la gran cocción>>, de la 

que finalmente se obtenía la piedra…”. 42  

No hay ninguna duda de que el proceso de Volpi para la creación de su novela, es el mismo 

método riguroso que en una época distinta utilizó Cuesta para la realización de su Canto a 

un dios mineral. El texto de Volpi posee el mismo significado en prosa que los versos de 

Cuesta, ambas “Obras literarias” son afines ya que comparten el mismo objetivo alquímico 

de unificar los contrarios, de retornar a lo idéntico para finalmente encontrar la piedra 

filosofal dadora de toda sabiduría, o como escribiría Nietzsche: “Mi sabiduría consistió en 

ser muchas cosas y en distintos sitios para poder transformarse en Uno, en llegar a ser 

solo”. 43 Solamente así se llega a la plenitud y al gozo eterno de transformarse en un 

demiurgo creador de un “microcosmos”, que en el caso de Volpi y en el de Cuesta, sería la 

invención de un  universo narrativo y uno poético respectivamente.   

 

c)   El carnaval y la embriaguez dionisíaca de la Escritura 

La novela de Jorge Volpi está profundamente influenciada por la filosofía nietzscheana y 

por eso puedo afirmar que concibió su texto dominado por la embriaguez dionisíaca (de la 
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que también fue poseedor el filósofo alemán en el momento de ejecutar el instrumento 

caligráfico), con esto quiero decir que tanto la trama como los personajes fueron 

construidos bajo el concepto de la dualidad del artista (el creador y la criatura moradores 

del mismo cuerpo) y de la integración de los contrarios para conseguir la unidad indisoluble 

del ser. Para los griegos, Dionysos  (rey del vino) era el dios orgiástico y confundente por 

excelencia, el dios del “todo uno y lo mismo”, representaba la divinidad tutelar en el 

momento de disfrazarse, era vestir la realidad con atavíos extravagantes, grotescos y 

bizarros que les permitieran mostrar un Yo distinto del suyo, como lo hace un escrito al 

vestir a su texto con el único recurso literario que hace que una cosa tome la forma de otra: 

La metáfora.  

Por su parte, Friedrich Nietzsche retoma al dios Dionysos en El nacimiento de la 

tragedia, publicada en 1871, en donde expone sus ideas acerca de la embriaguez del estado 

dionisiaco en la estética del arte, haciendo referencia al genio creador que sólo poseen los 

seres privilegiados. Sí, privilegiados como lo es él mismo Dostoievski o Cuesta o el propio 

Volpi. En este libro, Nietzsche explica en qué consiste el enmascaramiento de la realidad 

por medio de la creación artística:  

“…en el estado dionisiaco, todo el sistema emotivo está irritado y amplificado, de suerte que descarga de un 

golpe todos sus medios de expresión, lanzando su fuerza de limitación, de reproducción, de transfiguración, 

de metamorfosis, toda especie de mímica y de arte de imitación. La facilidad de la metamorfosis es lo 

esencial, la incapacidad de poder reaccionar (como sucede con ciertos histéricos que obedeciendo a todos los 

gestos, se prestan a todos los papeles). El hombre dionisiaco es incapaz de dejar de comprender una sugestión 

cualquiera, no deja escapar huella alguna de emoción, posee en el más alto grado el arte de comunicarse con 

los demás. Sabe revestir todas las formas y todas las emociones, se transforma continuamente”. 44   

Y entonces el filósofo prosigue:  

“El hombre no es ya un artista, es él mismo una obra de arte: El poder estético de la naturaleza entera, por 

más alta beatitud y la más noble satisfacción de la unidad primordial, se revela aquí bajo el estremecimiento 

de la embriaguez”. 45 

Con esta aseveración, que explica la disolución del artista en el arte y la inversa, del arte 

que realizan diversos autores acerca de la embriaguez dionisiaca, entre ellos se encuentran 
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varios psicólogos que han intentado diseccionar el pensamiento del  filósofo alemán para 

conocer el origen de su anormalidad (o más bien de su superioridad) de su exceso  de razón 

que más tarde lo conduciría a la locura –lo mismo que en otra época le ocurriría a Cuesta-, 

uno de estos estudiosos era Carl Gustav Jung que en su libro titulado Tipos psicológicos 

hace referencia de las cualidades dionisiacas en la obra y en el inconsciente del filósofo y 

explica “el antagonismo del alma”, como él llama a la doble naturaleza del artista:  

“Lo dionisiaco […] es la libertad del instinto sin vallas, el estallido de la dynamis sin freno, de naturaleza 

animal y divina, de donde el que el hombre aparezca en el coro de Dionysos como sátiro, mitad dios y mitad 

chivo. Es el pavor por el principio de individuación y al mismo tiempo es el <<delicioso estremecimiento>> 

por haberlo roto. Lo dionisiaco es,  pues, comparable a la embriaguez que disuelve lo individual en los 

instintos y contenidos colectivos, atraco del yo aislado por parte del mundo. Por eso en lo dionisiaco 

encontramos hombre con hombre y <<aún la naturaleza menos afín, más hostil y oprimida, celebra s fiesta de 

reconciliación con el hijo prodigo: el hombre. Todos son <<uno>> con el prójimo (<<no sólo unidos, 

reconciliados, fundidos>>). Su individualidad ha de quedar, pues, anulada por completo. <<El hombre no es 

artista ya: se ha convertido en obra de arte>>”. 46  

Y años más tarde, Norman Brown, otro psicólogo interesado en el desmembramiento de la 

mente, también explica este tema en su libro Eros y Tanatos. El sentido analítico de la 

historia y escribe:  

“Dionisos no es el sueño sino la ebriedad. No mantiene la vida a distancia y mira a través de un velo sino que 

es la vida completa e inmediata […] <<El dionisiaco no  es ya  un artista se ha convertido en una obra de 

arte>>. Por ello Dionisos no observa el límite, sino que lo desborda. Para él, el camino del exceso conduce al 

palacio de la sabiduría. Nietzsche dice que aquellas que sufren de una exuberancia de vida desean un arte 

dionisiaco. De aquí que él no niegue nunca más. Esto, dice Nietzsche, es la esencia de la fe dionisiaca. En vez 

de negar, afirma la unidad dialéctica de los granes instintos contrarios: Dionisos reunifica el macho y la 

hembra, el Yo y el Otro, la vida y la muerte. Dionisos es la imagen de la realidad de los instintos que el 

psicoanálisis encontrara del otro lado del velo”. 47   

Como se ha visto hasta ahora, la esencia de la experiencia dionisiaca en el artista consiste 

en la unidad de los instintos contrarios, todo mezclado en una perfecta armonía. Por eso lo 

dionisiaco se adquiere por medio de la disolución del Ego en el Alter Ego, lo dionisiaco 

destruye la conciencia del Yo, como ocurre en la novela de Volpi, ya que el propio escritor 
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pierde la conciencia de sí mismo y sufre una grave despersonalización al momento de 

escribir.  Los personajes que crea Jorge Volpi son seres fragmentados, poseedores de una 

personalidad cambiante y de una identidad desmembrada a causa de la naturaleza 

dionisiaca de su autor, naturaleza que les ha heredado a la hora de concebirlos. La trama de 

A pesar del oscuro silencio consiste en el atisbo de “Jorge”, el personaje-narrador hacia 

Jorge Cuesta, de la obsesiva y desesperada persecución de su imagen doble, de su alter ego. 

Solamente explicándose la vida de Cuesta puede entender su propia realidad, porque 

finalmente el otro es su reflejo, la proyección de su inconsciente, lo que él no puede 

apreciar de sí mismo, sino hasta que logra mirarlo desde afuera, desde el inquietante y 

oscuro lado de la alteridad.  

 El personaje principal “Jorge” comparte la “inocua profesión” de su autor, es 

escritor e investiga la vida y la obra de Jorge Cuesta, hasta que sin advertirlo esa “otra vida” 

comienza a enredarse con la suya, hasta el grado de soslayar y perder todo lo que lo rodea, 

el amor, la cordura, la realidad, pero principalmente pierde la certeza de poseerse a sí 

mismo y por eso a lo largo de la narración no sólo padece una, sino una serie de múltiples y 

crueles metamorfosis. Este personaje tiene una desgastada  relación amorosa con Alma, una 

cellista que a pesar de tener una extraña vida marital con él, continúa enamorada de su 

anterior pareja, Barrientos, un cínico director de orquesta con quien finalmente decide huir 

y dejar abandonado a “Jorge”. Hasta aquí he mencionado a tres personajes: “Jorge”, el 

narrador, Alma y Barrientos, todos ellos son seres ficticios, confeccionados por la mente 

siniestra de Jorge Volpi, pero en la realidad existe el doble de cada uno: “Jorge” e 

transforma en Cuesta; Alma es Lupe Marín y Barrientos representa al pintor guanajuatense 

Diego Rivera. En algún momento de la novela, “Jorge” busca a su amigo para confiarle los 

avances de su obstinada investigación, de su hostil relación con alma y de los indicios de su 

prematura demencia, simplemente lo llama  Eloy (quien en el plano real es Eloy Urroz, 

compañero de la generación del crack y amigo verdadero de Volpi) y este personaje es la 

contraparte del poeta Gilberto Owen, quien fuera el confidente e íntimo amigo de Cuesta.  

Al final de la novela los personajes y el texto se han transformado, el plano real y el 

de la ficción, convergen y se confunden creando una incertidumbre sobre la naturaleza 

verdadera de lo uno y de lo otro, como en la fiesta de Dionysos “todos son uno y lo mismo” 



y esa sustancia que ha sido mezclada en el fondo del texto no es otra cosa sino la Escritura 

y lo que hace a la escritura es la trama, los personajes y su creador, y así puedo llevar a 

cabo esta operación hasta conseguir un número infinito de posibilidades como en una 

ecuación matemática en donde A puede ser B y de igual manera B puede ser A. Los 

personajes pueden condensar su esencia en Jorge Volpi. El autor puede transfigurarse en 

Jorge Cuesta. La novela es la esencia de Volpi. Volpi está fragmentado en su novela. Jorge 

Volpi termina convirtiéndose en silencio y el silencio es la nada, la otra cara del lenguaje y 

cuando el escritor decide nombrarlo se convierte en escritura y así sucesivamente en una 

interminable e incesante combinación de factores que no importa cual sea el orden, porque 

de ninguna forma alteran el producto final.  

 “Jorge”  adquiere las palabras de Cuesta, quizá porque –como Volpi- ha leído sus 

poemas, sus artículos, sus cartas, las biografías que se han escrito sobre él y de esa manera 

se he permeado de su existencia como si fuera la suya, entonces ni él mismo puede 

reconocer su propia voz narrativa de la de los otros Jorges: Volpi y Cuesta. Al final del 

capítulo tres de la primera obra evidencia esta confusión cuando escribe los últimos versos 

del Canto a un dios mineral: “El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido que  otros 

puebla y domina el futuro”. ¿A quién de los dos pertenecen estas palabras? Sin duda 

alguna, son de Cuesta, pero estando escritas dentro del texto de Volpi corresponden al 

narrador, él se ha fundido en la escritura del otro. Más tarde, en el capítulo siete de la 

misma obra, relata un encuentro con Lupe Marín:  

“Confundida en la incansable repetición de su imagen en retratos y lunas, creí descubrir a la mujer sentada en 

su lato sillón de brazos al fondo del cuarto.  Una respiración difícil delataba a la artífice de ese paisaje 

construido con los despojos de su mente. Apenas podía ver su blusa, su cabello cano y sus años. Apoyaba las 

manos en el regazo, manos de pianista y de vendedora de flores, de poeta y de maga”. 48  

Esta no es la imagen de Lupe Marín, más bien corresponde a la descripción de la 

desoladora y febril personalidad de Cuesta. Por eso el narrador dice “creí descubrir”, 

porque esas manos largas de poeta y de alquímico, no son más que las de Cuesta. Esta 

imagen del poeta con las manos apoyadas sobre el regazo me remite a una fotografía de 
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Cuesta, realizada por Álvarez Bravo en 1930, o el retrato escrito que hace Elías Nandino 

del poeta contemporáneo:  

“Jorge Cuesta era alto, delgado, con cabello castaño, con ingesticulante tristeza petrificada en la cara, con 

manos largas y huesudas, con madurez precoz en su conjunto. Vestía casi siempre en negro, azul o en gris. Su 

frente era amplia y su mentón un poco adelantado y fuerte. Su seriedad era de estatua. Sin deuda alguna con 

Adonis, creaba fuera de sí una aureola angelical, satánica, sorpresiva, atrayente, que hacía pensar que se 

estaba junto a un ser superior, donde se daban cita la inteligencia y la intuición, la magia y el microscopio”. 49  

Sí, Lupe Marín también se ha convertido en el poeta veracruzano. Y unas líneas más 

adelante, ella se dirige al narrador creyendo hablar con quien fuera su esposo y su tormento: 

“Estoy aquí por tu culpa, porque te obcecaste en ser como yo”. 50 Aquí nuevamente habla 

Cuesta, porque es “Jorge” el personaje quien se obstina en perseguirlo para llegar a ser 

como él. Y al término del capítulo el narrador nos da conocer que no fue con ella con quien 

habló sino con su doble: 

 “-Jorge- dijo todavía con unos labios gruesos que no eran los suyos-. He perdido toda la esperanza”. 51 

Después en el capítulo doce, de la Primera Obra, vuelve a mezclar su voz narrativa y la voz 

epistolar de Cuesta, tomando algunos fragmentos de las cartas que el poeta le escribió a 

Lupe Marín, para dirigirse a Alma y entonces, desesperado, sabe que todos, incluyéndose a 

sí mismo, han dejado de ser lo que han sido en un principio:  

“Te escribo esta carta aunque sé que no vas a leerla. Quizá por eso mismo me atreva a desafiar el silencio de 

nueva cuenta; por un momento me regocije pensando que no tendría que volver a someterme a esta tortura, 

que una pluma no estaría otra vez en mis dedos para verter insípidas gotas de tinta, pero no soy capaz de 

escapar al delirio. No comprendo que absurda manía me lleva a calcinarme con mis propias –ahora 

desgatadas- palabras. No resisto, como si no fuera yo sino otro quien dicta estas palabras de dolor y sangre. 

Dios mío, como quisiera poder decirle esto a alguien –incluso a ti- en lugar de tener que escribirlo”. 52  

Y conforme avanza la escritura de la carta, avanza también la metamorfosis del personaje, 

como bien ha dicho el narrador: “ni siquiera los nombres significan algo”, pues cualquiera 

de los tres “Jorges” puede estar escribiendo el texto, cualquiera de los tres puede crear y 
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asumir la personalidad del otro y disfrazar su voz narrativa para crear confusión. Y es 

seguro que estas líneas las escribe Cuesta, quien devastado por la locura y el sufrimiento le 

suplica su perdón a Lupe Marín:  

“Me refugié en la inteligencia, ese frío tumor […] Perdí de vista, que, aún reinando, la inteligencia siempre 

permanece sola. Absolutamente sola. Perdóname, pues, esta carta: necesitaba escribirla y adquirir valor para 

la única conclusión posible, la consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repetí que 

había que arrancarle al mundo los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo precisado a 

emprender, el más importante, el que puede justificar lo demás, el que puede dar sentido al tedio y al dolor, a 

los recias necias y los olvidos puntillosos, a tu amor desvanecido y a esta carta que se pierde con mi sangre”.53   

El dueño de ese destino marcado por el frío tumor de la inteligencia, no es otro más que 

Cuesta, enseguida se advierte su sentido adverso de la vida (pero al decir adverso no quiero 

decir que sea un pesimista, sino todo lo contrario, pues se enfrenta a todo lo terrible y 

problemático), su tono y su estilo de “poeta trágico” como llama Nietzsche a los discípulos 

de estética dionisiaca, de los que como él encuentran en la actividad artística la supremacía 

de generar y crear vida por medio de la disciplina del sufrimiento:  

“En la ciencia de los misterios está santificado el dolor; el esfuerzo del alumbramiento hacía sagrado el dolor; 

todo lo que asegura el porvenir, requiere dolor. Para que exista la alegría eterna de la creación, para que la 

voluntad de vivir se afirme eternamente por sí misma, es necesario que existan también los dolores del parto. 

La palabra Dionisos significa todo esto. No conozco simbolismo más elevado que este simbolismo griego de 

las fiestas dionisiacas. El más hondo instinto de la vida […] la voluntad de vivir, regocijándose en el sacrificio 

de nuestros tipos más elevados, es lo que yo he llamado dionisiaco, y en ello he creído hallar el hilo conductor 

que nos lleva al poeta trágico”. 54   

Sí, Jorge Cuesta, lo vuelvo a decir, es un “poeta trágico” porque como en el cuerpo como 

en el espíritu del filósofo alemán, en el suyo habitan los mismos instintos contrarios: El 

dolor y el placer, sustancias ambivalentes que afirman la prolongación de la vida y de la 

muerte, más allá del bien y del mal, en el eterno retorno del artista y de su obra. Por eso es 

posible que en el párrafo que transcribí de la novela, no sea ni Volpi ni  el “Jorge” ficticio 

ni Cuesta quien lo escribe sino que esas palabras pertenezcan a Nietzsche quien en realidad 

se dirige a su hermana Elizabeth. Porque antes que los otros, el frío tumor de la inteligencia 

que permanece sola, fue suyo y su voz y la trágica y dolorosa enfermedad de la lucidez, de 
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la supremacía se ha repetido como un eco palpitante en los otros autores. “El príncipe de la 

soledad” como Nietzsche se ha llamado a sí mismo, escribe:  

“…el hombre más grande es el más solitario, el más oculto, el más aislado, cuyo reino está situado más allá 

del bien y del mal, el dueño de sus propias virtudes, el hombre que posee una voluntad arraigada y poderosa. 

La grandeza para nosotros es la unión de la multiplicidad con la unidad, la amplitud con la plenitud”. 55  

Sí, con lo anterior, Nietzsche se describe a sí mismo a la perfección, pero sin saberlo, 

también describe la personalidad de Cuesta, quien sintió por él filósofo y su obra una 

afinidad patológica que no solamente lo hermana sino que lo hace similar y que sólo es 

posible que se llegue a sentir por el Doble. Sí, porque Cuesta siempre supo que Nietzsche 

era su doppelgänger. En su artículo titulado Nietzsche y el nazismo, Jorge Cuesta escribe:  

“Confieso una pasión sin límites por Nietzsche […] Se tiene presente que  una admiración  por él no puede 

desconocer que su gloria fue la de no haber dicho él nada a su favor […]  Esta <<victoria sobre sí mismo>> es 

su grandeza. Y este sacrificio es el que lo lleva a la inmortalidad. No es posible ignorar el sufrimiento de ser 

inmortal que lo torturó hasta la locura […] Y no hay un espectáculo más trágico que el  de la tenacidad, la 

lucidez, la penetración, la astucia y la inteligencia, que le permitieron nacer”. 56  

 Finalmente el narrador, concluye el capítulo doce con una frase que corresponde a un 

telegrama que Jorge Cuesta, le envía a su hermana Natalia Flora Cuesta desde Europa y con 

la cual Jorge Volpi da título a la novela: “Amada, estás presente a pesar del oscuro silencio. 

Jorge”. 57  ¿Y de nueva cuenta el narrador vuelve a ser Cuesta, o acaso el otro “Jorge” es el 

que habla, y el que vierte insípidas gotas de tinta sobre la página muda, abierta a lo 

indecible? Al llegar a este punto de la novela, las palabras, los sentimientos, los nombres ya 

no son de quien lo eran, todos los personajes y el texto mismo son portadores de una 

máscara que ingeniosamente los disfraza ante los ojos expectantes de nosotros los lectores. 

La confusión, el caos, la mimesis, la transgresión del  tiempo y del espacio, se hacen cada 

vez más evidentes a cada palabra que recorren los ojos. 

En el capítulo dos de la Segunda Obra, Vasto depósito de breves vidas, ocurre otra 

transmutación cuando “Jorge” visita la clínica psiquiátrica  donde en 1942 estuvo internado 

Jorge Cuesta, buscando algún indicio que lo ayude, no sólo a ordenar la vida del poeta, sino 
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también con ello acomodar los fragmentos dispersos de la suya. En aquel lugar solamente 

encuentra a un anciano que es el único que puede proporcionarle algún dato sobre Cuesta, 

pues según le han dicho los médicos, él permanece ahí desde la época en que el poeta se 

suicidio y yo me atrevería a decir que su estancia comenzó a partir de aquella trágica 

madrugada del 13 de agosto de 1942. Su nombre es “Araña” o al menos así es como lo 

llaman los otros enfermos y los médicos; pero en realidad todo es un artilugio del escritor y 

este personaje es uno de  las  tantas transfiguraciones de Cuesta en otros personajes.  Sin 

advertirlo, “Jorge” se entrevista con su doble Jorge Cuesta y por eso es seguro que este 

encuentre esté más cercano al ámbito onírico (al ámbito introspectivo y retrospectivo del 

psicoanálisis) que al real y que todo lo ocurrido sea solamente un sueño del narrador como 

ocurre en un cuento de Borges.  

La imagen del poeta que nos presenta Volpi es la de una sombra, más que la de un 

hombre,  incluso es la de un fantasma enclaustrado en las paredes de un manicomio y es así 

porque finalmente este fue el lugar donde se llevo a cabo el sacrificio ritual con el que 

concluyó su existencia.  Al que observamos es a un Cuesta loco, avejentado, destinado a la 

condena inmanente  de sufrir las múltiples metamorfosis del tiempo a través de la fragilidad 

de su cuerpo. Sí, el incesante Tiempo, el Dios-Tiempo, el Enemigo-Tiempo, el Verdugo-

Tiempo, del que tanto huyó y trató de evitar creando palabras y fórmulas químicas que 

siempre creyó, lo alejarían del devenir, y revertirían el proceso fisiológico, por eso el 

narrador lo llama “poeta prófugo” y entonces lo describe:“Esta anomalía, esta 

antianormalidad, podía leerse en el fondo oscuro de sus pupilas, en el lecho turbio de su 

iris, donde se adivina la mirada que va hacia adentro, hacia el interior de su viejo cuerpo. 

Nadie recordaba su nombre, diluido ya en la humedad del edificio...”. 58 

Los nombres son los que otorgan identidad y si el suyo ha sido olvidado es porque 

sabe que en cualquier momento puede diluirse no sólo en la humedad de las paredes de un 

viejo edifico (y esas paredes pueden simbolizar su conciencia o su cuerpo o su obra 

literaria, todo lo que contiene y encierra su esencia) sino también en la existencia y en la 

personalidad de otro ser, que puede convertirse en otra sustancia. De esta manera el 

narrador prosigue:  
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“Sin embargo, cincuenta años después, Araña permanecía en el mismo lugar, excluido de un mundo que ya no 

conservaba ningún testigo de su culpa. Al contrario de lo que se murmuraba, como si disfrazase al pasado, 

tenía el rostro de un niño inocente y frágil, envuelto en pelo cano y arrugas como si fueran parte de su 

máscara”.  59  

Pero, ¿cuál  es su culpa, acaso tratar de excluir las leyes del tiempo, tratar de escapar de la 

realidad circundante para encontrar en otra dimensión el paraíso perdido o creerse un Dios 

implacable y omnipotente que puede mutilar de un solo tajo las entrañas de la vida? 

Aunque en cierto sentido, el narrador se equivoca, porque “Araña” es su propio testigo, el 

único que sabe las razones de su culpa, el único que conoce lo que no se ha escrito, lo que 

el silencio oculta y calla en su pertinaz mutismo, por eso es que mira hacia adentro, “donde 

el ser sigue su ruina y yace como si fuera nada”, va hacia la recóndita morada de sí mismo 

–como se mira la oscuridad del abismo cuando cerramos los ojos para dormir y enseguida 

se enciende la maquinaria del sueño o para rememorar un suceso pasado cuya visión se 

presenta intacta como en el momento preciso en que ocurrió- y recuerda quién es y el 

crimen que cometió y por eso no cesa de repetir la misma muerte a cada segundo, las 

mismas voces interiores torturándolo, la misma incertidumbre lacerándole la razón, la 

misma angustia, las mismas manos largas y trémulas que anudan una sábana al cuello y 

luego a la cabecera de la cama, el mismo sabor agrio de la tristeza y del dolor que padece el 

suicida.  

“Araña” no es un simple apodo, es su nombre verdadero, porque según él mismo 

explica, ese nombre va de acuerdo a sus cualidades y lo único a lo  que se  ha dedicado sus 

días desde que llegó a habitar el sanatorio es a tejer un tapete de mimbre, aunque en 

realidad lo que hace es enhebrar las fibras de su destino, pero no se refiere al destino futuro, 

sino al tiempo mutilado, el tiempo perdido entre los escombros de una memoria existente, 

no recordada porque nunca fue vivida: “Tengo que armar con mis dedos los nudos de mis 

días anteriores…”. 60  Sí, en eso consiste el castigo de un suicida,  “en reescribir y reordenar 

el pasado”, en llenar el hueco de la memoria con recuerdos, precisamente por haberse 

negado al devenir, aspirando encontrar en el más allá, el silencio y la nada. “Araña” imita el 

mecanismo inoxidable de un reloj maniático cuyas manecillas no se detienen nunca. 
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 ¿Acaso es la eternidad? Sí, porque ahí está la salvación de su alma y el destino de la 

misma está en la profundidad de la muerte: “¿Para qué tejer sin parar?”, 61  pregunta el 

narrador y entonces “Araña” le contesta con dos versos endecasílabos pertenecientes a uno 

de los sonetos de  Cuesta fechado el 19 de abril de 1932. Finalmente lo que hace es usar sus 

propias y desgastadas palabras: “No para el tiempo, sino pasa; muere la imagen, sí, a lo que 

pasa aspira”.  62 Con esto quiere decir que el tiempo no muere si se detiene, si deja de 

transcurrir, por eso Cuesta al suicidarse no muere, se queda varado en el Tiempo, no 

cumple con el destino y el fin que desde un principio tenía escrito, se revela contra su 

propia naturaleza y por eso tiene que regresar una y otra vez hasta que logre restañar la 

herida que dejó abierta.  Esa es la razón por la que tiene que armar los nudos de sus días 

anteriores, reconstruir una vida que nunca existió. Su tarea consiste en anudar y desanudar 

constantemente la madeja del tiempo y al hacerlo como el dios Dionysos  (llamado también 

Lysios o Liceo que significa el liberador o el que desata nudos) está liberándose de su 

propia locura  (“del infierno del sentido”), del demonio (el arte), del destino del alma (ser 

escritor) y del pecado; pero un segundo después cuando sus dedos regresan al tejido, todo 

se vuelve a regenerar.  

El acto de tejer representa la creación y la fecundidad, la exaltación de la vida y en 

su contraparte el acto de desanudar el “gigantesco tejido” significa la destrucción, la 

muerte, el desmembramiento de la razón y del ser. La creación y la destrucción, la muerte y 

la resurrección, las sucesiones y la renovación son símbolos que representan la imagen 

cambiante de Dionysos, el ser de la muerte y del renacimiento, el despedazado, el sufriente, 

el que desaparece y vuelve a aparecer, el que nace tres veces –sí, renacer con tres caras 

distintas como en la novela: Jorge Cuesta > Jorge Volpi > “Jorge”, el protagonista narrador- 

el Dios del eterno retorno. Pero después de todo esto, me pregunto, ¿en dónde quedan los 

días, las horas que no vivió el suicida? Ese tiempo se queda suspendido, despierto, en 

espera continua del porvenir, permanece vivo, lo que muere es el cuerpo de Cuesta, no así 

su alma, por ese motivo “Araña” representa su alma, la sombra, la esencia o la obra literaria 

de Cuesta y es por eso que este personaje sí envejece, a diferencia de la imagen corpórea y 
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tangible del poeta, que se desvaneció en 1942.  Una prueba más de que el narrador tiene un 

encuentro con Jorge Cuesta, es cuando “Araña” vuelve a utilizar  dos quintetos extraídos de 

poesía del escritor veracruzano para expresar el verdadero sentido de la muerte: “La muerte 

es vana, profunda y triste…”. 63 Esto es lo que el personaje dice en la novela, pero la estrofa 

completa es así: “lo que no fuiste / tu muerte gana. La muerte es vana, profunda y triste”. 64 

¿De qué sirve la muerte si aún experimentándola no puede concluir su ciclo vital en 

el universo? ¿De qué sirve si aún experiméntanosla  no puede separarse de sí mismo, del 

antagonismo del alma? El cronómetro de la muerte comienza contarse desde el momento en 

que desaparecemos físicamente del mundo, la muerte significa todo lo que no fuimos, 

abarca todo lo que no hicimos y envuelve con un velo de misterio todas las palabras 

selladas por el silencio. El tiempo de la muerte es un tiempo estéril, un tiempo 

intranscendente por que en él están condensados todos los tiempos (pasado > presente > 

futuro). La muerte es un vasto depósito de breves vidas y de acuerdo con la experiencia 

dionisiaca, la muerte representa el supremo acto de unión, es la reintegración al múltiple ser 

de la naturaleza. Y entonces “Araña”  prosigue: “Lo tengo conmigo, al pobre. Muy triste. 

Una mujer lo visitaba. Muy triste”. 65  No hay ninguna duda de que “Araña” es Cuesta, de 

otra manera no podría “tenerlo consigo mismo” como dice. Sí, tiene adherido a su doble 

todo el tiempo, no hay manera de que pueda desprenderse de ese otro que lo habita o que el 

habita.  Tampoco podría tener conocimiento de esa enorme tristeza y del solipsismo que lo 

hace permanecer callado, inmóvil, fuera del mundo y de los otros, si él no hubiera 

experimentado esos sentimientos, porque finalmente todo lo del “otro  Cuesta” le pertenece 

y le duele de la misma forma. 

 “Araña” es solamente una ausencia, una profunda oquedad que se sigue 

ensanchando conforme pasa el tiempo. Está atrapado entre dos dimensiones: la vida y la 

muerte, lo real y lo ficticio: “¿Qué hacer con alguien que muere y resucita a cada 

momento?”. 66 Eso es lo que se pregunta el narrador y yo respondo, cuando un hombre 

muere y renace a cada instante es porque tiene la capacidad de vivir muchas vidas y de 
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sufrir diferentes muertes, de adquirir muchas personalidades, o como escribiera Dostoievski 

refiriéndose a su personaje Raskólnikov en Crinen y castigo: “A cada instante se 

transformaba en un hombre distinto al que había sido el instante anterior”. 67 Y en otras 

palabras Nietzsche expresa: “Los dioses, cuando mueren, siempre mueren muchas clases de 

muertes”. 68  De igual forma, Volpi repite estas mismas ideas al inicio de  la novela, cuando 

comienza a introducirnos a la sombría y despedazada imagen de Cuesta, a quien momentos 

antes de ser conducido al manicomio, los enfermeros le conceden diez minutos para 

encerrarse en el baño y contemplar –como nosotros miramos a través del azogue de la 

literatura- frente al espejo la siniestra multiplicidad de su rostro:  

 “Los enfermeros le dicen que no intente nada [...] luego permanecen inmóviles, contemplan cuadros y 

repisas, libros viejos y el polvo, atrapados en la mirada de ese fantasma caído a pedazos. Diez minutos: 

suficientes para preparar diez muertes distintas o malgastar nueve intentos y aprovechar el último”. 69   

De acuerdo con lo que dice el escritor ruso y el filósofo alemán, esa es la manera en que 

“Araña” acomoda con sus dedos –y tiene que ser con los dedos porque con ellos llevó a 

cabo el acto suicida y con ellos también ejecuta el instrumento estilográfico que de alguna 

forma para el autor representa un instrumento de tortura- y al hablar de esto me viene una 

idea a la cabeza: Si la novela de Volpi no fuera una obra literaria, sino cinematográfica, 

claramente y en varias ocasiones podríamos apreciar un close up a las manos largas y 

afiladas de los personajes, “manos de demiurgo implacable” –las piezas dispersas de la vida 

que él mismo fragmentó-, lo hace colocándose una máscara distinta cada día, viviendo 

vidas que son la suya, repitiendo versos, palabras dichas y escritas que otro hizo, aunque un 

segundo antes de pronunciarlas, ese otro haya sido él mismo.   

 Este disfraz con el que reconstruye los sucesos de una vida que no vivió, es la 

escritura un instrumento que salva de la crueldad de la realidad. Es precisamente en el 

poder de la transformación en lo que consiste la naturaleza dionisiaca de Volpi, de su 

novela y de los personajes que en ella están contenidos, “todos son uno y lo mismo” 

confluyendo en le mismo tiempo y en el mismo espacio, todos se confunden y se mezclan y 

mueren y vuelven a nacer para ser otro distinto a cada segundo. Por eso en algún momento 
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de la novela el narrador dice que “nada destruye como la escritura”, y es verdad por que el 

escritor se deshace, se desmorona en innumerables pedazos, penetrándose sustancialmente 

con sus textos. En el momento de la ruptura, de su interior brotan infinidad de cristales que 

lo reflejan en circunstancias y en momentos diversos. Y estos reflejos, son sus vivencias, 

sus recuerdos, sus lecturas, sus experiencias, sus padecimientos físicos y mentales, sus 

sentimientos y todo de lo que se ha visto influenciado. El escritor se fragmenta, se rompe, 

se queda vacío, despersonalizado, después de concluir su obra. Sufre una muerte simbólica 

durante un “tiempo hierofánico” (el tiempo de la novela en donde construye una duración 

de estructura sagrada); pero vuelve a renacer para engendrar otra novela otros personajes y 

de esa manera disfrazar nuevamente las heridas de la realidad y recuperar las sutilezas del 

pasado:  

“En verdad nada destruye como la escritura: aniquila la realidad cuando cree preservarla, la inmoviliza y la 

agota cuando intenta rescatarla del olvido y el tránsito. El sentido del mundo está en caminar, en el 

movimiento, en el cambio: fue hecho sólo para deslizarse en instantes irrecuperables, para nacer y morir en un 

parpadeo. En cambio, la literatura, falaz remedo de la memoria, está paralítica; formada a base de 

insatisfacciones, no resucita a nadie”. 70   

Más adelante en el capítulo tres ocurre otra fusión de personalidades, cuando la voz 

narrativa de “Jorge” cambia por la de “Alma”, pero quizá tampoco pertenezca a ella dicha 

narración, sino a Lupe Marín, aunque en realidad cualquiera de los dos puede ser quien 

relata la historia y de igual manera sus palabras pueden estar dirigidas a Barrientos o a 

Diego Rivera:  

“Tortuoso incorregible, pretende demostrar sus suficiencia sin abandonarme. Estúpido juego que cree ganar 

porque  conoce su derrota desde el comienzo. Su propia dignidad me arrinconó en una decisión que resultó 

indigna para ambos: dejar sus reglas o llevarlas hasta las últimas consecuencias [...] Pero te repito que nunca 

perdí la lucidez, en ningún instante dejé de comprender lo que hice y por qué lo hice, créeme. Pero tampoco 

me siento mal con Jorge, también fue culpa suya”. 71 

 ¿A cuál de todos los Jorges se refiere la narradora? Es difícil saberlo y más cuando el 

desfile de máscaras nos ha alcanzado también a nosotros los lectores. Esta confusión de la 

voz narrativa de Alma y Lupe Marín ocurre en otros dos capítulos de la novela (en el 
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capítulo nueve de la Segunda Obra y en el capítulo dos de la última Obra) en los que dice 

esto:  

“Amo a Jorge y sin embargo no puedo estar con él, me repugna verlo, su estúpido orgullo. Pero de veras lo 

amo, y no puedo evitarlo”. 72  

Y más adelante en otro capítulo la narradora (o alguna de las dos narradoras, ya sea Alma o 

Lupe) se muestra perpleja ante la irrevocable y gradual metamorfosis que ha sufrido 

“Jorge”, pero en su tono febril y contrito, también se muestra contagiada de la misma 

ruinosa tristeza del personaje al que se refiere:  

“No puedo entender por qué cambió tanto, por qué se transformó y se consumió de pronto; nada queda de él, 

apenas lo reconozco. Dime, ¿qué hace que un hombre enloquezca y se deshaga? […] Debo olvidarme de él, 

olvidarlo aunque me muera. Pero no logro quitarme de encima sus ojos clavados en mi piel […]  No 

conseguiría desprenderme de su inmundicia aunque me lavara mil veces. Por Dios, su figura me persigue. 

Aún la tengo junto a mí…”. 73  

La mujer advierte la transformación de “Jorge”, pero aún no se ha dado cuenta de que ella 

no es la misma, que ella también se ha diluido en la insania y en la anormalidad de Cuesta. 

En los capítulos siguientes se hace más evidente la “teoría del disfraz” o del “mundo al 

revés” que caracteriza al carnaval o  la fiesta de Dionysos, ya que “Jorge”, el personaje 

narrador lleva a cabo un ritual de travestismo, esto quiere decir que haya un intercambio de 

los papeles sexuales: El masculino y el femenino y el femenino por el masculino, dentro del 

carnaval a este rasgo sobresaliente se le llama mascarada y consiste en ocultar el sexo de 

los enmascarados y de esa manera conseguir la unidad primordial por medio de la 

neutralización de los opuestos. El personaje al vestirse realiza por un momento la 

conjunción de los sexos, un estado que le facilita la comprensión total del cosmos. El 

filósofo rumano Mircea Eliade, explica la razón por la cual el hombre se disfraza de lo 

contrario a su naturaleza transformándose en opuesto, en lo diferente, en lo “extraño”, en lo 

otro:  

“La necesidad experimentada por el hombre de anular periódicamente una condición diferenciada y bien 

fijada para volver a encontrar la <<totalización>> primordial se explica por la misma necesidad que producía 
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la <<orgía>> periódica que en otras formas se desintegran para desembocar en la recuperación del <<todos-

uno>> de antes de la creación”. 74 

Este cambio de los papeles sexuales ocurre en el capítulo cinco de la Segunda Obra, cuando 

“Jorge” al encontrarse frente a Alma, le pregunta:  

“¿Cuál crees que sea la auténtica diferencia entre hombres y mujeres? ¿Qué nos hace tan opuestos?”. 75 Y al 

no encontrar una respuesta, prosigue: “¿Qué no hace tan distintos a ti y a mi?  ¿La genética, la naturaleza nada 

más? […] Te lo voy a decir de otro modo: ¿Son iguales nuestras almas? ¿O también son mitades separadas, 

como nuestros cuerpos? Sí, por ejemplo, un hombre tomara el cuerpo de una mujer, ¿podrías seguirlo amando 

como a un hombre?”. 76 Pero Alma no entiende cuál es su propósito y por eso no puede responderle, y él sigue 

obstinado en hallar la formula que lo transforme en otro: “… ¿qué pasaría si tu cuerpo se volviera de hombre 

y el mío de mujer? […] Quiero saber s nuestros cuerpos se modificaran, si de repente tuviéramos el sexo 

contrario…”.77   

Aquí el personaje solamente advierte la metamorfosis que ocurrirá hasta el capítulo doce, 

donde finalmente decide portar la  máscara que en su forma grotesca y misteriosa no es otra 

cosa más que el instrumento que lo conducirá hasta la negación de su identidad, hacia la 

transferencia del Yo al Otro y luego la eterna disolución de los contrarios tan afanosamente 

anhelada.  El rito del disfraz intersexual tiene dos vertientes: transición e iniciación (muerte 

y renacimiento). Además posee esto un valor positivo y uno religioso. El primero tiene la 

capacidad de asegurar la salud, la juventud, el vigor, la duración del ser humano y conferir 

una especie de perennidad. El segundo, trata de la magia de la fecundidad que es la única 

forma de cerrar el círculo de la totalidad. Finalmente, la significación esencial de los 

rituales del cambio de los vestidos es el caos y la confusión: La “reintegración” de los 

elementos contrarios para retornar a la condición y a la imagen paradisiaca del hombre 

“primordial”, el ser andrógino:  

“Me esforcé en tranquilizarme, pero una idea comenzó a apoderarse de mi lucidez: una imagen atroz me 

envolvía y agotaba […] Me erguí, abrí el cajón de Alma y extendí su contenido sobre las sábanas: perfumes, 

cajas, papeles, joyas baratas y medicinas; después pinturas de labios, sombras, delineadores, rímel, lápices y 
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pínceles, rubor, polvo facial: todo listo para usarse. Me deshice de la camisa, acerqué el espejo del tocador y, 

extasiado, envilecido, me entregué al poder de aquellas máscaras”. 78  

¿Y en qué consiste el poder que otorgan las máscaras? En primer lugar, la máscara es un 

elemento que transfigura y redime de la realidad, creando a su vez una realidad paralela 

dominada por una fuerza desbordante de fecundidad: El arte, que tiene la capacidad de 

producir nuevas formas a través de los procesos de mutación, transformación constante, 

destrucción y devenir. En segundo lugar, la máscara es la manifestación del deseo de ser 

otro en un tiempo y un espacio alterno y extraordinario, es una manera de entrar a una 

dimensión diferente y desconocida. De alguna forma la máscara es concebida como un 

objeto mágico que produce el placer de la metamorfosis continua (el placer de la afirmación 

de la existencia) la voluntad de mostrar un yo distinto a cada segundo y finalmente 

representa la imagen absurda, soez y grotesca del alter ego y por eso razón constituye un 

doble de lo invisible, una contraparte de la ausencia que se va transformando en presencia. 

Es por eso que Nietzsche dice que “el mayor de todos los disfraces es la desnudez”, porque 

aún estando desnudos frente a los otros, sus ojos no pueden apreciar lo que somos ni 

traspasar ese mundo de apariencias que nos separan y hacen diferentes al Yo del Otro, del 

Yo interior que está contenido en la esencia y en espíritu del individuo. Pero más 

detalladamente el filósofo alemán describe su concepto de la máscara.  

“El espíritu encuentra un goce en la multiplicidad de sus mascaras y de su astucia, goza también del 

sentimiento de seguridad: esas condiciones de Proteo son las que mejor le defienden y le disimulan. Esta 

voluntad, que busca la pura apariencia, la simplificación, la máscara en una palabra, lo superficial actúa a la 

inversa del sublime instinto que impulsa al hombre a conocer, a ver, a querer ver las cosas hasta el fondo, en 

su esencia y en su complejidad”. 79 

“Jorge” al enmascararse solamente está mostrando su Yo grotesco, por medio del 

maquillaje está deformando su identidad y es aquí cuando aparece la máscara, la lucha de 

seguir siendo uno mismo, de permanecer inmóvil, o de transfundirse en el otro, al romper 

los límites de la individualidad:  

“Seguro de que Alma seguía bajo la ducha me deslicé al cuarto de baño […] Por un instante la contemplé 

tallándose los muslos y cubriéndolos de espuma antes de abrir violentamente la cortina para dejarla frente a 
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mí. Desnuda, indefensa, no concebía estar mirándome. La humedad había escurrido la pintura sobre mi cara, 

llagas negras  y encarnadas y violetas goteaban por mis mejillas hasta unos labios profundamente rojos”. 80  

“Alma” sin saberlo también viste un disfraz, su cuerpo desnudo lo representa y por más que 

“Jorge” intente conocerla no puede descifrar la crueldad del enigma que la envuelve, ni 

siquiera realizando el ritual del travestismo, ya que finalmente es lo único que busca  -

tomando en cuenta que cada segundo es más parecido a Cuesta-  el equilibrio entre las 

fuerza opuestas, la reconciliación de los contrarios. Hasta este punto de la narración, la 

máscara de “Jorge” comienza a desvanecerse, por debajo de esta se hace presente otra 

mucha más abigarrada y compleja, que adquiere un significado más tétrico y que pretende 

disimular el hueco insondable del silencio, de la nada, ese artefacto es la locura, otra forma 

de disfrazar las heridas de un destino adverso, de traspasar las apariencias y la transgresión 

de la cordura: “Te has vuelto loco, Jorge […]  Lloró, abrió los ojos como si deseara  

atraparme en la mirada, un último Jorge clavado en sus pupilas, y las cerró definitivamente 

durante esa noche”. 81 Y en ese preciso instante, antes de que Alma cierre los ojos, es 

cuando ocurre la anteriormente anunciada doble metamorfosis del personaje, y digo que es 

doble porque “Jorge” no sólo se diluye en el cuerpo de  “Alma” siguiendo el mito platónico 

de la androginia humana, en donde las mitades separadas se encuentran a través de las 

diferentes fases del abrazo erótico y con ello pretenden conseguir la totalidad y la 

perfección de la unidad, sino también porque termina convirtiéndose en Jorge Cuesta, 

padeciendo cada uno de su múltiples máscaras: El anormal, el alquímico, el andrógino, el 

poeta trágico, el loco, el ser desbordante de razón y el suicida.  

 “Jorge” al poderse quitar lo que él mismo se impuso, al igual que Cuesta, navega sin 

tregua hacia la “isla a salvo de las horas”, condenándose a la alteridad perpetua, a la 

dolorosa llaga del silencio, que va abriéndose como un abismo para terminar siendo una 

enorme mancha oscura, una profundidad sin límites y sin sentido: “Todo cuanto es 

profundo es máscara” dice Nietzsche. Todo lo que es profundo es silencio. Todo lo que es 

profundo es dolor y sufrimiento y el sufrimiento es el principio de la vida y por lo tanto de 

la creación y de la ambivalencia del arte dionisiaco. El placer convertido en dolor como en 

un orgasmo interminable, eterno, la vida y la muerte contenidas en un segundo: “Ni un 
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gemido, ni un grito, ni una palabra. Nada. Como si yo no existiera, como si yo no hubiese 

estado ahí”. 82  De esta forma, “Jorge” ha desaparecido después de culminar el acto sexual, 

ha dejado de ser él mismo porque su individualidad ha comenzado a desintegrarse para 

fundirse en las personalidades de los “otros”. Al realizar este acto de trascendencia el 

personaje comienza a ser un hueco, una huella en la existencia del otro (de Alma), su 

presencia es solamente un cúmulo de sucesos pasados. La confusión, el caos, la orgía de los 

sentidos, todo el trayecto que tuvo que recorrer el personaje para no ser él mismo, para 

cambiar de identidad, para suplantar al otro, termina aquí, todo lo que ocurre después, las 

palabras, los actos, pertenecen a su Doble. 

En el capítulo seis de la Segunda Obra aparece Jorge Cuesta como personaje, es a él 

a quien pertenece la voz narrativa en primera persona y seguramente esas palabras no van 

dirigidas a Lupe Marín sino a su hermana Natalia Cuesta, quien fue una de las pocas 

personas que lo acompañó en su locura, padeciéndola y sintiéndola como si fuera la propia:  

“Me hallo  aquí de nuevo, sometido a la angustia de lo imprevisible, vertiendo para ti las últimas gotas que me 

quedan de lucidez sobre estas páginas. Lo lamento, rompí mi promesa, el dolor ha sido más fuerte que yo; 

necesito decirlo, gritarlo aunque nadie me escuche, aunque nadie entienda ni siquiera tú”. 83  

Todo lo anterior pertenece a la inventiva de Volpi, pero líneas más adelante, para hacer más 

consistente la presencia del poeta veracruzano en el texto, transcribe casi en su totalidad 

una carta no fechada escrita por Cuesta probablemente en los últimos años de la década de 

los vente y cuyo remitente aparece como anónimo, en donde deja entrever algunos indicios 

de su abrumadora enfermedad que en esos tiempos todavía permanecía dormida en los 

resquicios de su cerebro torturado. Volpi apenas hace algunas modificaciones a la carta, ya 

que anula alguna frase o incluye otras, neutralizando de esa manera ambos textos:  

“Está ahí todavía dura, todavía no salgo de ella. Es tibia, blanda, extensa. No dejo de tocarla. No dejo de 

conservarla si abro los ojos, si los cierro, si hablo o me quedo callado; si me acuesto, si me siento o si camino; 

si oigo los ruidos de afuera o si escucho solamente un zumbido agradable. Todo lo penetra, todo lo invade; 
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está en todas partes […] del aire, hasta en las más hondas; en todo lo que veo y lo que  tocó y todo lo que me 

toca y me mira. Que languidez física, superficial unida con qué agilidad interna profunda”. 84  

Hasta aquí, todas las palabras transcritas son del poeta contemporáneo, a excepción de lo 

que está en cursivas y de los puntos suspensivos que yo he colocado y que anulan 

solamente algunas líneas del texto original. Con esto, Cuesta de alguna forma, el poeta 

concibe a la locura como una especie de alter ego, un personaje (antagonista) que lo 

persigue, una sombra, una presencia extraña y constante que primero mira y siente afuera 

de él y después comienza a invadirlo en su interior recubriendo sigilosamente sus lóbulos 

cerebrales, hasta que logra apropiarse de su voluntad.  La locura de Cuesta tiene el 

significado de una máscara o de un disfraz que le sirve como un lenitivo contra la dolorosa 

realidad, representa su carácter dual ante el mundo y esta naturaleza doble es una 

característica esencial de Dionysos (y del artista dionisiaco), que además de ser el dios de 

las máscaras es también el Dios de la locura, y de acuerdo con esta visión, puedo decir que 

la locura es el caos, la orgía de los sentidos y fatal desmembramiento de la conciencia del 

individuo, quien sabe que se ha perdido a sí mismo, dejándose dominar intrínsecamente por 

los “otros”, ya sean personajes visibles (alucinaciones) o simples voces. Todo esto describe 

a la perfección la esquizofrenia de Cuesta que temporalmente lo arrojó a una dimensión 

diferente, liberándolo de todos sus monstruos, como al desequilibrado Nietzsche. Sí, el caso 

es el mismo, la misma lacerante locura, la misma visión transfigurada de la realidad, el 

mismo pensamiento fecundo de la realidad, la misma lucha triunfal contra la naturaleza, el 

mismo amor incestuosos por la hermana, la misma afición por Dostoievski, el gran 

psicólogo del alma, el maestro de las suplantaciones y el mismo destino trágico que se 

repite como la imagen turbia reflejada en el espejo. La apoteosis de la vida de Cuesta es la 

misma que la de Nietzsche: La lucidez desbordada convertida en el rigor de la locura, en la 

culpabilidad de no poder ser como los otros, de haber nacido diferente. En su artículo 

titulado Nietzsche y el nazismo, escrito en 1939, Cuesta explica esta situación:  

“Su renuncia es el extremo opuesto de su naturaleza. Su <<victoria sobre sí mismo>> no es una victoria 

natural. Su enemigo era el más fuerte. Y no hay un espectáculo más trágico que el de la tenacidad, la lucidez, 

la penetración, la astucia y la inteligencia que permitieron vencer. La admiración por su triunfo tiene que ser 
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tanta como la compasión que lo acompañó al doloroso termino de su enfermedad; en la luz que hay que ver 

una especie de represalia del <<vencido>>”. 85  

 La inestabilidad psíquica, según establece Cuesta, es una consecuencia (o un implacable 

castigo) por haber desafiado a las leyes de la naturaleza, erigiéndose a sí mismo como un 

Dios; pero de alguna forma la locura también es un signo de superioridad (de 

monstruosidad) ante la debilidad y la esterilidad creativa de los otros.  La demencia de 

Nietzsche, de Cuesta y de “Jorge” el protagonista de la novela, es inherente a su naturaleza 

dionisiaca, a su poder de creación y de destrucción, ellos, imitadores de Dionysos, están 

locos,  porque el Dios mismo está loco, y finalmente en el artículo Nietzsche y la 

psicología, Cuesta dice:  

“Debiéramos preguntarnos si la propia locura en que se consumió su razón no fue también su último método, 

la última técnica de su espíritu contra la naturaleza. Pes este <<psicologísta>> entendía como <<psicología>> 

todo lo contrario de la naturaleza del alma; entendía como tal el arte diabólico de hacer rendir el alma del 

hombre el fruto que no es natural. Y su <<superhombre>> […] es lo que esperaba como resultado futuro de la 

técnica psicológica en que se reconoció como maestro, por ejercerla en él mismo”. 86 

Cuesta mira desde una atalaya el desmembramiento de la conciencia de Nietzsche, pero sin 

saberlo cada una de esas palabras las está aplicando a sí mismo, como si mirara su propio 

rostro y su experiencia en un espejo o en una fotografía para después describir cada uno de 

sus rasgos meticulosamente. Sus actos contra natura, como los de Nietzsche y Dostoievski 

están concebidos más allá del bien y del mal, más allá de la razón. Es por so que sus 

visiones más elevadas parecen locuras y por momentos llegan a considerarse como 

crímenes antes las mentes frágiles de quienes no están capacitados para comprenderlos. El 

filósofo alemán quien se anuncia como el último discípulo de Dionysos dice a todo esto: 

“¡Vivir es querer ser diferente de la naturaleza, formar juicios de valor, preferir, ser injusto, 

limitado, querer ser diferente!”. 87  Sí, ser diferente, ser anormal, ser un individuo intentado 

regenerar la Unidad primordial y la única  forma de lograrlo, según propone Volpi 

siguiendo la doctrina de sus maestros Dostoievski, Nietzsche y Cuesta, es a través del crisol 

de la otredad, de la alquimia sagrada que concilia los opuestos del cielo y la tierra: 
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 “Reintegrando lo dispersos, el caos, se desafía el devenir, ese oscuro corruptor de ángeles […] La única 

forma de escapar del tiempo no es tratando de acabarlo, no es queriendo aniquilar las horas o taladrando la 

imagen del presente. Al contrario, el modo de lograrlo es reintegrando los contrarios, volviendo a tejer las 

madejas distanciadas… Las antípodas se nulifican, los extremos se neutralizan. A esto he dedicado mis días; 

como si el universo y el hombre no fueran más que una vasija modelada por Dios que nosotros nos hemos 

encargado de romper, he decidió elegirme en el reparador de su Obra. Su artesano”. 88  

Así es, Jorge Volpi (encarnado en la voz narrativa de Cuesta) es ese semidiós que tiene que 

restaurara el universo fragmentado de su novela, que no solamente lo contiene a él, 

reflejado en el personaje-narrador “Jorge” sino también a los otros personajes y al tiempo y 

al espacio narrativo.  Cuando el narrador Cuesta habla del hombre y del universo como una 

“vasija rota” se está refiriendo al desgarramiento del principium individuationis (el 

principio de individuación) que ocurre en el arte dionisiaco y consiste en el 

despedazamiento de la individualidad. Es una regeneración continua de nuevas formas, el 

“despedazado” siente el doble sufrimiento de un eterno nacimiento y una eterna muerte. Así 

es, el ser no cesa de fragmentarse en otros individuos a través de la mutación, de la 

transformación y del devenir. Como una pieza del espejo roto que simboliza la 

multiplicidad de los rostros de Dionysos, el ser busca integrarse al Uno-primordial (a la 

unidad del mundo) reconciliándose de esa manera con sus semejantes y con la naturaleza 

entera. El ser embriagado de fecundidad y de éxtasis dionisiaco, se transforma, se diluye y 

se fusiona con el todo. Es por eso que Cuesta es un despedazado, porque su individualidad 

fragmentada y su “desgarrada imagen” se han fusionado en las conciencias de los otros 

personajes, incluso en el pensamiento del autor. Volpi vuelve a hacer presente la voz 

narrativa de Cuesta hasta el capítulo cuatro de la última obra, donde incluye algunos 

fragmentos del epistolario del poeta dirigido a Lupe Marín:  

“Meses años, siglos, de  tachonear garabatos informes, de emitir ruidos que engañan, separan, envilecen. ¿De 

qué sirven los libros leídos, los idiomas pronunciados? De cualquier manera mi vida s tuya. Si no quieres 

nada conmigo es tuya también; pero ya no la quieres y ya no es mía ni de nadie”. 89  

Solamente la parte en cursivas pertenece a una carta de Cuesta, probablemente escrita en 

febrero de 1929, porque las palabras que aparecen al principio del párrafo las ha escrito 
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Volpi inoculándolas e la voz narrativa del personaje Jorge Cuesta, aunque en realidad su 

significado es un amalgamiento de todas las voces: La del autor, la de “Jorge” (el personaje 

narrador), la de Cuesta y la de Nietzsche. Es por eso que enumera las distintas formas en 

que se acumula o mide el tiempo. Los meses pertenecen a “Jorge”, los años a Cuesta y los 

siglos a Nietzsche. La narración, como los personajes, va cambiando a cada instante, con el 

simple hecho de bajar la mirada y leer la siguiente línea, el texto se ha modificado y el 

narrador ha dejado de ser el que creíamos, transfigurándose en otro:  

“¿Para qué la eternidad y la inteligencia estando solo? He añorado la salida del tiempo y sin presentir que en 

realidad, detrás de fórmulas y sonetos, sustancias y espejos, placer y angustia, sólo te deseaba a ti”. 90  

Todo lo anterior ya no es Cuesta quien lo narra, sino Nietzsche, quien en realidad escribe: 

 “Nunca quise mi orgullosa soledad: he deseado ansiosamente el amor apasionado de una mujer que pudiera 

redimirme del terror de un mundo que ha sido testigo de la muerte de Dios”. 91   

Y tiempo después, cuando sus días se consumían en el infierno de un hospital psiquiátrico, 

afirma:  

“La soledad es lo me más me hace padecer aquí, aunque no es una sensación nueva para mí […] la soledad 

que tiene una falta total de compensaciones, la soledad debido al fracaso del individuo para alcanzar un 

entendimiento común con el mundo. Esta es la soledad más amarga de todas, la que conoce el corazón de mi 

existencia”.92  

Para el filósofo alemán su derrota, según establece él mismo en los últimos días de su vida, 

radica en la imposibilidad de fundir su individualidad con la de los demás, en no poderse 

quitar el disfraz de artista creador (semidiós) que lo hace más humano que los otros seres, 

simplemente porque en sus sentidos se condensan más el dolor, el sufrimiento, la angustia, 

el placer y la pulsión infinita de la vida, esa exacerbada embriaguez lo invade y lo penetra, 

y en su contraparte, la soledad es un vacío, una oquedad que  –como todo lo que se lleva a 

cabo en este proceso- transforma la imagen real que tiene de sí mismo, hace que la 

identidad y el equilibrio de la razón se rompan.  Nietzsche, lector y admirador insaciable de 

Fiodor Dostoievski, extrae del escritor ruso esta misma angustia existencial del individuo 
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ante la nada. En las siguientes líneas hace evidente su afinidad con  “el psicólogo del alma” 

como él lo llama: “la idea de hundirme en la nada me horroriza, como a Dostoievski, el 

glaciar horror a la eternidad me vence, dormir un billón de años y nunca más ver el alba 

que se eleva sobre las montañas…nunca más…nunca más…”. 93 Mientras que Dostoievski 

en su novela Crimen y castigo, afirma: “…porque el individuo, por sí solo, no es nada”. 94 

Y menciono a este autor, porque de alguna forma siempre representó un arquetipo 

psicológico, literario, filosófico y existencial para el pensador alemán, ya que ambos (cada 

uno a su modo) buscaron la fórmula que los condujera hacia la perfección y la inmortalidad 

del hombre, haciendo una división de la naturaleza humana, creando de esa manera una 

Teoría del Doble.  Por su parte, Nietzsche habla del “superhombre”: “En el hombre se 

encuentran el creador y la criatura ya que el hombre es materia, fragmento, residuo, arcilla, 

locura y caos; pero el hombre es también creador, escultor, duro martillo”. 95 Y más 

adelante escribirá:  

“Existen dos clases de genios: el uno es ante todo creador y su meta es la procreación; el otro prefiere ser 

fecundado y dar a luz. Entre los pueblos de genio, están aquellos a quienes les tocó la parte femenina de la 

gestación y de la oculta tarea de modelar y madurar. Los griegos eran un ejemplo de esta categoría […] Otros 

se sienten llamados a engendrar y a implantar en la vida  un orden nuevo, como por ejemplo, los judíos, los 

romanos y -lo digo con toda modestia- también  los alemanes […] Estas dos clases de genios se buscan como 

el hombre y la mujer, y, como el hombre y la mujer, también se desconocen”. 96  

Y por otro lado Dostoievski establece lo siguiente:  

“…todas las personas están divididas en <<ordinarios>> y <<extraordinarios>>. Los ordinarios deben vivir 

en la obediencia y no tienen el derecho de transgredir la ley porque, ya ven ustedes, son ordinarios. Pero los 

extraordinarios si tienen el derecho de cometer tono género  de delitos y transgresiones de la ley, sólo por el 

hecho de ser extraordinarios […] En la segunda categoría, todos infringen la ley, son destructores o se 

inclinan a la destrucción en función de sus capacidades. Los delitos de estos seres, como es natural, son 

relativos y variados. La mayoría de ellos pide en declaraciones de lo más diversas, la destrucción de lo 

existente en aras de algo mejor. Pero si un tal individuo, necesita en bien de su idea, pasar por encima de un 

cadáver o un charco de sangre, opino que se puede permitir, en su fuero interno y según su conciencia, pasar 
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por encima de un charco de sangre, en función siempre, fíjese bien, de la magnitud de la idea y la extensión 

del charco”. 97   

El “Superhombre” o “el ser extraordinario” según establecen Nietzsche y Dostoievski, 

respectivamente, es el ser que ha superado creando, pero una vez que ha llegado a la cima 

destruye su obra para después volverla a modelar de diferentes maneras en un círculo 

interminable de instantes, en un constante ritual de resurrecciones.  Este “ser superior” del 

que hablan es el artista. La presencia de estos dos pensadores en la vida, la obra y en la 

mente de Cuesta, comprueba la anormalidad y la superioridad del poeta. Se refleja en ellos 

como si mirara su propio rostro en un espejo de doble fondo, por eso sólo él puede 

reconocerlos como iguales, porque coincide con sus ideas, él también divide al mundo en 

dos partes, quizá porque su propio cerebro de esquizofrénico está escindido y en continua 

lucha entre la razón y la locura. Finalmente quien vence en esta querella es la locura, pero 

esta es la locura que engendra monstruos, que crea mundos como infiernos, en la que 

solamente se puede consumir y desgarrar el artista. Por eso el personaje de la novela dice: 

“La soledad se evade a cada momento. Ya nada existe de lo nuestro: se evaporó con mi 

olvido y mi indiferencia, mi locura. La culpa es mía”. 98  Y en un texto fuera de la ficción 

literaria, Nietzsche real escribe:  

“…pero mi locura es mi propio castigo, y hubiera muerto porque sacudí de un golpe al <<amor>>, el que 

había en ti y el que había en mí […] me deslicé a través de mi propia locura… ¿o la insania? “. 99 

 Es sorprendente la similitud que existe entre ambos textos, tanto que al leerlos se puede 

llegar a creer que fueron escritos por la misma persona, aunque en realidad esta idea no es 

tan errónea, tomando en cuenta que dentro de la novela y en el cambio de identidades, el 

que narra el pseudo-Nietzsche, es un reflejo, un doble del verdadero. Entonces más 

adelante, este personaje dentro del plano narrativo dice: “Soy el portador del conocimiento 

han luchado desde el principio. Yo, el más triste de los alquimistas, tengo en mi poder la 

verdad indiscutibles, la revelación final”. 100  Entonces a partir de este momento, el 

narrador ha dejado de ser el filósofo alemán, pero tampoco es Cuesta quien en esta parte 
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relata la historia, porque quien en realidad se autonombró “el más triste de los alquimistas”, 

fue Charles Baudelaire, cuando en su poema titulado Alchimie de la douleur, afirma:  

“Hermés inconnu qui m’assistes    Hermés desconocido que me asistes 

Et qui toujour m’intimdas    y que siempre me intimidas 

Tu me rends l’egal de Midas   tu me conviertes en igual de Midas 

Le plus triste des alchimistes   en el más triste de los alquimistas. “. 101 

 

Baudelaire, el “poeta maldito”, otro “poeta trágico”, seguidor de Dionysos, quien también 

exalta la Embriaguez en el momento de la creación artística y quien constituye  otra sombra 

a otro doble literario para Cuesta. Es por eso que el poeta francés en los Pequeños poemas 

en prosa describe este estado dionisiaco:  

“Se debe estar embriagado siempre. Todo consiste en eso; es el único problema. Para no padecer el horrible 

fondo del tiempo que quiebra los hombros y los inclina hacia el suelo, uno debe embriagarse 

infatigablemente. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía, de virtud de lo que sea, pero embriagarse”.  102 

Nietzsche expresa estas mismas ideas cuando escribe:  

“Un hombre solamente puede vivir mientras esté ebrio de vino, de mujeres, de ideas o de pasión mesiánica”. 
103 

Es evidente que en la realidad, más que en la ficción literaria, el fenómeno del Doble es 

verdadero. La afinidad de los pensamientos, las vidas paralelas y la repetición de la 

fatalidad de los destinos de los autores que he mencionado, comprueban favorablemente las 

teorías filosóficas, psicoanalíticas y literarias que a lo largo de tiempos infinidad de 

estudiosos han desarrollado para explicar y desentrañar el gran misterio de la dualidad 

humana. Al final de este capítulo la voz narrativa  que ha oscilado entre un sinnúmero de 

personajes regresa al autor quien explica el itinerario que tuvo que realizar para construir su 

novela:  
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“Después de tantas salidas infructuosas, experimentos fallidos, encuentros, visitas, lecturas;  después de este 

interminable, ciego dolor, he aprisionado entre mis labios la respuesta. No es a través de la unión de lo 

separado ni de la comparación de los sexos en un mismo cuerpo que se roza la sabiduría. La respuesta difiere 

y la conocemos desde el inicio, pero no somos conscientes de ellas más que una vez en la vida. Ahora me toca 

abrazarla, triturarla en la mano”. 104 

Esa respuesta a la que se refiere Volpi es la Muerte. Sí, la muerte simbólica de él mismo 

visto como el creador del universo llamado A pesar del oscuro silencio (ya que es bien 

sabido que podrá escribir otras novelas e infundirle vida a otros seres ficticios, pero su 

esencia condensada en el tiempo de la creación de este texto, ya no será la misma, porque el 

autor se habrá sometido a las leyes del devenir y del cambio permanente); la muerte de los 

personajes, la muerte de la escritura y de la novela misma, pues el autor sabe que faltan 

sólo algunas páginas para el texto llegue a su final, pero para que eso suceda faltan tres 

capítulos y el autor solamente concluye éste haciendo una yuxtaposición de oraciones que 

abarcan sus ideas, la poesía y las cartas de Cuesta:  

“Nada lo borra, nada lo deshace; ni las ideas más violentas, ni las impresiones más duras. Todo lo combina y 

lo forma con ella. Paradójicamente, en su centro está el sentido del infinito: el único infinito posible. No dura 

ni reposa. El aire tenso y musical espera. Hay un modo de estar fuera del tiempo, de sobrepasarlo, de 

destruirlo; una manera de aplacar el placer que huye y la voluntad que se aleja. Ese es el fruto que del tiempo 

es dueño. Representa dejarlo todo, sacrificarlo todo. Permanecer para siempre sin ti. Para siempre solo. Por la 

eternidad”. 105   

No es por azar, sino que por ser heredero del rigor, de la perfección y del dominio absoluto 

de la razón y de la inteligencia que poseía Cuesta, que Jorge Volpi escribiría una novela 

polifónica, en donde, como el Carnaval, cada uno de los personajes participa del 

espectáculo (del desarrollo de la trama, creando una inversión del plano narrativo, lo que en 

la carnavalización es llamado “el mundo al revés”) narrando con la conciencia agudizada 

en la soledad y en el aislamiento, una realidad subjetiva. La polifonía de  A pesar del 

oscuro silencio consiste en el rompimiento de las fronteras que oponen a los contrarios, 

borrando diferencias, cerrando el círculo de totalidad por medio de la unión de los extremos 

opuestos y la reconciliación de los antagonismos, todo esto ocurre en un espacio y un 

tiempo utópicos, en una segunda vida: El arte de la Escritura. 
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El escritor del crack crea personajes que lo reflejan, es por eso que sus criaturas son 

“monstruos, dioses, espejismos”, máscaras, fantasmas literarios e incluso cinematográficos, 

reminiscencias del pasado. Sus personajes –como los de Dostoievski- son seres 

esperpénticos, raros, grotescos, excéntricos y locos, es la misma deformidad del tiempo y 

del espacio narrativo la que los ha ido desfigurando conforme va avanzado la trama, 

simplemente porque la misma novela es amorfa, como la mente bifurcada de un 

esquizofrénico: “Soy un observador, un espía de sombras; desde que se inició esto –desde 

que lo escribo- no dejó de resultar ridículo, grotesco”. 106  El narrador sentencia que 

solamente es un testigo de lo que ocurre, pero miente, porque dentro de del carnaval (la 

novela) los espectadores además de asistir al espectáculo son participes del juego. Volpi ha 

creado –de la misma manera que en el ritual carnavalesco- un segundo mundo o una 

“segunda vida” para su protagonista, ya que es al mismo tiempo narrador y personaje, esto 

le permite liberarse transitoriamente de su postura real dentro del universo narrativo que lo 

limita a ser únicamente un ente de ficción.  Es por eso que sabe que el  relato y todo lo que 

está contenido resulta absurdo, ridículo, soez y grotesco, en eso consiste “el mundo al 

revés” que propone el autor, en la transgresión del orden estructural de la novela. Volpi 

invierte los papeles, él tiene el poder de convertirse en  personaje y de esa manera 

satirizarse a sí mismo y el personaje “Jorge” se transforma en narrador, suplantando la 

personalidad de su creador:  

“Una obra de arte lista para repetirse: la estructura de una novela perfecta. Enlazarme con Cuesta, emparentar 

a Alma con Lupe y Natalia e incluso a Horacio Barrientos con Diego Rivera; perseguir la senda de su insania. 

El ciclo llamándome al vértice de una trama que me sobrepasa, eslabón de una cadena que se repite y me 

vuelve inmortal –inmortal al fin, como él- sacrificando mi singularidad en aras del mito. Una novela perfecta 

y una vida igualmente inútil. Me rehuso a aceptarlo. Inservible, hipócrita, vana, prefiero mi historia 

fragmentada…”. 107  

Esa novela fragmentada es A pesar del oscuro silencio ya que la historia ha sido contada 

desde diferentes perspectivas y distintas voces narrativas en tiempos y espacios 

distorsionados, como si al momento de leerla, pasáramos la novela a través de un lente 

cinematográfico que lenta e imperceptiblemente la va deformando para darle un sentido 
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completamente diferente a cada instante. El cambio de la voz narrativa en la novela 

simboliza el cambio de la identidad dentro del Carnaval o la “fiesta de los locos”, es por eso 

que vemos a los personajes ocultos detrás de una máscara jugando a ser “otros” e 

invitándonos a los lectores a jugar con ellos para develar a quien de todos pertenece la 

realidad, ya que por momentos podemos creer que “Jorge”, el protagonista es quien está 

narrando, pero enseguida nos damos cuenta que no es así y que el narrador es Cuesta o tal 

vez Nietzsche o Baudelaire y que de esa manera el texto –como el espejo del mundo- se 

fragmenta y la realidad que creíamos que existía deja de serlo y se convierte en ficción ya 

que cada personaje posee su propia realidad, aunque debemos de estar conscientes de que la 

única verdad posible pertenece a Volpi quien es quien ha imaginado cada uno de esos seres 

y los ha colocado en su universo, pero finalmente la realidad literaria tampoco es suya sino 

de la novela, ya que es la propia historia la que se va contando a sí misma.  

 Cada una de las palabras que vierte Volpi sobre las páginas de su texto,  han sido 

escritas con la firme conciencia de que antes  que a él pertenecieron a otro (o muchos 

“otros”). Este es el verdadero significado del eterno retorno de todas las cosas, de la 

trascendencia en el Tiempo, de la inmortalidad que solamente se consigue a través de la 

sublimación de lo grotesco y de la depuración de los monstruos interiores por medio de la 

belleza del arte y como el mismo Volpi ha dicho, su novela es una obra de arte, cuya 

estructura oblicua y laberíntica la hace perfecta, y es así porque el arte ha suplantado a la 

realidad, Jorge Volpi ya no es un artista, se ha convertido en su obra de arte: “…el arte es 

uno de nuestros sueños más queridos y estamos hechos con su materia, o más bien estamos 

obsesionados en convertirnos en esa materia”. 108 Esto lo dice Carl Gustav Gruber, un 

personaje de Volpi que aparece en El temperamento melancólico y que intenta definir el 

concepto del arte y por eso dice:  

“El arte es una vida no natural, inducida, modificada para resultar bella. A lo único que debe dedicarse un 

artista verdadero, pintor o músico, escritor o cineasta, es a transformar el tiempo banal y despreciable, 

escurridizo, en el tiempo único, irrepetible y eterno del arte”. 109  
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“Lo que no hace la razón lo hace el diablo” sostiene Dostoievski y la belleza del arte, según 

establece Cuesta refiriéndose a una frase de André Gide, es perverso porque la engendra el 

diablo.  “No hay obra de arte sin colaboración del demonio”, die la cita del poeta 

contemporáneo sobre el poeta francés en su artículo titulado El diablo en la poesía, esto 

quiere decir que el arte se concibe en el estado febril de la insania y verdaderamente así es, 

ya que como he mencionado en líneas anteriores, todo artista (en este caso un escritor) es 

un esquizofrénico temporal, que sólo puede conseguir su objetivo –la culminación de su 

obra de arte- aislándose del mundo y de la realidad establecida por los otros, deshaciéndose 

de la naturaleza, de las costumbres, transgrediendo las leyes y la moral como determina 

Nietzsche cuando dice:  

“El arte por el arte quiere decir  que el diablo se lleve la moral…”.110 

Muchos autores han visto a Jorge Cuesta como un ser andrógino, y es verdad, porque para 

llevar a cabo la actividad artística es necesario poseer –al menos simbólica e 

intelectualmente- los dos sexos. El artista es un ser fecundo y  eso es lo que lo asemeja con 

una mujer, está preñado de ideas y al escribirlas, pintarlas, fotografiarlas o esculpirlas está 

dándoles una forma, nutriéndolas, dejándolas crecer (como un feto) en la mente y en las 

entrañas, para finalmente parirlas y culminar con ese prodigiosos alumbramiento, 

mostrándole al mundo, los hijos de su imaginación. Así es, el artistas es fecundo porque 

nunca cesa de crear ni de transmitir vida por medio de su maravilloso instrumento estético. 

De esa manera Cuesta da su acertada definición de lo que significa el arte para él: 

 “Los sentidos traicionan, se vuelven desleales […] Cada impresión engaña, se convierte en la contraria, y el 

sentido de la realidad se pierde, pues esto es pura fugacidad. Sólo el demonio, sólo la fantasía se encuentran 

en este medio a sus anchas, en donde cada ruido no es el que se oye, sino otro ruido diferente en donde la 

sombra es la luz; en donde <<la voz es como un recuerdo en la garganta>> […] Para penetrar a este ambiente 

diabólico es preciso desprenderse de toda realidad, de todo afecto, de toda seguridad; es preciso confiarse a la 

aventura imprevisible de la inteligencia; es preciso no temer los abismos que a cada paso se abren, los 

peligros que cada contacto significa, las muertes porque cada instante se cambia, para nacer y perecer otra 

vez”. 111  
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Para Cuesta, ser artista significa disolver su sólida apariencia en su obra, poseer un 

insospechado doblez y una personalidad oculta ante la perspectiva de los otros, ser, como 

Nietzsche, al mismo tiempo una cosa y otra (una bestia o un Dios), pues según manifiesta el 

filósofo alemán, el artista es un hibrido, mitad planta y mitad fantasma, mitad loco y mitad 

cadáver.  Volpi sabe que el momento de la carnavalización debe ser muy breve y debe 

permitirse solamente una vez al año; un Carnaval eterno no funciona, porque existe un 

tiempo y un espacio determinado para la realización de este ritual, por eso el narrador dice:  

“Vuelvo a derramar sobre mis pies y pienso en ella. Acaso sea lo único que supera el absurdo. Sólo por su 

imagen, por su lejanía, accedo a escribir un final”. 112   

Así es, el desenlace o el nudo de la historia ocurre en los capítulos seis y siete de la última 

Obra, cuando el personaje Cuesta termina convirtiéndose en “palabra que se ha 

transformado en palabra que arde”, en Escritura: “Ha desaparecido, no queda siquiera un 

vestigio. Ni un recuerdo ni una luz. Su sombra se ha transformado en palabra que arde”. 113 

Y el personaje-narrador se convierte en Cuesta al mismo tiempo que el capítulo tres de la 

Primera Obra (escrito en tercera persona de singular) se transmuta a la narración en primer 

apersona del capítulo siete de la Tercera Obra:  

“Lo veo tendido en la cama, demacrado y frágil, las manos escondidas bajo las sábanas, dulcemente apoyadas 

en el vientre. Parece una estatua comenzando a surgir del mármol del lecho, en todo caso una componente 

más del mobiliario de la habitación y no un ser vivo”. 114  

Así dice el primer texto y ahora transcribo el segundo:  

“Estoy tendido en la cama, demacrado y frágil, las manos escondidas bajo las sábanas, dulcemente apoyadas 

en el vientre. Parezco una estatua comenzando a surgir del mármol del lecho, en todo caso una componente 

más del mobiliario de la habitación y no un ser vivo”. 115  

Pero este personaje también suplanta la identidad y la esencia de su creador Jorge Volpi, o 

quizá quien se disfraza de personaje (para hacer una parodia de sí mismo) es el autor de la 

novela que paralelamente asume como suyos el pensamiento, la anormalidad, la 

inteligencia, la personalidad y la obra del poeta Jorge Cuesta.  Volpi se basa en la estructura 
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del Carnaval para escribir su novela. Crea un universo alterno al verdadero, para que sus 

personajes o las máscaras o las sombras que aparecen en  el texto participen del rito. 

Durante el tiempo de la novela –un tiempo único y extraordinario como el del Carnaval que 

sucede en un breve instante- todo lo que ocurre dentro de ese lapso es real, incluso lo que 

puede resultar más absurdo, por ejemplo que Jorge Volpi termine transformándose en Jorge 

Cuesta, ya que es sentido de la “mascarada” es transgredir las leyes y crear “un mundo al 

revés”, en donde el juego de la ficción se convierte en la única realidad posible y esa es la 

verdad de la escritura que no cesa de renacer y renovarse buscando la trascendencia y la 

inmortalidad del ser y del artista. 

 A pesar del oscuro silencio cumple a la perfección la idea del arte de la imitación, 

de la reproducción, de la transfiguración, de la metamorfosis dionisiaca que propone 

Nietzsche en su texto. Este éxtasis dionisiaco se hace presente en el filósofo alemán, en 

Fiodor Dostoievski, en Baudelaire, en Cuesta, en “Jorge” (el personaje narrador) y en el 

propio Volpi cuando se rompen las raíces de su individualidad y forman un estrecho 

vinculo con las de su obra, con las de su creación, dejan de ser artistas y comienzan a ser 

una obra de arte que trasciende más allá del tiempo, de la razón exacerbada, de los 

sentimientos, de lo natural, de lo humano (lo “demasiado humano”) y de la muerte. Jorge 

Volpi es el alquímico de la escritura, de otra forma no podría mezclar los textos de Cuesta 

con su novela ni extraer las ideas de Nietzsche y de los otros autores mencionados. Para él 

la escritura es la piedra filosofal, la única forma, la que conduce triunfalmente al retorno del 

Yo. El autor funde las individualidades de sus personajes para condensarlos en un solo ser: 

Jorge Cuesta, ya que los demás personajes son como  sombras que al final terminan 

desvaneciéndose como si nunca hubieran existido, lo único que permanece en  constante 

flujo es la novela en sí mismo, renace cada vez que cualquier lector la abre y se introduce 

en ese excéntrico universo. Y muere cuando el lector lee estás últimas palabras y cierra el 

libro:  

“Al fin me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una voz incomprensible que busca 

mi libertad. Me pesan los ruidos deseo que el silencio me acompañe de una vez. Pero no el dolor lejano me 



conmueve: las sensaciones se han desvanecido. No siento ni recuerdo ni sufro ni lloro. Casi por instinto, por 

inercia, amarro algunas sábanas a la cabecera de la cama”. 116   

El personaje repite el mismo ritual suicida de Cuesta, pero la novela termina sin que 

concluya su propósito, el destino del protagonista no se aclara, el ambiente es más turbio y 

confuso de lo que era al principio, quedó un final abierto a las múltiples conjeturas de 

nosotros los lectores. Pero a pesar de que el final de la novela y el silencio abismal se hacen 

presentes, existe una posibilidad de salvación, porque tanto el narrador como Cuesta, los 

otros personajes, el espacio y el tiempo narrativos van a resucitar, cuando el libro vuelva a 

abrirse como una ventana que nos permita asomarnos de nuevo hacia la inquietante 

alteridad del autor. Jorge Volpi extrae las esencias de sus personajes para formar una sola 

sustancia: El silencio convertido en escritura:  

“Me he convertido en otra causa del silencio: imposible dar sentido a mis actos. Lo mejor es callar”. 117  

De tal manera, “Jorge”, el personaje narrador, Jorge Cuesta y el propio autor están hechos 

de palabras y de escritura, esa es la otra causa del silencio, la aparición del lenguaje y de 

sus formas, la ausencia que se vuelve presencia, la absorción de la nada a través de la tinta 

de la pluma que puebla el erial de la página en blanco y por lo tanto, en la incesante espera 

de la llegada del otro. Sí, la escritura es esa fascínate alteridad de Jorge Volpi.   
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Capítulo 2: El espejo: La imagen doble de la escritura 

Tema 1: El espejo sin orillas o la imaginación deformante 

A pesar del oscuro silencio es un juego de espejos en donde es difícil delimitar el Yo-del 

autor, el Yo-del narrador, el Yo-del personaje-protagonista y el Yo-del personaje Cuesta, ya 

que todos se llaman “Jorge”, esta idea esquizofrénica de la pérdida del Yo o de la 

despersonalización, aparece a lo largo de toda la novela. Algunos críticos creen que el 

personaje-narrador llamado “Jorge” por el autor, es el propio Jorge Volpi, y caen en un 

error terrible al creerlo, ya que el “Jorge” que narra la novela, es un personaje ficticio, un 

alter ego de su autor, ya que comparte las mismas creencias, aptitudes y sabiduría de quien 

lo ha escrito, el personaje “Jorge” no deja de ser una invención, un reflejo que nunca podrá 

ir más allá de las letras impresas en las hojas de papel y atravesar las solapas que cubren el 

libro. Es lo mismo que cuando me miro en un espejo,  la que me mira del otro lado de la 

superficie plana es idéntica a mí, pero nunca podrá ser yo, siempre será la otra, la imagen 

que yo proyecto: El relejo. El  propio Volpi explica la confusión que causan él y su 

personaje:  

“El libro trata sobre Jorge Cuesta pero desde un estricto punto de vista novelístico. Esto ha suscitado 

confusiones obvias que tratan de interpretar que yo mismo, Jorge Volpi, fuera el narrador y el personaje que 

se dedica a estudiar la vida de Cuesta y posteriormente repetiría y que también se llama Jorge. Sin embargo 

haya que deslindar que el autor soy yo y que el narrador es un personaje de ficción, aunque comparta mis 

características […] quien aparece […] es un personaje, no yo. Jamás yo, Jorge Volpi, he intentado 

convertirme en Jorge Cuesta. Es un trauma estrictamente novelístico”. 1 

Queda claro  que es Jorge Volpi quien escribe A pesar del oscuro silencio, pero él no es 

personaje narrador, quien verdaderamente relata la novela es “Jorge”, su creación  (o su 

criatura), un personaje guiado por una voz esquizofrénica, inoculada en su mente, 

precisamente por su autor. A través de su criatura, un hombre hecho a su imagen y 

semejanza, incluso poseedor del mismo nombre, Volpi puede –como el doctor Caligari- 

realizar actos  deleznables o criminales, como el acto de transformarse en “otro”, dejar de 

ser Jorge Volpi para ser Jorge Cuesta, aunque sólo sea por unos instantes, durante el tiempo 
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en que nosotros los lectores requerimos para abrir el libro y descubrir o que haya adentro: 

una magnifica obra acerca de la otredad. 

 El narrador de la novela, “Jorge” es una de las piezas (o imágenes reflejadas) que 

conforman el juego de espejos construido dentro de A pesar del oscuro silencio. “Jorge”, el 

personaje significa la consumación del deseo mimético (el deseo de otredad o de 

duplicidad) de su autor, por esta razón, es un alter ego del propio Jorge Volpi y al mismo 

tiempo este personaje es el doble de Jorge Cuesta en la ficción, ya que en la  realidad, el 

doble de Cuesta podría ser Friedrich Nietzsche, o quizá sin ir tan lejos, también podría ser 

el mismo Volpi, aunque en realidad, la mente de este escritor sea un crisol donde se funden 

varios creadores: Dostoievski, Nietzsche, Cuesta, Borges, Elizondo, Lacan, Freud, Jung, 

Althusser, Cervantes y El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y tantos otros. La 

novela inicia cuando “Jorge” comienza a narrar la primera metamorfosis que ocurre en el 

texto, desde el momento en que el personaje escucha el relato de la forma trágica en que 

murió el poeta Jorge Cuesta, él ha dejado de ser el mismo, se ha transformado en “otro”, 

mira  a través de los ojos del poeta muerto, pero también observa una escena como si 

mirara una proyección cinematográfica y entonces vuelve al estado inicial, al que tenía 

antes de adentrarse en la mente, en los sentimientos y en el dolor de Cuesta. Primero dice: 

“…lo miré nítidamente”, en ese momento aun sigue siendo el narrador, el personaje 

perseguidor de la vida del poeta suicida. Después dice o más bien reafirma su doble 

postura: “…o mejor: miré a través de él” y es justamente ahí cuando se ha transmutado en 

Cuesta. Y dos párrafos más adelante dice:  

“Adentro, el poeta admira su doble en el espejo: bajo sus pestañas, bajo el párpado destruido en su mejilla 

izquierda, los estragos del cansancio, está sucio y tiene barba de varios días. Su expresión, sin embargo, no es 

de miedo sino de resignación. Ante su dolor pasa su vida entera inscrita en un relámpago”. 2  

Pero,  ¿a quién mira realmente Cuesta cuando se refleja en el espejo? ¿Acaso mira a 

“Jorge” su perseguidor? No, porque él es quien se persigue a sí mismo, su propia locura es 

su verdugo más cruel, lo que mira en ese breve instante, es, a todos los “Jorges” que ha sido  

a lo largo de su vida: Observa al ser humano que sale del capullo materno un 21 de 

septiembre de 1903, al pequeño niño de un año de edad que sufre una caída que le provoca 
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la lesión del ojo izquierdo y posiblemente también la locura; al adolescente interesado en 

sus estudios de química y dominado por el yugo paterno; al hombre que deja Córdoba 

buscando su destino profesional en México; al joven que descubre las delicias y los 

acibares de la poesía y del amor en Lupe Marín; al viajero melancólico que conoce Europa 

por primera vez; al científico obsesionado con encontrar la fórmula de la panacea universal; 

al poeta riguroso en la perfección de sus versos; al enfermo de esquizofrenia y a los indicios 

de su mente suicida. Observa toda  su existencia y su creación, resumidos en un efímero y 

desgastado instante; porque  finalmente en eso consiste su alteridad: ser al mismo tiempo 

una cosa y otra.  Esta misma escena, donde el personaje se mira al espejo y encuentra en el 

reflejo a “otro”, sucede en otra novela de Volpi, en El fin de la locura, y también ocurre al 

principio cuando el personaje Aníbal Quevedo, un psicoanalista se despierta en otra ciudad 

que no es la suya y también con una vida que no le corresponde:  

“Una vez recuperado, abrí el armario y descubrí un espejo. Mi imagen era desoladora: la barba crecida y 

dispareja, el cuerpo enjuto, las costillas salidas, los tobillos plagados de costras, mi vergonzosa flacidez. ¿En 

qué me he convertido? ¿Quién era ése? Me lleve las manos a la cara y, en cuanto observé que mi doble hacía 

lo mismo, comencé a sollozar”. 3   

Y más adelante prosigue: 

 “Me mire en el espejo: aunque seguía sin ser yo, al menos empezaba a acostúmbrame a mi desoladora 

imagen”. 4  

Pero de alguna forma tanto Jorge Cuesta-personaje como Aníbal Quevedo son el reflejo 

literario o la mimesis de Yakov Pretrovich Goliadkin, protagonista de El doble (Dvonik, 

título original), novela de Fiodor Dostoievski, publicada en 1846, este personaje también se 

asoma a la superficie deformante, para corroborar que sigue siendo el mismo señor 

Goliadkin de todos los días, lo hace porque posee la insoslayable certeza de que en 

cualquier momento puede descubrir la imagen refleja de su personalidad alterada:  

“Faltaba poco para las ocho de la mañana cuando Yakov Pretrovich Goliadkin se despertó de un largo sueño, 

bostezó, se desperezó y al fin abrió los ojos de par en par. Durante unos instantes, sin embargo, permaneció 

inmóvil en la cama como si no estuviese aún seguro de estar despierto o de seguir durmiendo, de si lo que 

acontecía en torno suyo era, en efecto, pate de la realidad o sólo la prolongación de sus alborotados sueños 
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[…] un momento después saltó de la cama, probablemente por haber dado al cabo con la idea en torno a la 

cual venían girando sus dispersos y agitados pensamientos. Después de saltara de la cama fue corriendo a 

mirarse a un espejo redondo que tenía sobre la cómoda. Aunque la imagen soñolienta, miope y medio calva 

que él se reflejo tenía tan poco de particular, que a primera vista, a penas llamaría la atención, su dueño 

pareció quedar plenamente satisfecho de lo que vio en el espejo”. 5 

Es importante recordar que en los tres casos, la metamorfosis de los personajes ocurre al 

principio de cada uno de los relatos, justamente cuando se enfrentan a la alteridad del 

espejo, es por eso que pienso que Volpi utiliza el texto –o más bien la obra en conjunto del 

autor fragua su propia novela-. Pero entonces vuelve la misma necia pregunta: ¿Quién es 

ese otro ser que nos mira atenta y escrutadoramente del otro lado del espejo? ¿Somos 

observados u observadores? ¿Somos perseguidos por nuestro doble o somos perseguidores? 

La respuesta a todas estas interrogantes es muy sencilla: Cuando nos miramos en un espejo, 

creemos vernos a nosotros mismos. La postura que adquirimos ante el espejo es siempre 

falsa y a quien miramos en realidad es a un “otro ficticio” que carece de consistencia y 

autonomía, a menos que mi voluntad o mi imaginación se lo otorgue. Cuando los 

personajes de A pesar del oscuro silencio, El fin de la locura y de El doble se ven 

reflejados en el espejo, no ven a Jorge Cuesta o a Aníbal Quevedo o al señor Goliadkin, ven 

a su “otro ficticio”, ya que ellos se encuentran frente al objeto reflejante y no en el interior 

de éste, p como diría Mijail Bajtin:  

“… al verme al espejo no estoy solo: Estoy siendo poseído por un alma ajena que a veces lega a cobrar un 

espesor hasta llegar a cierta autonomía: el disgusto y un determinado rencor y desconcierto con nuestro 

aspecto dan cuerpo a ese otro”. 6  

Lo que es cierto es que somos seres anfibios, seres bipolares. Somos el espejo y el reflejo, 

el perseguidor y el perseguido, el Yo y el Otro, contenidos en el mismo recipiente corporal 

y espiritual, o como escribiera Baudelaire:  

“Je suis ña plaie et le coateau / la victime et le baureau / Soy la herida y el cuchillo / la víctima y el verdugo”.  
7 Esto mismo lo dice el poeta portugués Fernando Pessoa; “Cada uno de nosotros es varios, es prolijidad de 
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muchas especies, pensando / y sintiendo de manera diferente / ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué este 

intervalo / entre mi y mí?”. 8   

Ese intervalo es el mismo que existe entre Jorge Cuesta y su doble interno, el que 

permanece oculto e irreconocible dentro de la caverna del inconsciente y que sólo puede 

percibir cuando le permite salir a la luz reflejante de la escritura y por eso el poeta escribe:  

“Un error soy sin sentido, / y de mí a mí me traslada; una pasión extraviada, / y un fin que no es diferido. / 

Despierto en mí lo que he sido, / para ser silencio y nada / y por eso el alma delgada / que pase el azar su 

ruido. / Entre la sombra y  la sombra / mi rostro  se ve y se nombra / y se responde seguro, / cuando en medio 

del abismo /  que se abre entre yo y yo mismo, / me olvido y cambio y no duro”. 9 

Es necesaria la presencia implacable del espejo para podernos contemplar a nosotros 

mismos y de esa manera comprobar nuestra existencia, ya que si existe es gracias a la 

mirada del otro, a lo que en sus ojos encuentro de mi mismo. “No soy yo quien mira desde 

el interior de mi mirada al mundo, sino que yo me veo a mi mismo en los ojos del mundo, 

con los ojos ajenos y en ese acto, estoy poseído por el otro”. Esto sucede en la novela  A 

pesar del oscuro silencio, es n espejo  en el que el escritor se refleja, lo mismo ocurre con 

Cuesta y su Canto a un dios mineral, pues en cada estrofa y en cada verso se proyecta la 

sombría imagen del poeta. Ambos autores utilizan la escritura como una fórmula para 

salirse de si mismos y poderse contemplar desde afuera, desde lo que no son, dese los ojos 

del otro y desde la ambivalencia del espejo, porque para que exista la mirada, es necesario 

que exista la correspondencia entre dos seres, siempre tienen que ser dos seres, o como 

diría el poeta español Antonio Machado: “El ojo que ves no es ojo / porque tu lo ves / es 

ojo porque te ve…” 10  Por su parte, Jorge Luis Borges escribe en su poema titulado Los 

espejos: “Ese rostro que mira y es mirado…”. 11 Por último Bajtin dice: “Desde mis ojos 

están mirando los ojos del otro”. 12 

Tanto Volpi como Cuesta, al encontrarse frente a su texto, adquieren la postura del 

hombre inclinado hacia sí mismo, -como diría Sartre- la actitud de Narciso que al mirarse 

en el espejo de agua, no sólo se enamora de su reflejo, sino de toda su creación, ya que todo 
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Dios creador (o semidiós como lo es todo escritor) tiene la necesidad de la presencia del 

“otro”, del espejo que le devuelva la imagen de su identidad oculta, su verdadero rostro, 

solamente con la revelación del otro puede depurar la soledad a la que la condición 

egocéntrica de demiurgo lo ha orillado. Jorge Volpi da un ejemplo del hombre enamorado 

de su reflejo, que goza contemplándose desde todos los ángulos posibles, del que vive 

perpetuamente adherido a sí mismo, cuando en su novela En busca de Klingsor escribe:  

“…Klingsor está hecho de piedra. Es una criatura con el alma deforme, vacía. En la cima de un castillo no 

hace otra cosa que mirarse en un enorme espejo. Es un narcisista que sólo puede amase a sí mismo, pero que 

necesita corroborar su amor […] vigilando su propia imagen. O quizás sea que la imagen del espejo resulta 

tan falsa como quien se refleja en él…”. 13 

Finalmente, el Narcisismo de Volpi y de Cuesta consiste en la integración de los contrarios, 

en la unión indisoluble del Yo con  el Otro Yo, con su Doble y por medio de la fusión de A 

pesar del oscuro silencio y el Canto a un dios mineral. Cuando ambas obras literarias 

coinciden (coincidentia oppositorum) ocurre lo mismo que cuando dos espejos se 

encuentran frente a frente, y comienzan a enviarse uno al otro destellos de luz, que los 

hacen unirse en un foco común y a causa de sus rayos recíprocos, producen un intenso 

grado de calor que todo lo confunde hasta  conseguir la semejanza y la perfecta y eterna 

disolución, y para ilustrar esto que digo, transcribo unas líneas de el fin de la locura: “como 

dos mitades de un espejo roto, nuestros espíritus ensamblaron de modo natural”. 14  

Así es, las dos voces (la poética y la narrativa) la de Volpi y la de Cuesta encajan 

prodigiosamente como dos mitades separadas de un espejo roto, teniendo como lugar o 

punto de encuentro la novela del escritor nacido a finales de los años sesenta A pesar del 

oscuro silencio se convierte en un lugar alejado del tiempo en donde todas las horas 

transcurridas se condensan en el manicomio y en las habitaciones de Cuesta y en la del 

narrador - protagonista “Jorge”:  

“¡Qué eternidad parece que le fragua, / bajo esa tersa atmósfera de agua […] / es una isla a salvo de las 

horas…”. 15  
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Estos versos pertenecen a la octava estrofa del Canto a un dios mineral. La novela y la 

escritura de la misma se convierten en un refugio donde el escritor –como un 

esquizofrénico- suprime la realidad exterior que constantemente lo aturde y lo persigue, el 

texto de Volpi es una isla a salvo de las horas, es también un lugar sin límites, sin contornos 

fijos, en donde el color blanco (que simboliza la fusión de todos los colores, el nacimiento 

de la luz, la unificación de todas las cosas y que también representa lo inabarcable, lo 

eterno, lo más desolador, lo profundo y vasto como el silencio) de las paredes del 

manicomio se va ensanchando hasta invadir y cubrir todo el espacio:  

“A su alrededor la blancura es densa e infinita, de una pulcritud cegadora: suelo, techo, paredes no se 

diferencian con la intolerable luminosidad. Hasta la mínima sombra ha sido aniquilada, ningún rincón se ha 

dejado al alcance de las tinieblas”. 16 Y el narrador prosigue: “El poeta se resiste y trata de olvidar, pero los 

reflectores, cuidadosamente dirigidos, se lo impiden; no sin ánimo de castigo se le ha condenado a la vigilia 

permanentemente. Esta es una buena imagen de la eternidad que tanto ha anhelado: no hay movimiento, 

tensión o flujo, el espejo mismo se disuelve en un espejo sin orillas”. 17 

Pero en el intervalo existente entre uno y otro espejo no sólo se encuentra enclaustrado (o 

detenido) el tiempo, sino también están encerraos los recuerdos, el olvido, el amor, el odio, 

el dolor, el placer, el sufrimiento, la felicidad, la amargura, la razón, la locura, la vida, la 

muerte y todas las demás  parejas de contrarios de las que está hecha la literatura. La figura 

del espejo es importante en la novela, no es un simple objeto, desempeña un papel 

fundamental, la mirada neutra de un personaje que presencia atenta y silenciosamente –

como un espectador dentro e una sala de cine o de un teatro- los hechos que ocurren. De 

alguna forma, el espejo suple la presencia corporal de “Jorge” el narrador, quien en todo 

momento también es un testigo, ya que observa con minucia cada una de las trágicas 

escenas que representa Cuesta:  

“Lo veo tendido en la cama, demacrado y  frágil, las manos escondidas bajo las sábanas, dulcemente 

apoyadas en el vientre. Parece una estatua comenzando a surgir,  del mármol del lecho, en todo caso un 

componente más del mobiliario de la habitación y no un ser vivo”. 18  
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Sí, Cuesta ya no es un ser vivo es porque se ha transformado en espejo reflejante, y si el 

espejo no es un objeto es porque se ha convertido en personaje, en la visión 

cinematográfica, tanto que los lectores también  vislumbramos la trágica y desoladora 

imagen de Cuesta, lo vemos tendido en la cama, demacrado y frágil, presenciamos el lento 

proceso de su destrucción y como diría el autor: “No le falta valor, le sobra tristeza”. 19 Sí, 

la tristeza se desborda como la sangre en una herida recién abierta, por cada una de las 

letras, palabras y oraciones que forman la novela y por eso el autor, su personaje y sus 

lectores podemos paladear esa tristeza y compartirla, incluso sentirla y sufrirla, de la misma 

forma que la siente el narrador cuando dice: “Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida 

me duele dos veces”. 20  

La idea del espejo visto como un testigo, seguramente Jorge Volpi la retoma de 

Salvador Elizondo cuyo personaje principal de su novela Farabeuf es un espejo, toda la 

trama gira en torno a lo que la “superficie fría”, la “superficie de azogue”, como llama 

Elizondo al espejo, refleja. El vinculo que existe entre ambas novelas, es definitivamente el 

tema de la otredad, la relación existente entre el “Yo” y el “Otro”, lo que ocurre cuando dos 

miradas convergen no precisamente en la misma dimensión ni en el mismo tiempo ni en el 

mismo espacio, ya que uno de los dos se encuentra adentro del objeto reflejante y el otro 

afuera, uno es el que lleva a cabo las acciones y el otro es quien las observa y las imita. En 

Farabeuf el espejo suplanta  por momentos la mirada del lente de una cámara fotográfica 

que congela los instantes y que registra inquisidoramente todos los sucesos que realizan los 

personajes:  

“…hay un espejo enorme […] y una mirada inexplicable –tal vez mi propia mirada-, una mirada turbadora 

que acecha desde el quicio sin comprender el significado de esta escena. Sin saber si esa mirada es el reflejo 

de  mi propia mirada en el espejo”. 21 

La  presencia del espejo o de la mirada del otro (la mirada ajena) otorga simultaneidad y 

por lo tanto una conexión temporal entre los personajes, a pesar de que pertenecen a épocas 

distintas, tanto en la novela de Elizondo como en la de Volpi, ya que en Farabeuf los 

personajes, un hombre y una mujer, miran una fotografía de un suplicio chino que acaeció 
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en Pekín, en una tarde lluviosa del 29 de enero de 1901 y no importa que ellos se 

encuentren en una fecha distinta, pues al mirar los ojos del supliciado se identifican con él, 

con su dolor, incluso con el éxtasis del placer que le causa la tortura, hasta el grado de  

perder completamente la identidad y no saber  lo que miran es una fotografía o un espejo o 

si se están mirando a sí mismos:  

“No importa ya para nada tu identidad real…tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un 

hombre que existe como la figura de otro  hombre que conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un 

rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro”. 22 

Tampoco pueden discernir entre la realidad y el sueño, no saben si se encuentran dentro de 

una pintura de Tiziano o en la Plazoleta de Pekín donde se llevó a cabo el suplicio chino, no 

saben si son ellos los sacrificados o son ellos quienes realizan en su papel de verdugos, el 

cruento sacrificio; no pueden distinguir entre el dolor y el placer, entre la vida y la muerte,  

ya que todos esos elementos están mezclados y confundidos en sus mentes o quizá en 

mente macabra de quien los ha creado. Y entonces surgen varios cuestionamientos 

ontológicos que se hacen los propios personajes: “…si lo que éramos ante aquel espejo era 

la imagen de una mentira ociosa, de una ilusión sin sentido”. 23  Y continúan: “¿Y si sólo 

fuéramos la imagen reflejada en un espejo?”. 24 Y líneas adelante prosiguen: “¿O somos tal 

vez una mentira?”. 25  Ambas preguntas conducen hacia una misma respuesta: Ellos, los 

personajes, sí son una mentira, una ilusión literaria, porque no son reales, están hecho de 

ficción y de alguna forma están conscientes de esa irrealidad, ya que su autor les ha 

otorgado el privilegio de ser autónomos.  Y sí, solamente son la imagen  reflejada en el 

espejo de la escritura, se encuentran del otro lado del umbral a una distancia considerable 

de su creador (Elizondo), quien al mismo tiempo los mira y se mira en ellos a través del 

espejo. Entonces Salvador Elizondo responde esta inquietante pregunta, ¿quiénes somos?: 

 “Podríais ser, por ejemplo, los personajes de un relato literario del género fantástico que de pronto han 

cobrado vida autónoma. Podríamos, por otra parte, ser la conjunción de sueños que están siendo soñados por 

seres diversos en diferentes lugares del mundo. Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira […] 

Somos una película cinematográfica, una película cinematográfica que dura apenas un instante. O la imagen 
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de otros, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el pensamiento de un demente. Alguno de nosotros es 

real y los demás somos una alucinación. Esto también es posible. Somos una errata que ha pasado inadvertida 

y que hace confuso un texto por lo demás muy claro; el trastocamiento de manera prodigiosa; en un instante 

que por estar reflejado  en un espejo cobra un aspecto totalmente diferente del que en realidad tiene. Somos 

una premonición; la imagen que se forma en la imagen de alguien mucho antes de que los acontecimientos 

mediante los cuales nosotros participamos en su vida tengan lugar; un hecho fortuito que aún no se realiza, 

que apenas se está gestando en los resquicios del tiempo; un hecho futuro que aún no acontece […] Somos 

seres y cosas involucradas mediante una fórmula de nigromancia […] Somos una acumulación de palabras; 

un hecho consignado mediante una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha…”. 26  

Era necesario que transcribiera casi en su totalidad el extenso párrafo de Elizondo, ya que 

en estas palabras encuentro la clave que hace de Farabeuf y de toda la obra literaria de 

Salvador Elizondo un modelo escritural y filosófico para Volpi.  La primera afinidad 

existente entre A pesar del oscuro silencio y Farabeuf es cuando Jorge Volpi decide 

escribir una novela sobre un personaje (el poeta Jorge Cuesta) que nació en una época en la 

que él todavía no existía, pero al igual que los personajes de Elizondo (el hombre y la 

mujer) que miran la fotografía donde está retratado el supliciado chino e instantáneamente 

se identificó con él, Volpi comienza a vivir la vida de Cuesta, a pesar de que 

cronológicamente pertenecen a épocas separadas, pero ese no es ningún impedimento para 

que haya “una conexión temporal” entre los dos como si verdaderamente existiera una 

máquina del tiempo, Volpi (y también “Jorge”, su personaje) se temporaliza con Jorge 

Cuesta, esto quiere decir que hace un viaje simbólico hacia el tiempo y el espacio en los 

que el poeta vivió, lo mismo ocurre en Farabeuf cuando el hombre y la mujer están 

mirando la fotografía y creen estar dentro de ella y son ellos y no otros los que presencian 

el suplicio chino. El segundo vinculo o afinidad que une a estos dos autores, es que ambos 

poseen la misma  teoría literaria acerca  de la creación de una novela en donde el universo 

narrativo se vuelve confuso y turbio como la atmósfera densa de un espejo y no hay forma 

de diferenciar al  escritor de sus personajes, ya que estos pueden tener el mismo nombre del 

autor o en algunas ocasiones toman conciencia de que son seres ficticios que existen gracias 

a la tinta de una pluma. Por eso Elizondo escribe “somos el sueño de otro”. Sí, ese “otro” es 

el escritor y los personajes están hechos de la materia dúctil de sus sueños, ellos son un 

                                                           
26

 Ibídem, pp. 93-94 
 



abstracción de su mente, una proyección de sus sentimientos, recuerdos y experiencias y 

por medio de su inventor adquiere la posibilidad de llenar el sórdido vacío existencial, no 

sólo el de la página en blanco, sino también el de su propia vida, el del hueco de la nada 

que comienza a colmarse de imágenes y de movimiento, por eso dice “somos una película 

cinematográfica” y es verdad, ya que si se pudiera comparar A pesar del oscuro silencio 

con una pieza cinematográfica, sería con una obra del Expresionismo alemán, pues al igual 

que en estas películas, Volpi crea un clima alucinante para una historia alucinante, en donde 

no existen voces,  donde todo es silencio porque las escenas se desarrollan en una especie 

de ambiente autístico, cuya característica principal son las imágenes que expresan –de una 

manera teatral y desmesurada- los estados de ánimo de los personajes, de esa manera 

agranda y acentúa el dolor, la angustia y el sufrimiento, dándole con esto al relato más 

dramatismo. Las palabras (el uso perfecto de la adjetivación) en la novela de Volpi, 

equivalen al simbolismo de las formas plásticas, a la importancia de la cámara en los 

encuadres forzados, en los enfoques desde ángulos desusados y los inquietantes contrastes 

de luz y sombra, así como la utilización de los decorados y de la interpretación casi en 

pantomima de los actores (sin olvidar que este tipo de cine era silente) y de las imágenes 

cinematográficas expresionistas. Y siguiendo con la cita de Elizondo, escribe  “somos el 

pensamiento de un demente”, así es ya que los personajes pueden creer que quien los 

escribe es un demente, por ejemplo, “Jorge” el narrador,  piensa que  no es él, sino otro 

quien está dictando las palabras que vierte sobre el papel, él está plenamente consciente de 

que su creador le ha otorgado esa vida falaz y absurda y por lo tanto puede considerarlo un 

loco, un esquizofrénico.   

Finalmente, encuentro en Farabeuf  las palabras exactas que definen a  la perfección 

la influencia de Elizondo en Volpi, la estrecha relación ontológica existente entre ambos 

textos y sus autores, y utilizando las mismas palabras de Elizondo, yo diría que A pesar del 

oscuro silencio es un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente 

diferente del que en realidad tiene. Los personajes son una acumulación de palabras, un 

testimonio que nadie escucha. Así es, la novela de Volpi es un texto reflejado en un espejo, 

lo cual lo convierte en un texto invertido que tiene dos diferentes lecturas y diferentes voces 

narrativas, esto sucede en el momento en que Volpi decide zurcir algunos versos y algunos 

fragmentos de las cartas de Cuesta escritas para Lupe Marín, a su novela, haciendo su texto 



confuso, ya que al interpolar la voz poética de Cuesta con su voz narrativa, es difícil 

diferenciar a quien de los dos pertenece lo escrito; pero esto es fácil de explicar de acuerdo 

a la hipótesis que sostengo desde el principio cuando digo que la novela de Volpi es un 

discurso esquizofrénico, pues cabe la posibilidad de que el autor, basándose en la biografía 

del poeta veracruzano y en sus conocimientos acerca de la psiquiatría (teniendo presentes 

sus lecturas de Jacques Lacan, Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, incluso del filósofo 

alemán Friedrich Nietzsche, además del novelista ruso Fiodor Dostoievski) y de la terrible 

enfermedad que padecía Cuesta, pudiera estructurar intencionalmente la novela como si en 

verdad la hubiera escrito un esquizofrénico que ha dejado de distinguir lo real de lo ficticio 

y que no sabe si la voz que escucha taladrándole la cabeza es la suya o la de su creador que 

le ordena realizar cada uno de sus movimientos. Un enfermo que al pararse frente a un 

espejo cree que la imagen proyectada no es la suya, sino la de otro,  pues ha olvidado o más 

bien ha desterrado de su mente los conceptos de realidad e irrealidad. Tiene la sensación de 

que su cuerpo y su cara no le pertenecen, como si estuvieran observando un disfraz 

grotesco, pero lo que verdaderamente está contemplando es la realidad deformada por su 

propio pensamiento. El esquizofrénico vive en un mundo onírico y artístico,  un mundo de 

imaginación (no se diferencia mucho del mundo que habita un autista o un escritor) en el 

que tanto él mismo como su entorno pierden su identidad y se confunden. Esta confusión 

que ocurre entre la realidad  y a la fantasía, radica principalmente en la alteración y la 

pérdida de la imagen corporal que tiene de sí mismo, la imagen diáfana del Yo que lo hace 

diferente al de los demás. Al mirarse en el espejo se percibe como un extraño, un Yo ajeno 

que puede convertirse en un enemigo, incluso llega a creer que si da un paso hacia delante, 

ese “otro ser” (su antagónico) que no deja de mirarlo ni vigilarlo ni un solo instante, puede 

hacerse corpóreo y tangible al grado de considerarlo una amenaza, por eso adopta la 

inmovilidad y el silencio (la postura catatónica del mutismo) sólo de esta manera se protege 

de la realidad que lo circunda y lo azota como un cruel verdugo. 

El espejo en A pesar del oscuro silencio (como la fotografía en Farabeuf) es el eco 

de la imagen es la otra forma de la realidad, una realidad alterna, según lo concebiría un 

esquizofrénico, es por eso que su presencia es fundamental dentro de la novela de Volpi, ya 

que después de que los personajes se han reflejado en él, se dan cuenta de la transformación 

que han sufrido, se percatan de que no están solos,  de que existe “otro” que los mira, no 



siempre desde afuera, pues por momentos ese “otro” los observa desde la atalaya de 

conciencia, esa multiplicidad de ecos y de imágenes se encuentra en su interior. En el 

capítulo  siete de la primera Obra, Volpi explica esto cuando “Jorge el narrador, visita a 

Lupe Marín en su casa, tratando de desmenuzar las obsesiones de Cuesta: “Unas pesadas 

cortinas de satín jerez mantenían la habitación en la oscuridad sólo empañada por 

innumerables espejos que intercambiaban destellos”. 27   Sí, los innumerables espejos son 

como ojos o lentes fotográficos, como testigos mudos que presencian y registran 

detalladamente las transformaciones (o fases desestructurales de sus respectivas 

personalidades), pero precisamente todos esos espejos atestiguan, el rito escritural de Volpi, 

en donde el autor, asumiendo su papel de dios creador (o más bien semidiós) terminará 

sacrificando a sus personajes, repitiendo una y otra vez el acto cosmogónico de la creación 

del universo. Es así como Elizondo define el espejo de la escritura: “…el testigo de un rito 

sanguinario y solemne”. 28  Pero, ¿qué sucede cuando el escritor y sus personajes han 

descubierto la repetición de su imagen infinitas veces  en la superficie tridimensional del 

texto? Ese acto les causa una sensación de horror y vértigo:  

“Confundida en la incansable repetición de su imagen en retratos y lunas, creí descubrir a la mujer sentada en 

un alto sillón de brazos al fondo del cuarto. Una respiración difícil delataba a la artífice de ese paisaje 

construido con los despojos de su mente”. 29  

Aquí, el narrador describe la figura avejentada de Lupe Marín, quien fuera la esposa de 

Cuesta, y no sólo él ha comenzado a adoptar la vida de “otro”, sino que ella también se ha 

transformado en el poeta cordobés, ha adquirido su mismo rictus, su misma postura (la del 

hombre inclinado hacia sí mismo) la de Narciso,  que no puede dejar de mirar su propia 

imagen, que vive dentro del hermetismo de un espejo y quizá por eso, ella dice: “Estoy aquí 

por tu culpa, porque te obcecaste en ser como yo. Jorge, Jorge, Jorge…”. 30  Tres veces 

repite el mismo nombre y, ¿a cuál de los tres “Jorges” se refiere, a Jorge Volpi, el creador 

de la novela, a Jorge Cuesta, el poeta de la  Generación de los Contemporáneos que al 

mismo tiempo es un personaje ficticio o a “Jorge”, el protagonista y narrador de la historia? 

Seguramente se refiere a los tres,  nuevamente el autor hace uso de su sentido lúdico, 
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cuando Lupe Marín pronuncia los tres nombres, en ese momento es como si estuviéramos 

viendo los tres rostros (las tres caras del Dios Dionysos) reflejados en tres espejos 

diferentes que representan los tres distintos planos o voces narrativas. El primer plano es el 

de la realidad o el del Espejo, el que pertenece a Volpi; el segundo, es el del Reflejo, el 

correspondiente a Cuesta y el tercero, es el de la Ficción, el plano de la trama y tiene 

relación con el protagonista “Jorge”. Y después de leer y asimilar esos tres nombres, 

nosotros los lectores también comenzamos a sentir esa confusión, ese horror y ese vértigo 

que causa el encuentro con el “otro”: “Yo sentí el horror de los espejos […] / ante el agua 

especular que imita / El otro azul es su profundo cielo…”. 31  Nuevamente con esta cita 

hago referencia al poema Los espejos de Jorge Luis Borges, quien expresa esta misma 

angustia al desdoblamiento en otro texto titulado Los espejos velados:  

“Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la realidad, pero ante los 

grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomima cósmica 

[…] Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no  soñar con espejos: Yo sé que 

los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad, otras, ver desfigurado 

en ellas mi rostro por adversidades extrañas”. 32 

Y es también este escritor argentino (1899-1986), quien alguna vez dijo: “…los espejos y la 

cópula son abominables porque multiplican al ser humano”. El miedo de sentirse dividido, 

de ser dos y no un ser aislado (ser individuo) se desvanece cuando aparece la necesidad 

tanto fisiológica como espiritual y ontológica de encontrar al Doble que nos repita, nos 

complete y nos otorgue la posibilidad de mirarnos y conocernos verdaderamente, pero 

sobre todo que nos ayude a extirpar el doloroso tumor de la soledad: “…si entre las cuatro / 

paredes de la alcoba hay un espejo / Ya no estoy solo. Hay el reflejo…”. 33  ¿Qué relación 

existe entre Borges, Baudelaire, Sartre, Elizondo, Cuesta, Volpi y los demás autores que he 

mencionado anteriormente? La escritura es ese hecho contundente que los unifica y los 

amalgama, haciéndolos a todos tan similares, para ellos el acto de escribir es un acto 

hierático que significa crear una imagen especular en la cual puedan mirarse para después 

saber reconocerse en el reflejo y aceptar la dualidad del creador que lleva incrustada en el 

interior a su criatura, del espejo inherente a su reflejo y por eso Borges dice: “Dios ha 
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creado…las formas del espejo / Para que el hombre sienta que es reflejo…”. 34 Los 

humanos somos seres condenados a ser el eterno reflejo de nuestros antecesores, de repetir 

sus hazañas, sus movimientos, sus alegrías, sus tristezas, su dolor, sus palabras, o como 

diría Dostoievski: “La naturaleza humana es un espejo, sí señor, un espejo, sí señor, un 

espejo de lo más transparente”. 35  Salvador Elizondo coincide con esta idea de que el 

espejo es una invención que sirve para duplicar la realidad y cuando la realidad se bifurca 

es porque se ha convertido en ficción, en obra de arte, en escritura:  

“Occidente es el aspecto dialéctico de la historia espiritual del hombre; la imagen que comparta y que se 

sustenta en la idea de que existe el reflejo y lo reflejado. ¿Y la idea del espejo?... ¿qué significa? ¿Cuál es el 

dios que da testimonio de esa invención? ¿A quién sino al diablo, atribuye la historia de las ideas la fabulosa 

conjetura de los mundos especulares? […] ¿Quién diablos inventó el espejo? –decimos […] todo arranca e la 

invención del espejo. Una invención esencialmente griega; especialmente platónica. Cuando Platón propone 

un mundo ideal de arquetipos del cual éste no es sino un reflejo imperfecto, está proponiendo, también, un 

espejo sobre el que ese mundo perfecto se refleja. Ese espejo es la mente que a partir de entones ya sólo habrá 

de pensar el mundo como una conjunción de cosas desdobladas […] toda la cosmología filosófica 

judeocristiana se verá contaminada de la idea de que al mundo superior corresponde un mundo especular 

inferior, y si para Platón el mundo inferior es el mundo real de los sentidos, para la teología medieval el 

hombre mismo se convierte en el gran intermediario entre el cielo y el infierno; el hombre que entonces será 

llamado, en el ideal de sus aspiraciones más altas, speculum mundi, el foco en el que los dos mundos se 

coyuntan”. 36 

Y en otro texto sigue desmembrando el tema del espejo:  

“Ante todo, está el espejo. El espejo ante todo. Ante todo está el espejo […] Figuración demente de la lucidez 

aborrecedora de la realidad…que se resuelve en un horror kafkiano ante la imposibilidad de poder definirnos 

como realidad o como solipsismo. Ilustración instantánea de ese infierno mental, reluciente clarísimo que 

crean los espejos, de esa simetría sin eje […] El espejo es la única invención del hombre. No es de extrañar 

por ello que las grandes visiones del mundo se nos den como un reflejo […] La contemplación es por entero 

pasiva. La demencia aguarda en el término de los siglos para saltar sobre su propia imagen y convertir a los 

hombres en perros rabiosos. Una metamorfosis delirante […] estamos ante nuestro propio reflejo: estamos 

ante el espejo…el espejo que nos engaña respecto a nuestra verdadera condición de delirio”.  37 
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Todo empieza con la invención del espejo, afirma Elizondo en su texto titulado Teoría del 

infierno y constata la importancia de este mágico objeto en el segundo texto  que transcribí 

y que él tituló El espejo ebrio, en ambos textos realiza una magnifica y precisa explicación 

de lo que significa el espejo en los ámbitos psicológico, filosófico y literario. Tiene razón 

Elizondo en lo que dice, ya que todo parte desde el momento en que el ser comprueba su 

existencia por medio de la aparición del otro presentándose ante sus ojos no sólo como un 

reflejo sino como una analogía del Yo. Esto quiere decir que todo existente es un alienado, 

porque el Yo entra y concibe u existencia a partir del “otro”, ya sea en el “doble mágico” 

reflejado en un espejo o retratado en una fotografía o en una pintura, o el “alter ego” 

proyectado a través de la luz reveladora del psicoanálisis que saca e las sombras al 

inconsciente, o el “yo mejorado” que se encuentra en la visión complementaria del amor, o 

en el desdoblamiento de los sentidos (la deformación del Yo) provocado por la depuración, 

la sublimación y la embriaguez de la creación artística. Finalmente puedo decir que ese 

“infierno” del que habla Elizondo y al que todos tememos es la alteridad inherente a nuestra 

naturaleza humana. El infierno son los otros o lo “otro” en sus múltiples representaciones: 

la locura, el arte y el amor.  

 

Tema 2: Speculum mundi: A pesar del oscuro silencio y El Canto a un Dios mineral.  El 

espejo roto de dos alquimistas 

Hasta este momento he dejado en caro que el Arte es el espejo en donde el artista se mira y 

se reconoce y es en ese objeto mágico donde sus pensamientos incorpóreos e insustanciales 

se condensan para adquirir forma y consistencia. Es por eso que Jorge Volpi fragua por 

medio de su escritura, un espejo que proyecta su imagen oculta hacia el exterior. Así es, el 

autor de A pesar del oscuro silencio se encuentra parado entre el espejo y el reflejo, el 

espejo es  arte (el cielo) y el reflejo (el infierno) son sus demonios interiores modelaos y 

pulidos por sui invención, es por eso que al salir a la luz tienen una forma diferente a la que 

poseían en su estado embrionario. Volpi y su obra –de acuerdo a lo que ha dicho Elizondo- 

es el speculum mundi, el foco en que las mitades del espejo roto se vuelven a juntar para 

restablecer el orden primigenio, es el punto de encuentro en donde el mundo de la ficción 

(su novela) y el de la realidad (la vida aciaga y la abstracta poesía de Cuesta) se coyuntan. 



Y después de esta explicación, es necesario preguntarse: ¿Qué método y qué elementos 

utiliza el escritor del Crack para hacer de su texto un espejo reflejante? ¿En que aguas tiene 

que sumergir la mirada el artista para duplicar la imagen de su ser corporal (el ser tangible) 

y de su ser espiritual (el ser etéreo)? Como dije en líneas anteriores Volpi es el “alquimista 

de la escritura”, ya que el hermético, rigurosos y silente procedimiento, así como los 

misteriosos elementos que manipuló para a la creación de su novela (el azogamiento del 

texto) son los del proceso alquímico, los mismo que utilizo Jorge Cuesta para fraguar El 

canto a un dios mineral.  Es por eso que todo buen “artífice de palabra” (me refiero a todo 

buen escritor o todo buen poeta) se dedica perennemente a trazar la exactitud y la 

perfección de los contornos del espejo en el que desea reflejarse para encontrare a sí 

mismo.  

El propio Cuesta sabía que lo que la obra de arte proyecta es lo que artista 

(consciente e inconscientemente) quiere o necesita la mirada de sí mismo, de otra forma 

nunca se asomaría a ese soez hueco de la realidad incrustado en la pared mental. Y a todo 

esto el poeta contemporáneo en su artículo titulado Reflejos correspondiente a mayo de 

1927, explica cuál es la forma que adquiere el arte frente a un espejo. Y aquí el arte lo 

considero como la materia que está condenada a sufrir múltiples transformaciones, pero 

nunca a morir: “Los ojos le han dado una buena calidad, una calidad metálica, maleable y 

dura, sensible y fría; la que adquieren los cuerpos dentro de un espejo”. 38 Esa calidad que 

describe Cuesta es la sustancia que cristaliza y endurece a los espejos, y es precisamente 

esa sustancia metálica, maleable, sensible y fría la misma de la que está hecho el silencio, Y 

el silencio es una extraña metáfora del mutismo del espejo, de la inmovilidad que proyecta, 

del estado catatónico que  presenta temporalmente el reflejado como si estuviera enfermo 

de esquizofrenia, del agua suspendida en el fondo de un estanque en el que el artista 

contempla los diversos rostros y rictus que adquiere conforme va trascendiendo en el 

tiempo. Esa es la oscura materia amorfa (la materia prima) con la que Volpi ha construido 

su novela.  Pero el silencio también simboliza la soledad en la que el escritor lleva  a cabo 

su creación, representa una magnifica analogía del Hermetismo de los alquimistas, 

enclaustrados en su laboratorio con el riguroso objetivo de fundir todos los elementos hasta 

obtener la áurea sabiduría. Esa inmovilidad del silencio transmutada en la superficie plana 
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del espejo se ilustra con una frase de Salvador Elizondo que a continuación transcribo: “Y 

cuando de pronto nos quedamos quietos somos como cadáveres reflejados en un espejo, 

porque los espejos duplican la quietud de la quietud”. 39 

Elizondo tenía razón, los espejos duplican la quietud del silencio, lo hace más 

espeso, más profundo como un abismo o como la nada por donde se despeña el ser. La 

atmósfera fría, densa, liquida, transparente y desoladora del silencio, envuelve por 

completo el texto de Volpi como si la hubiera fecundado dentro de un caparazón 

irrompible. Toda la cosmología (el trama) gira en torno a esta palabra, lo mismo que sucede 

en el poema de Cuesta, cuya sustancia esencial con la que fue creado, es también la del 

silencio, pues en él predomina el tema de lo visceral, de los oscuros procesos por los que  

tiene que pasar la materia para modificar su estructura, En cada estrofa hay algo oculto, 

algo que se calla, palabras, sentimientos, sensaciones, oquedades, ausencias que no se 

dicen, que el poeta sepulta en la solida prisión del alma y de la conciencia, pero aún así 

sabe que la mirada destila luz, llanto, transparencia, es un disolvente universal  y que la 

materia, la piedra y el ser, ceden ante sus rayos, ante las tranquilas ondas del agua metálica 

del espejo y ante la visión del “otro”. Todo se origina a partir del silencio (de sus 

reverberaciones  dentro del azogue), pues para que toda creación se realice, primero es 

necesario que exista el vacío de la nada, “la desolación absoluta del silencio” (de la página 

en blanco) para que después todo comience a colmarse de sonidos, de voces, de palabras, 

de la armonía del lenguaje, de vida. Por eso he dicho que el silencio es la materia prima que 

forja el magisterio de los alquimistas Jorge Cuesta y Jorge Volpi, porque finalmente la 

alquimia al igual que la escritura es un “arte secreto” al que únicamente pueden penetrar los 

seres privilegiados, ya que es verdad que solamente “obtiene el arte quien puede manifestar 

lo oculto y ocultar lo manifiesto”, quien sigue correctamente los procedimientos de la 

transmutación de la materia y de la vida y quien para llegar a la “Magnum Opus” (la Obra 

Maestra) se desprende del mundo para realizar su trabajo de una forma individual y 

solitaria, o como diría el antiguo alquimista y médico Paracelso: “Alterius non sit, qui suus 

esse potest…” (Por lo demás, entra en la naturaleza o en la vocación del alquimista, el 

trabajador solo). Entonces continuó con lo que Cuesta dice del objeto reflejante:  
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“Es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del espejo […] No altera el mundo, lo refleja exacto; pero ya 

lo impregnó de su luz metálica, y en el sólo cambio de posición a que lo obliga hasta para imponer a la mirada 

el artificial camino por donde lo reconstruye y lo ordena, dándole su nuevo sentido”. 40  

 Así es, en la novela de Jorge Volpi es un espejo que no altera  el universo lírico del 

Canto a un dios mineral sino que por las virtudes de su luz metálica lo refleja exacto, 

solamente que la posición en la que se encuentra colocado el azogue provoca  que la mirada 

de los lectores tenga una perspectiva y un orden diferentes. La imagen original se 

reconstruye y lo que se proyecta es una imagen artificial poseedora de un nuevo sentido, el 

de la narrativa, el de A pesar del oscuro silencio. Es cierto que la realidad adquiere un 

sentido diferente después de que Volpi, “Jorge” el personaje-narrador y Cuesta-personaje se 

han mirado en un espejo, pero no en cualquiera sino en el mismo que ellos han creado: El 

espejo de la razón, de la inteligencia suprema, el del arte, el de la mimesis, el de la ficción 

narrativa, el de la locura, el de la alteridad crónica pegada al cuerpo como una enfermedad 

incurable y el de la Alquimia.  

Pero, ¿qué es la Alquimia? ¿Por qué razón estos dos creadores estructuraron su 

espejo reflejante basándose en los procedimientos y fórmulas de esta disciplina filosófica, 

psicológica, espiritual y científica? Lo hicieron así porque tanto Volpi como Cuesta 

encontraron en ella el áurea llama que ilumina el camino que conduce al retorno del ser, al 

encuentro y a la reconciliación con el “otro”, pero no el “otro” visto como el prójimo,  el 

no-ser que se encuentra afuera sino como el “alter ego” o el “solus ipse” (el sí-mismo 

doblado hacia su propia contemplación) extraído de las tenebrosas profundidades del alma 

y de la conciencia, pues sólo por medio del concomimiento del “Yo interno”, se puede 

establecer un acercamiento y un diálogo con los otros. Esto quiere decir que para entender 

el Macrocosmos (el mundo y la naturaleza) primero es necesario penetrar en el 

Microcosmos (el hombre, su espíritu y su mente), en esta idea se fundamenta el objetivo de 

esta doctrina, que como dice Titus Burckhardt en si libro titulado Alquimia,  significado e 

imagen del mundo:  

“La doctrina hermética parte del principio de que el Universo –el macrocosmos- y el hombre –el 

microcosmos- se corresponden mutuamente, son un reflejo el uno y el otro, y lo que hay en uno debe hallarse 

también, de algún modo, en el otro”. 41 
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Esta mutua correspondencia del reflejo y lo reflejado, ese placer simultáneo de mirar y ser 

mirado, esa relación intrínseca entre el creador (el escritor-macrocosmos) y su criatura (el 

personaje-microcosmos), radicada en la obcecada búsqueda por encontrar la perfección de 

la imagen simétrica de las partes contrarias y esta figura se representa con la totalidad 

geométrica del círculo, la simbolización de lo absoluto y lo eterno,  ya que es bien sabido 

que Volpi, Cuesta o cualquiera de los autores que he mencionado son seres impuros e 

imperfectos, pero el conocimiento y la sumersión en el arte, los hace superiores, los 

purifica, los ennoblece, los sublima porque el arte de crear y generar vida (o al menos 

imitar el divino acto el alumbramiento) los hace perfectos, acercándolos por breves 

instantes a la condición de dioses omnisapientes, lo mismo hace el Arte Magna (el arte de 

la alquimia) con los metales, busca la conjunción del mercurio  -la materia prima, ya que en 

él están contenidas todas las formas y es la matriz de todos los metales-con el Azufre para 

finalmente obtener un solo cuerpo de luz: El Oro cuyos fulgores dorados proyectan el 

estado original, sano y puro del alma, la sublimación que logra el arte. El alquimista como 

el escritor es un Dios terrenal (un demiurgo implacable) porque infunde vida a los metales, 

los antropomorfiza, pues al manipularlos les otorga propiedades humanas dotándolos de un 

alma, un espíritu y un cuerpo, y al hacerlo los está obligando a sufrir los cambios 

temporales y las modificaciones de la materia que como es bien sabido, no se destruye, sólo 

cambia de forma o de estado. Eso mismo ocurre con el lenguaje y las palabras que fluyen 

imparables en el espacio no de la creación literaria, persiguiendo el cambio constante, 

porque bien es cierto que lo que está escrito en verso (el poema de Cuesta) puede 

transmutar o modificar su estructura para presentársenos ante nuestros ojos ávidos con la 

forma diferente de la prosa (la novela de Volpi).  

La materia (en este caso el Canto a un dios mineral) lo único que cambia es su 

forma exterior, porque por dentro, en esencia sigue siendo la misma, a pesar de que su 

apariencia sea otra (A pesar del oscuro silencio). Es así como el escritor realiza los mismos 

actos que el alquimista cuando antropomorfiza la materia inerte del lenguaje, de sus 

personajes, tomando en cuenta que en un principio sólo eran elementos crudos o “materia 

bruta” (pensamientos, recuerdos, ideas, sentimientos, esbozos y girones de sueños que 

habitan en los yacimientos de la mente del escritor) que necesitaba del calor de las manos 
                                                                                                                                                                                 
41

 Burckhardt, Titus, Alquimia,  significado e imagen del mundo, Paidós- Castalia, Barcelona, 1994 



de su creador para adquirir movimiento, flujo en el tiempo, una forma y una imagen 

estéticamente bella y acendrada y con esto quiero decir que dicha imagen sea 

sensorialmente perceptible –captada e intuida por los cincos sentidos- por medio de la 

intervención de la razón, de la conciencia que permite la experiencia de lo sublime, la 

contemplación y la representación de la realidad, el equilibrio de las fuerzas contrarias que 

se fusionan para crear un orden y una simetría de lo proyectado en el espejo. Esta verdad, o 

esta imagen, son de un ser humano imaginario (un personaje) al que somos capaces de 

contemplar (leer e interpretar) dentro del universo ficticio donde se ha llevado a cabo la 

metamorfosis. Como los metales, los personajes o las criaturas de Volpi, están hechos de la 

misma sustancia o materia, dotados todos de la misma naturaleza emanada del cerebro del 

escritor del crack, pero no poseen la misma forma (son hombres y mujeres), tienen 

propiedades o virtudes diferentes a los del otro, por esa razón son seres incompletos y 

enfermos, que solamente pueden lograr la sanción por medio de la conjunción de sus 

cualidades. La completud es la Panacea universal que los unifica centrándolos en un solo 

foco de luz infinita: El azogue de la escritura. 

En otras palabras, la Alquimia es el oscuro y silencioso arte de la transmutación de 

los metales. Por medio de sus artificios, manipula, altera y cambia las dos fuerzas creadoras 

primarias: El Mercurio (metal puro, frío, húmedo, fijo, brillante, de color blanco y de 

naturaleza femenina) y el Azufre (metal puro, seco, caliente, de color rojo, no combustible 

y de naturaleza masculina), el “casamiento simbólico” o al conjunción de estos dos metales 

propicia el nacimiento del “sol terrenal”: el oro. El objetivo  de la operación alquímica 

consiste en elevar la naturaleza del metal hasta conseguir la perfección (la unidad) de la 

materia, sólo se logra curando a los metales de su imperfección y su impureza a través de la 

fundición de sus propiedades, el fuego los asimila, los purifica y los ennoblece. Esto quiere 

decir que una vez obtenido el oro, se ha obtenido también la inalterabilidad, la 

inmutabilidad, la incorruptibilidad que lo revisten con el fulgor de sus prodigiosas llamas.  

 Al procedimiento alquímico se le llama Magnus Opus (la Gran Obra, “la Obra 

Maestra”) cuya culminación o triunfo se interpreta como una fuerza que logra convertir el 

Magisterio del alquimista en un espejo que revierte todos los elementos en que se reflejan: 

El Fuego se condensa en Aire, el Aire pasa a ser Agua, el Agua se solidifica en Tierra y la 



Tierra se volatiza en fuego, esto es lo mismo que decir que lo húmedo se hace seco, lo seco 

se humedece, lo frío se calienta, lo caliente se enfría, lo blando se endurece, lo acuoso se 

vuelve terrestre y seco, es así como se produce una fijación inconstante y un cambio de 

naturaleza de un elemento a otro, de igual forma los personajes de A pesar del oscuro 

silencio pasan por este proceso cuando la personalidad del autor Jorge Volpi se altera para 

comenzar a ser “Jorge”, el protagonista-narrador y este se convierte en Cuesta y Cuesta es 

la otra parte (el doble amoroso) de Lupe Marín quien a la vez también puede ser Natalia 

Cuesta quien representa la parte complementaria del poeta contemporáneo que finalmente 

funge como un catalizador que une prodigiosa y triunfalmente a todos los metales-

elementos-personajes contenidos en el crisol de la ficción novelística.  

Todo termina repitiéndose o transmutándose en otra sustancia, pero no con una 

imagen similar sino con una complementaria o inversa. Esta idea del sentido inverso del 

mundo se fundamenta en la doctrina hermética del padre y fundador de la Alquimia, el dios 

griego Hermes Trismegisto (“el tres veces grande”, “el tres veces sabio”, el Dios-hombre) 

que para los egipcios era el Dios Toth, el dios sabio de los números, de la escritura y de la 

ciencia en general que es el autor del primer texto alquímico llamado Corpus hermeticum, 

donde aparece el célebre corpus denominado “La Tabla de Esmeralda” o “La Tabla 

Esmeraldina” (Tabula Simaragdina), en ella se exponen y se revelan los secretos, la magia 

y las leyes que rigen este arte oculto: 

 

Tabla de Esmeralda de Hermes Trismegisto 

“Es real, sin mentira, cierto y muy verdadero. 

Lo que está abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está abajo, para hacer el 
milagro de una sola cosa. Y así como todas las cosas han salido de una sola cosa por el pensamiento de uno, 
asimismo y todas las cosas han nacido de esta cosa por adaptación.   

Su padre es el Sol, su madre es la Luna, el viento lo ha llevado en su vientre; la Tierra es su nodriza. Ahí está 
el padre de todo el Thelema del Universo. Su potencia sobre la tierra no tiene límites. 

Separarás la tierra del fuego, lo sutil de lo espeso, suavemente con gran industria. Él sube de la tierra al cielo, 
y en seguida vuelve a bajar sobre la tierra, y recoge la fuerza de las cosas superiores e inferiores. 

Así tendrás toda la gloria del mundo, por eso toda oscuridad  se alejara de ti. 

Es la fuerza fuerte de toda fuerza, porque vencerá toda cosa sutil y penetrará toda cosa sólida. Así es como fue 
creado el mundo. 



He ahí la fuente de las admirables adaptaciones, aquí señalada. Por eso he sido llamado Hermes Trismegisto, 
que posee las tres partes de la Filosofía universal.  

Lo que he dicho de la operación del sol es completo”. 42 

El Magisterio Hermético se basa en el conocimiento de que el hombre forma un todo –un 

solo elemento, una sustancia- con el universo, pero ese “todo”  es una masa fragmentada 

que tiene que volver a unificarse, por eso hay dos polos de la existencia que se encuentran 

escindidos, pero que están continuamente atrayéndose, buscándose para volver a reunirse: 

El polo activo (masculino) busca al pasivo (femenino); el Cielo y la Tierra, el cuerpo y el 

alma se contraponen; los planetas y los metales son análogos: Oro-Sol, Plata-Luna, 

Azogue-Mercurio, Cobre-Venus, Hierro-Marte, Estaño-Júpiter, Plomo-Saturno. Así es, 

todo lo que está arriba refleja a lo de abajo  y a la inversa, lo de abajo refleja a lo de arriba. 

Todos los seres  y todas las cosas derivan de una misma materia, emanada del universo y de 

su creador, Toda imagen se desdobla o se repite en otra imagen. Estos son los principios 

primordiales en los que se centra la Alquimia para llevar a cabo la “operación del sol” o la 

Gran Obra”, que concluye como he dicho en varias ocasiones, con la aparición del Oro. 

Jorge Luis Borges habla de esto en su cuento “Los Teólogos”:  

“En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, igual a lo que  hay 

abajo; en el Zohar, que en el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina obre 

una perversión de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (<<perdonamos nuestras deudas, como nosotros 

perdonamos a nuestros deudores>>) y 11:12 (<<el reino de los cielos padece fuerza>>) para demostrar que 

todo lo que vemos es falso. Quizá contaminados por los monótonos, imaginaron que todo hombre es dos 

hombres y que el verdadero es el otro,  el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos 

proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si 

robamos, el otro es generoso. Muertos nos uniremos con él y seremos él”. 43 

Lo que hace Borges en este texto, es ofrecernos a los lectores una perfecta y precisa 

explicación acerca del Hermetismo y la visión de un mundo invertido, lo cual me permite 

comprobar una vez más su evidente delirio por los espejos y la dualidad, delirio y obsesión 

que comparte con su asiduo lector y homónimo Jorge Luis Volpi.  Pero me pregunto, 

¿acaso el oro era el objetivo real de los alquimistas? Quizá no del todo, porque lo que 

verdaderamente buscaban era algo más profundo y trascendental, buscaban el equilibrio de 
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las fuerzas antagónicas, la reconciliación del espíritu con el cuerpo y el fulgor eterno de la 

sabiduría y la inmortalidad, todo esto es lo mismo que decir que el alquimista perseguía la 

fórmula para fabricar la “piedra filosofal” o el “oro filosofal”, el elixir maravilloso que 

prolonga la vida hacia lo inabarcable e infinito, ese es el triunfo del artista (del poeta o del 

novelista) sobre las leyes naturales que segundo a segundo lo desgastan y lo envejecen. Sí, 

el artista que todo el tiempo realiza la labor del alquimista que necesita encontrar la vía de 

sanación de los sufrimientos de su alma, un camino certero para penetrar en la luz que 

disuelve las sombras que lo ocultan y lo enferman. El tiempo, la locura y la muerte son esos  

males que le fermentan los ojos y le impiden absorberse y mirarse a sí mismo en el espejo 

de la introspección:  

“¿No tienes miedo del silencio, / cuando el mundo parece que se absorbe a sí mismo, / o cuando los espejos  

se devoran entre si / y hay nada…?”. 44 

Así es, de acuerdo con esta cita de Cortázar, yo puedo decir que la mirada es un puente que 

nos comunica con el “otro”, aún cuando ese “otro” no esté afuera sino adentro, escondido y 

olvidado en el desván de la conciencia. Finalmente todo acto de asimilación, conjunción, 

simbiosis o atisbo de los otros representa un acto de canibalismo, ya sea erótico, mental o 

intelectual, en este caso la contemplación  y el reconocimiento de sí mismo equivale a un 

autocanibalismo, un eterno engullimiento de nuestras imágenes concebidas en el pasado,  

que nos nutren para vivir en el presente y comenzar a fraguar las del futuro. Es por eso que 

Volpi (visto como un espejo, el “speculum mundi”), es un eterno devorador de imágenes. 

Al llevar a cabo su creación, aprehende la realidad y la naturaleza  (que es otro de los 

espejos  que conforman la abstracta galería de la existencia) para después asomarse a ella y 

reconocerse, comprobar que él es una pequeña parte, un efluvio de luz magnética, un 

diminuto gramo de arena dentro de un enorme reloj llamado Vida, Naturaleza o Universo. 

Y después de observarse en ella, la imita porque en la Naturaleza, están contenidas todas 

las fórmulas y los procesos de la generación de la vida.   

El escritor crea un mundo paralelo, una naturaleza ficticia en la que puede suceder 

cualquier cosa, en la que se tienen que permanecer despierto para no caer en el olvido, 

además el insomnio es el estado primordial del alquimista, del creador, del escritor –del 
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espejo-, que siempre mantiene los párpados abiertos, como el cíclope (Monóculo) que se 

mantienen en perpetua vigilia para cuidar el Oro –la obra consumada del artista- que ha 

extraído de las abisales extrañas de la tierra. En esa naturaleza alterna, las formas puras de 

la percepción: el tiempo y el espacio caminan a la inversa, en donde el ser encuentra el 

equilibrio esférico como un modelo de la verdad absoluta: La unidad que se origina de la 

idea de que “como en el principio todo lo creado fue uno, también en esta obra procede 

todo de uno y vuelve a ser uno. Eso es lo significa la reversión de los elementos”. Es por 

eso que en la naturaleza suprema de Volpi, el creador se confunde y se hace uno con sus 

criaturas-personajes. Es así como Volpi se encuentra parado en la estructura tridimensional 

del espejo, su postura (de demiurgo) neutra o andrógina le permite ser una cosa y otra al 

mismo tiempo, es el espejo que imita y refleja la naturaleza real, y es el reflejo de su propia 

creación y es el espectador que silencioso observa la disolución de ambos elementos. La 

dualidad condena a Volpi (al otro que no es Cuesta) a ser mero depositario de proyecciones. 

Con respecto a esto ejemplifico con las palabras del alquimista árabe Muyhi-Din Ib Arabi: 

 “El mundo de la naturaleza consiste en múltiples formas que se reflejan en un único espejo, no, más bien en 

una forma única que se refleja en múltiples espejos”. 45 

El lenguaje y el arte de la escritura es esa forma única que se refleja en múltiples espejos: 

La poesía, el cuento, la novela, la crónica, la epístola, etc. Por su fluidez toma la forma del 

vaso que la contiene sin importar los contornos que en apariencia la delimitan, porque el 

significado de su esencia siempre es el mismo. La Alquimia es el enorme espejo sin orillas 

en donde el hombre proyecta su deseo de trascender y permanecer incólume (inamovible 

como una estatua, fijo como una fotografía, imborrable como una pintura, inolvidable como 

las letras impresas en un libro) a pesar de los embates y cambios a las que se somete el 

devenir y los fenómenos fisiológicos que a diario le recuerdan que es un ser mortal 

condenado a la corrosión del alma y a la putrefacción de la carne. Esta disciplina le permite 

al artista penetrar en el conocimiento de su naturaleza inmortal por medio de la fórmula de 

la creación de un microcosmos, esto le ofrece la posibilidad de mirarse desde afuera –como 

si estuviera observando un Yo ajeno, un extraño, el “otro”- y contemplar las impurezas, las 

deformidades, los temores, las dolencias y los horrores de la mente y del espíritu, que una 
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vez que han pasado por el fuego de la creación terminan convirtiéndose en sustancias o 

formas sanas, depuradas y hermosas.  

¿Acaso no fue en este mismo espejo en donde se reflejo tantas veces “el más triste y 

silencioso de los alquimistas”, Jorge Cuesta, pretendiendo con la invención de alguna 

fórmula o un “elixir vitae” detener las manecillas de todos los relojes y permanecer 

suspendido y quieto dentro del círculo del tiempo, hipnotizado frente a su propia imagen 

eternizada en la superficie plana, fría, de azogue, de una (o varias) hoja(s) de papel que 

contienen su  poema y su obra completa? Así es, para Cuesta el descubrimiento y la 

practica de la Alquimia significa una posibilidad de transformar la realidad, la Naturaleza, 

la materia y a sí mismo en otra sustancia. Comprobar que en verdad todo lo que está arriba 

(el cielo), abajo (la tierra) y en medio, el hombre (el “speculum mundi”), procede de la 

misma materia y por eso es posible reunir todo lo creado en un solo elemento y conseguir 

finalmente la figura estética de la perfección (del ser andrógino) que anuncia el fascinante 

encuentro de los contrarios y por lo tanto el triunfo de la operación alquímica. Para Cuesta 

este triunfo significa la depuración del lenguaje en bruto hasta sublimarlo, darle una lógica, 

un sentido y convertirlo en la armonía estrófica de la poesía. Sí, la poesía que es el reflejo 

de su apasionada (y apasionante) inteligencia y de su extraordinaria lucidez el Canto a un 

dios mineral es el final del Magisterio, la eclosión de la Piedra Filosofal, el fruto de la 

transmutación. 

 Pero, ¿quién es en realidad Jorge Cuesta? ¿Es verdad todo lo que se ha escrito y 

hablado acerca de sus investigaciones científicas  pretendiendo hacer de su misteriosa vida 

y su oscura imagen, una semejanza con la del doctor Enrique Jekyill, que gracias a la 

existencia del cine, es fácil remitirnos a la imagen arquetípica del “científico loco” para 

ilustrar en la mente lo que digo? Podemos imaginar a Cuesta enclaustrado en su laboratorio, 

enfundado en una impoluta bata blanca, con “las ojeras de la conciencia” y las barbas 

crecida y con un hervidero de sustancias a su alrededor que combina e ingiere para 

convertirse en un horroroso Eduardo Hyde que llevará a cabo deleznables actos que el 

“otro” –su creador- jamás podría realizar. Quizá alguna parte de todo esto sea cierto, pues 

la idea de la Teoría del Doble estriba en que el “otro” se encuentra encarnado dentro de la 

conciencia, que existe un alter ego bueno y uno malo. De alguna forma el poeta a lo largo 



de toda su vida intento reconciliar estas dos fuerzas que luchaban dentro de su mente 

esquizofrénica, para equilibrarlas en una unidad indisoluble y regeneradora, es decir, que 

haga que el ser retorne a su origen fetal, al inicio y al silencio absoluto de la creación. 

 Desde sus primeros años de vida, Cuesta advierte a quienes lo rodean que él es 

diferente a todos, que su existencia en el mundo está cruelmente marcada por la llama 

dorada de la inteligencia, de la perfección, del rigor, de la negación (estar en contra de sí 

mismo, de la Naturaleza, de los otros, de la realidad, de la razón), de la anormalidad y de la 

dualidad que se hace presente  en su cuerpo mutilado, en la fragmentación de su mente, 

provocado por la esquizofrenia, en sus experimentos científicos y en la laberíntica y 

abigarrada composición de su escritura que termina transformándolo todo, incluso la mente 

y la percepción de sus lectores, en este aso y principalmente la del escritor Jorge Volpi que 

después de conocer el largo poema del poeta contemporáneo decidió aventurare a realizar 

una exhausta y extensa investigación “alquímica y esotérica” acerca de la exégesis del 

Canto a un dios mineral, que como explica su antiguo compañero de estudios 

preparatorianos y posteriormente de generación literaria, Eloy Urroz, “el largo proyecto 

cuestiano” no sólo originaría la escritura del ensayo titulado El magisterio de Jorge Cuesta 

sino que desembocaría el texto del que ha sido objeto la investigación, el desarrollo y la 

escritura de esta tesis, me refiero como es bien sabido a la novela A pesar del oscuro 

silencio.  

 Y es precisamente la inquietante alteridad de Cuesta lo que lo hace moverse en un 

ámbito ajeno, inefable e inextricable para los otros, que a pesar de de los múltiples intentos 

que hasta la fecha se llevan a cabo (y hablo por mi misma) para descifrar, interpretar o por 

lo menos entrever de alguna manera lo que hay adentro de ese universo cerrado, todo ha 

sido inútil. Por su parte, el poeta, también perteneciente a la Generación de los 

Contemporáneos, Elías Nandino describe la personalidad cambiante y la naturaleza anfibia 

de Cuesta:  

“Amargo, dogmático, como brotado de una página febril de Dostoievski, Jorge Cuesta parecía hecho de 

varios difuntos: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, quizá también Nietzsche, Voltaire y Martín Lutero. Era como 

esas nubes que al cruzar por el cielo nos hacen pasar en el parecido con un ángel, con un demonio o con una 



jirafa. De su conversación surgían los personajes que llevaba ocultos, y del cinismo de un Wilde al jugar a la 

mentira, pasaba a la sentencia de un Valery, a la minuciosidad de un Proust, o al delirio angelical de Rilke”.46 

Y algo parecido, se preguntaba años después Augusto Isla Estrada en su texto Jorge 

Cuesta: el león y el andrógino. Un ensayo de la sociología de la cultura: “¿No son 

Nietzsche, Gide, Valery, Benda, espejos donde se ve  a sí mismo, voces que lo llaman 

desde sus propias entrañas?”.47  Y Raúl Leyva, un estudioso de la poesía mexicana también 

hace referencia de esta infranqueable alteridad:  

“La operación poética le  permite a Cuesta desdoblarse, investigar penetrantemente su mundo interior, hallar  

los rostros de otros seres incognitos que pueblan su propia sangre, su espíritu mismo. Porque eso parece ser su 

tragedia: no ser él mismo, no poder dominar su vida, pues siempre está siendo arrastrando, suplantando por 

algo inconfesable, misterioso, lo cual lo hace callar o lo impulsa a confesiones inauditas”. 48 

 Esta naturaleza “anfibia del artista” que consiste, de acuerdo con la filosofía hegeliana del 

“homo dúplex”, en la esperanza de conseguir la unidad esférica del ser, en que Todo sea 

Uno y el Uno sea Todo, que “cada cosa sea idéntica a sí misma” Mircea Eliade explica esta 

idea en su libro El mito del eterno retorno:  

“Hegel afirmaba que en la Naturaleza <<las cosas se repiten hasta lo infinito y que no hay nada nuevo bajo el 

sol>>. Todo o referido hasta ahora confirma la existencia de la idéntica visión en el horizonte de la conciencia 

arcaica: las cosas se repiten hasta o infinito y en realidad nada nuevo ocurre bajo el sol”. 49  

Estas formulaciones son las mismas que proponían los griegos cuando aseguraban que el 

hombre y la naturaleza, fundamentaban su existencia en un principio de ordenación dual: lo 

caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, la lucidez y las sombras de la locura, el cuerpo y el 

alma, así es, mezclando correctamente los elementos separados se consigue la completud, 

pero para eso es necesario que el hombre tenga una doble vida, en el sentido de que hacen 

falta dos polos, dos principios, dos orillas que se justifican la conjunción y la realidad 

complementaria e integral del existente. El hombre es un ser eternamente insatisfecho con 

su situación ontológica, por eso todos necesitamos de un Doble que nos recuerde que no 

somos una imagen plenamente configurada ni simétrica,  y que por esa razón no podemos 
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ser dioses, si acaso podemos imitarlos. Platón hace referencia a esto en el Fedón o del 

alma, al explicar la disociación de la identidad, dice que un contrario excluye al otro y cada 

cosa es idéntica a sí misma, el calor excluye al frío y viceversa o que “el placer y el dolor 

no se encuentran nunca a un mismo tiempo, y sin embargo, cuando se experimenta el uno, 

es preciso aceptar el otro, como si un lazo natural los hiciera inseparables”.  

No hay identidad sin oposición, el ser (yo) y el no-ser (el otro), coexisten en una 

indisoluble unión, ya que como establece Sócrates en el ya mencionado diálogo de Fedón, 

“todas las cosas nacen de la misma manera, es decir,  de sus contrarios” es por eso que 

cuando Elías Nandino tétricamente dice que Cuesta estaba hecho de diferentes difuntos o 

cuando Leyva menciona que en su sangre y en su espíritu fluían restos de otros seres, 

quieren decir que el hombre posee una esencia idéntica en todos los hombres, la cual 

exiliándola o decantándola, da paso a la multiplicidad de los individuos humanos que a 

pesar de ser diferentes unos de otros son idénticos como esencia. Esto explica la razón por 

la cual Jorge Volpi se sienta atraído por Cuesta y por sus afinidades: Dostoievski, 

Nietzsche, Valery, Gide, Mallarmé, la Alquimia, y que a su vez tenga sus propios 

fantasmas: Miguel de Cervantes Saavedra y todo lo que abarca la figura literaria, moral y 

psicológica del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha; así como Borges, Cortázar, 

Elizondo, Freud, Lacan, Jung, Althusser, Cioran, la música de Verdi, Bach y  una gran 

influencia del cine en su obra. 

 Los “dobles” mencionados anteriormente, tanto de Volpi como de Cuesta,  dan un 

claro ejemplo de que el transcurso del tiempo es circular, todo lo ocurrido regresa al mismo 

lugar donde se origino.  Todo acto se convierte en un hecho repetitivo, todo lo escrito por 

Volpi, antes fue concebido en la mente de Cuesta, pero en un tiempo anterior algún otro ya 

lo había escrito primero. No en vano la estructura y el tema de la novela de Volpi la he 

comparado con el Canto a un dios mineral, ya que por su parte dicho poema tiene 

resonancia en la poesía metafísica de Sor Juana Inés de la Cruz, en Quevedo, Góngora, en 

el Cementerio marino de Paul Valery, en el Fausto de Goethe, en la obra pictórica de 

Cézzane, en la Alquimia y quizá en el poema titulado “Ante un cadáver”, perteneciente a 

uno de los poetas representativos del Romanticismo mexicano, como lo es Manuel Acuña, 

pues de alguna forma existen “vasos comunicantes” que asimilan las oscuras vidas de los 



poetas, ya que en ambos pesa la mácula del suicidio. Ser “otro” significa hurgar en la 

memoria del pasado, retornar una y otra vez a ala fuente de sabiduría que nos refleje (a 

Cuesta y a Volpi, a la autora de esta tesis y a quien hasta este momento ha llegado a este 

punto de la lectura) y nos otorgue el conocimiento supremo para explicarnos el origen de 

nuestra existencia y volver a sentir el momento primigenio del alumbramiento: El placer y 

el dolor, los elementos primordiales que simbolizan sensorial y espiritualmente la dualidad 

humana, esto es, la vida y la muerte. 

 Otro autor que habla de la dolorosa “doble vida” de Cuesta –y digo que es doloroso, 

porque fue una eterna pugna por vencer al otro, al cruel antagónico, porque su doble 

siempre será su locura que irremediablemente lo condujo al más cruento y más deleznable 

de todos los crímenes: el aniquilamiento del ser, el asesinato de sí mismo –es el 

contemporáneo Gilberto Owen en Encuentros con Jorge Cuesta, un texto profundamente 

triste, escrito días después  de la desoladora muerte del poeta cordobés quien lo explica así: 

“De él…debe afirmarse que le había robado al tiempo su madura edad”, como se reflejaba 

en otro de los espejos. Sin juventud ni seriedad, con la monstruosa y espantosa vida de un 

Mozart o de un Rimbaud, estuvo entre nosotros condenado a madurez inmarcesible, a 

cadena perpetua de lucidez (la conservó aún durante la enfermedad que  hubiera preferido 

no mencionar) atormentado por su patética exigencia, en ocasiones, necesidad vital, de 

tener siempre la razón. Igual siempre a sí mismo, no sé contradice sino en apariencia…”.50 

Con este texto, Owen pretendía reivindicar la psicótica imagen del suicida esquizofrénico, 

para mostrar al “otro”, al ser humano, al amigo, al camarada con el que compartió no sólo 

la timidez provinciana y el temperamento melancólico sino también salones de clases y 

largas veladas en el café América, retrasando el tiempo para prolongar las dichosas tertulias 

en donde hablaban del sublime placer de la poesía.  Vicente Quirarte, es uno de los tantos 

autores que ha intentado unir las piezas del espejo roto en el que la imagen despedazada de 

Cuesta quedó reflejada, para poder apreciar con mayor claridad su personalidad:  

“En un Tarot arbitrario de los Contemporáneos, a Jorge Cuesta correspondería la carta del doble: por un lado, 

el corazón de tinieblas amenazado la locura, por el otro,  el espíritu abierto a todas las manifestaciones del 

espíritu creador; el mister Hyde cuya crisis nerviosa culmina en la mutilación, el suicidio y el ingreso a las 

páginas policiales de los diarios de un país al que siempre estuvo adelantado; el respetable doctor Jekyill, 
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autor de algunas de las páginas críticas escritas entre nosotros, y de un breve número de poemas cuyo carácter 

particular nace  del  intento  por crear en ellos un universo cerrado, autónomo, hermético para otros ojos que 

no quisieron ver la realidad mas que de una manera totalmente totalizante y absoluta”. 51 

Por su parte, Juan García Ponce escribe  el ensayo La noche y la llama, donde hace un 

retrato fiel del rigor poético y científico, del exceso de razón y de la inteligencia de Cuesta 

que invariablemente son los rasgos primordiales que reflejan la identidad del poeta en el 

espejo del doble:  

“[Cuesta] era quizá el más individualista de todos, el más ardientemente encerrado en su propio drama […] Y 

es lógico que su soledad se convirtiera en amargura y lo llevar en algunas ocasiones a la injustica de una 

posición demasiado externa…[…] …su pasión por la inteligencia, nacida [..] ... de una pura fidelidad a sí 

mismo y su concepción del mundo, se nos revela por entero. Volcada sobre sí y sobre su urgente necesidad de  

iluminar la realidad, y ordenarla, la inteligencia se entrega a su propia fascinación”. 52   

Por otro lado, Inés Arredondo escribía una definición concreta de la plúmbea personalidad 

del poeta:  

“Pero Jorge Cuesta, apasionadamente frío, intelectual, crítico, despiadado, es un poeta y sabe que el arte 

necesita de la materia”. 53  

Continúo con estas disertaciones, anotando un fragmento del ensayo titulado Jorge Cuesta o 

la alegría del guerrero, escrito por Alejandro Katz en 1989, en el que considera la dualidad 

de Cuesta como un espejo deformante que aniquila la forma que refleja, proyectando algo 

monstruoso, aterrador, deleznable y grotesco. Sí, porque para él la dualidad es una 

emanación de la locura:  

“…ver sobre su rostro la mueca del demente, es…confinar a Cuesta en la otredad […]…es imposible 

comprender en un concepto tradicional esta abigarrada mezcla de filosofo y sofista, político y poeta: en él se 

empuña una lucha constante entre el visionario y el moralista, el poeta y el sabio, tratando el uno de 

descalificar o de complementar al otro alternativamente”. 54  

Por último Wilebaldo Herrera en su libro Jorge Cuesta a fragmento abierto señala:  
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“Hay en Cuesta una ósmosis entre lo espiritual y lo sustancial, entre lo metafísico y lo concreto, entre lo 

corporal y lo significante, entre la vida y la muerte”. 55 

Mi intención al momento de ofrecer todos estos ejemplos acerca de la personalidad de 

Cuesta es la de acercar al lector a la imagen que varios autores han construido a partir de las 

investigaciones acerca de su obra, de su vida aciaga y por supuesto de su fatal muerte. 

Todos coinciden en que el poeta utilizó la inteligencia como un instrumento de la razón y la 

perfección que conducen al cumplimiento del ideal poético-alquímico: La eclosión de la 

fórmula que otorgue la luz eterna de la sabiduría y por consiguiente, de la inmortalidad del 

espíritu, la idea de ser cristalizado en el espejo del arte, en la masa ondulante de la poesía. 

Este es Jorge Cuesta, el “poeta-químico” como lo llama Luis Mario Schneider, o “el 

alquimista del verbo” como lo califica Xavier Villaurrutia, o “el alquimista de la poesía” 

como lo consideraba Gilberto Owen, el artista atormentado por conseguir siempre la 

exactitud y la perfección de la imagen y la forma poética, el ser humano angustiado por asir 

la realidad y transformarla en la doble causa del silencio, llevarla hacia otra dimensión 

menos dolorosa, menos ajena, esta la imagen del “más triste de los alquimistas”, “el poeta 

desarraigado” como se ha llamado a sí mismo y a quien todos sus estudiosos han tratado 

como el ser frío, alienado, enajenado, despiadado y cruel consigo mismo, oscuro, 

demoniaco, amargo, monstruoso, mentiroso, andrógino y anfibio. Este que pretende ser el 

retrato que defina la personalidad del poeta contemporáneo Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit 

(el Cuesta real)  no difiere mucho de la imagen del Cuesta ficticio que ha creado Jorge 

Volpi en su novela, que al igual que el Canto a un dios mineral, fue una obra guiada por el 

Hermetismo y la metodología rigurosa de la Alquimia, así como la de la inteligencia y la 

razón desbordada que termina convirtiéndose en locura, en una suerte de esquizofrenia 

creativa que bifurca la realidad para invertir los planos: lo de abajo es lo de arriba y lo de 

arriba es lo abajo, la realidad biográfica y literaria se confunden en el caos de luz y de 

sombras de la ficción, el autor atraviesa al otro lado de la mirada del personaje, el silencio 

se vuelve lenguaje y el lenguaje se transforma en palabra que arde, en cenizas o en el 

residuo de la Gran Obra. 
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 Así es, Jorge Volpi al igual que su doble Jorge Cuesta y su “alter ego”, “Jorge” el 

protagonista-narrador de su novela, se refugia en la inteligencia para soslayar la crueldad y 

la indiferencia del mundo y también para aprehender el conocimiento completo de ese 

“mundo raro” que lo excluye, precisamente, por su exceso de razón. Él también es un 

“desterrado”, un “exiliado”, un “extraño”, un “desarraigado” y por eso en toda su invención 

novelística no cesa de crear y perseguir con la pluma personajes con estos rasgos de 

frialdad, rigidez y soledad cuestiana,  que va en busca perpetua del triunfo de la razón. En 

El temperamento melancólico esta inteligencia desbordada se la hereda a Carl Gustav 

Gruber:  

“Por más que supiera que estaba realizando su gran obra, por más que cayera en la vastedad de su proyecto, y 

por más consciente que estuviese del logro que alcanzaba, Carl Gustav Gruber continuaba siendo el mismo 

hombre taciturno y amargo que conocí desde el inicio, la misma sombra, el mismo silencio”. 56  

Un segundo personaje que refleja la genialidad de Volpi es el actor Javier Quezada quien 

así se describe a sí mismo: 

 “El mayor lastre que he cargado a lo largo de mi vida ha sido la inteligencia. Siempre fui un niño inteligente, 

un hijo inteligente, un amigo inteligente, un amante inteligente, un actor inteligente. Es decir […] nunca 

normal […] Siempre he sentido que soy más inteligente que los demás…la inteligencia se interpone como una 

barrera infranqueable entre los otros y yo, se vuelve una forma de despreciar a quienes me desprecian […] En 

ninguna circunstancia –en la depresión o el pánico, en el amor o en el odio- me permito perder el control. 

Invariablemente debo ser frío, prudente, mesurado […] Inteligencia, soledad en llamas, inteligencia, páramo 

de  espejos esforzándose desde la infancia por parecer diferente, ahora no sé hasta donde en verdad lo soy, si 

el proceso es irreversible o si aún puedo desprenderme la máscara”. 57 

 En El fin de la locura, la inteligencia le pertenece a Aníbal Quevedo:  

“Mi madre se vanagloriaba de haber procreado un niño delgaducho pero sanó, hasta que la noche del 10 de 

mayo de 1934, la enfermedad se abatió sobre mí con toda su crueldad, dispuesto a acompañarme para 

siempre. A partir de entonces me transformé en un ser distinto, frágil, al borde de la muerte. Atado a al cama, 

con el pulmón izquierdo destrozado –respirar en un milagro- me veía constreñido a pasar infinitas horas en 

silencio, soñando con el aire libre de los niños de mi barrio. No es casualidad que el término que mejor 

describe al enfermo sea paciente: los tísicos no hacemos sino esperar a que el mal desaparezca o se retraiga y, 

mientras tanto sobrellevar el denso vacío de las horas…Me aburría. Postrado en aquel camastro tan similar a 
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este, suponía que el limbo debía parecerse a este tiempo muerto y sin fronteras. En medio de aquella  

desolación, descubrí era mi mejor medicamento; sin ella no hubiese logrado sobrevivir. La lectura me 

resucitó. Como los burgueses que tanto detesto, desde entonces necesito calmar los instantes con ese absurdo 

y deliciosos entretenimiento […] Las sílabas eran para mí como pequeñas bolas de arcilla que yo modelaba 

poco a poco, puliendo sus aristas […] No concibo otra paz que la rutina. Odio los exabruptos, los gritos, el 

caos…He suplicado que no me incordien... ¡No quiero ver a nadie! Me gustaría desvanecerme lentamente, sin 

estridencias ni alaridos.  Una muerte como la vida que siempre anhelé: suave, etérea, contenida”. 58 

¿Acaso esta vida gris, desolada, sobrellevando el denso vacío de las horas en una cama de 

enfermo no pertenece más bien a Volpi que a sus personajes? Así es, porque el autor sufrió 

en su infancia de un asma que lo alejó de los juegos y lo obligó a buscar como refugio la 

literatura y las series de misterio transmitidas por televisión que solía ver al lado de su 

madre –siempre y en todo momento se encuentra a su lado como ocurre con sus personajes- 

y a escondidas de su padre. En La paz de los sepulcros, es Alberto Navarro, el doble 

semántico de Volpi:  

“Alberto Navarro Vallarta…hijo de Javier navarro Félix, médico, y de Norma Vallarta Anzures, 

historiadora…pertenecía a una familia de clase media, relativamente estable…datos…en las innumerables 

entrevistas que los diversos medio de comunicación han venido realizando con sus padres y hermanos, ésos 

siempre se han referido a él como “un niño despierto e inteligente”, “ávido lector desde pequeño”, “gran hijo 

y gran patriota”, “estudiante aplicado que siempre obtuvo las notas más altas”…recordando por sus amigos de 

entonces –su carácter voluble, sus constantes desfallecimientos, acaso provocados por la hemofilia que dice, 

padecía,  y su propensión a cambiar de periodos de silencio y la verbosidad constante”. 59 

No cabe duda que la descripción que Volpi hace de su personaje, es la de sí mismo, porque 

su padre Jorge Luis Volpi Solís,  al igual que el padre del personaje también profesa la 

medicina y fue precisamente este hombre, quien le heredó al joven escritor el gusto ´por el 

arte y la música, en especial por la ópera, como ocurre con Jacobo espíritu, el personaje de 

la novela Sanar tu piel amarga, el cual también es médico especializado en la cirugía 

plástica y dominado por los mismo gustos de su autor:  

“Jacobo se mostraba como un hombre austero y reservado…sentado en su consultorio, con un amplio estante 

lleno de libro detrás…y una fría ventana al lado derecho, Jacobo hablaba pausadamente de su pasión por los 

versos de González Martínez, de su temperamento romántico y su frustración por no haber sido 
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barítono…Recuerdo que habló de la ópera como de “un resumen de las contradicciones humanas”; de la 

poesía como <<el último refugio del alma>>, de Puccini como <<el más grande de todos>> y de Benedetti 

como <<un vivaz falsificador de sentimientos>>”. 60 

En la novela En busca de Klingsor, Volpi se desdobla en Francis Percy Bacon, este 

personaje refleja el pensamiento analítico y el dominio absoluto de la razón del escritor:  

“Decir que la infancia y la adolescencia de Bacon fueron solitarias, sería casi un eufemismo. Demasiado 

consciente de los atributos que lo diferenciaban de los demás, se mostraba reacio a cualquier contacto fuera de 

lo estrictamente indispensable. Sus constates migrañas, que lo sumían en un estado de catatonía en el cual no 

soportaba ni la luz ni el ruido tampoco hacían que la convivencia con él fuese sencilla. Pasaba incontables 

horas en su habitación, pergeñando fórmulas y teoremas, hasta que el padrastro subía en busca suya y lo 

bajaba al comedor casi arrastrando. Su madre casi estaba arrepentida de haberle enseñado a contar: no sólo 

era impertinente y obcecado, sino intolerante con todos aquellos que no estaban a la altura de su 

inteligencia”.61 

En No será la tierra, Jorge Volpi se transmuta en su personaje Eva Halasz:  

“Más o menos desde los diez años, cuando comprendió que le era imposible comunicarse con los niños de su 

edad y cayó por primera vez en un largo periodo de llanto, Eva descubrió que su inteligencia,  la brillantez 

que la diferenciaba de los otros y la volvía especial, no era una bendición o un milagro, sino una condena. ¿De 

qué le servía ser la más lista, como presumía su madre? Ella no había pedido esa gracia, se trataba de una 

condición impuesta: de buena gana se hubiera deshecho de ella con tal de ser normal, feliz […] A los catorce 

o quince años Eva reconoció la naturaleza  de su padecimiento: la inteligencia era una especie de hombrecito 

incrustado en su cabeza que la obligaba a pensar en cosas que no le concernían, a recordar datos banales, a 

realizar operaciones matemáticas absurdas. Cuando descubrió que para explicar el funcionamiento de la 

conciencia algunas teorías  recientes mencionaban la existencia de un homúnculo –el término provenía de la 

alquimia-, Eva se sintió horrorizada: de seguro la habitaba ese bicho o ese quiste, ese parásito”. 62   

Ese homúnculo, ese “bicho” que atormenta a este personaje y que le llena la cabeza de 

voces y ecos  lo posee el personaje-narrador de A pesar del oscuro silencio, él mismo que 

está incrustado en la fragilidad de la mente de Cuesta, ese homúnculo es la locura, el genio 

y la voz narrativa de su creador que a cada gota de tinta destilada por su pluma, les inocula 

fragmentos de su pensamiento y de su identidad. El escritor perteneciente a la generación  

del crack, posee la capacidad de expresar sus sentimientos, pensamientos y recuerdos a 
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través del don de la escritura –a lo que él llama “la inocua profesión”, “condena” o 

destrucción paulatina del ser- por medio de ella puede duplicarse  en lo que crea (sus 

personajes) y esta creación (su obra o su novela) le permite trascender en su irremediable 

finitud, es decir, se aleja de los procesos que envejecen, enferman y matan el cuerpo, 

haciéndose espiritualmente eterno. La dualidad condena a las criaturas de Volpi (a los 

“otros” o a sus “Dobles”) a ser únicamente depositarios de proyecciones, en ellos el autor 

se repite, se deforma y se refleja. De esa manera afronta su otredad parándose frente al 

espejo y descubre que quien lo mira no es él, sino la multiplicidad de rostros que lo 

representan en los diferentes textos. Todos estos personajes provienen de la misma 

naturaleza y están hechos del mismo barro, por eso ellos también sufren del mismo 

padecimiento de Volpi: El doloroso tumor de la inteligencia. Eloy Urroz habla de esto así:  

“Tras la primaria y la secundaria, ambas terminadas con un promedio de 10.0, pasará de modo automático a la 

preparatoria marista, Centro Universitario México, de donde se graduara tres años más tarde con un promedio 

final de 10.0. Ya desde esta época, pues, un cierto halo de ingenio comienza a perseguir a Volpi adondequiera 

que vaya”. 63  

Y el también amigo, además de crítico  de Volpi, hace referencia al italiano Edward Velleti, 

personaje de la novela inédita Zapata, la cual fue concebida por Volpi antes de escribir A 

pesar del oscuro silencio y en la que el escrito manifiesta con este personaje los rasgos 

distintivos de su personalidad:  

“[Velleti] No permite intervenciones ajenas en su mente, tampoco trata de imponerse en la de los otros seres 

humanos. Es demasiado respetuoso, también demasiado individualista. Sólo quiere que creamos  su historia 

para que podamos creer en él como hombre. Así, en cuanto tal, en cuanto artista,  puede acometer contra lo 

que imagine equivocado,  falso o desigual. No puede sustraerse a su tiempo –tampoco lo desea-. Repito: es un 

crítico, no un líder, está más allá del bien y del mal”. 64 

Pero, ¿acaso no es verdad que esta inteligencia volpiana, cultivada principalmente por su 

padre, más tarde se convertirá en una encarnación de la inteligencia nietzscheana, 

dostoeivskiana, cuestiana y al mismo tiempo una asimilación del genio borgiano? Sí, todo 

es cierto, pues esta vida guiada hacia el conocimiento absoluto del universo, es muy 

parecida a la del escritor argentino Jorge Luis Borges, quien en su autobiografía habla de sí 
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mismo y del precio de la  inteligencia, que tuvo que pagar con la soledad simplemente por 

ser diferente a los otros:  

“ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. Al no tener amigos, mi hermana y yo 

inventamos  dos compañeros imaginarios a los que llamamos, no sé por qué, Quilos y el Molino de Viento. 

Cuando finalmente nos aburrimos le dijimos a nuestra madre que habían muerto.  Siempre fui miope y usé 

lentes. , y era más bien débil […] Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser amado por mi familia 

equivalía a una injusticia. No me sentía digno de ningún amor en especial,  y recuerdo que mis cumpleaños 

me llenaban de vergüenza, porque todo el mundo me colmaba de regalos,  y yo pensaba que no había hecho 

nada para merecerlos, que era una especie de impostor”.65  

Así es, todo escritor es un impostor, porque siempre termina disfrazando la realidad y 

suplantando la identidad de sus personajes. No solamente Volpi se desdobla en sus 

criaturas, Borges también lo hace, cuando en “La casa de Asterión” se describe ocultándose 

en la voz narrativa del Minotauro:  

“Se que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía y tal vez de locura. Tales acusaciones [...] son 

irrisorias Es verdad que no salgo de mi casa,  pero también es verdad que sus puertas…están abiertas de día y 

de noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera […] hallará…la quietud y la 

soledad”. 66  

Tal parece que estas palabras, en realidad pertenecieran a algún personaje volpiano y no al 

propio Borges, esa soledad, esa culpabilidad es la misma que posee “Jorge”, el 

protagonista-narrador de A pesar del oscuro silencio cuando dice:  

“Me refugié e la inteligencia, ese frío tumor: Con ella fabriqué un universo contingente, con leyes precisas     

[…] Perdí de vista que aún reinando, la inteligencia siempre permanece sola”. 67      Lo que dice el personaje 

es muy parecido a las ideas de José Gorostiza cuando en su Muerte sin fin proclama: “¡OH INTELIGENCIA, 

soledad en llamas, / que todo lo concibe sin crearlo!/ Finge el calor del lodo,  / su emoción de sustancia 

adolorida, / […] ¡Oh inteligencia, páramo de espejos!/ helada emanación de cosas pétreas / en la cumbre de 

un tiempo paralítico…”. 68 

La inteligencia, como bien ha dicho Volpi, debe permanecer absolutamente sola,  porque es 

únicamente de esa manera,  como surge el principio de individualidad o la “conjunción de 
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los opuestos que proponen los alquimistas y que el psicólogo Carl Gustav Jung retoma 

como base para fundamentar su teoría psicoanalítica. Todas estas criaturas volpianas están 

perfectamente amalgamadas dentro de la superficie cristalina de la escritura, son espejos de 

su “yo interior” oculto en la caverna o en la “cloaca” del inconsciente, al momento de 

proyectarlos en la página en blanco se observa a sí mismo, no como el escrito Jorge Volpi 

que es en el presente, sino que realiza –como un ejercicio psicoanalítico- un análisis 

retrospectivo de su propia personalidad, pero al hacerlo sólo se puede contemplar como el 

“otro” Jorge Volpi, él que nunca podrá volver a ser porque se ha quedado varado en las 

aguas profundas de la obra de arte, pero lo que si puede hacer es recrear  a ese “otro” por 

medio de los recuerdos y de la literatura, entonces en ese momento el escritor se enfre3nta 

con su antagonista ilusorio, con s doble idéntico que lo ridiculiza o lo deforma, porque no 

es más que un ente de ficción, una mimesis del Volpi real: Aníbal Quevedo, Alberto 

Navarro,  Javier Quezada, Carl Gustav Gruber, Jacobo Espíritu, Francis Percy Bacon, Eva 

Halasz, Edward Velleti, Jorge Cuesta –personaje- y “Jorge”, protagonista-narrador, son 

arquetipos del héroe dostoievskiano (el propi Volpi lo es) ya que en todo momento van en 

contra de la normalidad. Son seres que padecen una afección de bipolaridad, ya que 

fluctúan entre el sentimiento de inferioridad y la megalomanía, entre la inconsciencia y la 

consciencia, entre lo maniaco y lo depresivo, entre el bien y el mal. Se oponen al mundo, 

porque ese sórdido mundo los rechaza y los excluye arrojándolos al anonimato y al 

silencio. Por eso están gloriosamente locos –como el Quijote de la Mancha- porque han 

asesinado las leyes y sobrepasado los principios que los “otros” han fundado. Y es 

precisamente de lo improbable de lo insignificante y olvidado de donde nace el “antihéroe”, 

esto en términos de alquimia quiere decir que nace el ser inmortal, distinto y superior a los 

muchos “otros” que lo rodean, de esta manera se lleva a cabo el proceso de 

individualización (la síntesis del sí-mismo) el ser se aleja de os demás para identificares con 

su propia conciencia haciéndose cada vez más semejante a sí mismo: El solipsista 

ensimismado en sus propias reflexiones, observando atento el desgarramiento del “yo” para 

crear con todos esos pedazos dispersos la unión del caos y restablecer el orden, construir 

una verdad absoluta que lo abarque todo y borre las penumbras que ocultan el conocimiento 

y enseguida haga nacer la luz, la llama dorada del razonamiento y la inteligencia. 



 El antihéroe es “la materia prima”, el residuo de la Gran Obra, es la piedra pequeña 

e insignificante (lapis exilis et vilis), se convierte en el cuerpo glorificado (corpus 

glorificatum) que ha conseguido la eterna incorruptibilidad, la purificación del espíritu y la 

sanación de todos los males, por eso es Panacea, la sustancia que encierra en sí misma todas 

la fuerzas de lo superior y lo inferior, por eso es un creador, un Dios terreno (Dios 

terrenus), como Jorge Volpi (o como cualquiera de sus reflejos-personajes), es un 

“antihéroe”, un hacedor de la totalidad, el mediador que une simbólicamente todos los 

opuestos: La lírica de Cuesta se fusiona con su narrativa, finalmente obtiene como resultado 

una breve novela que encierra o cuece, como el atanor (el horno) del alquimista, el 

Magisterio, la Gran Obra o la piedra angular que no es otra cosa más que la transmutación 

del artista en su obra y se diluye en ella porque sólo en esencia puede aspirar a la 

trascendencia de su ser a través del inminente paso del tiempo –y aquí es necesario aclarar 

que es el arte o la escritura lo que aniquila o transmuta el tiempo y no al revés-. En este 

caso, Cuesta se transforma en su Canto a un dios mineral y Volpi en su A pesar del oscuro 

silencio, es así como descubren la sustancia escritural que los hace semejantes a dioses 

capaces de morir y resucitar una y mil veces, de fecundar o asesinar a sus propias 

creaciones en una suerte de déja vú o eterno retorno.  

 A pesar del oscuro silencio es una obra iluminada por la llama dorada de la 

inteligencia, para su cohesión fue necesario que Jorge Volpi recibiera el influjo patológico e 

intelectual de su doble, “el más triste de los alquimistas”, Jorge Cuesta, y de su poema 

hermético-filosófico, el Canto a un dios mineral; pero no solamente se vio reflejado en la 

figura cuestiana sino en la de todos los Contemporáneos a quienes estudio afanosamente 

para poder colocar en “Jorge”, el protagonista  de su novela,  una voz narrativa, un 

pensamiento y una psicología parecida a la de esa época, es decir, un tono de “poeta 

maldito” (como un Baudelaire, como un Bretón) poseedor de un temperamento melancólico 

y de una vida marcada por el Karma de la ausencia, del abandono, de la locura, del delirio, 

del desarraigo, del desamor, de la soledad y de una infancia estéril, alejada de los juegos y 

de la compañía de los otros niños, de igual forma su personaje tiene vestigios de un Carlos 

Pellicer, un Salvador Novo, un Jaime Torres Bodet, un José Gorostiza, un Xavier 

Villaurrutia, un Gilberto Owen y está de más decirlo, un Cuesta.  



Es cierto que Volpi delata en su novela una rigurosa investigación y una magnifica 

aprehensión del estilo literario de esta generación también llamada de “Ulises”, así como 

también una atenta lectura de las tres únicas novelas escritas por los contemporáneos: 

Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet y 

Novela como nube de Gilberto Owen, con esto no quiero decir que las imita, sino que las 

asimila a  su obra, las absorbe o más bien, como si fueran un fruto maduro, las exprime 

hasta extraer la última gota de su esencia que lo nutre. Seguir el estilo, incluso la psicología 

de los contemporáneos, es un recurso que el escritor escoge intencionalmente,  porque nada 

de lo escrito por Volpi está hecho al azar, ya que cada palabra, cada frase, cada oración, 

cada párrafo, cada capítulo ha sido escrito con el rigor y el hermetismo de un alquimista, 

por eso se deja guiar por los principio de la Tabla Esmeraldina y por la infinita sabiduría 

del dios Hermes-Thot. Durante el tiempo de la escritura de su texto, Volpi fue cristalizando 

todos estos conocimientos alquímicos (conocimientos que adquirió durante la época en que 

curso el bachillerato, entre los que se encuentran Psicología y alquimia de Jung, Manual 

del alquimista de Frater Albertus, El tesoro de los alquimistas de Jacques Sadouls, 

Alquimia de Titus Burckhardt, La tradición alquímica de Julius Evola, El retorno de los 

brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier, y Alchimie de Eugene Canseliet), biográficos, 

literarios y estilísticos sobre una generación de forajidos para llevar a cabo la creación de 

un universo ficticio –“así es como fue creado el mundo”- en donde el espacio, el tiempo, la 

narración, los personajes y la propia personalidad el autor están invertidos –“lo que está 

abajo es como lo que está arriba y lo que está arriba es como lo que está abajo”. Su idea es 

muy clara, al igual que el poeta cordobés, busca el triunfo del alquimista, el triunfo de la 

inteligencia y de la razón –“por eso toda oscuridad se alejará de ti”-, el triunfo del arte –

“Así tendrás que toda la gloria del mundo”- por encima de la corrosión del tiempo. Es real, 

sin mentira, cierto y muy verdadero que Volpi realiza la “operación alquímica”, lo hace en 

el momento en que coge la pluma y pergeña un “espejo de tinta”, dándole vida y coherencia 

a una masa amorfa de palabras, ideas, imágenes y recuerdos. Desea encontrar el elixir de la 

inmortalidad, que eternice su obra y la de Cuesta, fusionándolos en el milagro de una sola 

cosa A pesar del oscuro silencio, que es un reflejo de el Canto a un dios mineral, un poema 

que encierra en cada uno de sus versos y de sus estrofas, el significado existencial de su 

autor, de su vida dedicada a cultivar la inteligencia –a pesar de los destellos de la locura- y 



el sublime e infinito placer de la escritura. Encierra la mirada de Cuesta contemplándose 

atento y silenciosos frente al espejo del mundo. 

 

a) Primera etapa de la Obra: La Nigredo o La seña de una mano 

Jorge Volpi da inicio a su novela, narrando el “modus scribendi” de las tres últimas estrofas 

que escribió Cuesta antes de reflejarse en el espejo de la locura y ser conducido por los 

enfermeros a la condena sin retorno de su propio laberinto mental, y es precisamente el 

significado de este final, el vaso comunicante que une prodigiosamente  a ambas obras, me 

refiero al lazo de la Escritura:  

“…miré a través de él, en su habitación, a dos hombres de blanco aguardándolo con impaciencia. Dos 

individuos de cera, de gestos tan opacos como sus voluntades,  sentados en un raído sofá, frente a ellos, a 

contraluz, el delgado cuerpo del poeta, sobrio y liviano como una plegaria. Yo observaba sus dedos danzando 

con lentitud y escuchaba su voz –no el eco de su voz- pidiéndoles, valga la paradoja, un poco de tiempo: 

necesita arreglarse y terminar un trabajo que todavía le preocupa […] Los enfermeros le dicen que está bien, 

que tiene diez minutos, y que no intente nada […] Titubeante el poeta entra al cuarto de baño y le pone seguro 

a la puerta…el poeta admira a su doble en el espejo…está´ sucio y tiene barba de varios días [:..] después se 

enjuga la cara, se lava, se acicala y se abotona la camisa. Luego sale como si ningún sentimiento hubiese 

surcado su mente […] Ansioso, el poeta se acerca a la desvencijada cómoda que posee a un lado de la cama, 

saca la libreta de un cajón y arranca tres hojas. La luz comienza a desaparecer; en la habitación sólo unos 

cuantos destellos naranjas y morados atrapan la silueta de una pluma sobre las colchas. Apoyado en lo alto del 

mueble, el poeta se concentra en la blancura de las tres páginas; ahí están los vestigios de sus fantasías, sus 

murmullos, misterios y opacas tranquilidades: la fugaz memoria que lo conforma. En la libreta vierte las 

minúsculas gotas de tinta que poco a poco se transforman en los últimos versos de un poema, el Canto a un 

dios mineral, la obsesión de su vida”. 69 

No cabe duda que esta escena, Volpi la retoma del Itinerario de una disidencia. Jorge 

Cuesta (1903-1942) de Louis Panabiére, pero el escritor del crack la recrea de un tono más 

descriptivo y poético, dándole un tinte de dramatismo y una atmósfera de absoluta 

desolación. Esto es lo que escribe Panabiére en el capítulo XI de su texto:  

“La hermana de Cuesta nos ha contado las circunstancias significativas que rodearon la escritura de las res 

últimas estrofas en 1942, es decir, por lo menos cuatro años y medio después del comienzo. Cuando los 
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enfermeros fueron a buscarlo, de resultas de su segunda crisis,  para llevarlo al hospital, Cuesta les pidió con 

gran calma que tuvieran la bondad de esperarlo un momento. Se preparó, afeitó, lavó y vistió con el mayor 

cuidado; luego de pie, apoyado en una esquina del aparador del comedor, redactó de un plumazo las tres 

últimas <<silvas>> del poema  antes de ponerse a disposición de quienes lo esperaban”. 70 

Como he dicho, el final del canto significa el término de una vida destinada o más bien 

condenada a la Escritura, a la depuración de la realidad hasta lograr la sublimación, la 

perfección y la belleza eterna del arte. Cuesta al ponerle punto final al último verso, 

metafóricamente le está dando muerte a su poesía,  pero simultáneamente se está dando 

muerte a sí mismo, ya que él es la esencia y la materia que edifican su creación, la suya 

como la del dios Dionysos o la de Jesucristo –tomando en cuenta que Cuesta es 

considerado un dios terreno- es una muerte sacrificial en donde el poeta, despedazado, 

regresa su cuerpo y su sabiduría desmembrada a la Naturaleza, es decir, se refleja en el 

espejo del mundo, confundiéndose en él por un instante, sin perder la certeza de que sigue 

existiendo en la completud de sí-mismo, en la esfera de lo eterno. 

 El final del poema simboliza el casamiento y la muerte alquímica del poeta y de su 

obra, para darle paso a una nueva forma, o sea a la novela A pesar del oscuro silencio. 

Ambas partes mueren en el momento de la fusión porque muere su individualidad –como 

ocurre en el coito-, la conjunción siempre va a aniquilar el estado anterior, va a matar al Yo 

para que nazca el Otro, por eso Volpi coloca en la primera página de su obra un epígrafe 

que consta de dos versos pertenecientes al poeta cordobés que dicen: “Despierto en mí lo 

que he sido, / para ser silencio y nada”, y en las siguientes estrofas el poeta manifiesta la 

transmutación que sufre su Yo interno:  

“Entre la sombra y la sombra /  mi rostro se ve y me nombra / y se responde seguro,  / cuando en medio del 

abismo,  / que se abre entre yo y yo mismo, / me olvido y cambio y no duro”.  

Estos versos me remiten a otros semejantes, pero cuyo autor es Borges: 

 “Soy el que sabe que no es menos  vano / que el vano observador que en el espejo / de silencio y de cristal 

sigue el reflejo […] Soy el que es nadie, el que no fue una espada en la guerra. / Soy eco, olvido, nada”. 71 
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A esta primera etapa de la operación se le llama “Nigredo” o el proceso de 

ennegrecimiento, putrefacción y mortificación.  Por eso Cuesta en la estrofa treinta y tres 

del Canto, escribe: “Denso el silencio trague al negro, obscuro / rumor, como el sabor 

futuro / sólo la entraña guarde y formen sus recónditas moradas, / su sombra ceda formas 

alumbradas / la palabra que arde”. En su larga agonía, el creador anuncia la aparición del 

otro, del sabor futuro que va a surgir de entre las cenizas de palabra para después de 

haberse consumido en el fuego, solamente conserva el espíritu volátil y el titubeante latido 

de la entraña de Cuesta. La ceniza representa la materia primigenia, la más preciosa 

obtenida de la calcinación (la pulverización de los sólidos) del metal ordinario que ha 

quedado libre de toda humedad. La ceniza es el origen, el bálsamo de la Naturaleza, la sal 

de los que buscan la sabiduría de todas las cosas y todos los tiempos, es la tierra que puede 

volver a ser fecundada y parir nuevas formas alumbradas; pero también es la muerte y la 

resurrección: “Con el sudor de tu frente comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque 

de ella fuiste tomado; pues polvo eres y polvo volverás”. Esto aparece escrito en la tercera 

parte del Génesis, en donde el creador le recuerda a su criatura que su madre es la Tierra y 

que tarde o temprano tendrá que regresar al origen, al caos, a las sombras. 

 El proceso de la Primera Obra es semejante a la creación del hombre según dictan 

las Sagradas Escrituras, mediante “el aliento de vida”, el “pneuma” o el espíritu que le 

infundió Dios al modelarlo como una figura de barro hecha a su imagen y semejanza: 

“Entonces Dios formó al hombre de polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida y 

fue el hombre un ser viviente”. Así es, el hombre simboliza la piedra filosofal, el resultado 

de la conjunción de los opuestos, del azufre y del mercurio amalgamada y convertida en la 

imagen del ser andrógino.  El hombre es el hálito de vida del creador, es  decir, es la huella 

de su existencia. Es el fruto expulsado de las entrañas de la tierra, que necesariamente tiene 

que fermentarse, pudrirse, integrarse y acurrucarse de nuevo en su vientre para engendrar 

frutos nuevos. Así como la piedra filosofal es el fruto de la Gran Obra alquímica, el hombre 

es el fruto de la creación suprema de Dios, porque está hecho a su imagen y semejanza  

-“Dios plantó un huerto en Edén, al oriente; y puso allí al hombre que había formado”- es “el fruto que del 

tiempo es dueño, es el grano del trigo, que como dice Jesús en el Evangelio de San Juan 11,12: “De cierto, de 

cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere lleva un fruto. El 

que ama su vida, la perderá, y el que aborrece su vida en este mundo, para la vida eterna la guardará”. 



Además existe una alabanza que ejemplifica esto mismo: “Si el grano de trigo no muere, / si no muere, solo 

quedará, / pero si muere en abundancia durá,  / un fruto nuevo que no morirá. / Hay que morir para vivir”. Por 

eso en él, “la entraña su pavor, su sueño y su labor termina”, esto es lo ismo que escribe el apóstol San Pablo 

en su Primera Epístola dirigida a los corintios cuando dice: “…lo que tu siembras no se vivifica, si no muere 

antes. Y lo que siembras no es el cuerpo ya sea de trigo o de otro grano […] No toda carne es la misma 

carne…hay cuerpos celestiales y cuerpos terrenales; pero una es la gloria de las celestiales, y de otra de las 

terrenales...Así también es la resurrección de los muertos…se siembra en corrupción, resucitará en 

incorrupción…se siembra cuerpo animal y hay cuerpo espiritual. He aquí, os digo, un misterio: No todos 

dormiremos; pero todos seremos transformados…Porque es necesario que esto incorruptible se vista de 

corrupción y esto mortal se vista de inmortalidad”.  

Por su parte, Basilio Valentino señala: “Toda la carne que ha nacido de la tierra será 

destruida y vuelta a la tierra, como tierra había sido”. La muerte es ese fruto del tiempo que 

va pudriendo, fermentando, descomponiendo y desmoronando la carne del hombre 

conforme pasan los segundos hasta transformarlo en polvo, en silencio,  en olvido y en 

nada. Pero el hombre, o más bien los personajes de Volpi y los versos de Cuesta, son el 

fruto de la creación artística, son la imagen refleja de sus creadores, del si-mismo que 

simboliza la figura andrógina, es decir, el retorno al fuego primigenio emanado desde las 

profundidades del ser y que sólo se encuentra en los sedimentos del alma, en la caverna de 

la conciencia como Jung quien en lugar de nombrar a la piedra filosofal (lapis 

philosophorum), “fruto”, la llama “la flor de oro”, que no es otra cosa más que la eclosión 

de la luz, para que lo oculto se manifieste, de ahí radica su teoría de la individualidad, ya 

que para él,  el significado de la “flor de oro” es el sí-mismo, la luz del corazón proyectada 

a través de la mirada, como aparece en el Evangelio de San Mateo: “La lámpara del cuerpo 

es el ojo, así que si tu ojo es bueno, estará lleno de luz; pero si tu ojo es maligno, todo tu 

cuerpo estará en tinieblas. Así que, si la luz que en tu ojo es bueno, todo tu cuerpo estará 

lleno de luz; pero si tu ojo es maligno, todo tu cuerpo estará en tinieblas”. ¿Cuántos no 

serán las mismas tinieblas?, o como diría Baudelaire: “Téte-a-téte sombre et limpide / D´un 

coeur devenu son miroir! (Intimidad sombría y límpida / de un corazón convertido en un 

espejo)”. Así es, el corazón es un espejo, el mismo en el que Cuesta contempla su imagen 

desmembrada, sombría, arruinada antes de construir la Obra, y en ese momento la única 

esperanza que lo alumbra es la de encontrar la sustancia celestial oculta en su propio cuerpo 

–quizá porque detrás de los pensamientos y sentimientos está un poderoso amo, un sabio 



ignoto que se llama el propio ser. Mora en el cuerpo. Es el cuerpo”-, esa que le permita 

conocerse a sí mismo como si conociera (mirara) a otro, pues como Nietzsche, sabe que 

“las aguas de su vida permanecieron contaminadas y por eso busca los elementos químicos 

necesarios que purifiquen la fuente de su ser”, haciéndolo incorruptible, solamente de esa 

forma conseguirá la vida eterna:  

“Je soutenois l´eclat de la mort tout pure /  Telle j ´avouis ladis le soleit soutenu… / Mon corps desésperé 

tendait le glorie, Préte a´s´ evanoir de sa prope mémorie, / Ecoute avec espoir, frapper au mur pieux / Ce cour, 

-qui se ruine a copus mysteriux, / Jusqu´a¨ne plus tenir complaisance / Un frémissement fin de feuille, ma 

présense… /Attente vaine, et vaine…Elle net peur mourir / Qui devaint son miroir pleure pour s´attendrid. / 

(Del brillo de la muerte límpida era el sustento, / Así como los años el sol yo sustentara… / Desesperado el 

cuerpo, su busto nudo acaba, / Do el alma ebria de sí, de silencio y gloria, / Al punto de borrarse de su propia 

memoria, / Espera esperanzada llamar al mundo pío, / Corazón que se arruina con arcanos latidos, / Hasta que 

al fin le deja su sola complacencia / Un leve estremecerse de hoja, mi presencia… / Espera vana y vana… 

¿Cómo morirse puede / Quien llora ante su espejo, quererse enternecerse?” 72 

Como dice el poeta francés Paul Valery en esta estrofa de su poema titulado ¡Que en el 

cielo mis ojos fijos mi templo tracen y sobre un altar sin ejemplo descanse!, Cuesta se 

conmueve con su propia imagen, pues nunca es fácil contemplar desde afuera, desde un 

segundo enfoque, nuestra propia agonía ni comenzar a vislumbrar nuestra propia muerte y 

por eso, cuando el poeta cordobés se encuentra con su Doble, reflejado en el Corazón-

Espejo, no puede concluir con su acto sacrificial, entonces decide esperar, porque todavía 

no es hora, al menos no la hora indicada, ya que esa mirada que se ha cruzado con la suya 

es sólo una anticipación de la carroña, de la miseria y del saco de huesos, de carne 

agusanada e inerte en la que se convertirá, en la siniestra visión del Doppelgänger (la 

imagen de sí mismo, de la inmortalidad del alma, es decir, su doble, pero transfigurado en 

el rostro de la muerte. Sí, el terrible germen de la muerte que ya estaba en él desde el 

momento en que era una semilla o más bien un embrión. Lo que aparece en aquella 

superficie brillante, detrás de la mirada de Cuesta es una calavera radiante y espléndida, y 

es seguro, que si todo nos asomamos al espejo, podamos verla también, incluso palparla, 

sentirla detrás de la piel, todo el tiempo está presente ahí, en nosotros, como un recordatorio 

de lo que pronto seremos) como llaman los alemanes al Heraldo de la muerte y cuya 

antigua tradición afirma, como bien dice Gérard de Nérval, “que cada hombre tiene un 
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doble y cuando lo ve, la muerte está próxima”. 73  Como he dicho, esa aparición es sólo un 

anuncio de su ulterior imagen. Y por eso decide seguir hacia delante, hasta llevar el destino 

que el Creador le ha escrito. Y entonces Volpi prosigue con su narración:  

“Luego del punto final, con la misma calma, con el mismo orgullo, se deja conducir por aquellos hombres; 

sabe que no son ellos los que lo secuestran, que está más allá de cualquier prisión. Así cierra su destino. 

Apenas unos días después se emascula y finalmente se suicida en una interminable  madrugada de agosto”. 74   

Esta misma escena la describe  con algunas variantes del hecho ficticio que relata Volpi, 

Alicia Echeverría Muñoz, quien fuera la novia del poeta y quien después tuviera una 

relación con su hermano Víctor Cuesta, en su libro de memorias De burguesa a guerrillera:  

“El Dr. Lafora nos comunicó que era preciso internarlo inmediatamente e hizo todos los arreglos necesarios 

para llevarlo al sanatorio. Nos pusimos de acuerdo para esperarlo a una hora determinada,  entre tanto le 

dijimos a Jorge que se vistiera porque íbamos a salir con él. Después de darse un baño, afeitarse y ponerse su 

mejor traje nos preguntó a donde íbamos. Le informamos que al consultorio de un médico y se desconcertó. 

Cuando llegó el doctor entró solo a la casa, dejando afuera a los enfermeros que venían con él. Jorge se negó a 

acompañarlo. Entonces Lafora gritó: << ¡agárrenlo!>>. Lo asieron de los brazos a la fuerza, volteó hacia 

nosotros con una mirada de profunda tristeza y desolación”. 75 

El poeta entristece porque está consciente de que ha llegado la hora marcada  en su destino 

para que concluya su vida y que al imitar el sacrifico arquetípico de Cristo, necesariamente 

tiene que ser entregado a sus verdugos (el psiquiatra y los enfermeros) por sus amigos más 

fieles, es decir, Alicia Echeverría y su hermano Víctor Cuesta. Así es, de igual  forma que 

Cristo, quien una noche antes de ser conducido hacia la cruz (el instrumento sacrificial que 

sirve de instrumento de transición entre la muerte y  la resurrección), decide abandonarse 

en el hermetismo y en el silencio del Monte de los Olivos para orar y purificarse, Cuesta se 

recluye en el manicomio, –SEÑOR, nuestro destino está escrito desde el principio. ¿Cómo 

hubiéramos podido negarnos a él? Sometidos a él estamos, y sin más abrigo que tu 

misericordia. Oh, Dios, nuestro señor, que quieras ampararnos con ella sin desamparar a 

ninguno de los que somos tus siervos-, es decir, un lugar neutro, intermedio entre las 
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tinieblas y la luz, donde se mutila como símbolo del proceso de elevación, pues comienza a 

desprenderse de su Yo-corporal, de todo lo que lo vincula carnalmente al mundo, de eso 

que lo detiene para ser solamente espíritu, o más bien Quitaesencia: Los sentimientos, los 

deseos y las sensaciones humanas. Se emascula siguiendo la fórmula cristiana del asesinato 

y la extirpación de las pasiones, que Jesús ofrece en el sermón profesado a sus discípulos en 

el Monte de los Olivos:  

“Si tu ojo derecho te es ocasión de caer, sácalo y échalo de ti; pues mejor te es que se pierda uno de tus 

miembros, y no que todo tu cuerpo sea echado al infierno. Y si tu mano derecha te es ocasión de caer. Córtala, 

échala de ti; pues mejor es que se pierda uno de tus miembros, y no que todo tu cuerpo sea echado al 

infierno”.  

Cuesta realiza este acto para extirpar sus pecados, porque para él, los testículos y el falo son 

instrumentos del pecado, quizá porque erróneamente cree que en ellos se encuentra el 

motivo de su lujuria desbordada que le provocó el deseo sexual hacia su hijo, hacia su 

hermana, inclusive hacia Lupe Marín o hacia el propio Xavier Villaurrutia. Sabe que con la 

sangre derramada podrá lavar su culpa y como Cristo torturado en la cruz se redimirá del 

dolor, de la angustia, de la soledad, de la locura y de todos los males que lo aquejan y le 

impiden conseguir la perfección de su alma a través de la vida eterna. Además con la 

castración, finalmente Cuesta consigue el estado andrógino que anteriormente había 

anhelado, es decir, el poeta se convierte en la materia prima (primus agens), en el vehículo 

de la obra que lleva en sí mismo todas las formas y es la matriz de todos los metales: El 

Mercurio filosófico (agentum vivum), llamado también Monocolus, “de un solo pie” o  del 

latín Monocoelus, “de un solo testículo” o “el semicastrado”, aunque también podría ser el 

“Monóculo Arimaspo”, el de “un solo ojo en la mitad de la frente y que vivía en perpetua 

guerra con los grifos para arrebatarles el oro que extraían de de las entrañas de la tierra”, 

según señala Borges citando una antigua fábula griega. 

 De acuerdo con lo anterior, cabe mencionar que su hermana Natalia Cuesta llegó a 

decir que en alguna ocasión el poeta intentó sacarse los ojos con sus propias manos. Pero, 

¿por qué razón llevar a cabo un acto tan monstruosos, o quizá desesperado como el de la 

automutilación? Tal vez porque la imagen revelada en el espejo había horrorizado a Cuesta, 

porque comenzaba a descubrir las terribles transformaciones sufridas –o quizá porque había 



descubierto al oscuro hermano gemelo-, que en una carta enviada el 19 de septiembre de 

1940 a u psiquiatra, el Dr. Gonzalo Rodríguez Lafora,  advertía las modificaciones 

anatómicas, que según él creía, eran indicios de androginismo o de modificaciones de 

“estado intersexual” que él mismo provocó al ingerir sustancias enzimáticas durante diez y 

seis años y que preparaba en su laboratorio para experimentar las acciones desintoxicantes 

en su organismo. Aunque en realidad lo que le sucedió a Cuesta es que había confundido el 

sangrado de las hemorroides que padecía con una menstruación y que las enzimas junto con 

la ingestión de otras sustancias como la mezcalina, el tetrahidocannabinol, la “nieve 

alcaloide” obtenida de la Erithoxilon coca y la “ergotina remozada” que estando internado 

en el hospital psiquiátrico, su hermana se la hacía llegar mezclándola en los frascos de 

cajeta, de cátsup y en un pan de elote, ya que Cuesta necesitaba de este alcaloide para 

apaciguar sus intensos dolores de cabeza, lo que verdaderamente habían modificado era su 

sistema nervioso y no sus genitales como él aseguraba, ensombrecido por sus ideas 

delirantes. Quizá los pensamientos de Cuesta parezcan absurdos, incluso pueden causarle 

risa al lector, pero lo que si es cierto, es que en la mente de un artista, de un esquizofrénico 

y de un alquimista todo es posible, ya que estos seres convierten sus pensamientos y sus 

deseos en pequeños mundos. Y de alguna forma con la mutilación, Cuesta no sólo reprimía 

su deseo sexual, sino que se deshacía de aquello que le estorbaba (los testículos, el pene)  

para poder construir una vagina y de esa manera ser realmente un Dios creador, porque la 

mujer es el único ser que puede duplicarse en “otro”, en su hijo (su creación), a través de la 

maternidad, de ahí que Cuesta (o los esquizofrénicos) intenten modificar su cuerpo de 

hombre al de una mujer, por eso Nietzsche afirma que solamente la mujer posee el 

privilegio de generar vida, de desdoblarse: “Lo que al hombre le impide considerarse como 

un dios es su bajo vientre”.  76   

Es la mujer la que está hecha a imagen y semejanza del creador, ella es la potencia 

creadora primigenia, es el reflejo del eterno ciclo de la naturaleza, es la tierra húmeda que 

recibe la semilla y con su calor la nutre y con sus entrañas la  envuelve hasta transformarla 

en el fruto que madura con la luz. El útero es el atanor (el horno) del alquimista que guarda 

el huevo filosófico, la quitaesencia: “la vagina como laboratorio primario de la 
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naturaleza”.77  Así es, la vagina es el vaso o la ampolleta donde se lleva a cabo la 

transmutación, en otras palabras, es el vaso escritural de Volpi donde ha sido fecundada su 

novela y donde se funde su prosa con la sustancia poética de Cuesta. Pero crear no sólo 

provoca placer, dicha o satisfacción, sino también dolor, sufrimiento e impureza: “Hombres 

creadores, hay en vosotros mucha impureza. Es que os ha tocado ser madres”. 78  Lo que 

salva a Cuesta de la inmundicia es su acto sacrificial y su obra que lo inmortaliza y lo 

refleja, es decir, lo multiplica o lo repite, como el personaje de Xavier Villaurrutia, la 

pianista Mme. Girard, de la novela Dama de corazones:  

“A Mme. Girard la música le sirve de espejo y la rejuvenece diez años. Se encuentra feliz. El brillo de sus 

ojos la delata. Por el juego de sus hombros y de su cabeza comprendo que se estremece frente a quién sabe 

cuántos recuerdos”. 79  

 Es verdad, el arte es el único fruto que no se pudre, en él (en el corazón) se encuentra el 

dulce néctar de la vida eterna, el principio de toda sabiduría, como exclama Fausto, el 

homúnculo de Goethe, al descubrir el Gran Arte de la alquimia, y por lo tanto, la fórmula 

para conseguir la incorruptibilidad, la inmortalidad:  

 “¡Ah! ¡Qué deleite invade súbitamente todos mis sentidos a la vista de este signo! (✶) Siento circular por mis 

nervios y venas, otra vez enardecida, una nueva y santa dicha de vivir. ¿Fue un dios quien trazó estos signos 

que calman el hervor de mi pecho, llenan de gozo  mi pobre corazón, y mediante un misterioso impulso 

descubren en torno mío las fuerzas de la Naturaleza? ¿Soy un Dios? ¡Todo se  hace para mí tan claro! En 

estos simples rasgos veo expuesta ante mi alma la Naturaleza en plena actividad”. 80  

Dentro del Microcosmos de Jorge Volpi, a Cuesta le ha tocado ser el Mercurio (Mercurius 

est médium coniungendi), el andrógino, la sustancia arcana (la sustancia secreta) que se 

encuentra en medio de la conjunción (vinculum sacrati matrimoni), es decir, es la matriz o 

la unidad original de donde nacen o tienen principio las otras sustancias. Alberto Magno 

hace una descripción minuciosa del Mercurio filosófico:  

“El argentum vivum es frío y húmedo, y con él, Dios creó todos los minerales, y él mismo es aéreo, volátil en 

el fuego. Si resiste durante algún tiempo al fuego hará obras prodigiosas, y sólo él es el espíritu vivo, y en el 
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mundo no hay nada igual que producir lo que él…Es el agua eterna (aqua perennis), el agua de la vida, la 

leche de la virgen, la fuente, el alumen, y quien bebe de él no es víctima de la muerte. Cuando está vivo crea 

obras; cuando está muerto crea mayores hombres. Es la serpiente que disfruta consigo misma, se fecunda a sí 

misma, da a luz dolorosamente en un día y mata a todos los metales con su veneno. Huye del fuego, pero los 

sabios han conseguido con su arte que resista el fuego alimentándolo con su tierra hasta que soportara el 

fuego y entonces crea las obras y las transformaciones. Transforma igual que es transformado…se encuentra 

en todos los minerales y tiene con todas un symbolum. Surge de lo terrenal y acuoso tiene su peso 

(ponderositalem) así como el movimiento arriba-abajo, la luminosidad (lucidatem), la liquidez y el color 

plateado”. 81  

Por su parte, Zósimo de Panópolis, el primer alquimista conocido históricamente, se refiere 

al Mercurio de esta manera:  

“Es el divino y gran misterio, el objeto que se busca. Es el Todo; de él proviene Todo y por él Todo existe. 

Dos naturalezas y una sola esencia: una atrae a la otra, y una domina a la otra. Es el agua divina que el mundo 

ignora y cuya naturaleza es difícil de comprender, ya que no es metal ni cuerpo metálico, ni agua en 

movimiento. Es el todo en todas las cosas, tiene vida y espíritu, y es un destructor”. 82 

Ambas descripciones del Alumen o del Argentum vivum, realizadas por Alberto Magno y 

Zósimo de Panópolis respectivamente, concuerdan,  con la explicación de la doble 

personalidad de Jorge Cuesta que establecí en párrafos anteriores. Pues es verdad que el 

poeta es “la serpiente que disfruta consigo misma” (luxurious in scripsum), se fecunda y se 

abraza a sí misma mordiendo su propia cola, simbolizando la unión de los opuestos en una 

suerte de eterno retorno. Es preciso recordar que la serpiente es considerada como un 

símbolo fálico, y de nuevo viene a la mente la imagen del Cuesta-andrógino (de naturaleza 

mercuria), del castrado, pero no solamente literalmente, sino el hombre que 

metafóricamente lleva el peso de su masculinidad impuesta por la soberbia imagen paterna 

y al igual que Nietzsche, desesperado dice:  

 “Insistía en ser hombre, y me golpeaba donde más me duele –en mi virilidad- tal como fue condenado 

Abelardo por  los rufianes que lo castraron, alejándolo para siempre del cuerpo de Eloísa y del cuerpo de 

todas las mujeres, fuente de todas las delicias y de todas las desesperaciones del mundo”. 83 
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Al emascularse Cuesta se deshace de la impostura y la represión del padre, como un gesto 

edípico lo asesina simbólicamente, y al mismo tiempo se deshace de la moral, de las 

costumbres y las leyes establecidas por la sociedad de su época (no hay que olvidar que en 

este tiempo los contemporáneos eran seres condenados por “las buenas conciencias”, 

porque profesaban –por decirlo de alguna forma-, o mejor dicho, aceptaban abiertamente su 

homosexualidad), por eso el propio Jorge Cuesta, en su carta escrita el 12 de diciembre de 

1933, dirigida a Bernardo Ortiz de Montellano, llama a su agrupación literaria “de 

forajidos”: “Reunimos nuestras soledades, -escribe el poeta- nuestros exilios; nuestra 

agrupación es como la de los forajidos, y no sólo en un sentido figurado podemos decir que 

somos <<perseguidos por la justicia>>. Vea usted con que facilidad se nos siente extraños, 

se nos destierra, se nos desarraiga”. Al renunciar al órgano masculino, está renunciando 

también a sí-mismo, por eso se transforma en otro, dejándose penetrar por el veneno 

corrosivo de la locura –sólo en ese estado puede entrar en otra dimensión-, porque 

comienza a prepararse para sufrir la transmutación final. Y al hablar de esto, es necesario 

subrayar que la hermana del poeta decía que Cuesta soñaba recurrentemente con serpientes 

y que en la vigilia solía verlas por todas partes, esto quiere decir que en su inconsciente 

estaba presente todo el tiempo su ideal y su sabiduría de alquimista, pero también el 

recordatorio de “saberse otro”, sí, ese siniestro “otro yo” representado por el falo. Pues 

quizás Cuesta siguiendo las delirantes ideas del filósofo alemán, conciba su vida “como 

otro apéndice, vermiforme, yaciente entre sus muslos”.  Así es, cuando el poeta soñaba con 

serpientes, soñaba con dualidad, con la figura de las dos serpientes o los dragones 

enroscados en direcciones opuestas formando un espiral lo cual representa las dos fuerzas 

antagónicas de la Naturaleza, es decir, el Azufre y el Mercurio. Aunque estas visiones 

también pueden tener una segunda interpretación, tomada desde la perspectiva psicológica, 

pues según afirma Jung, se sueña con serpientes cuando la conciencia se desvía de los 

instintos, es decir, cuando se tiene el riesgo de perder la propia singularidad, por esa razón, 

se ve amenazada por serpientes, dragones o salamandras, ya que estos “vertebrados 

inferiores” han sido siempre símbolos muy generalizados del fundamento psíquico 

colectivo,  cuya localización anatómica coincide con los centros subcorticales, el cerebelo y 

la médula espinal, esos órganos unidos forman la figura de la serpiente. Pero la imagen de 

la serpiente en el simbolismo hermético, posee el mismo significado que la figura del 



dragón de Uróboro o la serpiente cósmica que se muerde la cola hasta meterla en su vientre 

y terminar devorándose (o aniquilándose) a sí misma –de ahí que en la mitología de la Edad 

Media creyeran que la serpiente que se come su propia cola llega a convertirse en dragón-, 

su forma circular representa la totalidad del mundo, la unidad de la materia, la materia que 

se basta a sí misma, la Naturaleza universal encadenada, lo que no tiene principio ni fin. 

Con su postura enroscada o volcada hacia sí misma (como el hombre que se mira en el 

espejo, para devorar-destruir su propio reflejo) anuncia la eternidad, la vida que no se 

extingue con la muerte, sino que resurge incesantemente en una suerte de resurrección o de 

eterno retorno. Es por eso que dentro del bestiario y la iconografía alquímica, el dragón 

representa en sí mismo las etapas de  la Obra, sin importar las diversas formas que adopte, 

ya sea con alas, con patas, con escamas, además habita en la tierra (serpiente), en el aire 

(dragón), en el agua (pez) y en el fuego como la salamandra, de ahí que el Mercurio posea 

esa naturaleza fría que lo hace resistente al fuego. Así es, Cuesta es la Salamandra 

espagírica que se alimenta del fuego para crear obras elevadas y prodigiosas: el Canto a un 

dios mineral. El fuego le sirve para cambiar de piel. Transforma su entorno al mismo 

tiempo que se transforma a sí mismo. Por eso la Salamandra es la Piedra filosofal nacida 

del fuego permanente, es de color negro porque simboliza la putrefacción, al Mercurio en 

su etapa final, cuando ha alcanzado el estado indestructible, por eso es el Todo y de el todo 

proviene y todo existe. Posee dos naturalezas (es él mismo, o sea, Jorge Cuesta y el “otro”, 

es decir, Jorge Volpi) y una sola esencia (el espíritu del arte) una atrae a la otra y una 

domina a la otra (Cuesta atrae a Volpi y el escritor del crack domina al poeta veracruzano, 

porque él es quien lo escribe, quien lo inventa, es su creador al menos durante el tiempo y 

el espacio narrativos) Pero después de cercenarse Cuesta no muere, aún le queda tiempo 

para ser el espectador de su propia muerte, para reflejarse en el agua metálica del Mercurio 

(el dragón venenoso que devora y disgrega todo), el agua que da escalofríos y el 

presentimiento de la muerte.   Él sabe que todavía no está listo para convertirse en un 

montón de polvo:  

“Se yergue con esfuerzo, se levanta y luego se hinca en el piso, junto a la ventana.   De rodillas en el suelo, 

reúne las manos frente al tórax, baja la barbilla, persiguiendo su fervor infantil. Por sus ojos cerrados desfilan 

los santos de las iglesias de Córdoba, el sobrecogimiento del cáliz, las lágrimas de la contrición. 

Imperceptiblemente el claroscuro de las cúpulas y el fuego de la hostia se introducen en la celda con el 



perfume helado e incólume de las ruinas […] en su interior reza con auténtico celo aunque sus plegarias se 

estrellen contra el techo”.84  

Una de las razones por las que Volpi comienza su novela cuando Cuesta se asoma al 

espejo, es porque es ahí, en el azogue, en ese enorme espejo llamado conciencia, alma, 

microcosmos y Obra de arte, en donde el Mercurius philosophorum (el artista) contempla la 

prefiguración de su muerte, el proceso hacia la transformación en un estado incorruptible: 

”Al fin se decide. De los otros cuartos se escuchan gritos que cimbran los muros […] Le pesan los ruidos, 

desea que el silencio lo acompañe de una vez. Pero ni el dolor lejano lo conmueve: las sensaciones se han 

desvanecido. No siente ni recuerda ni sufre ni llora. Casi por instinto, por inercia, amarra algunas sábanas y se 

cuelga de la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y 

domina en el futuro”. 85   

El escritor del crack termina el tercer capítulo de su Primera Obra con la muerte del 

poeta Jorge Cuesta y con los tres últimos versos del Canto a un dios mineral porque el 

sabor que destila la tiniebla es ese estado de impureza y descomposición de la materia que 

ha comenzado a pudrirse a teñirse del color negro que es el mismo color de la sangre 

coagulada de un cadáver, del Mercurio que es la sangre mineral, pero también la sangre 

menstrual, es el fluido que adquiere todas las formas tanto la psíquica como la del 

pensamiento y el cuerpo,  es el agua de vida (aqua vitae) en donde debe disolverse el Sol y 

la luna, el espíritu y el alma para rejuvenecerse y regenerar el tiempo y de esa manera 

regresar bajo una nueva forma sólida: la resurrección a través del arte. 

La Primera Etapa o punto de partida de la Gran Obra alquímica es la de la Negrura o 

Nigredo, es la fase, como ya dije anteriormente, donde la materia se pudre y se descompone 

perdiendo sus cualidades metálicas. La materia muere, por eso a esta etapa de 

oscurecimiento se le denomina también “el sol negro” y la figura que la representa es un 

cuervo, animal considerado como el símbolo de la muerte o la alegoría del Diablo y el 

diablo, como ha señalado Cuesta es el arte o el artista, el ser de naturaleza polar, la piedra 

aérea y volátil, el espíritu que no descansa ni duerme.    

                                                           
84

 Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pp. 20-21 
85

 Ibídem, pp. 21-22 



El ennegrecimiento de la piedra o de la materia, también fue llamado por los 

alquimistas Nigredo, nigrum, nigrus, nigro, nox, afflictio animae, confusio melanosis o 

melancholia, de ahí viene la palabra “melancolía” que es una transliteración latina del 

término griego Melahcolia, el cual era utilizado en la medicina para designar un trastorno 

mental cuyos síntomas eran el temor y la tristeza (lo que actualmente los psiquiatras 

diagnostican como depresión). La melancolía es un fermento o un producto residual de la 

melaine Kole (la bilis negra, traducida al latín como atrabilis), de acuerdo con aquella teoría 

griega clásica dictada por Hipócrates en el Tratado de la Naturaleza humana o La 

naturaleza del hombre, en donde el médico griego distingue los cuatro humores vitales: la 

sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra, a esta última, como he señalado, pertenece 

el temperamento melancólico, como explica Volpi en su novela titulada de la misma forma: 

 “la bilis negra conduce al temperamento melancólico frío y seco, cuyo elemento es la tierra; su estación, el 

otoño y su planeta, Saturno […] la melancolía se une indisolublemente al arte y a la sabiduría […] La bilis 

negra según se creía, operaba como una especie de alcoholo que era rápidamente absorbido por el fuego y 

afectaba directamente la disposición del alma. De acuerdo con esto, los melancólicos oscilan entre un variado 

espectro de actitudes, que van desde la inmoderación sexual, la avaricia y la vehemencia hasta la sutileza del 

pensamiento y la invención artística. De los melancólicos, Galeno dice que son firmes y sólidos; Vindiciano 

que son astutos, pusilánimes, tristes y soñolientos; Isidoro que <<son hombres  que no sólo rehúyen al tacto 

humano sino que desconfían hasta de sus amigos queridos>>; Beda que son estables, serios, ordenados en sus 

costumbres y falaces. Incluso fisiognomicamente se les dibuja con la piel azafranada, el cabello y los ojos 

negros y muy delgados”. 86  

La descripción que hace el autor de los melancólicos, corresponde sin ninguna duda a la 

imagen física de Cuesta –ahora mismo miro su fotografía y compruebo que no me 

equivoco-, pero también describe su propia imagen –y al mismo tiempo contemplo la 

fotografía de Volpi que aparece en la solapa frontal de A pesar del oscuro silencio- y 

recuerdo lo que escribe Eloy Urroz sobre su amigo Volpi: “su figura es breve, delicada, y 

su estatura baja, hay quien le encuentra parecido con Cuesta, Kafka o Pessoa…”. Así es, 

ambos autores son dominados por “el genio melancólico” del que habla Aristóteles en el 

Problema XIX, en donde señala que la mezcla del calor y el frío contenidos en la bilis negra 

es lo que propicia la anfibología del artista, ya que la “atrabilis” se trata de una conjunción 

de calor y de frío, porque la naturaleza está hecha de estos dos componentes que transfieren 
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sus cualidades uno al otro, por eso la bilis negra puede ser muy caliente y muy fría, pues la 

misma cosa por naturaleza puede presentar ambos estados, esto quiere decir que alcanza la 

perfección, por eso razón Aristóteles consideraba a la Melancolía como un don natural y 

fisiológico otorgado solamente a seres excepcionales.  

Por su parte, en el siglo XVI, Marsilio Ficino menciona que el Temperamento 

Melancólico es exclusivo del hombre de letras, pues según cree, la aparición de la bilis 

negra en el cuerpo es propiciada por una actividad espiritual duradera e intensa, es decir, se 

adquiere a través de la lectura, contemplación o la meditación. Y después de todo lo 

establecido, insisto en afirma que, Jorge Cuesta, Jorge Volpi y su personaje-narrador 

“Jorge” son seres dominados por el temperamento melancólico o la “doble melancolía”, 

esta es la melancolía que se convierte en un humor independiente de la evaporación de los 

elementos acuosos presentes en otros humores y por consiguiente otorga la salud del alma –

es la panacea que cura todos los males- y del cuerpo, lo que genera creaciones 

excepcionales, concebidas en la individualidad, en el espejo de sí-mismo, que  es reflejo del 

“otro” y se “otro” es el artista, el genio o el Dios-creador. 

Finalmente, queda claro que la Nigredo para los alquimistas es lo mismo que la 

Melancolía emanada de la bilis negra, pues en ese momento el cerebro –como la materia o 

los metales- se oscurece a causa de un estado psíquico, es decir, hay una disociación de la 

mente, en donde el Yo ensombrecido, permanece quieto, silencioso, suspendido en la nada, 

en el tenebroso ámbito de la muerte, de donde surge ese “Otro Yo”. Dicho de otro modo, es 

la muerte del ser terreno –su conversión en ser divino- lo que hace refulgir con la eclosión 

de su Obra Magna, al “otro”, al artista que llevaba encarnado en sí mismo, en su ser 

anfibio. Por eso Cuesta encuentra en el suicidio –un acto sacrificial como el que  lleva a 

cabo Cristo, pues al permitir que lo crucifiquen a sí mismo- una forma de desprenderse del 

cuerpo que lo ata al mundo; es ahí, en su muerte realizada por sus propias manos, en donde 

está la vida eterna, y en el arte está la fórmula de la regeneración del tiempo, es decir,  la 

resurrección y por eso escribe: “Porque me pareció poco  suicidarme una sola vez. Una sola 

vez no ha sido suficiente”. 87  
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Con esta frase, Cuesta como en la Primera Obra de la novela de Volpi, contempla su 

muerte desde el otro lado del espejo, sabe que con una sola vez no ha sido ni es ni será 

suficiente, porque él es “el resucitado”, el que ha alcanzado la vida eterna, el hombre 

carente de alma porque está ha sido destilada gota a gota en su obra, como ocurre con su 

personaje don Francisco:  

“Fue como resucitó don Francisco y fue como el señor cura adquirió la certeza de que alma le faltaba pues no 

se la detuvo ni el cielo ni el infierno ni el purgatorio”. 88   

 La Nigredo, la Melancolía, la Muerte son  un espejo retrospectivo en donde se reflejan las 

horas anteriormente vividas, un vaciadero de memoria, como la ampolleta invertida del 

reloj de arena donde se acumulan el tiempo transmutado en minúsculos granos; en el lugar 

donde el artista proyecta su obra una y otra vez. Algo así dice Villaurrutia en su novela:  

“Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mío el silencio es tan puro que un suspiro lo empañaría. 

Los recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus clores de entonces. Yo sigo, inmóvil, el juego de 

vistas estereoscópicos. Cada minuto se detiene y cae para dejar llegar a otro más próximo. No es difícil morir. 

Yo había muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir una 

sola palabra, en fijar los ojos en un solo punto, cerca, lejos […]  ¿Por qué razón en vida partimos en mil 

pedazos cada minuto? Así, muerto, lo siento intacto, claro, definitivo, sin un relámpago, sin una penumbra, 

como si estuviera bañado en el agua de un espejo que fundiera todo con su luz. Morir equivale a estar 

desnudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor con los pensamientos dirigidos a un solo blanco […] 

Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cámara 

debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa más que convertirse en un ojo perfecto que mira 

sin emocionarse”. 89 

Este fragmento de Dama de corazones inexorablemente me remite a aquel poema escrito 

también por Villaurrutia, dedicado a Jorge Cuesta después de su muerte y que escribe a 

manera de Epitafio, en donde el poeta está plenamente convencido de que su amigo no ha 

muerto, , que desde la eternidad continúa registrando, atento, el recorrido de la aguja del 

instantero sobre la elasticidad del tiempo, como si fuera un testigo mudo que continúa 

viviendo después de haber muerto, pero que sigue consciente de que no hay hora  en que no 

muera:  
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EPITAFIOS 

I 

(J. C.) 

Agucé la razón 

    tanto, que oscura 

     fue para los demás 

    mi vida, mi pasión 

y mi locura. 

              Dicen que he muerto.  

        No moriré jamás: 

      ¡estoy despierto! 

II 

                                         DUERME aquí, silencioso e ignorado,  

     el que en mi vida murió mil y una muertes.  

Nada quieras saber de mi pasado. 

Despertar es morir. ¡No me despiertes!90 

 

Volpi coloca este poema en el capítulo cinco de la Primera Obra de su novela, cuando 

“Jorge” su personaje-narrador va al Panteón Francés a visitar la tumba del poeta 

veracruzano, según afirma el personaje, el epitafio se encuentra inscrito sobre la losa 

fúnebre, sin mencionar que en realidad pertenece a Xavier Villaurrutia. Pero no solamente 

Cuesta, Villaurrutia y el propio Volpi creen en la resurrección de la carne o más bien en la 

inmortalidad del alma, también Gilberto Owen escribe sobre el tema en Novela como nube:  

“Ernesto siente algo ardoroso, incendiado,, como el índice de Dios –y su Ojo, en los de ese hombre, como un 

espejo ustorio que recogiera todos los pecados de la vida de Ernesto, y los proyectara, ardientes, en un solo 

castigo- que le  toca el rostro, quemándoselo”. 91 

 Owen también coincide con la idea de que la muerte es espejo, el Ojo de Dios que como el 

Pez no tiene párpados porque es un insomne que se mantiene en perpetua vigilia, es un 
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testigo implacable que no deja de mirar, como “Funes el memorioso”, el personaje de 

Borges, quien “era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y 

casi intolerablemente <<preciso>> que nunca duerme, porque  para él <<dormir es 

distraerse del mundo>>”, por eso para los alquimistas, los ojos siempre abiertos de los 

peces (los oculi pscium o los scintillae, las centellas)  anuncian la eclosión de la luz en 

medio de la oscuridad, simbolizan el fuego perpetuo que nunca muere, el hálito de vida que 

no es otra cosa que un recordatorio o un destello de la proximidad de la muerte, es decir, el 

brillo del oro, de la piedra filosofal y aquí es importante decir que el Pez es la figura que 

representa la dualidad de Cristo (el resucitado): El ser mortal y el inmortal, el mitad hombre 

y mitad Dios, el Cristo y el Anticristo. 

 Lo cierto es que tanto para Owen como para el resto de los Contemporáneos 

cualquier objeto o circunstancia puede fungir como un Espejo, para él, un par de zapatos 

impecablemente lustrados pueden reflejar un rostro, para Cuesta una ventana es un espejo 

que devuelve integra la imagen de un paisaje; para Enrique González Rojo, el arte, o mejor 

dicho, la escritura es un espejo, “un estanque de silencio”, hecho de agua profunda y muda, 

en donde el poeta encuentra su imagen –“espejo de otros años”-, en esa “vasija de cristal” 

es en donde recoge las “sílabas maduras”, la memoria en reposo, impoluta e imborrable, 

tersa y clara de su poesía:  

“Pero la voz de la poesía eleva / consigo al ruiseñor que se remonta /en la apretada pluma de sonidos; / raya el 

cristal su música de nieve, / y en el reflejo de las aguas puras / se cristaliza una conexión exacta, / libre y presa 

a la vez, cálida y fría, / ¡Cómo el espejo en que me miro el alma!”. 92 

Para Villaurrutia, un cuadro que retrata a una mujer sirve de reflejo del inconsciente, no 

sólo del creador de la Obra de arte sino también del espectador que la contempla: 

 “SOLEDAD, soledad / ¡Cómo me miras desde los ojos / de la mujer de se cuadro! / Cada día, cada día / 

todos los días… / Cómo me mira con sus ojos hondos. […] Y cuando lloro –algunas veces lloro- también sus 

ojos se humedecen,  / o será que los miró con los míos”.93   

El efecto estético que ocurre en este poema, cuando Villaurrutia (personaje poético) capta 

la tristeza y la soledad de la mujer del cuadro, es lo mismo que le sucede a “Jorge”, el 
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personaje-narrador al penetrar en el Canto-espejo de Cuesta, ya que este personaje siente el 

mismo dolor, la misma desquiciante angustia con que el poeta cordobés esbozó cada uno de 

los instantes de su vida, recopilados en la perfección y exactitud barroca de las treinta y 

siete estrofas que conforman el poema. Sí, el poema, que es lo mismo que el retrato que 

contempla Villaurrutia y que le sirve de espejo introspectivo, pues al penetrar en la mirada 

de la mujer de la pintura, se encuentra con su propia mirada –experimenta un fenómeno 

patológico como ya he dicho de forma reiterada-, la soledad es suya y no del personaje 

ficticio que aparece en el cuadro, lo que hace él como espectador es darle una interpretación 

y un significado que lo define a sí mismo,  y eso nos sucede a todos los que en un momento 

nos hemos encontrado frente a una obra de arte, ya sea una pintura, una escultura, una 

fotografía, una obra cinematográfica o una pieza musical, cada quien puede mirarla (o más 

bien admirarla) desde una perspectiva o un enfoque diferente, creando una estética 

personal, de acuerdo a una serie de aspectos culturales, morales, psicológicos, etcétera. 

Aunque para Villaurrutia, también los recuerdos son “espejos de silencio” que proyectan el 

pasado o “el silencio es como un espejo cóncavo que deforma los  pensamientos”.  Por otro 

lado, para Elías Nandino, la mirada del ser amado es el espejo en el que se refleja la 

verdadera identidad del ser, en sus ojos iluminados por el brillo de una quimera se 

encuentra cifrado el universo, la sabiduría de todas las cosas, el Tiempo, pero también la 

Muerte:  

“¿Por qué no soy yo tus ojos?  / para mirarme los míos  /  desde el fondo de los tuyos / y decirme con miradas 

/ lo que al mirarte te digo?”. 94  

Por su parte, Carlos Pellicer reconoce en sus ojos “un poderoso (mágico) espejo” en donde 

su alma de tan abundante se derrama. Para este poeta nacido en 1899, el espejo simboliza la 

ausencia del otro, del ser amado, en su hondura encierra la huella de su presencia, es decir, 

su muerte –pues es bien sabido que la ausencia o la separación del ser amado es lo mismo 

que la muerte o peor aún, es la muerte en vida- por eso es un hueco, una herida silenciosa 

que nos sangra,  pero que si emana dolor y se va ensanchando a cada instante como la 

pupila del ojo cuando la luz lo penetra; es el recuerdo de un suceso inefable que no se 

                                                           
94

 Coronado, Juan, Vuelo de palabras, Antología poética mexicana, pp. 234-235 



erosiona en la memoria; es un interminable silencio que no rompe los límites que lo 

enmarcan; es una lágrima que después de repetirse cien veces se cristaliza:  

“Y ahora soy la imagen opuesta a cien espejos:  / una gota de agua con los divinos ojos esféricos”. 95  

De igual forma, Salvador Novo considera al espejo como un hueco profundo, un 

receptáculo –como una caja vacía carente de sorpresas- en donde está sostenida la presencia 

de los otros, presencia que con el paso del tiempo se convierte en ausencia, en sufrimiento, 

en una dolorosa llaga que es un recordatorio de la fugacidad de la vida, de la cercanía de la 

muerte, por eso para el poeta, una fotografía de sí mismo es un espejo en retrospección que 

evidencia su precariedad, que revela a ese “otro Salvador Novo” que quizá difícilmente 

reconoce, porque en el espejo del presente solamente observa su figura avejentada envuelta 

en un solitario sudario y embalsamada por el futuro:  

“En este retrato / hay un niño mirándome con ojos grandes; / este niño soy yo / y hay la fecha: / 1906”. 96   

Pero para él, la poesía también es un espejo hiperbólico que exagera, deforma y duplica la 

realidad, que no sólo plasma la imagen física del exterior, lo corpóreo, sino que refleja su 

alma acibarada, desértica y marchita:  

“…los ojos que ven sin esperanza /que la vida de bellos frutos / y van / luego al espejo / a contemplar una 

falsa sonrisa / y un cuerpo torpe y sin gracia”. 97  

Novo coincide con sus compañeros de generación al pensar que los ojos son el espejo del 

mundo (el microcosmos) donde se refleja el mundo entero (el macrocosmos), y que los 

“otros”, incluso el ser amado, son sólo un destello de su luz cegadora:  

“…y eres como el azogue que da mi propia luz. / ¡Ay de mí que amaba tu fuerza / si la fuerza está toda en mí! 

/ ¡Ay de mí que espere la muerte y que te la di!”. 98  

Y en otro poema escribe:  

“Pero este cuerpo tuyo es un dios extraño / forjado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo, / suave de mi 

tersura, grande por mis deseos, / máscara, / estatua que he erigido a su memoria”. 99  
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Salvador Novo es un Dios-creador, pues de su mirada nacen todas las cosas (pero también 

se destruyen) y surge la poesía, porque él ha inventado a los otros, al ser amado y  a ese 

“otro yo” (el doble) que se alimenta de su propia luz y que como Narciso termina 

ahogándose con su propio reflejo. Novo reconoce, al igual que Pellicer, que en sus ojos 

tiene un poderos espejo que refleja y retrata (como una radiografía del espíritu) los 

sentimientos que en su interior le fermentan la conciencia y sabe, como Cuesta que cada 

vez que se asoma al espejo se refleja la muerte:  

“Los que tenemos una mirada culpable y amarga / por donde mira la Muerte no lograda del mundo…”. 100  

Para Bernardo Ortiz de Montellano, la idea del Espejo, considerado por otros autores como 

el instrumento visionario que presagia la muerte, aparece de manera implícita, ya que para 

él los sueños son el espejo que refleja lo inconsciente, lo oscuro, lo oculto es decir, la 

muerte aletargada (o anestesiada) dentro del cuerpo. En su poesía, los sueños son como ojos 

–los múltiples, luminosos y reverberantes espejos del alma- que miran hacia lo profundo, 

hacia lo visceral y precario del ser, para tener consciencia y conocimiento de lo inerte y 

comunicárselo a sus discípulos: las piernas, las manos, el pulso, la piel, el corazón y la 

sangre, pues verdad, como afirma Plotino que todo el cuerpo es Ojo, es espejo, un universo 

hecho de imágenes y de memoria:  

“En el angosto mundo de mis ojos / apenas señalado por el peso / de formas y de colores; / en el mundo 

cercano de tus ojos / cuando los otros míos te miran y conducen, / en este mundo ciego / mío, tuyo, nuestro, 

reducido / de los ojos abiertos y dormidos / en éxtasis y vivos / de mirada que mira hacia la muerte”. 101  

 Y en otro poema describe a la perfección el proceso de la Nigredo llevado a cabo en su 

propio cuerpo como un laboratorio perfecto creado por la Naturaleza:  

“minero de mis ojos y de mi oído / minero de mi cuerpo oscurecido / buzo perdido entre sus propias redes / 

horadando prisiones y montañas / por el silencio a flor de mis entrañas / en donde se evapora lo sentido / entre 

lunas, calor, sangre y paredes / desciendo verdinegro y aturdido”.102 
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Los ojos son centinelas, vigías insomnes que nunca descansan, porque cuando están 

abiertos permiten que la luz, el movimiento y la vida, los horada y cuando están cerrados 

observen la oscuridad, el silencio y experimentan la sensación de la muerte por breves 

instantes. Po eso para Bernardo Ortiz de Montellano, los sueños son pequeñas dosis de  

muerte, son la inconsciencia, la nada, en donde el ser pierde la identidad y despertar 

significa resucitar, regresar al Yo. Leer la poesía de Bernardo Ortiz de Montellano significa 

internarse en un universo onírico, en una mirada surrealista, por eso para el poeta el sueño 

es la metáfora de la muerte, y enfrentarse a ella, a su presencia, es como mirarse en un 

espejo, un objeto mágico que sobrepasa la realidad, que nos recuerda y confronta todos los 

días con esa dualidad irremediable, que no sabe hacer otra cosa más que permanecer 

despierta para mirar hacia la trascendencia con “mirada que mira hacia la muerte”. 

 Para Jaime Torres Bodet, el espejo también es la “frágil hora de la muerte” que 

representa la eterna soledad del hombre, es el cristal que refleja, guarda o retrata su fatuidad 

y ese extraño mecanismo de resurrecciones que revelan su trascendencia en el tiempo, pues 

a cada segundo es un ser-hombre-poeta diferente:  

“En la fruta que toco, en la que dejo, / en el aire que exhalo, en el que aspiro, / en el agua que bebo, en la que 

miro, / y hasta que ésta –cristal- tumba y espejo […] / en todo estoy cambiando sin respiro […] /  Y así es 

como me desmiente / de lo que fui en lo que soy, pues busco / en cada muerte igual un alma nueva…”. 103  

Otro de los poetas contemporáneos que explora y profundiza en el angustioso tema 

metafísico de la Muerte, es José Gorostiza en su extenso poema Muerte sin fin, escrito en 

1939, un año después de que Jorge Cuesta comenzara a esbozar el suyo, que de alguna u 

otra forma es poema hermano de el de Gorostiza, quien escribe: 

 “Pero en las zonas ínfimas del ojo / no ocurre nada, no, sólo esta luz / […] esta alegría, / única, riente 

claridad del alma- / […] Y sueñas los pretéritos de moho, / la antigua rosa ausente, / y el prometido frutal de 

mañana, / como un espejo al revés, opaco, / que al consultar la hondura de la imagen / le arranca otro espejo 

por respuesta”. 104  

La Muerte es ese fruto prometido de mañana del que habla Gorostiza, es el mismo que 

Cuesta llama “el fruto que del tiempo es dueño”, por eso es un espejo al revés –opaco o 
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empañado por la Nigredo-, porque como el fluir del tiempo que siempre vuelve al mismo 

cauce y retoma una y otra vez al reflejo de las mismas imágenes, siempre vuelve al fuego 

primigenio, al manantial de luz donde se origina la primera visión, cuando el párpado se 

abre como los pétalos de la “flor mineral” dormida, oculta en la Negrura del sueño, del 

inconsciente, de la pequeña muerte y la Muerte concebida por instantes, es ahí cuando nace 

la otredad (la de Jorge Cuesta, la de Jorge Volpi, la de “Jorge”, su personaje-narrador y 

también la de la autora de esta tesis y del lector de la misma), cuando el ser se enfrenta a la 

visión de su imagen verdadera y encuentra a otro ser por respuesta.  Años más tarde, 

Salvador Elizondo  -profundo admirador de los ríos metafísicos de esos dos poemas 

hermanos, Canto a un dios mineral y Muerte sin fin- hace referencia a este mismo tema en 

su texto titulado Mnemothreptos, en donde llama al espejo “la pupila de la muerte”:  

“Yaciente como una estatua funeraria me penetra la frialdad del mármol que me ciñe […] cae luz mortecina, 

como arena de reloj, sobre los párpados. El arenero de la muerte va coagulando sus prodigiosas 

cristalizaciones los humores del ojo […] la muerte brilla en esa blancura turbia con un brillo de punta de 

lápiz. Es inmortal y siempre está naciendo y siempre está mirando todo con su mirada de fotografía; mirada 

miope y fija, como de imbécil, la mirada con que la muerte mira desde sus escondrijos infames cuando 

mata”.105 

 La Muerte, según afirma Elizondo, en la voz narrativa de Cristo, el resucitado, es eterna, 

porque siempre y en todo momento está naciendo –o como diría Gorostiza- “muerte sin fin 

de una obstinada muerte”, porque no cesa de fermentarle los ojos a quien en su mirada 

cristalina, transparente, en su mirada de espejo, de cámara fotográfica, de carátula de reloj, 

de testigo mudo, se refleja. La muerte que inmortaliza –sin importar lo paradójico o 

absurdo que esto se escuche-, es la escritura, es la que “brilla en los muros permanentes que 

la creación artística  labra e edifica transparentes”; es la que brilla en el hueco tortuoso y 

vago de la página en blanco, en los efluvios del mercurio filosófico, en ese <<hueco azul 

vibrante>> y ese brillo astuto, refulgente y delirante de punta de lápiz, ejecutado con 

maestría por Dios-creador, no se apaga porque es eterno, y aunque por momentos  todo ese 

legajo de imágenes, recuerdos, visiones, versos, palabras y sensaciones se reduzca a 

cenizas, que origina de nuevo la fuente de la luz.  “La muerte es la medida, compás y azar 

de cada frágil vida”, dice Cuesta o como diría Villaurrutia:  
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“LA MUERTE toma siempre la forma de la alcoba que nos contiene. Es cóncava y oscura, tibia y silenciosa, 

se pliega en las cortinas en que anida la sombra, es dura en el espejo y tensa y congelada…”.  

Y en  otro tiempo, Manuel Acuña escribió lo siguiente: “La madre sólo es el molde en que 

tomamos nuestra forma, la forma pasajera con que la ingrata vida atravesamos”. El poeta 

romántico, nacido en Saltillo, Coahuila, en 1849, se refiere al circulo de la existencia, pues 

el vientre de la mare constituye la totalidad y la verdad absoluta y no hay nada más 

completo y cierto que la realidad de la muerte (es importante mencionar que un mito judío 

afirma que en la vida prenatal, el ser está completo, iniciado en el Todo, pero en el instante 

del nacimiento su luz se ensombrece, se vuelve impuro y olvida quien era, por eso la salida 

del vientre materno significa una cruenta experiencia subconsciente), por eso el útero 

simboliza la tierra húmeda y negra (la Nigredo) y morir significa regresar al origen, al 

“laboratorio soberano” para integrarse de nuevo a Magna Mater (la Gran Madre), es decir, 

al mundo primigenio, indiferenciado, amorfo, convertirse en un Todo, que es la unidad con 

la Naturaleza. Por eso la explicación de la dualidad humana se busca en la Teoría del 

regreso al estado fetal que consiste en la disociación del Yo, esto quiere decir que cuando 

nos encontramos en el capullo materno somos seres completos que formamos un solo 

individuo con nuestra madre; pero al momento de nacer hay una ruptura, una dolorosa 

mutilación que nos obliga a dividirnos, sí, así es, nos obliga a desdoblarnos –tomando en 

cuenta que la madre, es el  primer “otro”, el primer “doble” del ser humano- crear un 

mundo interno (el inconsciente que sirve de refugio de los otros)  y un mundo externo (el 

del antagonismo, lo que se encuentra fuera del cuerpo y que según la idea esquizofrénica 

puede hacernos daño).  

 La dualidad surge ante la imposibilidad de la omnipotencia y el miedo a la finitud, 

aceptar las limitaciones del Yo al enfrentarse a la terrible angustia y la certeza de la muerte. 

Acurrucarse de nuevo en el útero materno, cerrar los ojos para dormir una vez más en la 

armonía del silencio y e la tranquilidad de las entrañas de esa tierra oscura, significa el 

retorno al reino perdido, a la ilusión de la Eternidad, es volver  ser semilla para poder 

germinar y reiniciar el ciclo una infinidad de veces y nacer bajo una nueva forma, como 

otro organismo. 



El espejo se transforma en la imagen  que se refleja en él. En otras palabras esto 

quiere decir que el artista existe en la medida en que forja su obra, su creación es el molde 

en el que están contenidos sus ideas y sentimientos. El arte es el sudario, el ataúd, la urna, 

la recóndita morada  que contiene y ciñe sus horas vividas, sus versos esculpidos en el duro 

mármol del tiempo y sus formas alumbradas convertidas en las cenizas de la palabra que 

arde. Después de llegar hasta este punto, es necesario subrayar la importancia que tiene el 

Ojo como elemento simbólico dentro del ámbito alquímico, ya que es considerado, junto 

con el cerebro, el órgano divino por excelencia, la parte más noble del ser humano. 

Representa, a causa de su forma esférica, la perfección, la totalidad del mundo.   El ojo es el 

instrumento de la mirada y la mirada es la metáfora del Espejo, el espejo espiritual que 

proyecta el reconocimiento ontológico, el espíritu divino que está presente en todas partes, 

el ojo del sentido invisible que alcanza la visión más elevada, completa y sublime que 

puede tener el hombre de sí mismo, ya que es la sustancia básica del consciente individual, 

la sustancia inagotable y eterna del ser, mirarse y encontrarse en esa fuente eterna, de luz, 

es alcanzar la perfección, conseguir la riqueza (el oro interior) en el momento en que el 

espíritu se cristaliza y su luz se hace consistente, esto quiere decir que el  espíritu se hace 

cuerpo y el cuerpo se volatiza, el artista se funde, se hace uno solo con su obra, el Dios-

creador se asemeja a su creatura borrando las diferencias que los separan.  

El ojo del espíritu es el agua consistente del Mercurio, la materia prima de la que 

está hecho todo el universo, es el speculum mundi  (espejo del espíritu universal) que capta 

la verdad original, el secreto de la vida y de la inmortalidad, es decir, es la quitaesencia 

porque es la que se encuentra en medio, es oscura, pasiva y amorfa y la que ofrece la 

imagen o la percepción real de la esencia de la vida, el reflejo del núcleo espiritual: El 

corazón –pues es de ahí de donde brota la elocuencia y la sabiduría-  cuya luz permanece 

oculta, invisible, hasta que el alquimista o el escritor la transformen un embrión y la 

extraiga de su interior como la obra magnánima de su creación, por eso para encontrarla 

hay que “ser minero de sí mismo, minero del propio cuerpo oscurecido”, descubrir el espejo 

en el fondo del alma, sí así es, descender hasta los abisales y recónditas cavernas del 

infierno –como Cristo- para poder penetrar en “esa materia sin luz y sin sonido”, llamada 

“sombra interior”, “oscuro hermano gemelo”, doppelgänger o el “doble”, ese germen o 

impureza del espíritu que se encuentra adentro del cuerpo, por eso Cuesta escribe: 



”La mirada […] es también vuelta hacia adentro, absorta, el ser a quien rechaza –el “otro” que en realidad es 

él mismo- […] abatido se esconde, se concentra en sus recónditas cavernas…”.  

Valery lo dice de esta forma: “Fijo tesoro, templo uno a Minerva, Masa de calma, y visible  

reserva, / Agua adusta, Ojo que conservas dentro / Tanto sopor bajo un velo de llamas, / 

silencio mío!...Edificio en el alma…”, o como diría Morieno: “Haec enim res a te 

extrahitur; cuius etriam minera tu existis (Porque de ti se extraerá esta cosa, cuyo mineral 

eres tu)”, y Basilio Valentino interpretando la obra alquímica V. I. T. I. O. L. , escribe: 

“Visita interiore terrae, rectificando invenies occultum lapidem (Visita el interior de la 

tierra, rectificando encontrarás la piedra oculta)”. Por su parte, San Agustín dice: “No 

salgas al exterior, vuelve dentro de ti mismo, en el interior del hombre habita la verdad” Y 

apelando a la individualidad, Platón señala: “Y que el uno es diferente del otro y semejante 

a sí mismo”. Algo parecido apunta Hegel: “El espíritu no tiene más vecindad que sí 

mismo”.  

 Por su parte,  José Ortega  y Gasset apunta: “Al ver carne, prevemos algo más de lo 

que vemos… Sólo carne, y no el mineral,  tiene un verdadero dentro”. Sosteniendo esta 

misma idea, Gorostiza escribe: “flor mineral que se abre para adentro / hacia su propia luz, 

espejo egolatral que se absorbe a sí mismo contemplándose”.  Francisco de Quevedo habla 

de esta misma egolatría que consiste como la serpiente o el dragón alquímico, en devorarse 

a sí mismo en una extraña y quizá grotesca metáfora de la introspección: “Vive por ti solo, 

si pudieres –pues sólo para ti, si mueres, mueres…”. Y por último, el escritor francés 

George Bataille asemeja sus ideas a las de estos autores cuando se sabe presa de la Nigredo, 

de la Melancolía: “Al escribir intento captar un reflejo, pero nada… me voy por la noche 

sin llamas y sin reflejo: todo se esconde en mí”. Es por eso que en ese núcleo interno, en 

ese prodigioso foco de luz, es donde se encuentra la sabiduría y donde se refleja el cosmos 

o el cielo de los elementos, de manera inversa,  de acuerdo con lo que dice la Tabla 

Esmeraldina, pues de igual forma refleja lo de arriba (el fuego) como lo de abajo (la tierra) 

y lo del lado derecho (el aire) como lo del lado izquierdo (el agua).   
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        Figura 1. Esquema del Cosmos 

Es ahí donde se lleva a cabo el casamiento alquímico o el matrimonio incestuoso del cuerpo 
con el alma, esta unión no es otra más que la del Azufre y el Mercurio que es representada 
por la boda del rey y la reina,  símbolo de la muerte y la resurrección, pues en ese momento  
ambos son sepultados juntos para resucitar bajo una forma renovada. Esta fusión también se 
representa por los dos triángulos  equiláteros sobrepuestos que simbolizan el sello o la 
estrella salomónica, lo cual significa la conjunción de los elementos y la unificación de los 
contrarios: El polo activo y el pasivo, hombre-mujer, cielo-tierra y la contraposición de los 
siete planetas: 
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Figura 2: Estrella salomónica. En triángulo del bien y del mal contrapuestos.  El punto en el centro (el 
ojo de Dios) simboliza el principio, el origen de la creación. 

Figura 3: Correspondencia o contraposición de los siete planteas con los siete metales y simbología que 
los representa 
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Figura 4: Esquema de la unión de los contrarios o Conocimiento alquímico 

➙ Espejo + Reflejo 

➙ Luz + Oscuridad 

➙ Creador + Creatura 

➙ Macrocosmos + Microcosmos 

➙ Azufre + Mercurio 

➙ Sol + Luna 

➙ Rey + Reina  

➙ Hombre + Mujer 

➙ León + Dragón 

➙ Cuerpo + Espíritu      

➙ Consciente + Inconsciente Círculo del Eterno retorno /la 
suma o conjunción de todos los 
elementos) 

➙ Vigilia + Sueño 

➙ Razón + Locura 

➙ Yin + Yang 

➙ Bien + Mal 

 

Figura 5: Representación esquemática del Arte-Espejo (ojo) espiritual. 
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Jorge Cuesta es la Quitaesencia, que se encuentra en el imantado centro del esquema del 

cosmos, el que observa todo lo que ocurre a su alrededor, el testigo silenciosos de la 

transmutación de su materia corporal a la sustancia poética, contempla atento  su muerte,     

–“soy el último testigo de mi cuerpo”- dice Bernardo Ortiz de Montellano, completamente 

convencido de existencia de la sinestesia de los sentidos, de que todo el cuerpo es Ojo: 

“Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo, que se alejan y se pierden. Última 

imagen de mi boca. Minero de mi mismo estoy dentro de mi propio cuerpo. Angustia y 

soledad. Ejercicios de profundo sueño. El cuerpo vive. ¿Alma? ¿Cuerpo? Fuera de la 

consciencia, del subconsciente y la memoria, el profundo silencio y el <<no sé>>”. Y el 

trasvasamiento de sus cenizas a la segunda ampolleta del reloj de arena, la que comienza a 

contar el tiempo invertido, el de su muerte, pero también el de su resurrección y de la 

inmortalidad. Cuesta obedece a las palabras de Nietzsche, cuando el filósofo alemán dice: 

         Cuesta 

   Unidad original 

   Ojo espiritual 

          Mercurio 

          Cuesta 

           Alma 

(Espejo de 
verdades absolutas) 

         Mercurio 



 “Debes tener la voluntad de consumirte en tu propia llama. ¡Cómo podrías renacer sin antes haber quedado 

reducido a cenizas!”. 106  

Por eso el inicio del Canto a un dios mineral es el mismo que el de A pesar del oscuro 

silencio, no sustancialmente sino en esencia, ya que Cuesta comienza su poema diciendo: 

“Capto la seña de una mano, y veo / que hay una libertad en mi deseo…”. Aquí el poeta se 

asoma a la masa ondulante del espejo y lo que le devuelve el azogue no es ya su imagen 

sino la de su obra, ya que lo que capta la mirada es su mano, la que ejecuta el instrumento 

caligráfico en el instante mismo en que surge el premio de su creación y la mano obedece al 

deseo, al ímpetu, a la voluntad y a la embriaguez del corazón del artista. La mano, surgida 

de las sombras, le hace una herida a la oscuridad, a la Nigredo, y por ese orificio la luz 

penetra, invade y dilata la pupila del ojo y es que en ese momento cuando nace la visión en 

medio de la nada. Así es, la seña de la mano hace una ruptura entre la realidad (la vida) y el 

sueño (la visión, la muerte y la ficción), esta escisión simboliza una “abertura”, por la cual 

se hace posible la trascendencia, es decir, el poeta sale del “caos”, de la Negrura,  para 

dirigirse hacia otra región cósmica, dicha ruptura se lleva a cabo en el Centro (en el 

speculum mundi) pues es ahí donde se efectúa una ruptura de nivel, haciendo del espacio un 

lugar sagrado, real, según afirma Mircea Eliade:  

“Un universo toma origen de su centro, se entiende desde un punto central que es como el ombligo […] Así es 

como nace y se desarrolla el universo: a partir de un núcleo, de un punto central […]  El Santísimo ha creado 

el mundo como un embrión crece a partir del ombligo. Dios ha empezado a crear el mundo por el ombligo, y 

de ahí se ha extendido a todas las direcciones”.  

Por eso, cuando el movimiento de la mano de Cuesta se refleja en el espejo de su escritura, 

el poeta está irrumpiendo en lo sagrado, haciendo que todo el universo penetre en él, en su 

obra, por el pequeño orificio que hizo con su pluma. Su creación  es sólo una imitación del 

acto cosmogónico de la creación del universo, un reflejo del gran espejo de Dios. En 

medida en que el movimiento de la mano de Cuesta atraviesa  el espacio vacío   –“la vista 

del espacio difundida / es el espacio mismo…”- el tacto es similar a la visión, que al estar 

abierta en todo momento –“Una mirada en abandono y viva… / Sueña en la soledad, y está 

despierta / en la conciencia muda…”- va encaminada hacia un horizonte  (un objetivo) y 
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por eso imita a la mano, al movimiento, a la escritura –“Sus ojos errabundos y sumisos, / el 

hueco son, en que… / se apoderan del mármol de un instante / y esculpen la figura 

vacilante-“. Así es, la seña de la mano, que como he dicho es lo mismo que la mirada, capta 

lo invisible (el lenguaje dormido en el seno de la oscuridad que ciega e inmoviliza) para 

hacer visible el silencio de la página en blanco, para colmar de presencia la superficie plana 

del espejo con la armonía de la luz y el movimiento hecho verso. Pero, finalmente la 

“seña”, solamente es la huella de la imagen de la obra del poeta, es un recuerdo, un eco que 

se repite mientras sigamos leyendo y hurgando entre las líneas del Canto a un dios mineral; 

una herida cuyos pliegues sirven de de enlace entre dos líneas del tiempo: El pasado y el 

presente que en un instante –en un parpadeo o en el movimiento de la mano para cambiar la 

página de un libro que se está leyendo- se vuelve futuro. Actualmente en este prodigioso 

tiempo vivo, que se encuentra en rotación, la única imagen que refleja el espejo es la de la 

ausencia, hasta que llegue otra mano y nuevamente hiera la quietud y mueva las ondas del 

silencio con el filo de la punta de su aguzada pluma. Es bien sabido que esa mano pertenece 

Jorge Volpi que de alguna forma (de manera ficticia o no) es el doble, la resurrección del 

poeta cordobés. 

La novela de Volpi comienza cuando Cuesta se mira al espejo porque el escritor del 

crack capta la misma visión del poeta contemporáneo: El amor dilatado en la pasión 

desierta de la escritura. Y es desierta porque no hay paisaje más solitario y silencioso que el 

de un escritor modelando su Golem, su homúnculo (ahora mismo compruebo esto que digo, 

pues la única presencia que me acompaña al esbozar esta tesis es la del oscuro silencio de la 

noche, pero finalmente ambas sustancias están fuera de mi y yo necesito continuar 

escribiendo).  En esa mirada, Volpi aprehende lo desconocido, lo extraño, lo que está afuera 

de los contornos de su aguzado ojo –de sus sentidos-, lo “otro”, es decir, aprisiona con 

diáfanas redes la existencia y la imagen perecedera de Cuesta. Él también se asoma al 

Espejo, al suyo, al que él ha construido, como si abriera una ventana hacia la eternidad, 

hacia el Universo, hacia el paisaje soleado de su espíritu, como le ocurre a Borges en El 

Aleph:  

“… ¿Cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos en 

análogo tienen, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que algún 

modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera de cuyo centro está en todas partes y la 



circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un mismo tiempo se dirige al Oriente y 

al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen 

con el Aleph) […] En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 

asombró como el hecho de de que todos ocuparán el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo 

que vieron mis ojos fue simultáneo lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo… En la parte inferior 

del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la 

creía giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 

espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 

estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 

vi el populoso mar, vi el alba y la tarde […]  Vi interminables ojos, inmediatos escrutándose en mí como en 

un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó […] Vi una quinta de Adrogué, un ejemplar 

de la primera versión de Plinio, la de Phillemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, 

yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y se perdieran en el decurso de 

la noche) vi la noche y el día contemporáneo… vi mi dormitorio sin nadie… vi la circulación de mis oscura 

sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 

Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph otra vez la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu 

cara y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto es objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan 

los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo”. 107 

Como Volpi, Borges se asoma al espejo de su texto-conciencia-ventana-espíritu y 

contempla la eternidad y el infinito, es decir, el arte cristalizado en la pupila del ojo (de los 

interminables ojos de los lectores) y esa mirada aprehende el Universo, ve la osatura de su 

mano trazando la Escritura y al mismo tiempo capta la seña de la mano de Cuesta creando 

el Canto a un dios mineral y el movimiento de las lánguidas, turbias, livianas, largas y 

nerviosas manos renacentistas de Jorge Volpi –“manos de dedos finos, sí, verdaderas 

manos de sabio o de artista”-, quien desde la lejanía, desde un espejo de tiempo los mira(se 

mira y e refleja en ellos, en sus creaciones) y los escribe para escribirse a sí mismo, por eso 

A pesar del oscuro silencio es el speculum mundi, la atalaya o la ventana desde donde se 

puede contemplar el universo, donde cada cosa es infinitas cosas en la vertiginosa esfera 

del lenguaje, como en el Aleph.  

 Edgar Allan Poe, es otro de los autores que considera a los ojos como ventanas –

largas, estrechas y ojivales- del alma, visillos por donde se puede penetrar en la 

desconocida e insondable existencia del “otro”, aunque ese “otro” se encuentre dentro de su 
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propio cuerpo –pues como san Agustín, sabe que “el ojo del espíritu se ve reflejado en el 

ojo del cuerpo”-, sí, el cuerpo que no es otra cosa que una melancólica y vasta mansión 

llena de sombras, desgastada por los años y por la agudeza morbosa de los sentidos, como 

la derruida y lóbrega casa de Usher:  

“Contemplaba yo la escena ante mí –la simple casa, el simple paisaje característico de la posesión, los helados 

muros, las ventanas parecidas a ojos vacíos, algunos alienados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos- 

con una completa depresión del alma […] Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea en el 

corazón, una irremediable tristeza de pensamiento que ningún estimulo de la imaginación podría impulsar a lo 

sublime”.  

En El hundimiento de la casa de Usher, Poe (personaje-narrador), describe la tétrica 

arquitectura de la casa; aunque en realidad habla de la estructura de su propio cuerpo que 

acoge en el interior, entre sus paredes enmohecidas, visiones fantasmagóricas (recuerdos) y 

su alma en ruinas. El escritor nacido en Boston, Estados Unidos, el 19 de enero de 1809, 

habla de la destrucción del ser, por eso al final del cuento, él presencia el derrumbamiento 

de los pesados muros grisáceos partidos en dos, su presencia se despeña por una grieta 

donde su Yo se desdobla para mirarse desde afuera como si realizara un ejercicio 

psicoanalítico que le permita contemplar su metamorfosis, como le ocurre a Franz Kafka, o 

más su personaje (su alter ego), Gregorio Samsa,  quien al despertarse en una mañana 

cualquiera, se descubre convertido en un repugnante bicho, su cuerpo se ha modificado, es 

decir, el escritor nacido en Praga sigue la misma idea dostoievskiana de concebir al cuerpo 

como una casa, el recinto –como el vientre materno- donde puede refugiarse de las miradas 

procaces de los otros, pues es necesario recordar que los personajes de Dostoievski (un 

Raskólnikov, un Goliadkin, “un hombre del subsuelo”) viven soterrados en una desoladora, 

sucia y asfixiante habitación, desde ahí pueden observar a los otros sin que estos se 

percaten de sus anónimas y deleznables existencias, como Samsa que se esconde en su 

propio cuerpo-casa-caparazón y que a diferencia de Poe y en afinidad con el escritor ruso, 

él usa los ojos-ventanas para mirar lo que hay afuera y no al revés, es decir, su modelo de 

pensamiento es proyectivo, ya que la acción de mirar se lleva a cabo de adentro hacia fuera, 

pues todo el tiempo se encuentra ensimismado, encerrado en sí mismo (como una suerte de 

caja rusa, ya que adentro del Yo, hay oculto otro Yo y dentro de ese otro Yo, se encuentra 

un número infinito de otros Yo), habitándose, viviéndose, nutriéndose, absorbiéndose, 



devorándose y muriéndose  poco a poco, en ese siniestro lugar llamado Yo, sin salir de ahí 

nunca:  

“Casi siempre se pasaba allí toda la noche, sin dormir nada […] En ocasiones se tomaba también el tremendo 

trabajo de empujar una butaca hasta la ventana, y, trepando por el alfeizar, se quedaba de pie en la butaca y 

apoyado en los vidrios, recordando sin duda el sentimiento de libertad que en otros tiempos le proporcionaba 

asomarse a la ventana. Realmente día a día aun las cosas cercanas se le dibujaban con menos claridad […] 

hubiera podido que su ventana daba a un desierto desolado, donde el gris del cielo y el gris de la tierra se 

confundían hasta el punto de no poderse distinguir uno del otro”.  

Samsa se esconde dentro de sí mismo porque como los alucinantes personajes de 

Dostoievski, no soporta sentir el peso de las miradas ajenas, porque en ellas encuentra todo 

el horror y la frialdad del mundo, pero ¿acaso no son esas mismas figuras esperpénticas lo 

que encuentra cuando su mirada febril y prismática atraviesa los cristales de la ventana-

espejo y observa el paisaje grotesco, deformado y desértico de su alma? Así es, lo que 

ocurre es que Gregorio Samsa (y también su creador Franz Kafka) padece una terrible 

afección nerviosa, sufre, como Jorge Cuesta, de esquizofrenia paranoide, por eso comienza 

a comportarse como un autista en el momento en que mutila la relación  que solía mantener 

con el exterior y la realidad que su mente ha modificado dándole una falsa interpretación de 

carácter delirante, lo que provoca que perciba anormalmente el significado de las cosas 

incluso que transforme la imagen que tenía de sí mismo, creyéndose un insignificante y 

repulsivo escarabajo, esto es similar a la supuesta transformación intersexual que Cuesta 

aseguraba, comenzaba a modificar su organismo, pues, ¿acaso la imagen  de Gregorio 

Samsa tirado en la cama, apoyado sobre su propio caparazón, agitando constantemente, 

nervioso y exaltado sus “incontables, débiles y muy flacas patitas” intentando incorporarse 

de nuevo a la realidad, no es la misma que la del personaje-Cuesta agitando sus brazos y 

manos intentando desesperadamente  romper la camisa de fuerza para salirse de sí mismo, 

como si se liberara de una vieja vestidura, un disfraz o un pesado caparazón como el que le 

estorbaba a Samsa o como el que le agobiaba a él en esa interminable madrugada del 13 de 

agosto de 1942? Sí, no cabe duda que la situación es la misma, como un eco que se repite 

continuamente o como un espejo que ha reflejado  las mismas imágenes en diferentes 

tiempos. Pero Samsa no sólo modifica su imagen exterior, sino que también se transforma 

intrínsecamente, modificando sus sentimientos hacia los demás, considerándolos a todos 



enemigos de los que tiene que cuidarse, esa es la causa por la que deja de dormir –se vuelve 

un insomne- para mantenerse alerta ante cualquier situación, por eso prefiere mirar –abrir 

las ventanas hacia afuera- antes de ser mirado, su existencia se basa en la ausencia  de la 

mirada del otro, en su silencio. Se convierte en un individuo solitario que desarrolla un 

miedo y una angustia visceral a todo aquello que ose sobrepasar sus límites corporales, 

entonces en su mente surge la idea de que algo o alguien lo persigue –experimenta delirio 

de persecución- sin saber que en realidad, los otros no lo observan, pues esa galería de 

miradas, es sólo la multiplicación del ojo interno, del ojo del corazón, de la conciencia que 

a toda hora y en todo lugar lo acecha y lo observa para recordarle cada una de sus culpas, 

sí, esos cruentos asesinatos que ha cometido contra sí mismo. Samsa lleva cargando en su 

espalda un enorme caparazón que le impide salir de la habitación (salir de sí mismo), 

porque se siente diferente y menospreciado por los demás, en comparación con los otros, 

cree que es un sucio y minúsculo insecto, extremado solamente por la lupa (o lente) de la 

ficción narrativa, por eso nosotros los lectores lo vemos enorme, hiperbolizado por la 

pluma y la mente paranoica de Kafka. Paranoia que hereda “Jorge”, el protagonista-

narrador de Volpi, ya que este personaje presenta los mismos síntomas kafkianos y 

dostoievskianos que he descrito anteriormente. Padece el mismo delirio de persecución, esa 

misma insufrible y bizarra angustia de sentirse observado, incluso por un par de ojos 

inanimados y secos que quizá nunca han tenido la capacidad y la dicha de mirar:  

“Sus ojos entrecerrados, de obsidiana, me escrutaban desde lo alto, lustrosos y serenos […] Me irritaba; por 

más que pretendía pensar en otra cosa, distraer mi atención de su mirada ciega, no dejaba de sentirme como 

un criminal capturado antes de la fechoría […] Por un momento se me ocurrió […]  sacar una navaja […]  y 

ahuecar los ojos que tanto me alteraba…”.  

Esto ocurre cuando el personaje visita el manicomio donde estuvo internado Cuesta para 

buscar alguna explicación de la causa de su suicidio y su locura, o más bien, lo que está 

buscando es una explicación de su propia anormalidad, pues en realidad esos ojos negros 

que lo miran no pertenecen a una persona como estratégicamente el escritor nos hace creer,  

describiendo una atmosfera delirante, tensa, hostil, sin duda alguna crea un ambiente 

esquizofrénico no solamente inoculado de un texto de Dostoievski, Kafka o Nietzsche, sino 

de una película de Orson Welles, Alfred Hitchcock o Roman Polansky. Esos perturbadores 

ojos, son los de una estatua, de una figura de Nuestra Señora del Socorro, aunque 



realmente, sólo fungen como el espejo en que “Jorge” contempla su imagen deformada por 

la locura. Por eso la novela de Kafka, al igual que la de Volpi deben leerse en un cuarto 

lleno de espejos, es decir, hay que tener los sentidos-ojos  bien aguzados y despiertos como 

un paranoico para descubrir todos los monstruos, insectos, esperpentos y seres siniestros 

que están ahí reflejados, ¿ o acaso somos nosotros los lectores los que en realidad nos 

reflejamos? Y otro autor que se asoma a la imagen ostentosa de su herrumbroso espíritu 

aprisionado dentro de la ventana-espejo es Charles Baudelaire quien escribe:  

“El que mira desde afuera a través de una ventana abierta no ve tanto como el que mira una ventana cerrada. 

No hay objeto más profundo, más misterioso, más rico, más siniestro y más deslumbrante como una ventana 

alumbrada por una vela. Lo que se puede ver al sol es siempre menos interesante que lo que ocurre detrás de 

un vidrio. Ni aquel hoyo negro luminoso vive la vida, sueña la vida, la vida sufre”. 108  

Baudelaire coincide con la idea de que los ojos son espejos (son ventanas hacia adentro que 

proyectan hacia fuera la luz interior, la que fluye desde el centro del corazón, la que ofrece 

una imagen verdadera del ser, pues ese “hoyo negro luminoso” concentra el sueño de la 

vida y la conciencia de la muerte, el último sueño. Pero esa visión del Aleph o del universo 

contenido en un solo foco de luz llamado conciencia, corazón, alma, arte o espejo, también 

se encuentra en la mirada del ser andrógino, es decir, en el ser amado, sus ojos son ventanas 

que conducen hacia la percepción y el conocimiento de Dios, del cosmos, del yo individual 

y la imagen instantánea de la muerte como el personaje de Goethe, el doctor Fausto, quien 

enamorado de Margarita le dice: 

“Una mirada tuya, una palabra, me halagan más que toda la sabiduría del mundo”. 109 

 Y prosigue así:  

“¿No ves redondearse en los cielos la bóveda del firmamento, extenderse aquí bajo la tierra y levantarse los 

astros eternos contemplándonos con amor? ¿No se reflejan mis ojos en los tuyos y todo lo que atrae mi 

corazón no va a tu corazón? ¿No es todo un misterio eterno, invisible y visible, como el lazo que nos atrae el 

uno al otro? Llena en la plenitud del éxtasis, da a tu sentimiento el nombre que quieras, dicha, corazón, amor, 
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Dios. Yo no sé como se le debe llamar. El sentimiento lo es todo, el nombre es sólo humo que oscurece la 

claridad de los cielos”. 110 

Al penetrar en los ojos del “otro”, el ser se reencuentra y se reconcilia consigo mismo, en 

esa mirada abismal cabe la eternidad y su resplandor es la guía, la llama dorada que lleva al 

conocimiento supremo, a la sabiduría de todas las cosas. Esa luz incidiendo en la mirada 

del “otro” es una alegoría del acto sexual, lo que Elizondo llama “el puñal penetrando en la 

herida” -“Y entonces me abandoné a su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él penetrara en 

mí como penetra en la herida”-, y lo que visualmente el cineasta Luis Buñuel y el pintor 

surrealista Salvador Dalí representan en aquella onírica escena de Un perro andaluz, en 

donde observamos a un hombre atravesándole con una navaja el ojo a una mujer –“un ojo 

que estalla en llamas”- y a la par se yuxtapone la imagen de una nube cortando la luna llena 

–“una nube atraviesa la luna como un ojo desparramado”- esto es una analogía del coito, o 

dicho de otra forma, el pene entrando (desgarrando la individualidad del otro) en la vagina, 

pues en el momento de la escisión, el ojo (la vagina) lagrimea (expulsa los fluidos sexuales, 

los jugos vaginales, o, como diría Jean Paul Sartre en  La Náusea, “los labios 

vaginales…todos mojados de existencia…de un pus claro…lagrimea como ojos…”) se abre 

el filo de la navaja (el pene). Esto es lo mismo que decir que la luz del “otro”, su existencia, 

penetra por la grietas de los sentidos, como el amor. A ese instante de iluminación, los 

poetas franceses, o mejor dicho, George Bataille, le llama orgasmo “la pequeña muerte”, 

“la muerte dulce”, “la muerte bella”:  

“Me vio; en ese momento supe que su mirada volvía del imposible y vi en su fondo una fijeza vertiginosa […]  
El amor estaba muerto en esos ojos; emanaba de ellos un frío de aurora, una transparencia en que yo leía la 
muerte. Y todo estaba contenido dentro de esta mirada de sueño….”.111  

Por eso Volpi escribe en el capítulo cuatro de la Primera Obra de A pesar del oscuro 

silencio:  

“Me había sido mostrado el resplandor del cuerpo y a la vez su muerte inmediata […] Tras un segundo, la 

milésima parte de un segundo, el placer se transformó en dolor. Mi deseo había sido retener la sensación, 

congelar el orgasmo, con o a través del Alma: lo logré –eso creo- al menos por un instante […] Alma durmió 

hasta las siete. Sus ojos enajenados apenas conservaban cierta belleza. Su gris perla oscilaba entre azul y 

verde según su temperamento: se oscurecían con el cansancio y la risa, ganaban luz con el llanto y la lujuria 

[…] Poco podríamos intentar para vencernos, nuestros mínimos esfuerzos convertidos en cenizas diarias […] 
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Nos reuníamos en las noches entre caricias vanas y un placer que se aparecía como obligación. Si o el amor –

por lo demás cierto- al menos tendríamos su opaca imagen en nuestros cuerpos”. 112  

El amor como la literatura, según afirma Volpi, está condenado al fracaso, a la muerte, por 

eso los ojos-espejo de Alma son incapaces de reflejar a “Jorge” el protagonista-narrador, 

pues sus cuencas ya no guardan globos oculares, sino que solamente son un hueco en el que 

lo único que queda es ausencia, dolor y la “bizarra voluntad de recobrar lo perdido”, esa es 

la razón por la que sus cuerpos han perdido el brillo que antes los iluminaba, haciéndose 

opacos, convirtiéndose en olvido, en cenizas:  

”…nada destruye como la escritura; aniquila la realidad cuando cree preservarla, la inmoviliza y agota cuando 

rescatarla del olvido y el tránsito. El sentido del mundo está en caminar, en el movimiento, en el cambio: fue 

hecho sólo para deslizarse en instantes irrecuperables, para nacer y morir en un parpadeo. En cambio la 

literatura, falaz remedo de la memoria, está paralítica; formada a base de insatisfacciones, no resucita a nadie. 

Como el amor desde el inicio se encuentra condenado al fracaso”. 113  

El orgasmo o “la petite mort” es ese instante en el que convergen todos los elementos, es 

ese espacio-tiempo sagrado donde se origina el caos, como sí  fuera un espejo ilusorio, en 

cuya superficie cóncava (hueca) se concentran los rayos de luz para fundirse  en un mismo 

punto, en donde el dolor y el placer se confunden, la vida y la muerte se asimilan y el ser se 

redime de los antagonistas. El coito entre el hombre y la mujer simboliza una ruptura en el 

tiempo, ambos seres son dos instantes que se identifican en uno solo, sus cuerpos son el 

incesante movimiento –como el péndulo de un reloj o el vaivén acompasado de las olas del 

mar- de un ir y venir entre muerte y resurrección, entre memoria y olvido,  como señale 

anteriormente este encuentro simboliza el casamiento alquímico en donde el Mercurio 

(Cuesta) se incorpora al Azufre (Volpi) y viceversa; es así como ambas fuerzas mueren o 

mejor dicho,  se dan muerte una a la otra, en su calidad de oponentes, es decir, sus 

individualidades se fusionan para convertirse en un solo ser, ambos trasponen el umbral de 

lo eterno, el umbral que conduce hacia la otra dimensión del espejo, hacia la otredad que 

consiste en penetrar en los resquicios de la existencia del otro, porque como bien dice San 

Agustín, “el amor mata lo que fuimos, para que fuéramos lo que éramos”. En su novela 

corta Días de ira, Jorge Volpi desgaja la idea del “casamiento alquímico” llamado también 
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“el incesto cosmogónico”, para referirse al acto sexual que ocurre a lo largo del texto como 

un rito eterno entre los personajes:  

“En el centro, un círculo imantado, de luz. El único lugar visible, lo único existente. Alrededor cuatro velas, 

cada una señalando un punto cardinal, alguna de las direcciones del mundo. El silencio, el vacío, la nada. 

Origen sin embargo de todo lo por venir, de los días y los ciclos. El vientre primordial, el huevo, lo increado. 

Antes primigenio y eterno. […] En el círculo se concentra el poder, la energía. Las velas funcionan como 

polos, atraen las fuerzas dispersas, los espíritus y las expanden en torno a la luz. El tiempo detenido comienza 

a girar, como una esfera de cuyas vueltas dependieran todos los movimientos del cosmos. El universo 

encerrado en un segundo, el interior mismo del instante. […] La luz fecunda las tinieblas, fornica con ellas. El 

vientre del mundo comienza a crecer, las aguas primigenias devienen líquido amniótico: surge la placenta. 

Este es el centro del cosmos, la montaña a partir de la cual se indica la creación […]  Entonces nace la idea, 

similar a como ha de ser en el mundo, pero todavía inaccesible, remota. En tanto la piensa, le pertenece, está 

adentro de él y forman un solo ser bisexuado.  Masculino y femenino amalgamados, inseparables. Cada uno 

es ambos, quien es pensado, inventor y creatura. El círculo de luz se ensancha, se prepara. El centro en medio 

de la tiniebla aguarda el parto […] El dolor de la separación es como el dolor del nacimiento. La idea 

comienza a emanar, toma forma, sentido, independencia de su hacedor. Un grito, primero; luego son dos. El 

cielo y la tierra se separan: la mente y su fantasma. Surge la palabra. Ella […] porque en el principio era el 

Verbo. Y el Verbo se hizo carne. Él pronuncia la palabra y el rito se consuma. Su voz le concede a ella una 

voz distinta, propia. La voz irrepetible de su existencia. En el círculo de luz nacen sonidos y, después, su 

cuerpo […] Ella bajo la luz. Sólo bajo la luz existe”. 114 

Como Nietzsche, Volpi transforma la idea del Eterno Retorno en el concepto del orgasmo 

perpetuo que también puede traducirse como la eterna resurrección, el perenne 

resurgimiento del ser y la materia, pues el amor-erotismo es un regreso a la muerte, al lugar 

de reunión, es decir, al claustro materno en cuyo centro se fecunda la luz del ojo interno 

que mira lo invisible y acariciar con su fervorosa pupila lo intangible, hace de la mirada la 

punta del hilo conductor que reúne las madejas distanciadas, que al llegar y reconocer el 

otro extremo, completa y cierra el círculo vital y metafísico, en otras palabras, Octavio paz 

explica en La llama doble esto mismo:  

“….el amor es una elevación, un cambio de estado: los amantes trascienden, por un momento al menos, su 

condición temporal y, literalmente, se transportan a otro mundo. Por lo segundo, conocen una realidad oculta. 
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Se trata del conocimiento no intelectual: el que contempla y conoce no es el ojo del intelecto, como en Platón, 

sino el del corazón”.  115   

Como bien ha dicho Paz, el amor carnal, el erotismo, es una trascendencia hacia lo 

desconocido, es el estado intermedio –el estado andrógino- entre el bien y el mal, entre la 

conciencia y la inconsciencia, entre la razón y la locura, es por eso una muerte temporal, la 

del orgasmo:  

”…el orgasmo, es indecible. Es una sensación que pasa de la extrema tensión fija al olvido de sí; reunión de 

los opuestos, durante un segundo: la afirmación del yo y su disolución, la subida y la caída, el allá y el aquí, el 

tiempo y el no-tiempo. La experiencia mística es igualmente indecible: instantánea fusión de los opuestos, la 

tensión y la distensión, la afirmación y la negación, estar fuera de sí y el reunirse con uno mismo en el seno de 

una naturaleza reconciliada”. 116 

Por su parte Volpi dice lo siguiente: 

“El amor es ese turbio espejo” en donde los seres contemplan su muerte, el ser amado es quien les devuelve 

esa imagen terrible de la destrucción, de ese breve instante en que los cuerpos (hombre-mujer, Mercurio-

Azufre, Sol-Luna, Rey-Reina, Ying-Yang) se consumen en la inmortalidad del fuego eterno, viéndose 

envueltos por la oscuridad de la Nigredo y es precisamente en ese punto e equilibrio donde se reconcilian las 

fuerzas opuestas, donde la muerte comienza a tejer su mortaja y donde la nueva vida empieza a deshilvanarla: 

“¿Te amo? ¿A quién amamos? No a las personas, sin duda, sino a sus imágenes, las nebulosas siluetas que 

hacemos de ellas: a sus residuos […]  De ahí que el amor más profundo sea el que tiene por objeto un 

desconocido; así lo poseemos sin decepcionarnos de la idea que tenemos de él comparada con su cuerpo”. 117  

El ser amado es sólo un destello, un reflejo de la luz proyectada desde el interior de su 

creador, es una invención anidada en la mente del Hacedor, que está en desventaja con la 

obra de arte –en este caso con la escritura-, ya que su existencia es precaria, no permanece 

insomne, inamovible como la inteligencia, de ahí la imposibilidad del amor, pues el olvido, 

en su tenacidad, consume y carcome toda imagen, va borrando la fotografía mental de las 

figuras, estados de ánimo y sentimientos que tenemos de los otros:  

                                                           
115

 Paz, Octavio, La llama doble, Seix Barral, México, 2002, pág. 88 
116

 Ibídem, pág. 110 
117

 Volpi, Jorge, op. cit, pág. 46 



“Cuando convivimos con el ser amado, cuando lo vemos a diario, cuando somos capaces de adivinar sus 

pensamientos, el amor se desvanece y nos damos cuenta de que el otro no ha sido más que un pretexto”. 118   

El amor es sueño, locura, muerte, “el amor es un rayo de luna”, una fuente magnánima de 

luz, que perseguimos obstinadamente y que no podemos velar porque si la alcanzamos 

muere su imagen, la ilusión óptica, esto va de acuerdo con el concepto profesado por los 

poetas del Romanticismo, como por ejemplo, Gérard de Nérval o Gustavo Adolfo Bécquer, 

por eso el primero de estos dos autores, en su novela Aurelia escribe:  

“La mujer que yo seguía movía su talle tan impetuosamente, que hacía brillar los pliegues de su ropa 

tornasolada […] después se engrandecía bajo el rayo de luz… su figura y sus brazos imprimían sus contornos 

a las nubes purpúreas del cielo. Así la perdí de vista, a medida que se transfiguraba”. 119 

 Y el segundo autor apunta:  

“Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el 

espíritu de su inefable melancolía […] en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de 

la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre […] iba a sentarme al borde de la 

fuente, a buscar en sus ondas… no sé qué, ¡que locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago, creí 

haber visto brillar en su fondo una cosa extraña, muy extraña…: los ojos de una mujer […] Tal vez sería un 

rayo de luz que serpeó fugitivo entre su espuma… no sé, yo creí ver una mirada que se clavo en la mía, una 

mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos 

como aquellos. En busca fui un día y otro…”. 120 

¿Acaso cuando miramos los ojos del otro –nuestra creatura- estamos viéndolo a él? En 

realidad lo que miramos es una idealización, una reverberación del inconsciente, el deseo 

mimético de difundir nuestras aspiraciones e ilusiones en otro ser que en nada se parezca a 

nosotros, pero que al mismo tiempo sea idéntico, como una extensión del espíritu. Por eso, 

como dice Volpi, el dolor de la separación es como el nacimiento, el estado posterior al de 

la muerte y entonces el protagonista prosigue con su narración:  

“Muy poco me resta de ti: apenas una remembranza amarga… Todo se desvaneció; ni siquiera tu nombre 

significa algo… Sólo sé que pese a la irracionalidad que entraña, te amo intensamente, mi destino depende de 

un murmullo de tus labios, de una seña de tu mano […] Tras una meta inalcanzable, huías como tu cariño; 

escapabas en tu fragilidad con mis lágrimas. Yo te perseguía hasta en los espejos donde acostumbrabas 
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mirarte. Te buscaba, te atrapaba, te estrechaba contra mi pecho sólo para observar como desaparecías entre 

mis brazos…”. 121   

En verdad, “Jorge”, el protagonista-narrador de la novela, trata de asir como el narrador de 

Aurelia y el narrador de Los ojos verdes de Bécquer, la presencia fugaz –como la de la 

atmósfera del sueño- de la mujer amada y cuando dice que la buscaba hasta en los espejos 

donde ella acostumbraba mirarse, es porque la busca en sí mismo, reflejada y suspensa en 

el ojo interior del corazón, pues, ¿acaso Alma no tiene las mismas características de las 

musas –mujeres pálidas, delgadas, silenciosas y misteriosas como estatuas de alabastro- que 

inspiraron las letras más desgarradoras y melancólicas de los poetas del Romanticismo? 

¿Acaso para Jorge Cuesta, Lupe Marín, Alicia Echeverría Álvarez, o su propia hermana, 

Natalia Cuesta, no significaron más que presencias fugaces, fotografías borrosas, 

aprehendidas únicamente  en la febril memoria de la literatura? Sí, así es, por eso el amor 

como la escritura es un cruel remedo de la realidad, pues Alma (Lupe Marín, Alicia 

Echeverría, Natalia), es sólo una ficción, aunque a pesar de saberlo, “Jorge” todavía espera 

la seña de su mano como una última esperanza que haga surgir de nuevo el mundo y los 

defienda de la escisión, de la muerte:  

“Perdóname, fui yo quien te destruyó, no el tiempo. Debía olvidarte, asesinarte, apartarte de mi cabeza […] 

Perdóname, pues, esta carta: necesitaba escribirla y adquirir valor para la única conclusión posible, la 

consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repetí que había que arrancarle al mundo 

los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo precisado a desprender el más importante, el que 

puede justificar lo demás, el que puede dar sentido al tedio y al dolor, a las risas necias y los olvidos 

puntillosos, a tu amor desvanecido y a esta carta que se pierde con mi sangre […] Amada, estás presente a 

pesar del oscuro silencio”. 122  

En realidad la muerte que experimenta el personaje de la novela es simbólica, ya que muere 

de amor –siguiendo, de alguna forma, la fórmula tradicional del Romanticismo-, o mejor 

dicho, de ausencia, sufre la separación amorosa de Alma, a quien el olvido no puede 

destruir, pues su imagen sigue presente a pesar del silencio de la Nigredo. La seña que 

espera “Jorge”, el protagonista-narrador, es la misma que un espejo doble y simultáneo, 

añora Cuesta que lleve a cabo su hermana Natalia, como un símil de la palabra redentora 
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que detenga el caos y la sumersión en las sombras, mientras le escribe desde Europa un 

telegrama donde se despide de ella con la desesperada y desoladora frase que le dio titulo a 

la novela de Volpi, con una cierta modificación: “Querida hermana, estás presente a pesar 

del oscuro silencio”. Sí, el poeta también espera ser salvado de la muerte (ausencia) cuya 

agonía se prolonga hasta la interminable  madrugada del 13 de agosto de 1942, cuando 

vuelve a mirarse en la rigidez y frialdad del espejo de silencio, que refleja como una última 

consecuencia de su vida y de su obra, la seña de su mano, antes de comenzar a escribir, 

aquella plegaria en donde encomienda a Dios su espíritu en llamas, es decir, el poeta al 

encontrarse de hinojos, se santigua o se persigna,  realiza cuatro veces la señal de la cruz (y 

aquí es importante mencionar que la cruz es el objeto sacrificial donde se lleva a cabo la 

muerte de Cristo, y es por lo tanto, la vía trascendental hacia una nueva vida, es el medio 

por el que se tiene que pasar para conseguir el estado diferenciado que los separe de los 

otros): La primera en la frente (el pensamiento, la razón) –“por la señal de la santa cruz”-; 

la segunda, en la boca (el lenguaje) –“de nuestros enemigos”-; , la tercera, en el pecho (el 

corazón, los sentimientos) –“líbrame señor, Dios nuestro”-; y la cuarta abarcando con los 

dedos pulgar e índice acomodados en cruz, los otros tres puntos anteriores, formando con 

todos un solo punto –“en el nombre del padre, el hijo y del espíritu santo”-, con este acto 

Cuesta invoca la triada de la alquimia (el padre-el hijo-el espíritu santo; Azufre-mercurio-

Sol, la tres veces grande sabiduría de Hermes, las tres fases de la operación alquímica; el 

cielo-el hombre-la tierra; Jorge Volpi-Jorge Cuesta-“Jorge” personaje) y la esencia de Dios 

tocando los cuatro puntos cardinales del ser humano, que con la muerte forman el círculo 

de la totalidad, el eterno ciclo de la vida. Seguramente en el momento de elevar sus 

plegarias, en el rostro de Cuesta se dibujó el rictus del éxtasis místico, el mismo rictus de la 

coni unctio, del orgasmo (cuando lo femenino ha asimilado a lo masculino, “cuando los dos 

seres se convierten en uno y lo de adentro se hace igual a lo de afuera y lo alto igual a lo 

bajo, cuando se consigue que el varón y la hembra sean uno solo, a fin de que el varón ya 

no sea varón y la hembra ya no sea hembra, entonces es cuando se encuentra la eternidad) y 

del instante de la muerte, pues es bien sabido que la relación existente entre Eros (la pulsión 

de la vida, de la trascendencia, la permanencia y la autoconservación) y Thanatos (la 

pulsión de la muerte, de lo visceral y perecedero) es intrínseca y necesaria a pesar de ser 

antagonistas, pues ambas formas conforman la polaridad de la naturaleza humana, ya que la 



primera simboliza el instinto de conservación y la segunda, el de la destrucción, a esto 

mismo Freud le llama el dualismo de los instintos: El principio del placer y el principio del 

dolor o de la realidad, de acuerdo a lo que dice el psicólogo austriaco nacido en 1856, toda 

dualidad es una enfermedad que solamente se cura con la reunión, reconciliación y síntesis 

de los contrarios, con la coincidentia oppositorum, un deseo infinito de regresar al origen 

(compulsión de repetición) volver al nivel inorgánico o muerto del que surge la vida, ese 

instante de iluminación en que la tensión del universo se rompe con el choque de un 

espermatozoide con un óvulo para fecundarlo; ese momento en que un cuerpo (o una 

sustancia) habita otro cuerpo (otra sustancia) buscando la regeneración, el retorno al origen, 

el inicio del cosmos; en ese instante en que las fuerzas encuentran el equilibrio y la 

armonía; un tiempo sin tiempo, un tiempo coagulado como el de la música, que es como 

dice Borges, una misteriosa forma del tiempo; mientras que Volpi lo escribe así:  

“Casi por casualidad tropecé con la música que se plegaba imperceptiblemente sobre mí […] Entonces, 

cuando empezaba a disfrutarla, cuando me había apropiado de ella,  entendí que la música no existía en 

realidad. Modelada en el tiempo, el propio tiempo la destruye: cada frase, cada compás, cada nota se disuelve 

en su inmediatez. Me dolió pensar que sólo la oscura mente de los hombres salva a la música del vacío. La 

música no es un placer, sino el recuerdo inestable de un placer; poco nos importa oírla, escucharla por un 

instante, si no tuviésemos conciencia de los segundos anteriores. Era apenas un juego de la memoria, una 

remembranza artera como las estrellas que seguimos mirando a pesar de que explotaron hace millones de 

años”. 123  

A lo que se refiere Volpi es que el tiempo es una forma de la percepción de la mente, no es 

algo físico, tangible, al no poderla asir, se limita a ser una idea, un concepto, algo que no 

existe, como un fantasma o un recuerdo, es por eso que gracias a la sistematización rítmica 

(matemática) se puede medir hasta hacerla palpable, es decir, reunir cada uno de los 

microscópicos granos de arena que la forman para devolverla de nuevo a la ampolleta en la 

que estaba comprimida originalmente, en la que formaba una sola masa donde la materia 

del universo estaba reunida en un solo punto antes de que ocurriera la gran explosión que 

ese universo-tiempo se fragmentara en infinidad de pedazos, quedando como residuo  sólo 

polvo o ceniza estelar, esas reverberaciones que según Volpi, aún seguimos mirando a 

pesar de que explotaron hace millones de años, como ocurre en la mente escindida de un 
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esquizofrénico. Es por eso que los locos ordenan el tiempo de manera distinta al orden que 

los cuerdos realizan, ya que la eternidad contemplada desde la mirada perspicaz y aguzada 

de un esquizofrénico, consiste en salirse del tiempo,  de la razón, sustraerse al devenir, 

dirigiéndose hacia otro estado de conciencia en donde el tiempo fluye  de manera 

silenciosa, circular –“¿Por qué caminan en círculo?... Tal vez quieren salir del tiempo…”, 

explica Volpi refiriéndose a los alienados que visita su personaje en el manicomio donde 

supuestamente estuvo internado  Cuesta en 1942, el pasaje que describe el autor del crack 

es muy parecido al que escribe Gerard de Nérval en su novela Aurelia cuando su personaje-

narrador se encuentra encerrado en un hospital psiquiátrico: “Me imaginaba al principio 

que todas las personas reunidas en aquel jardín tenían influencia sobre los astros, y en el 

que giraban sin cesar, siempre en el mismo círculo, era que regularizaba la marcha del sol 

casi imperceptiblemente”. 

 Los locos se mueven en círculo porque en ellos todo es agitación y movimiento, son 

un reloj de maquinaria imparable cuyo armazón parece derretirse, vaciarse del tiempo a 

cada segundo porque el creador trazó sus manecillas del mismo tamaño y por eso son 

incapaces de marcar la hora verdadera, como si todo fuera una invención o un sueño 

(pintura) surrealista de Salvador Dalí. Ese movimiento circular que permanece en continuo 

ir y venir dentro de una inmensa e interminable espiral, como si fuera un remolino –o como 

un agujero negro que absorbe y devora con su fuerza de atracción llamada “singularidad” 

todo lo que entra en su “horizonte de sucesos”, el cual es esa región que separa al agujero 

negro del resto del universo y que impide que cualquier partícula, inclusive la luz, atrapada 

en su centro, salga –no sólo está afuera, en el cuerpo del esquizofrénico, sino que adentro 

hay un remolino más vertiginoso, es el que se encuentra en su mente como le ocurre a 

Vincent Van Gogh quien proyecta esa explosión del cosmos, el ansia de una ráfaga 

centrifuga, en su pintura. Sí, en sus cuadros podemos apreciar esos torbellinos de color que 

representan el estallido interno producido dentro de su cráneo, como si esos rayos de luz 

fueran las secreciones de su mente fermentándose a causa de esos amarillos calcinantes y 

esos azules caóticos que a pesar del tiempo aún viven en sus “girasoles” y en su “noche 

estrellada” y que irremediablemente lo obligaron a explotarse el pecho –ante la 

imposibilidad de asesinar lo intangible- con una pistola, el 29 de julio de 1890. ¿Qué había 

en la mente  y en el corazón del excéntrico  Van Gogh en el instante del suicidio o cuando 



se había cercenado la oreja como Jorge Cuesta hace con sus testículos?  Es seguro que el 

pintor holandés había visto la misma oscura imagen que presagiaba su muerte (su doble) y 

sentido el mismo agudo aguijón de la locura que Cuesta experimentara  cincuenta  y dos 

años después, al asomarse al espejo.  

 En la percepción de los esquizofrénicos, desaparece la imagen espacial de la 

duración, no existe la fijación de los años, meses o días, por eso la eternidad se condensa en 

un instante y  un instante es toda la eternidad decantada gota a gota en el vaso existencial 

(el cuerpo) del ser, para ellos el tiempo se regenera –como si una herida se cerrara- a cada 

segundo. Así es, para los esquizofrénicos el tiempo es  una sustancia que se encuentra 

dentro de ellos –“El tiempo soy yo”, dice San Agustín-por eso estiman su flujo en función 

de los acontecimientos externos, es decir, el esquizofrénico huye de la realidad para no ser 

turbado en sus pensamientos, no quiere que su inteligencia se vea invadida por los otros y 

por eso como el artista construye un mundo alterno (un mundo imaginario, es decir, una 

realidad paralela a la realidad), erige un “Templo del Tiempo en una isla a salvo de las 

horas”. El escritor de igual forma que un esquizofrénico consigue la fórmula para coagular 

la fluidez del tiempo  (lo que los alquimistas llaman la Panacea Universal, la medicina que 

evita la corrosión de la carne, pero sobre todo la del espíritu con el fin de prolongar el ciclo 

vital hasta hacerlo infinito) condensando la vida, la razón y su obra en un solo instante que 

al encontrarse frente al instante de la muerte –“Cada instante son dos cuando acapara / lo 

que adhiere y lo que se separe…“–, se fusionan para hacerse uno solo –“Pretendes acaso 

hacer caber un instante dentro de otro”-.  

La muerte de ambos instantes o sustancias simboliza la Nigredo de la Alquimia que 

no es posible que se lleve a cabo de otra forma más que con el casamiento de los metales 

Azufre y Mercurio, lo que equivale al instante sublime del orgasmo, donde muere el amor 

para que nazca el erotismo, asimismo ocurre la eclosión del arte, la única sustancia que es 

verdaderamente eterna, ya que al ser una actividad estética se desarrolla en un tiempo 

especial, por eso es tan significativo el suicidio de Cuesta –“su muerte a manos de la 

literatura”-, pues con el acto de la muerte pretende sumergirse en las tinieblas (la Nigredo), 

de donde sale la piedra filosofal, el símbolo del sí-mismo inmortal, representado, según 



afirma Jung, por la completud de lo redondo, el gran tesoro que está escondido en la 

caverna del inconsciente, o sea, en el cerebro.   

El poeta  cordobés se suicida porque se ha superado a sí mismo (ha alcanzado el 

grado el Superhombre de Nietzsche), ha conseguido la perfección –“Lo que ha llegado a ser 

perfecto, todo lo que es maduro necesita morir”, dice Nietzsche y esto mismo pensaba 

Rilke al escribir que “Todo lo que perfecto quiere morir”-, ha conquistado la sabiduría 

infinita y por esa razón tiene que trascender hacia otro estado, desprenderse de toda forma 

humana, es por eso que se convierte en su propio verdugo, porque “sin suicidio no  es 

posible liberarse del cuerpo y de sus órganos” para alcanzar de esa manera la inmortalidad 

por la vía espiritual. Para Cuesta el suicidio significa la posibilidad de una existencia 

metafísica que lo conduzca hacia otra realidad y un tiempo renovado; y sólo por medio del 

sacrificio arquetípico (la ascesis de  del sufrimiento de Cristo en la cruz) puede penetrar en 

ella, ya que usando las palabras de Mircea Eliade,  

“el sacrificio se convierte principalmente en un medio de la restauración de la unidad primordial, mediante el 

sacrificio se unen los miembros separados, se reconstruye el ser divino, inmolado desde el comienzo de los 

tiempos, a fin de que  de su cuerpo pueda nacer el mundo. La función esencial del sacrificio consiste en reunir 

de nuevo  lo que fue dividido”.  

El sacrificante-sacrificado (Cuesta) en plena operación ritual –encerrado en el ámbito 

neutro de las paredes blancas de la celda del hospital psiquiátrico- abandona el mundo 

profano de los mortales y se incorpora al mundo divino de los inmortales, alcanzando y 

conquistando el Nirvana, el grado de Dios omnisciente e inmortal, ya que el objetivo de 

este acto sacrificial (el homicidio del Yo) es restablecer la unidad primordial, reconstruir el 

Todo fragmentado usando el sufrimiento como artefacto de purificación y elevación 

espiritual, es decir, Cuesta retorna a la misma fuente, al refugio primigenio –el vientre 

materno- que lo defiende de las miradas acusadoras, del infierno exterior, vuelve a 

reflejarse en el mismo espejo en el que se miró al principio. Con la muerte anula el tiempo 

y se hace uno solo consigo mismo  un Todo con el universo. El acto de integrar la  unidad 

de su verdadero yo, de llegar a ser sí-mismo a través de la unificación de los diferentes 

“Jorge Cuesta” que ha sido a cada segundo, representa a la vez una muerte y un 

renacimiento. 



 Con el suicido, el poeta perteneciente a los Contemporáneos, sufre un desarraigo de 

sí mismo, una metamorfosis que lo transforma en otro, así es, Cuesta, el delirante 

cronofóbico, cambia de piel –“Os envolvisteis en una piel de dios; en una piel de dios se 

escondió vuestro repugnante réptil”- como la serpiente o la salamandra alquímica (pues 

sólo un ser capaz de sacrificio se devora y se vomita as í mismo en una suerte de regresión 

o eterno retorno) liberándose del “hombre viejo”, el que como Zaratrusta está “harto de su 

sabiduría como una abeja que ha acumulado demasiada miel”, de deshace de su condición 

profana, de los pecados y entonces encuentra la perenne juventud, accede a un modo de ser 

superior. Ese es su triunfo sobre la nada –pues con su obra literaria se asegura de llenar ese 

hueco, esa ausencia que ha dejado la palabra, habita el silencio con sus versos-, sobre la 

fatalidad y sobre su malograda vida que como un gusano voraz y venenoso, segundo a 

segundo le roía el corazón. 

 Cuesta se ha suicidado porque ha concluido triunfalmente su creación. El Canto a 

un dios mineral es el homúnculo, el huevo filosófico que proviene de la oscuridad –el 

inconsciente- del poeta, es por eso que su creatura es la sombra (una grotesca y aberrante 

imitación de sí mismo) que lo persigue, que lo desdobla, proviene de su esencia, de su 

espíritu, del fluir de su sangre y del sufrimiento de su carne. Por eso Jorge Volpi no se ha 

equivocado al encontrar en la muerte de su homónimo, la explicación (fenomenológica, 

metafísica, psicológica, poética y alquímica) de dicho poema, el cual consta de treinta y 

siete estrofas en forma de silva, es decir, de seis versos cada una, estructurados en la 

métrica de AA b CC b que combina versos endecasílabos (11 sílabas) con heptasílabos (7 

sílabas). En su texto El Magisterio de Jorge Cuesta, Volpi explica el significado y la 

relación existente entre el último acto existencial de Jorge Cuesta con respecto al último 

verso del poema:  

“Este es, pues, el producto, el Dios mineral que domina el tiempo (el Elixir de la vida). En él está presente 

todo el miedo a el conocimiento de lo oculto; aquí finalizan los mecanismo y las transformaciones, el 

magisterio alquímico. El trágico suicidio de Cuesta, a la luz de estas ideas, no puede interpretarse sino como 

la lógica y rigurosa conclusión del poema. Era la única manera de sustraer el  paso del tiempo, de iniciar su 

resurrección”.124 
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 Así es, lo que dice Volpi es cierto, pues no hay más que leer el poema y comprobar 

que en esos treinta y siete versos está detenido el tiempo, la vida del poeta está suspendida 

y digo la vida, porque ella es siempre la que está en busca de su oscuro contrario, pues 

como dice Freud, “la meta de toda vida es la muerte”, o como diría Octavio Paz en su 

ensayo titulado La otra orilla: “La vida es la muerte. Y ésta aquella. Los órganos de la 

gestación también son los de la destrucción”. Pero entonces Volpi escribe algo similar a lo 

que dicta en su ensayo, en el último capítulo de la Primera Obra de su novela, aunque en 

realidad la voz narrativa pertenece a “Jorge”, el personaje-narrador, quien extasiado y 

excitado como el alquimista que ha llegado al final del Magisterio y ha descubierto el 

“fuego secreto”, el “fuego eterno” naciendo de las tinieblas, trata de explicarle a su amigo 

Eloy (Urroz) el significado del Canto a un dios mineral que no es otra cosa más que el 

testamento del más triste y sibilino de los alquimistas:  

“-¿Conoces el Canto a un dios mineral? 

-Sí, lo terminó antes de que lo llevaran al manicomio, 

-Exacto- me entusiasmé-. Y la verdad es que, si no se trata de algo realmente importante, en lo que menos 
piensa uno es en terminar un poema.  

-Excepto si uno ha enloquecido. 

-Pero para mí el final de este texto y el de Cuesta tienen que ser la misma cosa. Voy a escribir un ensayo… 

 Me contempló, serio, durante unos instantes, como si intuyera mis pensamientos con esos ojos que 
presagiaban los estallidos de su propia poesía. 

-Se puede nombrar el odio y el amor ajenos –dijo-, pero no es posible sentirlas si no los repetimos”. 125 

Volpi tiene razón, el “Canto” es la fugaz memoria que conforma al poeta cordobés, fue la 

obsesión de su vida, simplemente porque el poema mismo es su vida, cada estrofa es un 

álbum repleto de imágenes (negativos velados únicamente ante la mirada aguzada de un 

lector detective) que nos remiten a la figura física, mental, espiritual, intelectual, política, 

cultural y literaria de Cuesta, que junto con sus coetáneos y su época forman un todo: 

 “Ese es el fruto que del tiempo es dueño, escribe para concluir su creación y su existencia […] Cada palabra, 

cuidadosamente  destilada, arde más que una herid; en ella –un límite cercano al precipio ha depositado su 
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lucidez y su llanto, sus únicas amas: su confesión y testamento. Luego el punto final […] Así cierra su 

destino. Apenas unos días después… se suicida durante una interminable madrugada de agosto…”126  

Con el punto final después del último verso, el poeta cordobés le pone un nudo al círculo de 

la existencia, asesina a su poesía y después se da muerte a sí mismo. Así termina su labor y 

cierra su destino, o su condena que es la escritura, el arte, ese es el sabor (el sabor dulce-

amargo-oscuro de la existencia) que destila la Nigredo, ese es el fruto que de lo eterno es 

dueño, ése es el propio sentido que de embriaga a Jorge Volpi, y que lo obliga a repetir el 

mismo rito espiritual e intelectual de su doble, pues como bien ha dicho “Eloy”, no se 

pueden experimentar los pensamientos ajenos si no es repitiéndolos, es decir, el escritor del 

crack sigue o mimetiza el modelo divino, los gestos ejemplares y paradigmáticos de Jorge 

Cuesta –viéndolo como un dios creador- para llevar a cabo su propio rito de 

transformación, que consiste, como escribiría Santo Tomás de Aquino, en “hacerse tan 

parecido a Dios (Cuesta) como posible sea (haec hominis et perfectio, similotudo Dei)”. Sí, 

convertirse en una “realidad creadora” (Dios) para poder inventar un universo, una novela 

que fungiera como la imagen especular que proyectara el fondo oscuro y aterrado de su 

alma, un espejo que lo multiplicara e inmortalizara, porque como he dicho, la actividad 

artística es una metáfora de la sexualidad, de la generación de la vida, la fórmula más eficaz 

de trascender en el tiempo sin romper el ciclo de la naturaleza. 

 Solamente comiendo del mismo fruto –el arte- que engulló Cuesta, Volpi puede 

probar con la lengua blanda y gruesa, el gusto extraño y sabio del sabor del lenguaje. 

Solamente mirándose en el mismo espejo –la escritura- en el que se reflejo Cuesta puede 

repetir su vida y mirar a través de sus ojos, como si fueran un catalejo, y hurgar en la 

nerviosa raíz de su ser y al hacerlo sufre una escisión porque se encuentra multiplicado en 

los propicios ecos del “otro”, es decir, sufre una hemorragia interna del ser, una 

“ontorragía”, como diría Jean Paul Sartre, pues derrama su existencia (universo) sobre la 

(él) de Cuesta. Desde el instante en que comienza a padecer dicha ontorragía que ocurre 

cuando se encuentra con el poeta –ese encuentro sucede cuando escuchó por primera vez la 

trágica historia del suicido del poeta; cuando comienza a leer su obra e investigar su 

biografía convirtiéndose en un detective de sombras; cuando escribe el ensayo sobre el 
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Canto a un dios mineral-, o sea, cuando capta su mirada (la seña de la mano) 

temporalizante que simultáneamente los conecta y asimila, creando así una tercera 

dimensión, un plano más elevado en donde ambos tienen la posibilidad de reunirse y de ahí 

viene aquel estribillo que aparece a lo largo de la novela: “…se llamaba Jorge, como yo, y 

por eso su vida me duele dos veces”.  

Esa dimensión alterna a la que me refiero es la de la ficción narrativa, la de la 

novela, en donde el tiempo y el espacio-universo se hacen eternos, circulares y en donde 

Volpi se encuentra consigo mismo, converge con el ser que realmente es y por eso se 

inventa como “otro”, se vuelve azogue, Dios, obra de arte y personaje. Él también sufre un 

oscurecimiento, una muerte temporal. Hablando en términos alquímicos, Volpi encuentra la 

negrura y sabe que en esa negrura se oculta la blancura y es preciso que la extraiga, por esa 

razón, y vuelvo a repetirlo, comienza A pesar del oscuro silencio con el caos, ya que el 

encuentro entre ambos autores se traduce como el casamiento alquímico entre el Mercurio 

y el azufre, en otras palabras, Volpi (el Azufre) mata a Cuesta (el Mercurio) para que surja 

la materia más preciosa que obtiene el alquimista, la ceniza o la sal, es decir, “estas dos 

naturalezas se transmutan recíprocamente y al hacerlo quedan tan estrechamente abrazadas, 

que nunca podrán separarse, en verdadera armonía forman una cosa inmutable”: “Jorge”, el 

protagonista-narrador, es el residuo de la fusión completa de todos los elementos, del 

Mercurio con el Azufre, de Cuesta con Volpi, de la Poesía con la Narrativa, del Canto a un 

dios mineral con A pesar del oscuro silencio. 

 Esta idea también se puede explicar siguiendo las palabras de Nicolás Flemel, 

cuando explica la unión del Azufre y el Mercurio comparando las serpientes de Uróboro 

entrelazados en torno a la vara de Hermes, pues dice que una tiene que matar a la otra y 

mediante la muerte ambas pasan a otro estado, “una vez metidos en el recipiente interior 

herméticamente cerrado empiezan a morderse de una manera terrible y por su gran veneno 

y su furor delirante, desde el momento en que se acometen ya no se sueltan hasta que se 

matan mutuamente y se ahogan en su propio veneno, al que después de muertas, convertían 

en agua viva y consistente –el espejo del alquimista, en este caso, el azogue de la escritura- 

después de que han perdido su primitiva forma natural mediante la descomposición y 

putrefacción, para tomar una forma nueva, única, más noble y mejor”. 



De alguna forma la idea del Azufre matando al Mercurio, me remite de nuevo a la 

figura del doppelgänger, es decir, a la imagen del hombre asesinando a su doble (su 

conciencia, su verdugo, su perseguidor, su  lucidez ensombrecida, su propio corazón) y 

comete a dicho asesinato porque en el momento en que se mira al espejo, ese siniestro y 

enigmático ser le devela sus miedos, sus debilidades y sus crímenes; le presenta esa 

oscuridad que no conocía de sí mismo porque estaba oculta, como una suerte de operación 

alquímica de los sentidos.  Esto ocurre en  El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en 

donde Enrique Jekyll prepara una droga para suicidarse y de esa manera arrastrar a la ruina, 

a la muerte a su “segundo Yo”, el horroroso y amorfo Mister Hyde: “...esta será la última 

vez que Enrique Jekyll piense con su propio cerebro y vea su imagen reflejada en el espejo, 

imagen profundamente alterada por el sufrimiento… Ha llegado la hora de mi muerte. Lo 

que ocurra después, incumbe a otro y no a mí”.  

 Por otro lado, Edgar Allan Poe, habla del doble en el cuento William Wilson, en 

donde éste personaje al encontrarse con su “otro” Yo –como ocurre  en la novela El doble 

de Dostoievski, cuando el personaje Goliadkin I converge con su yo idéntico, a quien el 

autor nombra, el señor Goliadkin II-, se ve amenazado por su majestuosa sabiduría y por su 

aparente omnipresencia y omnipotencia, ante la certeza de que ese otro idéntico a él, es un 

intruso que intenta suplantarlo, es una sombra que lleva pegada al cuerpo y por eso decide 

asesinarlo, sin saber que al hacerlo se aniquila a sí mismo:  

“Has vencido y yo sucumbo. Pero de aquí en adelante tú también has muerto; ¡has muerto para el Mundo, 

para el Cielo y para la Esperanza! En mi existía tú, y mira en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, cuán 

enteramente te has asesinado a ti mismo…”.  

Esto también sucede en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, la novela de 

Miguel de Cervantes Saavedra, en donde la otredad del personaje principal  radica en la 

bifurcación de su personalidad, en la ruptura existente entre razón y locura, realidad e 

imaginación, es decir, hay un desdoblamiento: Uno es Alonso Quijano, el lector de novelas 

de caballerías y a quien la locura de otros (de Feliciano de Silva, de Amadís de Gaula, del 

Cid Campeador Ruy Díaz de Vivar, Bernardo del Carpio, etc.) termina por contagiarlo; el 

Otro es el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, el que “se enfrascó tanto en su 

lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en 



turbio; y así del poco dormir y del mucho leer se le seco el cerebro de manera que vino a 

perder el juicio”. Así es, se vuelve loco, lo cual podría interpretarse como una especie de 

esquizofrenia –una fermentación de los humores negros de la melancolía dentro de su 

cerebro que son los que provocaron el oscurecimiento de su razón- pues Don Quijote se 

vuelve un romántico (caballero andante) y se lanza a empresas que rozan en lo absurdo y en 

lo psicótico; persigue varios idilios platónicos y construye proyectos quiméricos que 

solamente él considera valiosos.  

“Llenósele la fantasía de  aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, 

desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates posibles; y asentóle de tal modo en la 

imaginación que era verdad toda aquella maquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no 

había otra cosa más cierta en el mundo”.  

Este personaje también termina asesinando a su doble, lo hace de una manera simbólica, 

sucede cuando la razón regresa de nuevo a poblar su conciencia que anteriormente había 

sufrido una escisión, entonces es de ese modo como mata a su locura,  a su ideal, a su 

esencia, al Quijote, ese ingenioso héroe que deshacía los agravios, enderezaba los tuertos, 

enmendaba las sinrazones y satisfacía las deudas no del mundo exterior sino de la 

existencia de Alonso Quijano, por eso cuando éste  se deshace del otro, se mata a sí mismo, 

a su verdadera naturaleza, al ser que realmente miró reflejado en el espejo, lo cual me hace 

pensar que él no era el Yo original, sino el Doble, el oscuro hermano gemelo del Quijote y 

su armadura no era un disfraz sino la verdadera piel que lo cubría, por eso cuando se la 

quita, muere realmente, desposeído de sí mismo. Aunque es preciso decir que ambos 

personajes, solamente son un artificio, la mimesis de su creador, son las dos partes de la 

personalidad dividida (esquizofrénica, pues todo escritor rigurosamente lo es) de Cervantes. 

 Por su parte, el escritor irlandés, Oscar Wilde, desarrolla esta misma idea en su 

novela El retrato de Dorian Gray, en donde el Doble está representado por una pintura, un 

retrato del joven y hermoso Dorian Gray, quien ante el miedo a envejecer –sí, es otro 

delirante cronofóbico como Cuesta- y morir, transmuta su gradual envejecimiento por la 

juventud retratada en el cuadro, intercambia su realidad por la ficción o la realidad 

simulada en la pintura, es decir, mientras el  Dorian Gray ficticio del cuadro envejece, el 



Dorian Gray original permanece intacto en el tiempo. Al final el personaje termina 

destruyendo su retrato, mata a su doble y al mismo tiempo se asesina a sí mismo:  

“Mataría el pasado, y cuando hubiese muerto, sería libre. Mataría aquella monstruosa alma viva… recobraría 

el sosiego. Cogió el cuchillo y apuñaló el retrato con él”.  

La figura de Dorian Grey pintada en el cuadro que conserva congelada la belleza y la 

juventud, simboliza al alma del artista, es decir, el arte purificado. El artista puede 

envejecer y morir, pero su obra nunca, ella es el Doble que lo suplanta a lo largo de la 

eternidad, quien asegura su permanencia en el Universo, aun después de la muerte, de que 

se halla convertido en polvo de estrellas? Finalmente todos estos ejemplos se resumen con 

aquella magnifica frase de Rimbaud: “Yo es otro”, sí y ese otro también soy yo, sólo que 

deformado por el agudo ojo del espíritu. 

 Es así como cesan las sombras, después de que Volpi-Azufre se encuentra de frente 

con Cuesta-Mercurio y fusiona su naturaleza iluminada con la naturaleza oscurecida del 

otro, y entre los escombros del caos se extingue el silencio y surge la palabra, comienza la 

narración de la novela que está a cargo de “Jorge”, el hibrido, el fruto de la creación que 

lleva en sus entrañas el germen mixto del árbol que fue mutilado, ese germen que se ofrece 

a la vista dos porciones similares reproducidas en todos sus órganos, lo que anteriormente 

era doble en el tiempo renovado lo constituye como individuo; pero un individuo de 

naturaleza esférica, de naturaleza dual, capaz de ser una y otra  cosa al mismo tiempo,. 

Entonces la luz se hace presente, y de nuevo se abre otra ventana hacia lo desconocido, de 

esa manera comienza la segunda obra del proceso alquímico.  

 

b) Segunda etapa de la Obra: La Albedo o vasto depósito de breves vidas 

Después de que concluye la Obra Negra, el “iniciado” o el alquimista tiene que continuar 

con la cocción del Azufre y del Mercurio fusionados, es decir, con el “estadio negro” o la 

ceniza poseedora de un color gris turbio, a fin de limpiar esta materia de cualquier residuo 

de oscuridad, sombra e impureza que la muerte y posteriormente la putrefacción hayan 

dejado en el momento de la transmutación, dicha operación continúa realizándose gracias al 

“fuego artificial” que proporciona el hermetismo del atanor. En la simbología alquímica a 



este proceso de purificación, se le conoce como “cortar la cabeza del cuervo”, sí, el cuervo 

negro que representa la masa ennegrecida y pútrida de la Nigredo y que es cercenada por la 

aparición de y el dominio de las “águilas” –o sublimaciones- que son las encargadas de 

teñir la materia gris de color blanco, en ese momento cuando “el cuervo pierde sus 

plumas”, el Azufre se asimila aún más con el Mercurio y los hedores de la Muerte 

comienzan a desvanecerse, y a ser suplantados por un aroma agradable, como un exquisito 

perfume listo para ser disfrutado por los sentidos –quizá sea un preludio de la quitaesencia- 

que indica la volatilidad, es decir, la sublimación que es un estado de expansión y de 

elevación de la fuerza psíquica, ocurre cuando el espíritu ha superado sus límites 

corporales, trascendiendo hacia lo inacabable, disolviéndose con el todo de la Naturaleza. 

Es así como se anuncia el nacimiento de la “piedra blanca” y la proximidad de la vida, pues 

dicha piedra es semejante a una semilla con la que de nuevo puede ser fecundada la tierra e 

iniciar una vez más el proceso existencial. De esta manera comienza la segunda etapa de de 

la operación alquímica. 

 El trabajo del alquimista en la “Albedo” o la Etapa Blanca, consiste en exhumar los 

cadáveres fusionados del Rey (Azufre-Sol) y la reina (Mercurio-Luna) para primero 

limpiarlos de todas las huellas de la corrosión y después revivirlos bajo otra forma más 

elaborada y más bella, forma que adquirieron dentro de la tumba-atanor-cuerpo en que 

estaban contenidos. “El que sepa limpiar y blanquear el alma y elevarla habrá librado al 

cuerpo de tinieblas, negruras y malos olores… pues éste podrá hacer después que el alma 

vuelva al cuerpo, ya la hora de su reunión, se manifestaran grandes milagros…”, estas 

palabras pertenecen a Morieno, en las cuales seguramente se basa Jorge Volpi para llevar a 

cabo su propia operación alquímica: La eclosión de la escritura, que comienza con la 

aparición de “Jorge”, el narrador, él es la encarnación del Verbo y como mencioné 

anteriormente también es el residuo, la ceniza del encuentro entre el autor de la 

“Generación del crack” y del poeta veracruzano de la generación de los Contemporáneos. Y 

siendo este personaje la ceniza, su creador tiene que liberarlo de las tinieblas, negruras y 

malos olores, hasta lograr la sublimación y su completo blanqueamiento, para que su 

imagen  le sirva como un límpido  y transparente espejo que lo refleje, por esta razón en 

este segundo capítulo formula una teoría sobre la creación artística, pero principalmente 

sobre la creación de la novela, que comparada con la teoría literaria y metafísica de  Cuesta, 



es la misma, pues ambos  autores a pesar de no haber coincidido realmente en tiempo y 

espacio, poseen la misma idea de la concepción del arte, considerado como un medio para 

conseguir la “supervivencia” y la inmortalidad, lo cual en el lenguaje alquímico se traduce 

como llegar al final del Magisterio, al brillo dorado de la Piedra Filosofal, al encuentro con 

el espejo retrospectivo  que delata las horas del insomnio del creador, mutilándose, pedazo 

a pedazo, para modelar con sus miembros sanguinolentos a su criatura.  

 Comparo la Etapa Blanca con el paroxismo de la creación artística, porque es en ese 

instante cuando el artista o escritor, depura su alma, se deshace de la oscuridad, de la 

sordidez, es decir, de los restos mortuorios que aquejan y ensombrecen su conciencia (de 

ese compendio de recuerdos, lecturas, ideas, obsesiones, sueños y sentimientos que en otro 

tiempo lo conformaron) y los vierte (los vomita gracias a la khatarsis que realiza) sobre su 

Obra literaria (pictórica, escultórica, teatral o cinematográfica, según sea el caso) pero lo 

hace bajo una forma renovada, hermosa, sublime, que exalta los sentidos cuando captan esa 

segunda imagen, la especular, la que  otorga el otro, la creatura, el doble, el homúnculo. 

Pero, ¿qué es lo que hace el alquimista (escritor) para azogar un espejo o mejor dicho, para 

modelar con ceniza y sangre el homúnculo que esté hecho a su imagen y semejanza y de 

esa manera pueda repetirlo? En el capítulo diez de la Segunda Obra, Jorge Volpi explica el 

proceso de la creación literaria del Canto a un dios mineral haciendo una extraordinaria 

comparación con el proceso alquímico:  

“Solo, Cuesta se enclaustra en su laboratorio. Lo miro hambriento, sin rasurar, marcado por las ojeras de la 

conciencia […] Manipula los elementos con cuidado, protege el fuego como si con ello se le fuese la vida, 

siguiendo sin fallas la cadena de mínimos acontecimientos que conforman su arte. Las metamorfosis 

celebradas dentro de los recipientes –y en su carne- repiten las recetas universales, los mecanismos 

primigenios de la creación. Fermentaciones, disoluciones, coagulaciones, se suceden en el calor del horno y 

de su pluma. Procesos simultáneos: el cielo, la tierra, la Obra, el hombre. También él es el rebis, el rostro que 

se aventura en el agua adormecida de un espejo. Atónito observa al fin el recipiente y el poema que resume la 

transmutación”. 127 

En estas palabras, el autor del crack devuelve en prosa, la imagen integra de las palabras de 

Cuesta escritas en verso. Todo esto se traduce como el trasvasamiento de la esencia poética 

de Jorge Cuesta en el vaso prosístico de Jorge Volpi. En su novela ciñe, roe, horada e imita 
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las formas y el fondo cristalino del Canto a un dios mineral y entonces el narrador 

prosigue:  

“El Canto anuncia el triunfo del químico. Sin pensarlo mucho, el poeta toma un mortero y muele los granos 

escarlatas que han resultado del experimento; les agrega un excipiente y prepara la solución que luego 

introduce en el hueco de una jeringa. ¿Enzimas? ¿Elixir? ¿La piedra filosofal? […] Afronta el riesgo: 

apostarlo todo en el último acto que es poesía […] esperar lo eterno. La inmortalidad es estar ahí 

contemplándose sin poder hacer otra cosa que mirarse. La inmortalidad como un espejo”. 128  

Es muy acertada la imagen que Volpi a través de la voz narrativa de su personaje, nos 

ofrece de Jorge Cuesta, visto como el acucioso científico enclaustrado en su laboratorio, 

pues no hay que olvidar que le poeta cordobés era químico de profesión y que a la par de la 

actividad literaria, realizó un gran número de investigaciones y experimentos con los que 

deseaba desentrañar el arcano del Creador, es decir, los enigmas de la vida y de la muerte, 

de lo que ambas sustancias forman cuando se fusionan: La inmortalidad, por eso se obstinó 

en transformar la materia para que no se destruyera, para que no muriera, entonces es así 

como crea fórmulas, pociones y elixires que fijen, remocen y aseguren su permanencia en 

el Universo.  

 Varios biógrafos de Cuesta, entre ellos Louis Panabiére o Jesús R. Martínez Malo 

han hecho referencia a la vocación hermética del poeta, ahondando en algunos 

experimentos sobresalientes que de alguna manera delatan su rigor, su dedicación y su 

vehemencia por descifra lo oculto; por ejemplo, se ha dicho que “hizo investigaciones sobre 

algunos elementos que, combinados con la pintura, facilitarían la conservación de los 

cuadros, así como logró fabricar una lavanda inglesa y un polvo que permitía darle cuerpo 

al agua convirtiéndola en una bebida muy parecía al vino”, también preparó un producto 

que aplicado a ciertos frutos, particularmente en las naranjas, posibilitaría el retraso del 

proceso natural de maduración y con ello se facilitaría su exportación sin temor a que 

comenzara a pudrirse; además, “logró producir una sustancia que impedía el 

envenenamiento con una sustancia sumamente tóxica llamada estricnina”; creó productos 

que favorecían la oxigenación celular cuya función principal erar regenerar la piel; 

investigó químicamente los principios activos de la marihuana para descubrir posibles 
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aplicaciones médicas; estudió y escribió un procedimiento –o manual- para la producción 

sintética de sustancias enzimáticas; ingería ergotina (sustancia derivada del ácido lisérgico, 

LSD), cuya estructura molecular modificaba, la remozaba, es decir, la rejuvenecía y dicha 

sustancia la utilizaba para disipara los fuertes dolores de cabeza que padecía. Finalmente 

hay quien ha dicho, que había intentado o que realmente había comido carne humana, 

creyendo encontrar en esa carne muerta el origen de la vida, quizá esta teoría no sea el todo 

erróneo, pues debo apuntar que en un gran número de casos de pacientes esquizofrénicos, 

se menciona la necrofilia como una característica de la patología. Tal vez esta idea, le 

parezca al lector tétrica, cinematográfica o extraída de un periódico de nota roja,  pero lo 

que digo es verdad y no ficción, ya que los esquizofrénicos son seres que   se niegan a vivir 

en la realidad y por consiguiente, perturbar su percepción del tiempo,    suprimen el devenir 

-como Cuesta- y no aceptan los cambios ni las ausencias, es sa la razón por la que guardan, 

acumulan o coleccionan objetos que probablemente les remiten a una época feliz de su vida 

y les permiten condensar el pasado para mantenerlo integro en el presente; incluso hay 

quienes guardan o se comen sus excrementos y sus cabellos,  creyendo con este ato 

preservarse a sí mismos, pues eso que su cuerpo ha desechado de alguna forma les 

pertenece visceralmente y por eso se niega al desprendimiento de todo aquello que él cree 

que lo constituye.  

Quizá por grotesco que parezca, esta no es más  una de las  tantas absurdas 

imágenes de la eternidad, así es,  el esquizofrénico simula con su extraño comportamiento 

la postura envolvente de la serpiente (o dragón) de Uróboro que se encuentra enroscada 

devorándose a sí misma. Esta imagen es la misma que la del hombre inclinado hacia sí 

mismo, de la que habla Jean Paul Sartre, cuando se refiere al narcisismo.   En otros casos, , 

el enfermo establece un estrecho vínculo con algún familiar que no considere un enemigo   

-por ejemplo, Vincent Van Gogh con su hermano Teo, Nietzsche con su hermana Elizabeth 

y por supuesto Cuesta con su hermana Natalia- y es tanta su afección que si el “otro” 

llegara a morir, el esquizofrénico, quien lo siente como una parte o una extensión de sí 

mismo –sí, como sus fluidos sanguíneos o las palpitaciones del corazón, o los dolores de 

cabeza o las precarias alegrías o deyecciones- decide guardarla, así es, lo hace como si 

colocara un grupo de insectos en un frasco o clavara con alfileres, frágiles mariposas en una 

caja de cartón o una serie de fotografías en un álbum.  En el libro El mundo imaginario de 



Eva Syristova, la autora nos ofrece un texto que  pretende logara un acercamiento y una 

asimilación del lector con la mente esquizofrénica, es ahí, donde encontré el caso de 

Verónica H., una mujer que sufría de psicosis paranoica, cuyo padecimiento se agravó 

cuando su marido –el único ser querido que le sobrevivía- murió y ante el dolor y la 

enajenación, ella decide conservar el cadáver, pues en su imaginación distorsionada creía 

que aún seguía vivo, incluso dormía a su lado, lo acariciaba, lo besaba, le hablaba. Y no se 

alejaba de su lado, esperando que se despertara en cualquier momento de aquello que ella 

llamaba “un sueño cataléptico”, pues ella aseguraba que todo el tiempo escuchaba los 

latidos de su corazón:  

“El tejido seguía estando suave. Me encontraba muy a gusto con él, sentía una gran tranquilidad y silencio. 

Éramos felices casi como antes, como si no hubiese ocurrido nada […] Con una persona muerta no hubiera 

podido pasar ni un solo día… Si hubiese estado muerto desde hace tiempo, como usted dice,  estaría 

desintegrado, podrido y maloliente. Pero no he observado nada semejante”.129  

En el cine también se ha abordado este tema, por supuesto, no hay que olvidar Psicosis 

(1960), la genial obra de Alfred Hitchcock, en donde el director retrata a Norman Bates, un 

esquizofrénico que conserva el cadáver de su madre y a quien él mismo asesina a pesar de 

sentir un gran apego por ella, tanto que ni siquiera muerta puede desprenderse de su 

existencia. De esa manera comienza a cometer una serie de crímenes contra otras mujeres, 

de quienes conserva sus cadáveres. Hitchcock retoma la idea de un caso real ocurrido en E. 

U. en los años cuarenta, el personaje fáctico se llamaba Edwin Gein, un esquizofrénico con 

el perfil que he descrito en líneas atrás; pero existen otros directores que retoman la psicosis 

de Gein para llevarla a la pantalla, uno de ellos es Tobe Hooper, en la película titulada “La 

masacre de Texas” (1973) en donde la necrofagia  es más evidente que en las otras obras 

fílmicas. Otra versión es la que realizó el director Chuck Parello y cuyo titulo es Ed Gein 

(2000).  Finalmente para terminar con estos ejemplos cinematográficos, mencionare una 

obra más reciente, filmada en el 2006, me refiero a La otra puerta (el titulo original es 

Naber / Vecinos), película danesa dirigida por el cineasta noruego Pal Sleutone,  en donde 

la trama gira en torno a un solo personaje, “Jhon”, un gris oficinista que nos remite a los 

ambiguos y lúgubres personajes kafkianos y a los enrarecidos y claustrofóbicos ambientes 

que crea Roman Polansky en Repulsión, El inquilino, incluso en El pianista, como en una 
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suerte de Metamorfosis, pues este personaje pasa la mayor parte de la película encerrado 

dentro de su departamento y en el mejor de los casos en los pasillos del edificio donde vive, 

en realidad, es un moderno y un poco más afectado Gregorio Samsa, encerrado en su propia 

mente. Los demás personajes que aparecen (dos vecinas que viven en el departamento de al 

lado) son tan sólo una delirante  proyección de su paranoia, excepto su novia Ingrid, quien 

decide abandonarlo, convirtiéndose en la causa que desencadena su psicosis, entonces 

como todo buen esquizofrénico, Jhon decide retenerla a su lado y la única forma para 

lograrlo es asesinándola. La escena final es profundamente ilustrativa, pues el personaje 

tras una serie de alucinaciones continúa conviviendo y hablando con su amada, a pesar de 

que el cadáver desnudo y putrefacto de ella yace sobre su cama, él termina recostándose 

junto  a ella, abrazándola y ciñéndola a su cuerpo, como si aún estuviera viva en una de las 

escenas más inquietantes y oscuras, pero a  la vez más conmovedoras del cine psicológico. 

 ¿Acaso la locura de Cuesta y su obsesión por conseguir el don de la ubicuidad, la 

sabiduría infinita y la inmortalidad provocaron que cometiera canibalismo? Realmente es 

difícil saber si el poeta cordobés probó carne humana o intentó devolverle la vida a un 

cadáver por medio de sus experimentos, lo que si es comprobable es que en el instante 

supremo de la creación se alimentó de miembros corrompidos de recuerdos, girones de 

sueños y pedazos pútridos y sangrantes de sentimientos que le infectaban la mente como un 

hervidero de escoria hasta que logró expulsarlos por medio de la escritura, pues esa es la 

única forma con la que pudo coagular la fluidez del tiempo y el único material quirúrgico 

con el que pudo diseccionar la realidad y mutilar de un solo tajo –como el cirujano que 

extirpa con el escálpelo un tumor maligno del cuerpo, todo indicio de vida y movimiento-, 

ya que cuando se contempla en las aguas transparentes de su poema, comienza su 

autocanibalismo, sí,  como la serpiente alquímica, en una suerte de eterno retorno y de esa 

manera inmortaliza y resucita no sólo su imagen refleja sino también todo  su ser, esa es la 

eternidad de la que habla Volpi, en la que el creador permanece anquilosado frente (o 

dentro) de su obra, porque finalmente la Obra de arte, constituye un espejo revelador del 

Yo interno del escritor, ya que al contemplarse en esa mirada incorruptible que viene desde 

adentro (El Canto a un dios mineral o A pesar del oscuro silencio) se reconoce, es por eso 

que su creación se ha convertido en su imagen y semejanza, es decir, en la metáfora de sí 



mismo, en su Doble. Y para ejemplificar esto que digo, transcribo algunas líneas de 

Nietzsche, escritas en su libro El crepúsculo de los ídolos:  

“El hombre transforma las cosas hasta que lo reflejan, hasta que se tornan reflejos de su perfección. Esta 

transformación forzada, esta transformación en lo perfecto es arte. Todo, hasta lo que no existe, se trueca para 

el hombre en goce de sí. En el arte, el hombre goza de de su persona en cuanto a perfección”.130  

Cuesta además de buscar la perfección, se obstina en conseguir la eternidad, porque sólo 

penetrando en ella, asegura la permanencia de su obra (su obra que  es su esencia y su ser 

destilados en la tinta de la pluma y vertidos en el cáliz de la literatura) a través de la 

trascendencia de las horas, porque sólo en ella puede culminar su trabajo alquímico: Reunir 

los contrarios, reintegrar el orden roto, el caos, asir lo disperso, fragmentar de nuevo la 

armonía conciliando opuestos del cielo y de la tierra, y así poder unir las dos orillas del 

círculo del tiempo, en otras palabras, para él, la eternidad significa la prolongación y la 

exaltación de la vida por medio de la creación del arte. Por eso su espíritu es el de un 

visionario, porque su pluma va más allá de lo previsible y es capaz de expresar lo inefable, 

es esa la razón por la que busca en un cadáver –el suyo- el origen de la vida, es decir, 

persigue la nostalgia del pasado, de su estado y su forma anterior; pero también de los 

objetos, los seres, los lugares, las horas, los sentimientos, “los trances, escrúpulos y dudas” 

que conforman su existencia, por eso guarda su memoria, sus letras y su  esencia en la urna 

de su obra, para preservar su recuerdo, para salvarse de la corrosión, para no desaparecer 

por completo del universo. Esa es la resurrección que Cuesta buscaba en un cadáver, su 

objetivo fue trascender un cuerpo (la materia) e inocularle una “vida artificial” y al mismo 

tiempo representar esa vida en perpetuo movimiento dentro del Canto (como si captara un 

paisaje con una cámara fotográfica instantánea que retrata la misma imagen, es decir, la 

forma estática de la realidad en diferentes momentos como ocurre en la pintura de Cézzane)  

considerado como un microcosmos, como un pedazo de vida latiendo en medio de la 

oscuridad del mar de lo eterno. Ese es el residuo de la ecuación alquímica o como diría 

Volpi, “la solución se halla en la misma llaga que nos ha lanzado en el tiempo. Es el motivo 

de que nos encontremos sumidos en esta muerte diaria que la soledad nos hace confundir 
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con la vida… la nuestra es degradación constante, putrefacción paulatina, envejecimiento”. 
131 

 De este modo, Volpi en todo momento está consciente del deseo del poeta, sabe que 

tanto la escritura como el conocimiento científico (alquímico) son elementos que están 

químicamente enlazados en el cerebro de Cuesta, es por eso que comparte sus ideas y 

explora a lo largo de su novela, la misma necesidad existencial: La Escritura, que simboliza 

la completud, es decir, representa la imagen del eterno retorno –esa imagen que 

obligatoriamente nos remite al Grafógrafo de Elizondo- en donde el escritor se desdobla 

para mirarse furtivamente desde afuera, como si atisbara a otro escritor y no a sí mismo 

postrado en medio de una habitación tapizada de espejos en donde su reflejo (descompuesto 

y deformado por la contraposición de las figuras arquetípicas de otros muertos que lo 

constituyen) se repite interminablemente. Ese reflejo es el mismo al que se refiere Inés 

Arredondo en su tesis titulada Acercamiento a Jorge Cuesta, en donde considera a la 

escritura un “espejo creado”, una “naturaleza artificial”, es  decir,  es el Doble de Cuesta y 

entonces la autora señala:  

“…el espejo lo opone al mundo, y que el espejo, el creado, el que no es naturaleza, tiene tal brillo de todas las 

armaduras, que todas las máscaras defraudadas. Es decir, que no hay complicidad entre el espejo y la 

naturaleza que, […] no “retrata” sino su oposición; y que éste, el copiador, despoja a las cosas de sus 

armaduras y a los rostros de sus máscaras, es decir, las deja en una verdad, una desnudez que no es natural, 

porque no es inocente, sucede ante algo; otro lo ha producido”.132 

El “otro” al que se refiere Arredondo es el creador, es decir, el artista convertido en su obra 

de arte, transformado en su “naturaleza alterna” o dicho de otro modo, Cuesta convertido en 

el Canto a un dios mineral y Volpi en A pesar del oscuro silencio, disuelto en “Jorge” su 

personaje o visto de manera inversa, la criatura transmutada en su creador, al menos 

durante el tiempo y el espacio narrativos, pues en todo momento el personaje está 

consciente de que existe un ser supremo que mueve las aguas turbias de su pensamiento y 

manipula su existencia limitada a ser solamente una ficción y a mantener una vida no 

natural. Él es el reflejo que proyecta la realidad del espejo que está representado por su 

creador, como si llevara adentro “otro ser”, la voz esquizofrénica de Jorge Volpi quien le 
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dicta esas líneas de dolor y de sangre, y le inocula su “melancolía mimética”, la Panacea o 

el elixir vitae, para despertarlo del letargo y de esa manera arrojarlo al mundo –como el 

árbol que tira en el suelo al fruto que maduró en sus ramas  o como una madre que expulsa 

de sus entrañas a su hijo  para mostrarle la luz- y entonces como Cristo ante el sepulcro del 

infausto Lázaro, para resucitarlo le dice: ¡Lázaro, ven fuera!”. Y el que había muerto salió 

con las manos y los pies atados con vendas y el rostro envuelto en un sudario. El arte –la 

escritura- es esa vida artificial insuflada a un cadáver hediondo y putrefacto que el artista –

el escritor- como el esquizofrénico, conserva a su lado y con el que duerme todas las 

noches y se despierta por las mañanas, porque son inseparables el uno del otro. 

 

1) La Alquimia de la escritura o porque la novela es un animal esférico 

La novela de igual forma que la alquimia, es el arte de las transformaciones del alma, es el 

“arte regia” que aniquila la materia para salvarla de la corrosión, elevándola a la perfección 

divina, a al incorruptibilidad. Es en la Albificación o en la Segunda Etapa de la operación, 

donde el espíritu gracias a la sublimación se purifica y se desprende de toda la materia 

muerta, con el objetivo de conseguir un nuevo estado, donde el ser tiende a al unidad y a la 

luz para que sea posible el restablecimiento de la vida humana después de la muerte, es 

decir, la resurrección. 

 La escritura es el “curioso artificio” o el elemento que utiliza el escritor –alquimista-

para depurar o sublimar los deleznables efluvios de carroña anidados en su mente, por eso, 

la escritura en la transición entre la eclosión de las ideas y el alumbramiento de las 

palabras, es desnudez, descomposición, desprendimiento, deyección y vómito. El arte de la 

creación de un microcosmos –novela- es la vía que persigue el escritor para llegar al final 

del Magisterio, su deseo es que la vida venza a la muerte, que el extracto purificado e su 

alma consiga la inmortalidad, esa era la panacea que pretendía encontrar Cuesta al esbozar 

las estrofas del Canto, su intención era “sustraerse al designio que todo lo hiere, que todo lo 

desdora y todo lo consume”; salirse del tiempo para hacer caber un instante dentro de otro y 

de esa manera dilatar las sensaciones, los sentimientos, el placer –lograr un orgasmo 

eterno- y someterlo a múltiples transformaciones en un flujo por encima de los días, es por 



eso que Volpi decide continuar la labor alquímica-poética –su idea del mundo- de Cuesta, 

resucitándolo a él y a su obra, y al mismo tiempo se resucita a sí mismo, a ese “otro yo” que 

ha sido en diferentes momentos de su vida, lo hace a través de su personaje, quien se erige 

como el demiurgo reparador del caos, el conciliador de los opuestos:  

“…he decidido elegirme como el reparador de Su Obra en Su Artesano. La misión no ha sido completada, 

pero en cuanto la lleve a su fin se habrá establecido el orden roto; encontraré la serenidad, la contemplación, 

el equilibrio”. 133 

“Jorge” el personaje-narrador es el “resucitado”, es la ceniza o los residuos de la memoria 

de los cadáveres de Jorge Volpi y Jorge Cuesta, o dicho de otro modo, es el resultado de la 

conjunción de las dos fuerzas psíquicas masculina y femenina cuya muerte conjunta 

posibilita la transmutación del ser en una nueva identidad, en un cuerpo transfigurado, es 

decir, en la operación alquímica, el Mercurio y el azufre se funden y mueren para crear una 

entidad nueva que se convierte en un “hombre despierto”, porque “propiedad es de las 

cosas de aquí resucitarse y hacerse grandes vigilantes de los que aún están vivos y de los 

que aún están muertos”, dice Heráclito. Eta idea del resurgimiento de la materia, es una 

alegoría de la iluminación y glorificación de Cristo, cuando después del tercer día de haber 

sido sacrificado y muerto en la cruz, resucitó de los muertos, a esto se refiere el apóstol San 

Pablo en su Epístola a los Corintios:  

“Mas ahora Cristo  ha resucitado; primicia de los que durmieron es  hecho. Porque cuanto la muerte entró por 

un hombre, también por un hombre la resurrección de los muertos […] Pero dirá alguno: ¿Cómo resucitaran 

los muertos? ¿Con qué cuerpo vendrán? […] lo que siembras no se vivifica si no muere antes y lo que 

siembras no es el cuerpo que ha de salir, sino el grano desnudo, ya sea de trigo o de otro grano […] Así 

también es la resurrección de los muertos. Se siembra en corrupción, se resucitará en incorrupción […] Se 

siembra en cuerpo animal, resucitará cuerpo espiritual […] he aquí, os digo, un misterio: No todos 

dormiremos, pero todos seremos transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, a la final 

trompeta; porque se tocará la trompeta y los muertos serán resucitados incorruptibles y nosotros seremos 

transformados. Porque es necesario que esto corruptible se vista de incorrupción, y esto mortal se haya 

vestido de inmortalidad, entonces se cumplirá la palabra que está escrita: Sorbida es la muerte en Victoria. 

¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu gloria?”. 
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Por su parte, el francés Jacques Nuysement, en un texto escrito en el s. XVII, hace una 

simbiosis de la resurrección del “Rey alquímico” con la resurrección de Cristo:  

“Este monarca, liberado de la tumba, conquistador de las divinidades paganas, donante de una dignidad noble 

para los pobres, benefactor de los avaros, Él, que ha permanecido uno mientras llenaba el Universo con su 

poder, Él, que escondido bajo alguna apariencia esbelta, sin embargo, es consustancial con la Divinidad; Él, 

que ha resurgido, Fénix que muere, Grano, Él, que alimenta, Pelícano, con su sangre a sus hijos espirituales; 

Él nacido salamandra, del fuego del Espíritu,  lo recibe y se refresca… ¿no es Jesucristo este monarca? Pero 

este monarca, también, que ha venido de la matriz del cristal, a pesar de los efectos nocivos de la putrefacción 

y las dificultades del arte de la alquimia, está dotado del poder de convertir todos los metales menores en oro, 

y el vulgar cristal en Diamante. Ha nacido de una de las materias más comunes, es rojo y renace eternamente 

como el Fénix, se pudre; como el grano que se reproducirá a sí mismo,  se regenera de su propia vida; como el 

pelícano, de la materia muerta, viviente; como la salamandra, como los distintos fuegos que continúan la 

cocción ordenada del huevo filosófico, es una quitaesencia trinitaria… Este monarca, que realiza Su trabajo 

de aurificación pacíficamente en las entrañas de la tierra, ¿no es el de la Piedra Filosofal?”.134   

En el arte hermético, al “resucitado” o al “hombre despierto” también se le llama el “Rebis” 

(res bis, que significa “cosa doble”) o el andrógino alquímico, significa la materia única y 

perfecta de la Gran Obra, capaz de disolver, mortificar y destruir los cuerpos, de 

disociarlos, de separar sus partes puras, de unirlos a los espíritus y de generar así nuevos 

seres metálicos distintos a sus “antecesores”, es decir, dentro de la novela, “Jorge” el 

personaje-narrador representa, como he dicho, la encarnación del Verbo –“En el principio 

era el Verbo, y frente a Dios era el Verbo, y el Verbo era Dios. Él estaba frente a Dios al 

principio. Por él se hizo todo y nada llegó a ser sin Él […] Y el Verbo se hizo carne…”-Él 

es el portador de la voz y la sabiduría del creador, él es el lenguaje –la novela- que se 

multiplica por si misma generando nuevos seres distintos –personajes y paradójicamente 

idénticos a sus antecesores: Cuesta y Volpi-. En términos alquímicos, Juan Eslava Galán en 

la introducción de su libro Cinco tratados españoles de alquimia, explica que el símbolo 

primordial que representa la culminación de la Obra hermética  

“es el andrógino en el que la mitad izquierda es masculina y la mitad derecha femenina. Cada mitad suele 

estar asociada al símbolo correspondiente, Sol o Luna. El mito hermético habla del Rey-Sol que ha de perecer 
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y resucitar después de reconocer los dominios de los siete planetas hasta ascender el león rojo o piedra 

filosofal”. 135   

Y Alberto el Grande en su texto titulado Compositum de compositis (el compuesto de los 

compuestos), señala que el nacimiento del andrógino ocurre cuando el iniciado (novelista) 

ha despojado a la  materia de todas sus impurezas para producir 

 “la verdadera conjunción de los elementos, porque el agua se ha unido a la tierra y el aire al fuego. Es la 

unión del hombre y la mujer, del macho y de la hembra, del oro y de la plata, del azufre seco y del agua 

celeste impura. También ha habido resurrección de los cuerpos muertos. Por eso ha dicho el filósofo: <<Que 

aquellos que no saben matar y resucitar, abandonen el arte>> y en otro sitio: <<Aquellos que saben matar y 

resucitar sacaran provecho de nuestra ciencia. Aquel que sepa hacer esas cosas será el príncipe del Arte>>”.136 

Pero para ahondar más en este tema, debo remitirme hacia la antigüedad, en cuyo tiempo la 

androginia era considerada sólo como una operación ritual, llevada a cabo por medio del 

disfraz intersexual y únicamente durante el tiempo y en el espacio sagrado correspondiente 

al  Carnaval, es decir, la androginia era ritual y se manifestaba por el intercambio de ropas, 

en donde los hombres se disfrazaban de mujeres y las mujeres adquirían formas fálicas, 

hacían esto con el fin de conjurar el mal de ojo, asegurando de esa manera la salud y 

aumentando la fecundidad, ya que se tenía la creencia de que en este acto cada uno de los 

sexos obtenía como beneficio los poderes del otro. Aunque también es cierto que los 

griegos y latinos llamaban andrógino al ser que presentaba indicios de hermafroditismo, o 

dicho de otro modo, en estos individuos coexistían anatómica y fisiológicamente los dos 

sexos, es por esa razón que eran considerados una deformidad o una aberración de la 

naturaleza y por lo mismo mucho de ellos fueron abandonados, ahogados o quemados por 

sus propios padres, cuando consideraban que su sexo era dudoso, pues presentaban signos 

concretos que delataban dicha anormalidad. 

Más tarde, el andrógino (el bisexual o hermafrodita) no sólo era el ser que inspiraba 

horror, sino que su figura que conjugaba ambos sexos se convirtió en un arquetipo del 

poder, de la sabiduría, de la totalidad y por lo consiguiente de la perfección que significa un 

estado sumamente elevado de la naturaleza y de lo divino; la unión de todos los elementos 

en un solo instante como ocurre en un orgasmo producido en la fusión del hombre y la 
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mujer, cuando ambos se dan la muerte uno al otro, anulando su condición anterior, para 

propiciar el nacimiento de otro ser, de otra conciencia y de otra realidad. De ahí viene la 

idea del amor erótico –el mito andrógino- que propone Platón en el Simposio del Banquete 

o de la Erótica, a través de a voz de Aristófanes: 

 “En otro tiempo la Naturaleza humana era muy diferente de lo que es hoy. Primero había tres clases de 

hombres; los dos sexos que hoy existen, y uno tercero compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido 

conservándose sólo el nombre. Este animal formaba una especie particular, y se llamaba andrógino, porque 

reunía el sexo masculino y el femenino […] En segundo lugar, todos los hombres tenían formas redondas, la 

espalda y los costados colocados en círculo, cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomías, unidas a un cuello 

circular y perfectamente semejantes, una sola cabeza que reunía estos dos semblantes opuestos entre sí, dos 

orejas, dos órganos e la generación y todo lo demás en esta misma proporción”. 137 

Aristófanes prosigue su explicación, relatando que estos seres al creerse superiores a otras 

criaturas, por poseer cuerpos esféricos, robustos y vigorosos, osaron rebelarse contra los 

dioses, por eso Zeus decidió partirlos a la mitad para hacerlos débiles, disminuyendo sus 

fuerzas a causa de la disociación y prosigue:  

“…el dios (Zeus) hizo la separación […] En seguida mando a Apolo que curase las heridas y colocase el 

semblante y la mitad del cuelo de donde  se había hecho la separación, a fin de que la vista de este castigo los 

hiciese más modestos. Apolo puso el semblante del lado indicado, y reuniendo los cortes de la piel de lo que 

hoy se llama el vientre, los cosió a manera de una bolsa que se cierra,  no dejando más que una abertura en el 

centro que se llama ombligo. En cuanto a los otros pliegues, que eran numerosos, los pulió, y arregló el pecho 

con un instrumento semejante a aquel del que se sirven los zapateros para suavizar la piel de los zapatos sobre 

la horma, y sólo dejó algunos pliegues en recuerdo del antiguo castigo. Hecha esta división, cada mitad hacía 

esfuerzos por encontrar la otra mitad de que había sido separada; y cuando se encontraban ambas, se 

abrazaban y se unían, llevadas del deseo de entrar en su antigua unidad de perfección. Cada uno de nosotros 

no es más que una mitad de hombre que ha sido separada de su todo como se divide una hoja en dos. Estas 

mitades siempre buscan sus mitades”. 138  

Años después, Publio Ovidio Nasón en Las metamorfosis explica la androginia en los 

personajes de Tiresias y Hermafrodita, quienes tras padecer una fantástica metamorfosis 

adquieren el privilegio -o el horror- de reunir ambos sexos en el mismo cuerpo. La primera 

transformación es narrada por el poeta latino de la siguiente forma:  
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“…el sabio Tiresias, que había gustado del amor bajo los dos sexos. ¿Bajo los dos sexos? Sí, porque 

caminando un día por un bosque vio dos serpientes acopladas; dióles con un bastón y ¡oh, cosa admirable, se 

convirtió él, ahí mismo, en mujer! Siete años después vio las mismas serpientes acopladas y pensó: <<Si a 

quien os hiere daís contrario sexo…>>. Volviólas a tocar con el bastón y quedo al punto transformada en 

varón”. 139 

 El segundo caso de andrógina es que corresponde a Hermafrodita:  

“Las ninfas del monte Ida criaron a un niño nacido de Venus y Mercurio; niño que reunía en sí las gracias y  

belleza de su madre y los ardides y talentos de su padre. Fue llamado Hermafrodita, nombre compuesto del de 

su padre: Hermes, o Mercurio, y del de su madre: Afrodita o Venus. Cuando llegó a la edad de quince años 

visitó las ciudades Licia y los pueblos de Coria; y aquí encontró una fontana deliciosa de transparentes aguas. 

Creyéndose solo, se paseó alrededor de ella; después metió los pies, y la frescura que experimentó fue 

alicientes para desear un baño por entero. Una ninfa –Salmacis-  tenía su aposento allí, enamorada de 

Hermafrodita y viéndolo desnudo, loca de pasión, se arrojó al estanquillo con ánimo de ser poseída […] se 

abrazó al hijo de Venus, que permanecía indiferente. Inútilmente le exigió la ninfa –con besos, caricias y 

posturas- el acto de infinita pasión […] ¡Oh dioses! –prorrumpió la hembra ardiente- << ¡Haced que jamás 

nada ni nadie me pueda separar de él!>>. Debierónla escuchar los poderes celestes, que, poco a poco, los dos 

cuerpos entrelazados se fueran confundiendo en uno solo. Una única cara, entre femenina y viril.  Un único 

terso de pechos pequeños pero enhiestos. Un sólo ser que no dejaba de ser la suma en la que los sumandos se 

apreciaban claramente: los sexos”. 140   

En la actualidad, muchos autores han hecho hincapié acerca de este mito, por ejemplo el 

psicólogo Carl Gustav Jung lo retoma como arquetipo para formular sus teorías 

psicoanalíticas acerca de la escisión de la mente,  pues para el todos los seres humanos 

somos poseedores de una naturaleza doble, es decir, a todos nos persigue una sombra (la 

syzygio, que en griego significa el par o la pareja) un alter ego o el doble (el “oscuro otro yo 

o el oscuro hermano gemelo) con el afán de emparejarse con el “otro”, con la mitad 

perdida. A esos dos fragmentos separados, Jung los llama el anima y el animus, y significan 

las características sexuales contrapuestas en la mente femenina y masculina, dicho de otro 

modo, el anima designa aspectos femeninos (la mujer interior) en la psique masculina y el 

animus, designa los aspectos masculinos (el hombre interior) en la psique femenina,  la 

conjunción de ambos elementos, forma simbólicamente la figura esférica del andrógino, es 

decir, dicha fusión conduce al equilibrio y la plenitud de un Yo completo que reúne 
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psíquicamente las dos mitades del espejo roto: El consciente y el inconsciente. A este 

encuentro del ser consigo mismo, con su alter ego, Jung lo llama el principio de 

individuación o la integración de los opuestos –coincidentia oppositorum, complexio 

oppositorum, mysterium coniunctionis- que explica o esclarece de alguna manera el 

misterio de la dualidad humana. Entonces el psicólogo explica: 

”…el ser primigenio de doble sexo se va convirtiendo en símbolo de la unidad de la personalidad del sí-

mismo, en el cual cae el conflicto de los opuestos. Ese ser primigenio que fue desde el principio una 

proyección de la totalidad inconsciente, se convierte así en meta lejana de la autorrealización del ser humano: 

la totalidad humana […] en una fusión de la personalidad consciente e inconsciente. Lo mismo que cada 

individuo tiene su origen en genes masculinos y femeninos, y cada sexo viene determinado por la prevalencia 

de los correspondientes genes, así también en la psique del hombre sólo tiene signo masculino la consciencia, 

y lo inconsciente, en cambio, tiene calidad femenina”. 141  

Por su parte, Mircea Eliade hace mención de los trabajaos del psicólogo suizo en su libro 

Mefistófeles y el andrógino y a su vez desarrolla su propio concepto, pues él concibe al 

andrógino como un ser total, un ser perfecto que no sólo “implica la acumulación de 

órganos anatómicos sino que reúne la totalidad de las potencias mágico-religiosas solidarias 

de ambos sexos”, es decir, el hombre y la mujer se unen sexualmente para integrar la 

imagen humana de la completud, la imagen divina primigenia, es una alegoría de la unidad 

absoluta de todos los elementos y la restauración del cosmos. Por eso el instante del 

encuentro erótico es la reminiscencia del estado paradisiaco en el que se encontraba el 

hombre, una manifestación de la existencia y por lo mismo, una búsqueda insaciable de 

permanecer intacto en el tiempo de conseguir la inmortalidad. Por esa razón, “Jorge”, 

protagonista-narrador de  la novela  le hace una pregunta inquietante a Alma, a quien él, 

quizá erróneamente,  considera su mitad perdida o su doble amoroso:  

“¿Cuál es la verdadera diferencia entre un hombre y una mujer? […] ¿Qué nos hace tan diferentes a ti y a mí? 

¿La genética, la naturaleza nada más? […] ¿Qué pasaría si tu cuerpo se volviera de hombre o el mío de 

mujer? […] Quiero saber que sucedería si nuestros organismos se modificaran, si de repente tuviésemos el 

sexo contrario o sí […] Imagínate… con los dos sexos el placer sería inmenso. Llenar y ser llenado, yo en tu 
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cuerpo y tú en el mío […] Cuesta creía que en algo así encontraría la perfección, la inmortalidad… Un 

orgasmo eterno, interminable…”. 142  

Esta idea es la misma a ala que se refiere Nietzsche cuando habla del erotismo como una 

suerte e eterno retorno, de resurrección:  

“Persigo en mis sueños su desnuda belleza como un fragmento del paraíso perdido que llega a ser total, 

completo y cósmico en el acto del amor apasionado […] los ritos de la orgía de la pasión erótica hacen 

desaparecer la contradicción del macho y de la hembra, de la mente y de la emoción del sentido y la 

sensibilidad de lo superior y lo inferior, del cielo y la tierra, fusionado todo ello en la función orgánica de 

Boehm, como en la fuga de Bach o una sinfonía de Beethoven, las energías positivas y negativas del alma 

[…] el <<interior>> que penetra en lo <<externo>> dentro de lo <<interno>>, siguiendo el ritmo erótico, la 

tensión polar del macho y la hembra […] Mi amor por Lou me polarizó hacia fuerzas cósmicas invisibles, yo, 

la periferia, me convertí en el <<centro>>, mi caos se transformó en una danzarina estrella. Ahora estoy 

despolarizado, impersonalizado, anulado. ¿Y muerto? ¿Muerto? ¡No, resurrección! ¡Soy Dionisio!”. 143  

 Como afirma Nietzsche, el amor y el erotismo se funden en una sola llama de éxtasis y de 

deleite para que el ser se mantenga aferrado a lo humano y a lo superhumano, para de esa 

manera poder entrelazar de nuevo, en la trama y el urdimbre del “yo” y el “tu”, la 

paradójica unión de los contrarios hasta conseguir la figura primigenia, andrógina y  

milagrosa del resucitado.  El erotismo es resurrección porque como afirma Octavio Paz en 

La llama doble, es dador de muerte y de vida, y a su vez,  es una metáfora del mito 

platónico de la androginia, en donde el hombre y la mujer -los polos opuestos o las caras 

contrarias de la esfera escindida- se buscan instintiva e incesantemente para culminar en el 

instante  de la explosión vital originada por el “abrazo erótico” que los unifique en un solo 

y único esplendor –“En la circunferencia del círculo principio y fin son uno”, dice 

Heráclito- que los haga sumergirse en las aguas del Leteo para que al salir de aquella 

mágica fuente (saciados de la sed de otredad) ya no sean los mismos que eran antes del 

encuentro, sino que se descubran “transmutados en otros:  

”Para explicar el misterio de la atracción universal que unos sienten hacia otros, acude al mito del andrógino 

original. Antes, había tres sexos: el masculino, el femenino y el andrógino, compuesto por seres dobles. Estos 

últimos eran fuertes, inteligentes y amenazaban a los dioses. Para someterlos, Zeus decidió dividirlos. Desde 

entonces las mitades separadas andan en busca de su mitad complementaria. El mito del andrógino no sólo es 
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profundo sino que despierta en nosotros resonancias también profundas. Somos seres incompletos y el deseo 

amoroso es perpetua sed de <<completud>>. Sin el otro o la otra no seré yo mismo. Este mito y el de Eva que 

nace de la costilla de Adán son metáforas poéticas que, sin explicar realmente nada, dicen todo lo que hay que 

decir sobre el amor”. 144 

Otro autor que basa su obra en el tema del Doble o del andrógino es Julio Cortázar, quien 

también realiza una esplendida explicación del mito  platónico en una entrevista otorgada a 

Ernesto González Bermejo y que aparece en el libro Conversaciones con Cortázar y 

entonces el escritor argentino dice:   

”Parecía que el hombre no se acepta como una unidad sino que, de alguna manera,  tiene el sentimiento de 

que simultáneamente podría estar proyectado en otra entidad que él conoce o no conoce pero existe. Me 

pregunto -poniéndome a inventar un poco- si aquellas fantasías de Platón sobre los sexos no tienen también 

un poco que ver con esto. Platón se preguntaba por qué hay hombres y mujeres y sostenía que, originalmente 

había uno solo y que era el andrógino, que luego se dividió en dos. El amor sería, simplemente, la nostalgia 

que tenemos de volver al andrógino. Cuando buscamos a una mujer estamos buscando a nuestro doble, 

queremos completar la figura original”. 145 

Por su parte el propio Jorge Volpi, hace mención de dicho mito, no en la novela que he 

venido analizando hasta el momento sino en Sanar tu piel amarga, en donde explica el 

concepto del amor, utilizando la figura y la división del andrógino como el emblema que lo 

representaba:  

“…existe una vieja idea platónica que dice que, en el principio de los tiempos, había seres perfectos y felices 

que poseían el sexo masculino y femenino en un solo cuerpo. Un buen día, estos seres y un dios cruel los 

dividió en dos mitades, permanentemente condenados a perseguirse sin éxito. Desde entonces padecemos la 

infelicidad, nos sentimos rotos, pedazos separados con una ansia irrefrenable de unificación. Aunque esta sólo 

sea una metáfora, cada uno de nosotros […] mitad imperfecta, posee en algún lugar un complemento, un alma 

gemela capaz de hacer que esa felicidad primigenia se restaure. Pero, ¿cómo saber dónde se halla esa alma 

gemela? ¿Cómo encontrarla si está a miles de kilómetros indiferente a su destino?”. 146 

El amor, la vida, el erotismo y el arte –la escritura- son la misma imperfección porque todos 

son elementos poseedores de una insaciable sed de otredad, una ansia irrefrenable de 

completud, de continua transformación, de fecundidad, ya que todos van en busca de su 
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contrario para poder estar completos, lo que significa restaurar la imagen primigenia del ser 

andrógino que es símbolo del tiempo roto en fragmentos de eternidad, es decir, todos 

tienden hacia la permanencia, hacia la evolución y conservación de la especie humana, 

están guiados hacia la inmortalidad. Pero, ¿acaso realmente “Jorge” encuentra el amor con 

la presencia de Alma su “mitad imperfecta”, la que puede devolverle esa felicidad 

primigenia y la certeza y sensación de inmortalidad? ¿Acaso no es cierto que el propio 

Cuesta creyó encontrar en Lupe Marín, a su verdadero complemento, esa otra parte 

desprendida de si mismo que lo salvaría de la muerte diaria, de la condena de la 

putrefacción y el olvido después de soslayar cualquier posibilidad de reflejarse en su 

hermana Natalia Cuesta? No, la realidad fue otra, porque como sostiene el narrador –autor- 

desde el inicio de la novela, el amor está condenado a la corrosión, al fracaso, ya que el 

“abrazo erótico” dura apenas unos instantes y los dos seres que creían haberse unido 

prodigiosamente tienen que sufrir de nuevo una ruptura, el dolor inmenso de la separación, 

dejando cada uno, una huella o una herida en el cuerpo y en el alma del “otro”, lo cual 

provoca un vacío, una ausencia y una despersonalización, por eso tanto Jorge Volpi como 

el poeta cordobés encuentran en el arte la única fórmula eficaz para conseguir la belleza y 

la perfección, es así como crean a su “doble artificial” (su obra) y se fusionan con ella para 

imitar la eclosión del rebis alquímico:  

“…lo importante es la visión del poeta,  completamente lúcida e incluso sólo achacable a un estado de 

conciencia de suprema claridad. Cuesta estaba convencido de que reintegrando la doble condición sexual el 

hombre podría escaparse del tiempo hacia la inmortalidad”.147   

Es cierto que Cuesta sabía que para alcanzar la perfección –la androginia- y la 

inmortalidad, primero era necesario morir para después resucitar limpio, sin las llagas del 

recuerdo, por eso todo escritor antes de comenzar a darle aliento de vida a su obra, se 

sumerge en las agua de Leteo, en el río que infunde el olvido y lava las impurezas, para 

salir transformado en “otro”, en el andrógino que reencarna en el lenguaje, en la escritura 

que como el dragón o la serpiente de Uroboro es símbolo del Eterno Retorno, de la 

resurrección y de la inmortalidad, por eso el alquimista –de igual forma que el narrador- 

antes de comenzar la segunda Obra tiene que cortarle la cabeza al cuervo negro, a la 

serpiente, pues como explica Eliade:  
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“…la serpiente simboliza el caos, lo amorfo, lo no manifiesto. Decapitarla equivale a un acto de creación, el 

transito de lo virtual y  lo amorfo a lo formal.  Recuérdese que fue del cuerpo de un monstruo marino 

primordial, Tiamat, de lo que el Marduk formó el mundo. Esta victoria se reiteraba simbólicamente cada año, 

ya que cada año se renovaba el mundo. Pero el acto ejemplar de la victoria divina se repetía igualmente con 

motivo de toda construcción, pues toda nueva construcción reproducía la creación del mundo”. 148  

De acuerdo con las ideas de Eliade, para comenzar con la construcción de su novela, Jorge 

Volpi imitó el sacrificio primordial para darle origen al mundo que consiste en la 

“inmolación” sangrienta de un ser primordial –en este caso, el sacrificio corresponde al 

suicido de Cuesta-, o un Dios o un gigante, pues de su desmembramiento nacen las 

regiones cósmicas. Dicho de otro modo, el novelista reúne los pliegues del andrógino (las 

dos partes de la escritura: la realidad y la ficción, Él y Cuesta, el lector y la novela) y 

modela su creación, uniendo quirúrgicamente los miembros mutilados del creador (Él 

mismo, Cristo, Dionisos) que como el lenguaje es el Gran Todo fragmentado, el cual por 

medio de la estructuración (escritura) de la novela ordena el caos cósmico y esa masa 

amorfa, imperfecta, se unifica, el cuerpo desmembrado se reconstruye y se redime: “Mi 

vida ya no tiene otro sentido que probar este camino. No sé a dónde me lleve, ni siquiera 

me importa, pero es el mío. Es lo único que me queda para salvarme”149, dice “Jorge”, el 

narrador y Eloy (Urroz) quien no sólo funge como amigo de este personaje, sino que 

también representa una especie de alter ego o semiinconsciencia –una voz esquizofrénica- 

que no hace otra cosa más que escuchar, analizar e interrogar sus actos como si este 

personaje fuera un espejo o un recipiente donde “Jorge” vierte sus delirios, angustias y 

horrores, por eso Eloy le pregunta: “¿Salvarlo? ¿De qué?”.150 Sí, “Jorge” –como Cuesta- 

necesita salvarse del absurdo, del vacío, del silencio y del olvido que causa la muerte y la 

única vía que tiene que seguir para lograrlo es la de la creación artificial de un 

microcosmos:  

“Al fin una nube ocultó el sol por unos momentos. El tiempo se detenía, se había abierto una grieta en el 

mundo y yo me despeñaba en el centro”.  151   
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La imagen que nos ofrece el narrador de “la nube ocultando el sol”, simboliza el 

ennegrecimiento, la oscuridad y la putrefacción que caracterizan a la muerte; en ese instante 

en que las antípodas se nulifican,  los extremos se neutralizan, el mercurio y el azufre se 

funden, el sol y la luna se eclipsan y el hombre y la mujer se encuentran en el “abrazo 

erótico” que los unifica; pero como apunta el personaje, esa transición dura tan sólo unos 

momentos, lo suficiente para que el tiempo se coagule como se detiene el fluir de la sangre 

en las venas de un cadáver y para que la maquinaria de la vida –como un reloj automático-, 

vuelva a funcionar en medio del milagro de la resurrección, por eso se abre una grieta, 

como una cruenta herida en el centro del mundo –cuerpo-, pues es ahí donde comienza toda 

creación:  

“Un universo toma origen de su centro –dice Eliade- se extiende como un punto central que es como el 

ombligo. Así es, según el Rig Veda (X, 149), como nace y se desarrolla el universo: a partir de un núcleo, de 

un punto central. La tradición judía es todavía más explicita: El Santísimo ha creado el mundo como un 

embrión. Así como el embrión crece a partir del ombligo, y de ahí se ha extendido en todas direcciones.  […] 

el centro s precisamente el lugar en el que se efectúa una ruptura de nivel, donde el espacio se hace sagrado, 

real, por excelencia. Una creación implica sobreabundancia de realidad; dicho de otro modo: la irrupción de 

lo sagrado en el mundo”.152 

La “grieta” por la que despeña “Jorge” es esa ruptura de nivel de la que habla Eliade. Esa 

“grieta” representa la irrupción de lo sagrado, de lo divino en la realidad, esa es la apertura 

de la lápida del Resucitado –de lo “otro”, del arte- que el creador ha convertido en un 

animal esférico: La novela, pues como apunta Borges:  

“La esfera es más uniforme de los cuerpos sólidos, ya que todos los puntos de la superficie equidistan del 

centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambio de lugar y exceder sus límites, platón 

(Timeo, 33) aprobó la Decisión del Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzgó que el mundo es un ser 

vivo y en las Leyes (898) afirmó que los planetas y las estrellas también lo son. Dotó así, de vastos Animales 

esféricos a la zoología fantástica […] Más de quinientos años después, en Alejandría, Orígenes enseño que los 

bienaventurados resucitaran en forma de esferas y entraran rodando en la eternidad”. 153 

Dicho de otro modo, puedo afirmar que toda novela es un animal esférico porque es un ser 

bisexuado, bipolar o andrógino ya que su estructura es una compenetración de tiempo y 

espacio, en donde además se entrevera la ambivalencia de lo real y de lo imaginario 
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provocando con esta conjunción que sea el más uniforme y completos de los cuerpos 

literarios, pues es bien sabido que los demás géneros –poesía, cuento, ensayo, epístola, 

teatro, crónica, artículo periodístico, etc.- equidistan de su centro y que en cualquier 

instante alguno de estos elementos o incluso todos pueden encarnarse en su esqueleto. Por 

eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar de lugar y exceder sus límites, 

porque es necesario darle forma justa a las pasiones,  Jorge Volpi, el demiurgo implacable 

dio forma esférica a su novela –mundo- A pesar del oscuro silencio.  

El escritor del crack considera que la novela es un ser vivo, un animal que habita en 

los confines de la zoología fantástica de la creación literaria y por eso su proceso de 

escritura es una metáfora de la creación divina de Dios; del crecimiento de un feto dentro 

del vientre materno y de la cocción del huevo filosófico llevada a cabo en la disciplina 

hermética: “El cuerpo será cocido hasta que se vuelva brillante como lo ojos de los 

pescados y entonces la piedra (la escritura o el verbo encarnado) se coagulara en la 

circunferencia (en la totalidad de la novela)”. Así es, A pesar del oscuro silencio, es ese 

homúnculo que dentro de su laboratorio creó el alquimista, es ese prodigioso milagro de la 

resurrección del andrógino esférico que Volpi, en el momento de ofrecerla a nosotros los 

lectores la está echando a rodar hacia la eternidad. 

 

2) El arte de la novela: Compositum de Compositis (El compuesto de los 

compuestos) 

Cuando el novelista Jorge Volpi decidió coger la pluma y sentarse a escribir frente a las 

páginas vacías y silenciosas de un cuaderno cuadriculado –como ocurrió en A pesar del 

oscuro silencio- o actualmente frente a un teclado de computadora, no sólo está esbozando 

un texto nacido de la imaginación, sino también está formulando su propia teoría sobre la 

creación de un universo ficticio, vinculado –nunca falso- a la realidad. En ese instante de la 

Albedo (la purificación e iluminación del artista) está construyendo su idea sobre la 

concepción de la escritura y al mismo tiempo está proyectando su visión sobre la historia de 

la humanidad y sobre la verdad del mundo y del universo. La novela es un speculum triplex 



que refleja las tres dimensiones del tiempo (pasado, presente, futuro) y del ser (creador, 

creatura, creación).  

“La novela –afirma Volpi-es una máquina de supervivencia. La mejor forma que ha encontrado nuestra 

especie para rescatar la memoria del pasado y aventurarse en el futuro. Un instrumento que permite 

reflexionar profundamente sobre nosotros mismos y sobre los grandes misterios de la condición humana y del 

universo”.  

¿Acaso esa máquina de supervivencia que es el arte de la escritura, no es la misma que la 

máquina de la eternidad que deseaban crear los alquimistas? Sí, por eso Volpi al igual que 

Salvador Elizondo y Jorge Luis Borges, concibe al mundo –novela- como un hecho 

alquímico, es decir, tanto la disciplina hermética como la de la escritura buscan acuciosa y 

obstinadamente la misma fórmula para preservar la vida, elevándola hasta el grado de 

hacerla inmortal. Finalmente ambas disciplinas logran su verdadero objetivo que no es otro 

más que el de la unidad o la conjunción de los opuestos. La primera lo hace “a través del 

casamiento incestuoso” del Azufre (Rey-Hombre-Sol) con el Mercurio (Reina-Mujer-Luna) 

para lograr la perfección de la figura esférica del andrógino o la medicina espagírica que 

cura todos los males espirituales y corporales y así poder alejarse de la corrosión y la 

impureza de la morbidez. La segunda disciplina, lo hace llevando a cabo el rito secreto y 

sagrado del coito entre la realidad y la ficción logrando un acto sublime y eterno, que, como 

en un laberinto de espejos multiplican ad infinitum las palabras, como si fueran cucarachas 

corriendo presurosas  a causa de la implacable amenaza de la muerte, dirigiéndose hacia la 

salvación  y trascendencia de la especie (lenguaje). Palabras a las que alguien les infundió 

vida escribiéndolas y a quienes otro ser, en otro tiempo continúa reescribiéndolas, 

resucitándolas, de igual forma que lo hace Volpi, quien a través de su personaje “Jorge” se 

ha autonombrado el “reparador” de la obra de Cuesta; pero no sólo de la del poeta 

cordobés, sino también de la Nietzsche, Dostoievski, Cervantes, Thomas Mann, Vladimir 

Nabokov, Freud, Jung, Lacan, Cioran, Borges y Elizondo, él es ese “simio eterno” –ese 

lúdico ser que él mismo propone como el único personaje posible de escribir todas las 

novelas- que teclea una máquina de escribir imparable. Sí, una máquina de soñar, una 

máquina de imaginar, una máquina de fornicar orgiásticamente con la realidad y con la 

ficción.  Pero, ¿cómo se escribe una novela? ¿Qué método, manual o tratado debemos leer  

si como escritores intentamos inmortalizarnos en un tiempo coagulado, infinito? Antes de 



comenzar a escribir, el autor debe tener presentes Las leyes del movimiento narrativo que 

Jorge Volpi apunta en su novela En busca de Klingsor y que constan de tres puntos básicos:  

 

• Ley I: Toda narración ha sido escrita por un narrador. 

• Ley II: Todo narrador ofrece una verdad absoluta. 

• Ley III: Todo narrador tiene un motivo para narrar. 

 

Después que el escritor ha asimilado teóricamente estas tres leyes, viene la creación –la 

condensación de las ideas- y el primer paso que propone Volpi para llevar a cabo esta etapa 

es que: 

 “cuando alguien decide escribir una novela, no tiene más remedio que acudir a su biblioteca personal, 

rastreando las ideas motrices que animan a alguien a escribir:…las obsesiones del escritor […] Una vez que 

estas ideas imaginarias se han apoderado de su voluntad, el autor se convierte en su esclavo y entonces se ve 

obligado a ayudarlas a multiplicarse por medio de asociaciones de todo tipo, al cabo, cientos de ideas 

secundarias, terciarias y cuaternarias dan origen a una especie de colonia de parásitos incrustada en lamente 

del autor. Cuando la invasión alcanza su punto crítico este se lanza a la escritura, planeando las estrategias 

narrativas que le permitirán adaptarse a ese medio imaginario que él mismo construye. El novelista construye 

su obra a través de <<minúsculas transiciones mecánicas entre estados mentales>>, generando y verificando, 

eliminando y corrigiendo, y volviendo a verificar de nuevo. Su cerebro se comporta como un programa 

heurístico que elige las mejores respuestas para cada desafío. Por fin, el autor considera que su novela está 

terminada cuando le parece que las decisiones tomadas en cada frase de su escritura fueron las mejores 

posibles”.154 

Es verdad lo que dice Volpi, pues cuando él decide escribir una novela, acude a los 

“resquicios entenebrecidos de las bibliotecas arcanas”, es decir, a su “biblioteca personal”, 

a todas aquellas lecturas, autores y reminiscencias de sucesos narrados por el pasado que lo 

conforman, quizá por eso, su idea sobre la arquitectura de la novela, coincide con la 

propuesta que  esboza salvador Elizondo en El Hipogeo secreto: 

 “Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada. La 

verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor establece consigo mismo; con ese y eso que está 

                                                           
154

 Volpi, Jorge, Revista de la Universidad de México, Nueva Época, No. 12, Febrero 2005, pág. 6 



creando. La composición es simplemente la confusión de las palabras y los hechos; la confusión de estas 

cosas en el tiempo y en el espacio, la confesión que es su propia identidad”.155 

Elizondo afirma que en el momento en el que el escritor comienza a escribir su obra, su 

mente está poblada de espejos que proyectan en el espacio vacío una serie de imágenes 

continuas hechas de sueños lejanos, secuelas imaginadas, breves sobresaltos de vida y 

figuraciones mentales, a las que el autor clasifica, ordena, modela y pule con la herramienta 

del lenguaje, hasta hacerlo legible, rompiendo de esa manera la bruma de la quietud que 

anteriormente envolvía aquel ambiente mórbido, es por eso que él define a la novela como 

”un mundo compuesto de curiosidades metafísicas, de paradojas y aporías, pensamientos 

fugaces, rumores, consejos banales y habladurías” surgidas de la eclosión de una idea 

truculenta, lo que Volpi llamaría obsesión. En ese paroxismo de la creación, el autor 

traspone el umbral del espejo de lo eterno –que significaría morir y resucitar en un instante- 

camina hacia el lado izquierdo, hacia lo siniestro, hacia lo oscuro, hacia lo “otro”, por eso el 

único principio válido para la composición de la novela, consiste en el ars combinatoria, es 

decir, en la posibilidad que tiene el autor-personaje de realizar subversiones interiores y 

mezclarlas con la realidad y la ficción.  

 Para Elizondo, el escritor es un dios de la literatura, “un hombre condenado a 

escribir una novela infinita –como una cinta de Moëbius sin principio ni fin- en la que los 

personajes son almas que recuerdan, seres cuya esencia son las palabras”. Así es, el escritor 

es como un alquimista, que decanta y destila las palabras hasta que ellas se conviertan en el 

héroe de la novela. El “héroe” es el narrador, pero al mismo tiempo, es un personaje, es 

decir, es el reflejo de quien escribe, ya que la novela –El hipogeo secreto- es un espejo en el 

que las palabras se reflejan u su naturaleza es similar a la del mundo, porque dicha 

naturaleza es polar o demencial, ya que el autor que la ha creado está loco. Elizondo llama 

al narrador “El Imaginado, el pseudo Salvador Elizondo, El Hombre Preferido” o 

“Hermister, el Exhumado”, todas estas formas son similares a las que yo he dado a “Jorge”, 

el personaje-narrador-Reflejo de A pesar del oscuro silencio, es la ceniza, el residuo, el 

Resucitado, el “mixto” o el Andrógino.  De acuerdo con lo que dice el autor de Farabeuf, en 

una novela, el personaje principal escrito en primera persona, representa un “doble” o un 
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alter ego del escritor, él es su conciencia, su hijo, su homúnculo; es la manifestación de su 

necesidad de mirarse en el espejo, de multiplicarse para no sentirse tan solo, para 

sobrevivir:  

“Si de pronto una súbita revelación me hiciera saberme como  el personaje de otro y que ese otro pudiera ser 

real, el verdadero Salvador Elizondo y que siendo eso pretendiera escribir un libro en el que concibo a otro, al 

otro que puede ser el personaje de la novela cósmica que un dios está escribiendo, escribiéndome a mí”. 156 

Por su parte Borges, en su afán por hacer teoría literaria y filosófica en cada uno de sus 

textos, en Las ruinas circulares describe el proceso para la creación del personaje que funja 

como el reflejo del creador, el homúnculo del alquimista o el Doble del Escritor: 

“Quería soñar un hombre: quería soñar con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Este proyecto 

mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o 

cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder”. 157  

Para Borges, como para Elizondo, la concepción del personaje es un rito secreto, una 

analogía del sacrificio tortuoso de la pasión exacerbada y de la vocación manifiesta y 

consciente hacia la muerte de Cristo. Para crear es necesario dar la vida por el “otro”, 

redimir su alma de lo impuro y después resucitar. Crear un personaje, es una disciplina de 

olvido, entonces el escritor argentino prosigue relatando el procedimiento que hay que 

seguir para infundirle vida propia a un pedazo de la imaginación:  

“Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto… se purificó en las aguas del río, adoró 

los dioses planetarios, pronunció las sílabas licitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, 

soñó con un corazón que latía.  Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color 

granate en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; con un minucioso amor lo soñó durante 

catorce lúcidas  noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, 

a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada […] Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos 

ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y 

adentro […] luego retomó el corazón, invocó el nombre de un Planeta y emprendió la visión de otro de los 

órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados.   Soñó un hombre integro, un 

mancebo, pero este no se incorporaba ni podía abrir los ojos.   Noche tras noche el hombre lo soñaba dormido 

[…]   En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan 

inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueños que las noches del mago habían 
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fabricado    […] Dios le reveló que su nombre terrenal era fuego, que en ese templo circular le habían rendido 

sacrificios y culto y mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto que 

el fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso […]     En el sueño del hombre que 

soñaba, el soñado se despertó”. 158 

El escritor -o el mago- sigue el proceso alquímico para inocularle aliento de vida a su 

creación, utilizando el Fuego como elemento de carácter purificador y regenerador. Es 

necesario recordar que lo más importante del atanor –o útero literario- en donde se lleva a 

acabo la cocción de la “piedra” –del hombre o personaje- es el Fuego, ya que su calor 

transmuta la materia contenida en el recipiente, hasta que consigue amalgamar las fuerzas 

psíquicas de la conciencia, ya que el fuego representa la fuerza erótica que debe ser 

excitada y avivada para provocar la concentración interna, dicho de otro modo, en la 

escritura el horno alquímico está representado por la arquitectura del relato que narra 

Borges y él nombra “Templo o recinto circular”, en donde el personaje, una vez que ha sido 

elaborado en el más riguroso hermetismo para que las fuerzas psíquicas que se desarrollan 

en su interior no se vean afectadas, tiene que comenzar gradualmente a acostumbrarse o 

confundirse con la realidad, sin dejar de ser un mero simulacro de la naturaleza, un “mixto” 

y no un hombre creado realmente con sangre menstrual y esperma. 

 Para Borges, ser el Personaje de un relato literario –en este caso la novela- significa 

“ser la proyección del sueño de otro hombre”, ese “otro”, es el escritor, él que se sueña a sí 

mismo, soñando que crea a un hombre limitado a una condición de vida artificial. El sueño 

–escritura- terminaría cuando la trama desarrollada anteriormente, se desentraña en el 

desenlace y la pluma del “soñador” destila su última gota de tinta-sangre, pues con su filo 

de bisturí asesina a los personajes y a la escritura misma, entonces surge una revelación y el 

narrador se da cuenta que él tampoco es el creador del artificio –como le ocurre a “Jorge”, 

el narrador de A pesar del oscuro silencio- y que él solamente es un elegido, un restaurador 

de las ruinas circulares, del tiempo inhabitado y despedazado de la escritura; comprende 

que continuamente, segundo a segundo está siendo escrito –y el templo reconstruido- y que 

cuando ese dios deje de soñarlo (escribirlo), es decir, cuando lo condene al olvido,  morirá: 
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 “Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 

soñándolo”. 159  

Por su parte, Salvador Elizondo coincide con Borges al creer que el Personaje es la 

proyección del sueño de otro:  

“Quizás me estás soñando que te escribo, que te recreo mediante las palabras que mi mano traza en la página. 

Tal vez estás soñando que tú eres uno de los personajes de El Hipogeo secreto, que es la historia, dicen, de un 

sueño y un personaje que lo sueña. Eres como una máquina de soñar. Basta insertar una moneda en la herida 

para que yo participe… de tus figuraciones mentales, de tu sueño que si fuera descifrado revelaría un secreto 

acerca de sí mismo que yo mismo ignoro que existe ignorado en el último fondo de ti”.160  

En similitud con Borges, Elizondo dice que el personaje:  

“es la manifestación de la necesidad del escritor de mirarse en el espejo deformante de la escritura que lo 

refleja defectuosamente  a él y a su realidad”, porque el arte siempre enturbia la imagen original: “¿el arte?, ¿a 

quien refleja el arte?, ¿y el arte que refleja un arte que se refleja a sí mismo infinitamente?”.161  

El arte es ese espejo que multiplica infinitamente la imagen y la esencia del artista y la 

escritura es el umbral que atraviesa para trasponer dicha superficie que le permita mirarse 

escribiendo eternamente desde diferentes perspectivas, con el objetivo de no desaparecer, 

de sobrevivir. “Luego comienza lo otro”, afirma Elizondo y así es, ya que después de que el 

creador termina de escribir su obra, aparece la sempiterna otredad de la muerte; pero es esa 

muerte que no corroe ni pudre la carne sino que eleva el espíritu, es la muerte que 

inmortaliza, por eso los personajes son seres que “están hechos para colmar los vacíos que 

la muerte paulatina de las cosa va abriendo en la masa de la realidad”, o dicho de otro 

modo, la muerte o el olvido del personaje cuando el escritor ha dejado de escribirlo, 

anuncia solamente el inicio de la literatura, entonces el personaje que había muerto, resucita 

para ir hacia una vida nueva, diferente a la que el autor le había dado, pues  en ese 

momento, comienza lo otro o más bien aparece el “otro”: El lector.   

 Es verdad que Volpi formula en su obra, una teoría sobre el arte de la novela –el 

arte de la vida- y ofrece una metodología para su creación, su utilización y su conservación; 

pero también es cierto que en cada texto que escribe, crea una Teoría  del “otro”, pues 
                                                           
159

 Borges, Jorge Luis, Obras completas en colaboración, pág. 166 
160

 Elizondo, salvador, El Hipogeo secreto, pág. 41 
161

 Ibídem, pág. 77 



según propone, el objetivo de la novela es hacer sentir al lector lo que el “otro” siente, ese 

“otro” es el personaje, que al mismo tiempo proviene de la imaginación, la conciencia, los 

recuerdos, el dolor y las culpas del escritor, convirtiéndose con la herencia de estas 

características, en su Doble. De acuerdo a lo que propone Volpi, cada vez que un lector 

abre un libro, funge, aunque sea por unos instantes como un dios, porque penetra en la 

cripta secreta de la novela y resucita al autor y a sus mórbidos personajes en el momento en 

que levanta la solapa frontal como si fuera una fría lápida y descubre como un arqueólogo 

los restos, las huellas, las heridas y los recuerdos de un pasado eterno que se sigue 

repitiendo mientras el lector no cierre el libro, mientras continúe dentro de la entenebrecida 

cámara mortuoria. Con ese acto les infunde calor a los cadáveres que yacían  olvidados 

entre los escombros de aquellas esféricas ruinas, es así como se lleva a cabo la fusión 

alquímica entre el escritor-personaje y el lector, entonces ocurre la reencarnación y por eso 

el lector tiene el poder de convertirse en Jorge Cuesta, en Jorge Volpi, en ese instante es 

creador, creatura, legión, personaje y literatura:  

“Como cada uno de nosotros sabe que está solo y que no puede acceder de manera directa a la mente de los 

demás, las novelas nos permiten albergar la ilusión que nos introducimos en sus pensamientos. La novela se 

convierte, así, en una fuente de información sobre la mente de otra persona: Cuando entramos en ella –cuando 

la leemos- hacemos a un lado el mundo real y nos comportamos como si la realidad inventada también nos 

perteneciera”. 162 

Volpi, como sus antecesores, Elizondo y Borges, considera a la novela como un ludus 

latrumcularum –juego de ajedrez-, en donde los personajes “son nada más las fichas en el 

tablero, su porvenir depende del ´numero de jugadas que el escritor y el lector pueden 

ejecutar, ya que este último es el otro contrincante del juego (batalla). A la hora de crear 

una novela, el autor se dedica a prever los posibles movimientos del lector, mientras que 

este, por su parte, busca escapar en todo momento de las trampas que le tiende el 

novelista”. 163 

 Sin darse cuenta el lector durante algún tiempo de la lectura, se convierte en una de 

las  fichas de ajedrez que mueve el escritor, sin saberlo se convierte en su presa, es, como 

diría Elizondo, “un mosco atrapado en ámbar”, una extraña pieza de experimentación para 
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el obsesivo científico que siempre quiso ser Jorge Volpi y que de alguna manera lleva 

consigo mismo todo el tiempo, ya que el autor del crack confiesa que al escribir una novela 

intenta resarcir esa y otras vidas imposibles que ha imaginado. Inevitablemente, después de 

haber leído algunas líneas, el lector ha sido gravemente infectado por las memes (ideas, 

recuerdos, obsesiones, etc.) del escritor, que tanto se parecen a la realidad y que lo único 

que buscan es un cuerpo en donde fecundar sus huevecillos, es decir su objetivo es la 

pronta reproducción, la supervivencia, las ganas de no morir, de perpetuarse en otro 

organismo: “Leer –dice Volpi- no es distinto de ser fecundado, por eso el lector se 

transforma en un personaje más de la novela, él no sólo es un resucitador, es también un 

resucitado”. Esta idea, la explica espléndidamente en su novela Días de ira:  

“Un libro, una novela acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero, en realidad –aún sin sospecharlo- todos 

estamos adentro de ella, atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto te das cuenta que 

también eres personaje, el texto te prefigura obligándote a leerlo o dejarlo si no lo soportas. Apareces –

agónico- entre sus líneas. Desde el momento en que lo abres y miras la primera palabra, ese verbo, dejas de 

pertenecerte. Ya no interesa cuanto lleves a cabo o lo que abandones, lo que pienses: te encuentras ahí desde 

el principio, atado. Ahora sólo puedes intentar buscarte, reconocerte en sus páginas, la única verdad posible. 

Has abierto el libro, imbécil, y ya no existes”. 164  

Entonces, el lector como el personaje, también es una invención del escritor que abandona 

por unos instantes su condición de existente para adentrarse en un universo sintético, en el 

que la narración realizada en primera persona del singular le confiere –de igual forma que 

al personaje- el título de narrador, lo obliga a diluirse en el mixto del lenguaje, 

convirtiéndolo en sustancia narrativa:  

“Ya estás adentro y eres incapaz de salir. ¿Te das cuenta? El libro, estas líneas, comienzan a devorarte, 

implacables. ¿Coinciden? Desde luego que no. Las palabras te prefiguran. Son las palabras de tu 

destrucción”.165 

El lector sufre la destrucción de su individualidad porque conforme va leyendo e 

introduciéndose en la conciencia del otro, su mente se va desgajando como los luminosos y 

diversos cristales de un caleidoscopio que en conjunto forman una nueva visión del mundo, 

y aunque la lectura se termine, , él ya nunca volverá a ser el mismo que era antes, porque el 
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escritor le ha inoculado su demencia y su voz de demiurgo lo obliga a abrir otro libro y 

seguir leyendo imparablemente –así como el escritor tampoco dejar de teclear la eterna e 

inoxidable máquina de la Escritura- y al hacerlo siente como si esa voz viniera de afuera, 

pero al mismo tiempo sabe que le pertenece, que es el eco de su propia esquizofrenia, es 

por eso que no sabe diferenciar si realmente él es el impostor –“te suena tan estúpido 

mirarte escrito, como si en verdad fueses el personaje de la novela”- o el conjurado –“Lees 

otra parte. Esta escrita en primera persona y tu eres el narrador”- o la víctima –“El escritor 

suplanta tu personalidad, habla como si te conociera […] Copia tus pensamientos y los 

intercala con los suyos. Sí, ciertos pasajes que se parecen a tu vida podrían haberte 

ocurrido. Hay frases inequívocamente tuyas. Pero lo demás está deformado por completo. 

Distorsionado, cuando no falso o inexistente […] Hay cientos de mentiras dichas por una 

voz que se parece a la tuya, en una historia, en secretos que se parecen a los tuyos. Pero no 

lo son […] Lees con cautela extrema, descifrando cada palabra, cada idea. Tan extraño 

como si necesitaras probarte a ti mismo. Como si necesitaras demostrar que ese otro no eres 

tu”-. 166    

Esa magnifica imagen del “lector” que comienza leyendo una novela e 

inesperadamente al final dela narración termina siendo el personaje narrado, lo que me 

remite al cuento Continuidad de los parques de Julio Cortázar, cuya estructura como la de 

los textos que he presentado de Volpi, Elizondo y Borges, es circular, es decir, es eterna. En 

dicho cuento el narrador describe a un personaje que se encuentra dentro de su casa, 

arrellanado en un sillón de terciopelo verde, leyendo una novela que trata de un hombre que 

se encuentra dentro de un salón leyendo una novela, sentado cómodamente en un sillón de 

terciopelo verde:  

“Había empezado a leer la novela unos días antes […] se dejaba interesar lentamente por el trama, por el 

dibujo de los personajes […] Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 

protagonistas, la ilusión novelesca le ganó casi enseguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando 

línea a línea de lo que lo rodeaba […] Palabra a palabra, absorbido por la absurda disyuntiva de los héroes, 

dejándose ir hacia las imágenes que se concentraban y tomaban color y movimiento […] Un diálogo 
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anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde 

siempre”. 167 

Al final los lectores –los que nos encontramos del otro lado del umbral, es decir, 

afuera de la narración- nos damos cuenta que en realidad el personaje se estaba mirando en 

el espejo de la escritura, que todo el tiempo estuvo mirándose a sí mismo y que los 

personajes que perpetraron el asesinato del hombre que lee una novela sentado en un sillón 

de terciopelo verde, están acechándolo a sus espaldas, aguardando el momento más 

silencioso y preciso para clavarle el puñal:  

“La puerta del salón entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela”. 168 

 El personaje se refleja en la lectura y conforme va recorriendo las palabras, las oraciones, 

los párrafos, va descifrando el enigma de su destino y en el momento en que sus ojos 

tengan el conocimiento de la última letra y el signo de puntuación que marque el final, 

sentirá el filo del puñal atravesándole cruel y dolorosamente la carne. ¿Acaso no ese el 

mismo dolor corrosivo el que sienten todos los personajes de ficción cuando el escritor 

termina de crearlos o cuando el lector ha terminado de de leer el libro y lo cierra, 

sepultándolos, condenándolos de nuevo a la muerte sin fin, arrojándolos sin piedad al 

olvido? Así es, todos los personajes sin importar el final que tenga la narración, incluso la 

propia escritura, sufren todo el tiempo un mecanismo continuo de muerte y resurrección. Es 

preciso destacar que el final del cuento de Cortázar es similar al de El Hipogeo secreto de 

Elizondo, en este otro texto, los personajes también son una pareja de amantes que acechan 

al escritor, para asesinarlo y entrar en posesión del instrumento misterioso, quizá  no están 

conscientes que el asesinato del creador no es una liberación de su vida falaz, sino un 

camino hacia la muerte, pues todos sus movimientos dependen de él, ya que a lo largo de 

toda la narración los ha ido creando, así que si él muere –o desaparece o cae en el olvido- 

ellos también morirán:  

“¡Ahí está el Imaginado!–dicen los personajes-… ¿lo viste?... Prepárate. Ya hemos llegado… Sí; así… ¡Ahí 

está!… ¡Shhh!... no hagas ruido. Está escribiendo al revés. Déjalo que siga escribiendo… Cuando yo te  

diga… aquí, mira. Sí… la mano que llevaba la pluma vaciló un instante, pues las palabras que acababa de 
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escribir le habían provocado la sensación de que alguien lo estaba acechando a su espalda. Una voz, como si 

hubiera sido ya escuchada hace cinco milenios, resuena en la memoria de las voces y parece decir…: déjalo 

que siga escribiendo… cuando yo te diga… […] Es la voz de alguien que da instrucciones suplicantes de un 

asesino ritual en una ceremonia equivoca… […] -¡Ahora!...”. 169 

Después de terminar de leer y transcribir estas líneas, la imaginación y algún 

extraño síntoma de esquizofrenia contagiado por estos autores, me ha obligado a voltear 

hacia atrás creyendo encontrar la mirada furtiva de ese “otro” que me acecha y me vigila 

desde otro ámbito. ¿Acaso eres, tu lector, ese “doble” que se refleja en el espejo de la 

escritura albergada en esta tesis que aún continúo escribiendo? Sí, así es, pues es cierto que 

cuando leemos nos estamos enfrentando con lo siniestro, con lo “otro”, con esa extraña 

galería de espejos contenida en ese “universo abstruso” llamado escritura. Al leer se nos 

presenta esa imagen desquiciante de “un número infinito de laberintos contenidos dentro de 

cualquier laberinto” miramos la imagen del autor y la repetición de su biblioteca personal y 

arcana y al mismo tiempo se nos presenta nuestra propia imagen reflejada en su texto y en 

sus personajes; por eso Jorge Volpi dice que: 

 “la novela es un vehículo para la transmisión de las ideas y emociones reconvertidas en historias […] es una 

forma de aprendizaje […] una forma de conocimiento […] el único instrumento que le permite indagar (al ser 

humano) de modo directo en la mente de sus semejantes […] leer una novela significa adentrarse en un 

ambiente hostil: el lector debe sortear los obstáculos que se le presentan, abriéndose camino en el abstruso  

texto fraguado por el novelista […] A lo largo del camino el  lector terminará completando las pautas que el 

autor  le ha dejado como pistas. Al leer una novela contribuimos a su reproducción. O, más bien, permitimos 

que los memes de otro ser humano nos infecten, aunque al final tal vez  seamos capaces de modificarlas 

gracias a la activación de nuestros propios anticuerpos, es decir, de nuestra propia imaginación”. 

Por estas razones, es posible pensar que si nosotros somos lectores y contribuimos a la 

reproducción de la novela o de los memes del autor, dejándonos contagiar por su locura, 

también somos parte de su creación, somos personajes y es seguro que otro ser, del otro 

lado del umbral nos está leyendo en una suerte de historia (novela) sin fin, de alguna forma 

el escritor nos conmina a participar de su artificio, a vivir bajo su auspicio, como si también 

fuéramos sus creaturas y dependiéramos del soberbio movimiento de su mano. El escritor, 

como el propio Volpi señala, “renuncia a la realidad y edifica otra, inventa un universo 

paralelo –en este caso A pesar del oscuro silencio- para que nosotros los lectores lo 
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habitemos. Al final de la novela, consciente o inconscientemente comprendemos que no 

sólo los personajes han sufrido una muerte simbólica –“Quizá sin darse cuenta están 

sufriendo una metamorfosis sutilísima, una misteriosa transformación hacia otro orden de la 

realidad”- sino que tampoco nosotros ya no somos los mismos: nos hemos convertido en 

pobladores de sus  mundos  extraños y como “Jorge”, el personaje-narrador de la novela, 

sentimos que nos despeñamos por el centro (por el ombligo u onfalos, un onfale, término 

griego que significa ontológicamente designa el centro del cuerpo humano, es la 

intersección de sus dos ejes; la escisión entre los dos polos que lo constituyen: La parte de 

arriba pertenece a lo sagrado, al cielo, al espíritu, al sentimiento, la razón, la conciencia, el 

entendimiento, el corazón, el cerebro, las vísceras y la parte de abajo pertenece a lo 

profano, a la tierra, al cuerpo, el placer, la lascivia, la sexualidad, los órganos generadores 

de vida. El onfale es la raíz de la vida, el cordón que une a la criatura con su madre y que 

para cada uno de nosotros representa nuestro destino. Fenomenológicamente, es el cordón 

que nos conduce hacia el reconocimiento de los “otros”) de “una grieta pululada de 

palabras gemebundas” proferidas por el Exhumado, en medio de un ceremonial secreto y 

durante un presente eterno, es decir, en un tiempo sagrado. Los personajes y los lectores 

somos, como diría Elizondo, los habitantes de una grieta, porque del vasto sueño del 

escritor, sólo se salvó esta estría –novela- indescifrable, en la que medramos a oscuras, 

ocultos detrás de un signo –escritura- que no sabemos quien trazó, casi todo el tiempo el 

silencio. 

Precisamente, el silencio es el preludio de toda creación, es el enigma de todo 

laberinto y es ahí, donde eclosiona la idea y surge el verbo; pero el silencio también es la 

llaga de la ausencia, la huella del otro o de lo otro –“…hay huecos (grietas) que se abren 

sólo a un vacío silencio”- significa el reposo de lo ya vivido en la espera del retorno al 

origen, a la condición primigenia, a la restauración de la vida, es la pureza y la iluminación 

de la resurrección, por eso es tan significativa aquella frase que le da titulo ala novela de 

Volpi y que aparece de manera reiterativa como el estribillo de una pieza musical o literaria 

cuya resonancia no cesa de escucharse, restañando con su presencia la herida del silencio 

que a pesar del tiempo y del olvido continúa supurando efluvios de carroña, es decir, de 

existencia: “Querida… estás presente a pesar del oscuro silencio”, la frase, no hay que 



olvidarlo originalmente fue escrita por Jorge Cuesta en un telegrama dirigido a su hermana 

Natalia.  

Es oscuro el silencio porque en sí mismo lleva contendía toda la esencia del abismo 

y de lo desconocido es la muerte: “Querida (Arte, Escritura) estás presente a pesar de la 

muerte diaria de la putrefacción paulatina, del devenir, del sepulcro de la nada y de la 

disciplina del olvido”. Sí, es verdad, el escritor Jorge Volpi está presente en su novela a 

pesar de que el texto se encuentre muerto por instantes y también por instantes, los lectores 

les devolvamos la vida, participando de esa manera con su corazón. Para que una novela 

esté completamente estructurada, debe construir con una verdad distinta, autónoma y 

coherente con sus reglas, es decir, toda novela, según propone Volpi, debe contener: 

a) Una historia 

b) Uno o más personajes 

c) Transmitirse por escrito y 

d) Ser más o menos extensa 

Aunque en realidad para que una novela esté verdaderamente completa, no sólo tiene que 

cumplir con esta estructura y que su narrador siga paso a paso “las leyes del movimiento 

narrativo”, sino que necesita de la presencia de indispensable del lector, es decir, la novela 

es un proceso algorítmico que consiste en ir de un origen a un resultado, esto último sería el 

inciso “e”, o la regla final que condensa la Teoría de la novela que propone Volpi y quizá 

sea la más importante  –sin demeritar a los otros, por supuesto- ya que como el propio 

Volpi dice “una novela sólo se completa cuando sus ideas infectan al lector. Así es, sin 

lector no hay novela o al menos, esta no puede cumplir con si objetivo, que consiste en 

introducirse en el mayor número posible de mentes, a fin de poder multiplicarse una y otra 

vez gracias a los pensamientos, las palabras, las opiniones o los escritos producidos por sus 

víctimas”.  

Es el lector quien tiene  la última palabra en esa simbiosis, pues solamente en su 

voluntad se encuentra el acto de escogerla entre muchas otras y comenzar a leerla, logrando 

con ello, salvarla de la putrefacción y el olvido. Desde que el lector abre el libro y pasa los 

ojos por las primeras líneas, conoce los nombres de los personajes, el lugar en el que se 



desarrolla la trama, el escenario y el ambiente  al que él también se transporta, comienza a 

preguntarse qué ocurrirá en las líneas siguientes y se proyecta en ese mismo espejo en el 

que el escritor se reflejó,  le está otorgando a la novela una vida nueva, él también es un 

mago, un alquimista, que al leer, de igual forma que Volpi lo hace al escribir, lo único que 

busca es la supervivencia, ya que para ambos seres, el único principio válido de seguir tal y 

como ha sido dictado, es el principio de la vida. Es por eso que el escritor del crack, 

considera al lector como el verdadero Doble del escritor, él representa esa otra mitad que 

les permita a él y a su obra conseguir la perfección de la figura esférica del andrógino: 

 “Otro hombre que imagino igual a mi (o al menos parecido), crea un mundo similar al que yo conozco, un 

espacio que me parece familiar y en el cual me adentro si sigo sus indicaciones […] me invita a abandonar la 

realidad, mi realidad, para pasar a la suya, a su piel. Mientras leo, el novelista se apodera de mí, me invade, 

me posee. Leo y estoy endemoniado, no me pertenezco, me desgajo. Leo y entro en un universo, el de la 

novela, ansioso por encontrar puntos de referencia que me permitan seguir avanzando. No hay salida, él me 

inventa y yo lo invento a él. Somos dos y somos uno, idénticos y distintos, emparentados por el libro que él ha 

escrito y que yo leo y por eso se escribe […] Yo y el novelista: Narciso frente a su imagen. Los platónicos 

contaban la historia  de un dios que se divide en seres humanos en mitades y que a partir de entonces 

buscaban unirse mediante el sexo. Leer también es hacer el amor; se desea al otro, se desea ser otro, aunque 

esta precaria unión apenas dure. Obsesionados, enfurecidos, insistimos en ser uno solo para comprobar la 

inutilidad de la empresa. Autor y lector jamás nunca logran acercarse. Triste verdad: Nada real nos une a los 

otros, menos aún la imagen del alter ego que encontramos en la lectura. Ni el sexo ni el lenguaje consiguen 

reintegrar el paraíso perdido. Podemos reconocer, allí, en los otros, en el cuerpo y en la mente del novelista, a 

alguien cercano, pero nada puede aproximarnos a él”. 170  

La literatura –y por consiguiente la edificación de un paraíso artificial en el terreno 

de la imaginación- al igual que el orgasmo, dura apenas unos instantes, después es 

inevitable la separación del novelista y su lector, del hombre y la mujer, ocurre una ruptura 

entre al realidad y la ficción y de nuevo se abre la “grieta”, una nueva posibilidad de 

fundirse con el “otro”, de ser “otro”. Esa es la verdadera otredad, la que delata la ausencia, 

la huella del otro, porque una vez más, los opuestos, cada quien en su orilla, se buscan. El 

autor busca al lector y el hombre busca a la mujer. Sí, la “verdadera otredad” hecha de 

delicados contactos de maravillosos ajustes con el mundo, no puede cumplirse desde un 

solo término, la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro”, 
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dice Cortázar, pues es cierto que el ser humano siempre busca encontrarse a sí mismo en la 

mirada de los otros, en esa desoladora y alucinante imagen del hombre acompañado, pero al 

mismo tiempo solo, dentro de la sala de los espejos y los ecos. 

La novela y el microcosmos que está contenido en su esfera, es tan sólo una ilusión, 

es la atalaya desde donde podemos mirar a los otros ya al mismo tiempo contemplarnos a 

nosotros mismos en un sueño eterno que anula la realidad y la conciencia de la soledad. Por 

eso la novela es un universo dotado de propiedades estrictamente funerarias, construida por 

un lenguaje tegumentario, es decir, está compuesto por heridas, sentimientos, ideas, 

obsesiones y recuerdos. Ese universo que alberga el nauseabundo instante de la carroña y la 

descomposición, se llama “Hipogeo (sepulcro) secreto”, “nicho sepulcral”, “ruina circular”, 

“recipiente de llagas”, “la otra forma del silencio” y “Vasto depósito de breves vidas. Esas 

vidas pertenecen al escritor, a los personajes y al lector, que juntos, finalmente se funden en 

uno solo, en la Obra de arte que es la única y verdadera formula  para conseguir la 

eternidad. Estos tres elementos permanecen dentro de la esfera del tiempo, sin franquear los 

limites, aguardan como Lázaro una sola palabra que venga desde afuera (pero el afuera,  a 

veces también significa el adentro) y que se encuentra grabada en el silencio. Esperan la 

palabra que los resucite y abra la lápida (solapa del libro) que les muestre de nuevo la luz.  

 

c) Tercera Etapa de la Obra: La Rubedo o El Sabor de la tiniebla 

Después de que la segunda etapa de la Obra concluye con la resurrección del andrógino 

hermético, provocada por el incesto filosófico entre el Mercurio y el Azufre, el alquimista 

comprende que todavía no ha concluido su labor y que aún tiene que continuar con el sueño 

de lograr la eclosión del oro, es así como inicia la tercera etapa de la Gran Obra, la que 

designa el final del Magisterio. A esta etapa se le conoce como Obra Roja o Rubedo (Iosis) 

y es llamada así porque es cuando la materia se tiñe de un color purpura real como la sangre 

–“el rojo está oculto en ese blanco. Os es preciso extraerlo de él y para eso calentad 

fuertemente hasta la aparición del rojo”- pues adquiere la fuerza y la esencia del fuego 

artificial donde se lleva a cabo la cocción. Lo que pretende “el iniciado” en esta etapa es 

reforzar el Mercurio filosófico, es decir, desea encontrar la perfección de la materia 



operando sobre ella hasta convertirla en el león rojo, el elixir mágico y perfecto que 

transmuta los metales bajos en oro y que por sus propiedades milagrosas es capaz de gozar 

de eterna juventud o inmortalidad; es la Panacea que cura todos los males; es un catalizador 

que contribuye al proceso de conjunción, para que las sustancias permanezcan 

estrechamente abrazadas y no puedan separarse nunca, de manera que el cuerpo se disuelva 

en el espíritu y el espíritu se coagule en el cuerpo, uniendo el equilibrio de ambas fuerzas 

para formar una cosa inmutable e incorruptible. 

 El elixir rojo se caracteriza por ser cristalino, pesado con cierto olor de yodo, de un 

color parecido al carmesí; además posee el poder de penetración, la absoluta fijeza, 

inoxibilidad, resistencia extrema al fuego e irreductibilidad, esta sustancia perfecta es la 

primera manifestación de la Piedra Filosofal que se obtiene, como ya he dicho, por medio 

del procedimiento de acción, para ello es necesario que la materia se someta siete 

regímenes de calor,  diversos entre sí. Cada fase corresponde a las siete etapas del 

conocimiento o las siete llaves para penetrar en el ámbito de la Sabiduría Hermética: 

sublimación, clarificación, calcinación, putrefacción, destilación, coagulación y 

cristalización. Durante el proceso la materia va adquiriendo un color diferente para cada 

fase: Negro, blanco, verde, azul, naranja, rojo obscuro y finalmente se tiñe de dorado.De 

forma alegórica, cada etapa corresponde a los nombres de los siete planetas: Mercurio, 

Saturno, Júpiter, Sol, Luna, Venus, Marte; de los siete metales: Mercurio, Plomo, Estaño, 

Oro, Plata, Cobre, Hierro; de las siete vocales sagradas: alfa, épsilon, eta, iota, omicrón, 

ípsilon, omega; de los nombres de los sietes dioses griegos: Mercurio, Saturno, Júpiter, 

Diana, Venus, Marte, Apolo; y de los siete escalones que hay que ascender y los siete 

castigos que hay que contemplar para llegar al final del Magisterio, según propone Zósimo 

en su tratado de virtud. Por otro lado, Juan Eslava Galán, explica la correspondencia entre 

el proceso alquímico y los planetas: 

”Saturno marca el ennegrecimiento y la Putrefacción y equivale al mito del dios que muere para resucitar más 

radiante y poderoso. Es la ceniza restante tras la Calcinación. Júpiter es la Sublimación, la fuerza espiritual 

que se desprende de Saturno. La Luna es del color blanco que sucede al negro. Es la Solución que asegura la 

Cristalización […] Venus deja ya ver la fuerza colorante de azufre. Aparece el Oro del Sol y desaparece el 



símbolo de la Plata que guió el proceso anterior. Marte comienza la Cristalización. El cuerpo disuelto pasa al 

blanco. El Sol culmina la Obra. Es semilla y óvulo marcada por el color rojo y dorado de la etapa final”. 171  

El siete es un número clave que rige las operaciones secretas de la alquimia, es considerado 

un primus agens, es decir, es un ser andrógino o dual, ya que se divide en dos fracciones, 

cada una de estas dos partes escindidas, simboliza las ideas de generación y destrucción 

(pues Dios creó el mundo en siete días y son siete los heraldos del Apocalipsis); de luz y de 

tinieblas; el espíritu y la materia; la vida y la muerte. El número cuatro corresponde a los 

cuatro elementos y a los cuatro humores del cuerpo humano: Fuego-bilis, aire-sangre, agua-

mucosidad, tierra-atrabilis. Además representa las cuatro etapas de la primera operación 

para crear el principal fundamento de la piedra a este momento del Artificio, se le llama 

Primus Opus. Mientras que le número tres corresponde a las tres grandes obras del 

Magisterio: Nigredo, Albedo, Rubedo; y a sus colores: negro, blanco, rojo y a sus 

manifestaciones: Muerte, resurrección, elevación. Es símbolo de las tres veces grande 

sabiduría de Hermes, gracias a ala cual se lleva a cabo toda la operación. Representa los 

tres elementos que se fusionan para conseguir la Piedra: Azufre, Mercurio, Sal, que son el 

reflejo del alma, el espíritu y el cuerpo,  de la trisonomia de Dios-Padre, Dios-Hijo y Dios-

Espíritu santo, y finalmente corresponde a las tres etapas que constituyen  la segunda 

operación, la cual es denominada Secundum Opus, y se lleva a cabo en un vaso distinto, es 

ahí donde el elixir se convierte en verdadera piedra filosofal, en verdadera Medicina. La 

suma del cuatro y el tres, es decir la conjunción de la Primum Opus con la Secundum Opus, 

da como resultado el número mágico: El siete, el número de la sanidad, la armonía, el 

equilibrio, la sabiduría, la perfección y por supuesto de la dualidad  del espíritu y la 

materia, de la vida y de la muerte transmutadas en Oro, en inmortalidad. 

El triunfo del alquimista radica en conseguir la eclosión del Oro, si obtiene “el fruto 

dorado”, extraído de las entrañas minerales, su empeño, sus insomnios, su muerte diaria, 

habrán valido la pena, si no lo logra, tristemente habrá fracasado en la labor de crear la 

Panacea que lo libere del régimen del Tiempo con el fin de llegar hasta el último peldaño, 

el de la inmortalidad. Es así como Jorge Volpi (su personaje), el último de los alquimistas, 

comienza a relatar la tercera obra de su novela, la que corresponde a la Etapa roja de la 
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alquimia, la que determina, como ya he dicho, el final y el triunfo (o el fracaso) del 

magisterio. Es por eso que dicha Obra consta de siete capítulos, que simbolizan las siete 

dominaciones o cocciones por las que la sustancia narrativa tiene que pasar para terminar 

transmutándose en el Arte de la Novela.  

 

1) El Magisterio de Jorge Volpi 

En las primeras líneas “Jorge”, el personaje narrador, describe su descenso a los “siete 

castigos” de los que habla Zósimo de Panópolis:  

“Hundirse, conocer los peores abismos, degradarse hasta el limite de la corrupción. Sólo así, desde el 

desconsuelo, cubierto por fango, es posible que se abra una última ocasión para el triunfo”. 172  

Entonces, “Jorge” profiere las palabras secretas que conjuran la metamorfosis, las mismas 

que pronunció Cuesta, antes de convertirse en Piedra Roja, en verdadero sol, en la luz 

cegadora:  

“El sabor de la tiniebla es el único sentido de la inmortalidad y del futuro. De este modo, al delinear las 

últimas estrofas del poema, Cuesta redactaba su testamento e infundía una nueva, nutrida, agotadora luz a 

cuanto haría desde entonces”. 173   

El Magisterio que Jorge Cuesta le heredó a Jorge Volpi (y a “Jorge” su personaje y alter 

ego) es el del silencio, esa sustancia de la que partió Dios para crear el mundo; es la materia 

de la que se sirve el alquimista para llevar a cabo la cocción del huevo filosófico, que 

terminará transmutándose  en “piedra angular”; es la esencia de la muerte, de donde 

germina de nuevo la vida; es la base donde se fundamenta el equilibrio de los contrarios y 

ese es el lugar por excelencia donde comienza toda creación, donde el escritor sepulta la 

semilla el lenguaje para que el tiempo le devuelva el germen de la escritura. En las últimas 

estrofas del Canto, Cuesta revela el significado real de la victoria de la operación: Con la 

poesía, vence al olvido, a la nada, a la inexistencia, al vacío, a la ausencia, al silencio que 

duele, “agrieta”, deja huella y corrompe como la muerte. Sus versos no sólo dan testimonio 
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de su rigor poético-alquímico y de su genialidad, aparte de ofrecernos su visión del mundo. 

Leer el Canto es mirar a través de sus ojos, es resucitarlo, por eso “Jorge” dice que “la 

única forma del conocimiento es permanecer quieto, en silencio”, es mirar al otro, al que 

escribe, a través del espejo de la escritura y después cruzar el umbral. “Cuesta era, acaso, 

mi propio dolor”, dice el personaje que con tan sólo pronunciar esas palabras se convierte 

en el lector que ha sido gravemente contagiado de las mentiras y ficciones del poeta. 

Entonces el dolor de Cuesta, redactado en las estrofas de su poema y el dolor “Jorge” el 

personaje de la novela, a la vez, comienza también a dolernos a nosotros los lectores. Es así 

como se explica el sentido  de la inmortalidad y del futuro, pues tanto la poesía como la 

narrativa (de Cuesta y de Volpi respectivamente), significan esas palabras que para siempre 

habrán de quedarse fijas en el silencio; una palabra inmutable e incorruptible que va 

ascendiendo los siete peldaños del conocimiento y del enigma de un sueño  en que el otro, 

un desconocido habrá de proferir eternamente como una máquina ciega. Ese “otro”, soy yo, 

la autora de esta tesis, y tú, que ahora mismo te encuentras leyendo estas palabras; pero el 

“otro”, también es ese lector eterno que quizá todavía no existe, y que en otra época, en otro 

orden de la realidad, cuando el olvido nos haya alcanzado a los que todavía estamos vivos, 

abra el  libro de Cuesta o de Volpi y crea que ese testimonio fue escrito un día anterior y 

entonces vuelva a repetir el dolor de Cuesta y el llanto de “Jorge”, el personaje-narrador, 

después de leer los últimos versos del Canto a un dios mineral y comprender que ese  es el 

testamento de un suicida y que cada vez que él o cualquiera de nosotros –los lectores que 

nos encontramos afuera del texto- lo leamos, aquella trágica escena del 13 de agosto de 

1942, volverá a ocurrir una y otra vez sin tener principio ni fin como la serpiente de 

Uroboro. 

 Ser inmortal, como Lázaro, significa permanecer despierto, inamovible, 

anquilosado, sin poder salir de la “grieta” del silencio: “…antes de hundirme en el abismo 

de la inmortalidad debo saldar una última cuenta contigo. Lo he dicho antes: La confesión 

es la forma que he hallado para salvarme; cientos de palabras que sólo guardan una tuya 

para reconfortar mi alma. Estoy tranquilo, en paz. Nada me preocupa ya fuera de los sordos 

gritos que lanzo sobre el papel”. 174 El narrador sabe que  aún no ha sido concluido el 

Magisterio, que está a punto de alcanzar la eternidad, y que es ahí como dice Nietzsche, 
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donde verdaderamente todos los cuentas se saldan, pues la eternidad es la medida de sus 

pasiones, de sus delirios y de sus obras. Entonces continúa:  

“…quiero que estés consciente de que me he esforzado al máximo: desde que empezó esta historia no he 

hecho más que tratar de hablar contigo. Mi cuerpo, mi voz, mis obras, estos mismos párrafos que te dedico 

únicamente han pretendido conversar. Ese es el valor de cada instante de mi vida: Cuanto he dicho, escrito o 

pensado es por ti y para ti, para que me liberes de mi mismo. Cada sílaba ha suplantado una lágrima o un 

beso”. 175   

En este fragmento, la narración no sólo  le pertenece a “Jorge”, quien quizá se dirige 

a Alma, sino que también esas palabras le corresponden a Jorge Cuesta que se sirve de ellas 

para excusarse ante la soberbia imagen de Lupe Marín; porque simplemente él las escribió 

para que el lector los leyera, por eso dice que todo lo que ha dicho, escrito y pensado ha 

sido por el lector y para el lector, para que este ser desconocido lo libere de sí mismo. Y 

realmente eso es lo que sucede cuando leemos la novela, pues durante el tiempo de la 

lectura, Volpi deja de ser el escritor y comienza  a ser el personaje, el “otro” o los “otros”, 

se fragmenta en su novela y se extiende hasta nosotros, involucrándonos y mezclándonos 

con la ficción.  

El acto de escribir y leer, es un acto de reciprocidad, de correspondencia mutua, es 

decir, el autor crea un universo ficticio para que nosotros lo habitemos y nosotros, por 

nuestra parte al leerla, lo salvamos a él y a su obra del olvido, hacemos que trascienda hasta 

el fin de los tiempos. La escritura es la Piedra Filosofal, la quitaesencia y por lo tanto 

simboliza el triunfo, el baluarte del alquimista; pero paradójicamente al conocer la verdad 

absoluta y adquirir la sabiduría de todas las cosas, tanto Cuesta como el personaje de la 

novela, la rechazan:  

“No es a través de la unión de lo separado, ni de la comparación de los seres, ni de la conjunción de los sexos 

en un mismo cuerpo que se roza la sabiduría. La respuesta difiere y la conocemos desde el inicio, pero no 

somos conscientes de ella más que una vez en la vida. Ahora me toca abrazarla, triturarla en la mano”. 176  

La muerte es el arcano que en un instante y una sola vez en la vida, nos revela el 

conocimiento supremo, divino y otorga la sabiduría de lo infinito. Es la Panacea que cura el 
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dolor, el sufrimiento y todo los demás padecimientos de la vida. Es un germen que desde el 

inicio se encuentra encarnado en el cuerpo, en el espíritu y en la conciencia y lo vamos 

madurando hasta que se convierte en fruto. Sí, Cuesta tenía razón, la muerte es la única 

forma de conocer la eternidad, de penetrar en ella –como se sumerge en la expectación de 

la poesía, en ese abismo de “silencio que envuelve como en un halo las palabras”-para ser 

inmortal, ése es el fruto que del tiempo es dueño:  

“Hay un modo para estar fuera del tiempo, de sobrepasarlo, de destruirlo; una manera de aplacar el placer que 

huye y la voluntad que se aleja. Ese es el fruto que del tiempo es dueño. Representa dejarlo todo, sacrificarlo, 

abandonarlo todo. Permanecer para siempre sin ti. Para siempre solo. Por la eternidad”.  177 

Por su parte, Jorge Volpi está consciente de que él si ha conseguido el triunfo del 

alquimista, pues en el momento de escribir su novela y ofrecerla a nosotros los lectores, 

descubre la eclosión del oro filosófico, es decir, contempla la aparición del arte de la 

escritura, ése es el verdadero fruto de la eternidad, esa es la muerte que inmortaliza. Y esto 

lo explica Volpi en las primeras líneas que dan inicio a su novela La paz de los sepulcros:  

“A veces la muerte inmortaliza […] A veces la muerte no conduce al olvido, sino a la sustitución: a partir de 

ese instante el muerto halla una nueva existencia en los ojos de quienes lo han visto, de quienes han advertido 

la presencia de su ausencia; entonces su deceso trae al mundo un nuevo ser, como si se produjera un 

alumbramiento, el de ese carácter ni querido ni deseado que ahora carga su propia putrefacción: La 

inmortalidad. A veces la muerte vivifica”. 178  

Es cierto que el artista, en este caso el escritor, puede morirse físicamente, y abandonar el 

recipiente corporal para transponer el umbral hacia una dimensión especular que lo 

convierta en un ser etéreo, para después resucitar y encarnarse bajo la forma de su Obra y 

sus personajes.  Tal vez suceda que un día, el nombre del artista se hunda en el abismo del 

olvido, quedando su creación como la única reminiscencia de su existencia en el mundo. 

Quizá algún día, el nombre de Jorge Cuesta y de Jorge Volpi no nos revelen nada, pero lo 

que si es seguro es que siempre, en cualquier lugar y en cualquier fragmento del tiempo, su 

obra permanecerá incorruptible, porque habrá alcanzado la inmortalidad. Por eso la muerte 

es el fuego que aviva la trémula llama de la memoria hasta cristalizarla y convertirla en la 

Piedra Filosofal, es decir, “la mente del novelista trabaja como la Naturaleza, poco a poco –
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y por acción del tiempo- va madurando las ideas y ordenando los recuerdos y obsesiones 

hasta construir una Obra” o expulsar el fruto de sus entrañas. 

 Para los alquimistas la Piedra Filosofal significa la culminación o el fruto de la Gran 

Obra, de igual forma para Jorge Cuesta la escritura simboliza el triunfo del Magisterio 

Hermético y por eso llama a la poesía “el fruto que del tiempo es dueño”, mientras que 

Jorge Volpi, considera a la novela como “fruto de la imaginación humana”. Así es, las tres 

cosas representan una sola: EL ARTE. Al final, para “Jorge” acepta su triste condición de 

personaje, reconoce que no es más un imitador de Cuesta (y de Volpi), que no es un dios ni 

un semidiós, sino que es la Piedra Filosofal, la quitaesencia, el “Dios mineral”, o dicho de 

otro modo es un hombre-homúnculo movido por los artificios de la escritura de su creador, 

es decir, el hombre es tratado como una sustancia mineral que “sufre”, “muere” y “renace”:  

“Cuesta. Quiero detener su historia aunque al hacerlo no logre comprender una pasión como la suya. Inútil, no 

soy más que una copia forzada, un triste imitador que no llega a rozarlo. Él actuaba y se arrepentía y sufría, yo 

sólo pretendo actuar y arrepentirme y sufrir”.179   

Y mientras más va avanzando la narración, el personaje va descubriendo la trama en que el 

creador lo ha enredado, de alguna manera está consciente de que las paredes de la alcoba 

que lo envuelven, no existen –“…el frio viene de adentro de mí y no del suelo”- todo es una 

invención del escritor, una alucinación de su esquizofrenia, es una mentira que poco a poco, 

palabra a palabra y párrafo a párrafo va desapareciendo  y que cuando el lector llegué a la 

página 112 del libro que es la marca final, tanto él como las paredes blancas de su solitaria 

alcoba, el espectro de Alma y la historia de Cuesta se habrán difuminado:  

“Ahora lo sé: todo el asunto de Cuesta ha sido una mentira. ¿Cómo me atrevo a sostener que algo me une a 

ese poeta loco y sediento? Ni apoderándome de su historia ni introduciéndome en su cerebro enfermo sería 

posible redimirme. Soy un observador, un espía de sombras; desde que se inició esto –desde que lo escribo- 

no dejo de resultar ridículo, grotesco”. 180 

Es cierto, desde el inicio de la novela y desde el inicio de esta tesis, el escrito (Volpi / Yo) 

le advierte al lector que su misión no sólo ha sido la de escribir una historia, sino también 

se confiesa como un “perseguidor”, un “detective de sombras, de fantasmas, de seres 
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dobles, de animales esféricos, de doppelgängers y de figuras abigarradas”, que no son más 

que destellos de su propia conciencia. Su existencia es la de un testigo mudo que presencia 

un “asesinato ritual” desde una atalaya, por eso su obra posee la naturaleza del silencio:  

“Visite a Lupe Marín y a Natalia Cuesta, el cementerio y el manicomio; leí cuanto se ha escrito sobre el poeta 

y revise su obra; un camino que desentrañaba las razones de la locura y de la inteligencia, los resultados 

alquímicos y biográficos no revisados antes”. 181  

Aquí el narrador, o más bien Jorge Volpi no sólo desarticula su itinerario de trabajo e 

investigación que en primera instancia le serviría para redactar su ensayo El Magisterio de 

Jorge Cuesta y que desembocaría en A pesar del oscuro silencio, sino que también describe 

mi propio itinerario –por supuesto, con algunas variaciones- para poder llevar a cabo esta 

tesis, lo cual comprueba la Teoría que propone sobre la literatura y que consiste en la idea 

de que los textos que leemos son como parásitos –lo que él llama memes o mentiras 

contagiosas- que se introducen en nuestra mente, infectándola con el fin de multiplicarse, 

dicho e otro modo, cuando nos entregamos a la lectura de una novela, estamos repitiendo la 

fórmula novelística creada por Cervantes en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, así es, después de haber asimilado la lectura de una novela, de igual forma que el 

Quijote nos lanzamos a la conquista de un ideal, mimetizando lo que hemos leído, de 

alguna forma, nuestra mente infectada de imaginerías,  mentiras y ficciones comienza a 

parecerse temporalmente a la de un esquizofrénico, es decir, a la mente del escritor. Esto es 

lo que le ocurre a “Jorge”, el protagonista de la novela, pero también a Volpi, ambos 

persiguen el ideal quijotesco al momento de imitar los actos incluso las palabras, las 

obsesiones y los sentimientos de Jorge Cuesta. Sí, de la misma forma que Alonso Quijano 

después de leer los libros de caballería, se transforma en caballero andante, el personaje 

(que también es el autor) después de penetrar en la literatura y absorber el estilo, las ideas, 

la visión y los sentimientos de los Contemporáneos, se transforma en “otro” y comienza a 

simular sus aciagas y tortuosas vidas. Se lanza a la aventura caballeresca, o mejor dicho, a 

la aventura literaria-alquímica, pues en todo momento su deseo y su esperanza es 

conquistar la inmortalidad por la vía de la regeneración del tiempo “antiguo, profano e 

histórico” en su totalidad, es decir, “intenta vivir humanamente en un tiempo mítico” –el de 

la ficción, un tiempo nuevo, instaurado por la repetición de la cosmogonía-, o dicho de otro 
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modo, vivir en la eternidad gracias a la transmutación del tiempo profano por uno sagrado, 

el que corresponde al tiempo de la narración de la novela que simboliza la duración de un 

instante eterno que se repite incesantemente:  

 “Un plan diáfano, absoluto. Una obra de arte lista para repetirse: la estructura de una novela perfecta. 

Enlazarme con Cuesta, emparentar a Alma con Lupe Marín y Natalia e  incluso a Horacio Barrientos con 

Diego Rivera: perseguir la senda de la insania. El ciclo llamándome al vértice de una trama que me rebasa, 

eslabón de una cadena que se repite  y me vuelve inmortal -inmortal al fin como él- sacrificando mi 

singularidad en aras del mito”. 182  

Es verdad, la estructura que propone Volpi es perfecta, es como él dice, una obra arte lista 

para repetirse, pues sigue los preceptos descritos en “La Tabla Esmeraldina” por el tres 

veces grande”, “el tres veces sabio” Hermes Trismegisto. En primer lugar, crea su novela 

de la manera como fue creado el mundo, separando los contrarios y volviéndolos a unir 

para que ambos formen el milagro de una sola cosa, por eso su novela es esférica, tiene la 

forma del andrógino porque el escritor la “ha compuesto conjugando las cosas más 

preciosas para conocimiento y efecto, y transmutando en un género mejor, por una misma y 

parecida mixtura natural”. “Se unen, dice Heráclito, completo e incompleto, consonante-

disonante, unísono-dísono y de todos se hace uno, y de uno se hacen todos. El catalizador 

que contribuye al proceso de permanencia (inmortalidad) o proceso de conjunción entre la 

sustancia lírica y la sustancia prosística, es el arte de la escritura, la “mixtura natural”, que 

después Jorge Volpi transmuta en el género Novela, en el Oro Filosofal. 

La novela es circular o cíclica porque el tiempo ha sido definitivamente abolido a 

causa de la reintegración del caos, por eso sigue el proceso del “sentido inverso” dictado 

por el padre de la alquimia: “Lo que está abajo es como lo que está arriba, y lo que está 

arriba es como lo que está abajo”, es decir, el principio de la novela pertenece a la vida de 

Cuesta, pero al final se invierte el reloj de arena que marca el “tiempo sagrado” de la trama 

y todo comienza de nuevo, el personaje repite los actos del poeta cordobés, permitiendo que 

la otra vida se convierta en la suya y  la narración cambie de la tercera a la primera persona, 

como si la historia de Cuesta representaran la cabeza de la serpiente de Uroboro y la del 

personaje, la cola que se deja morder por la cabeza, formando un tiempo circular, eterno: 
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”Una novela perfecta y una vida igualmente inútil. Me rehuso a aceptarlo, inservible, hipócrita, vana, prefiero 

mi historia fragmentada, la futilidad de mi esfuerzo, mi triste relación con Alma […] Acaso sea lo único que 

supera el absurdo. Sólo por su imagen, por su lejanía, accedo a escribir un final”. 183  

Un final que es el principio de la novela, pero invertido, un final que simboliza el triunfo 

quimérico del alquimista, ya que obtener el Oro, la inmortalidad, significa regresar al 

origen, al estado puro del ser, al andrógino, que no es otra cosa más que emprender un 

camino hacia el “centro” del yo interno, es decir, hacia esa milagrosa virtud unida por la 

esencia de muchas especies en una, llamada corazón –piedra- en donde se concentran 

albergados la perfección, la belleza y el Arte:  

“Todo lo combina en ella y la forma con ella. Paradójicamente, en su centro está el sentido del infinito: el 

único infinito posible. No dura ni reposa. El aire tenso y musical espera”. 184   

El “centro”, afirma Mircea Eliade, es la zona de lo sagrado por excelencia y el camino para 

llegar a él consiste en llevar el rito de transición que va de lo profano a lo sagrado; de lo 

efímero e ilusorio a la realidad y a la eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la 

divinidad, por lo tanto el “centro” es esa “grieta” –sepulcro- por donde se despeña y escinde 

“Jorge”, para convertirse en el “otro”, en Jorge Cuesta; pero también es ese lugar donde 

Jorge Volpi, su creador deja de ser artista para convertirse en obra de arte, es decir, se 

convierte en “Jorge”, el protagonista de A pesar del oscuro silencio, finalmente, cualquiera 

que sea el camino hacia arriba o hacia abajo son uno y el mismo camino. Esa es la razón 

por la que el ambiente en el que desarrolla la trama se hace neutro, porque no hay 

movimiento, tensión o flujo, por eso “el aire tenso y musical espera, ya que el espacio 

difundido está disuelto y el tiempo se encuentra coagulado en la música de Schoenberg y de 

Bach, modelada por el cello de Alma, o más bien por su mano, pues ese  es el verdadero 

instrumento que cristaliza la suma encadenada de intuiciones y sensaciones conformadas 

por la efímera vibración sonora, que vive precariamente unos instantes en el tiempo y que 

adquiere sentido y coherencia gracias a la memoria ordenadora del ser humano. Por eso si 

echamos a volar un poco la imaginación, durante el tiempo de la lectura de la novela 

podemos escuchar este “sistema organizado y homogéneo” llamado música, como si 

estuviéramos en un sala de conciertos o frente a una pantalla de cine -¿acaso este objeto no 
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funge también como un espejo que refleja el arte?- y los personajes y los sucesos se 

proyectan sobre la superficie en blanco, poblando nuestros sentidos, desarrollando con sus 

actos una trama absurda y demencial, tanto que Bach y Schoenberg sirven como música de 

fondo.  

La música es una “interiorización” que afecta de manera vulnerable nuestra secreta 

y recóndita intimidad sensorial e intelectual, logramos aprehenderla gracias a la memoria 

que es la encargada de ordenar esas vibraciones sonoras que se agrupan como un enjambre 

en el caracol del oído para formar un todo hecho de instantes fugaces (notas) que se repiten 

infinitamente y que si se separan, se condenan a la desolación (pues una sola, aislada de las 

otras, no sirve de nada), a la intrascendencia, al silencio. Por eso la música –como la 

escritura- significa la repetición de un “tiempo sagrado”, es como diría Platón, la imagen de 

la eternidad en movimiento y esa es la razón por la que es el arquetipo de un ritual de 

iniciación, es decir, el tiempo de la Creación del Mundo que tiene la duración de un instante 

eterno que al dejar de repetirse cíclicamente, crea un vacío, una ausencia, un retorno 

continuo in illo tempore del silencio. Sí, el silencio que al ser considerado como un lugar de 

reposo no es más que la nostalgia de la eternidad, de un estado paradisiaco que marca un 

principio y un fin, como un mecanismo de muerte y resurrección que consiste en el rito de 

la regeneración del tiempo a través de la concepción del Arte, ya que cuando Jorge Volpi 

escribe la novela narrada por su personaje o cuando Alma reconstruye con su cello las notas 

musicales que anteriormente pertenecían a Bach y a Schöenberg, se vuelve a repetir el acto 

cosmogónico de la creación del universo, que por ser la mimesis de un acto divino, se 

realiza en el centro (speculum) del mundo (mundi), en la zona donde el silencio y la soledad 

son dueños. Por eso uno de los personajes de Volpi, extraído de su novela En busca de 

Klingsor se pregunta:  

“¿Cómo diferenciar los días cuando uno habita la eternidad? ¿Cómo apreciar las variaciones, los cambios de 

humor, la profundización de las dolencias, la pérdida de la memoria, la atenuación de la sordera, cuando los 

días son todos idénticos, cuando nada diferencia a uno de otro, cuando el tiempo ha sido aniquilado?”.  

Es esa la razón por la que la eternidad es un espejo sin orillas como el arte, y cuando Jorge 

Volpi o su narrador se reflejan en él, se dan cuenta de que no sólo duplica la imagen para 

que esta no muera –como la cúpula, buscando la permanencia  de la especie, la perennidad 



de la vida, pues el amor-erotismo también es un camino, un ascenso hacia la sabiduría de 

todas las casas, hacia la inmortalidad-. ¿Acaso el personaje de la novela no busca la 

inmortalidad al hundirse en la humedad y en la tibieza del cuerpo de Alma? Pues sí, él sabe 

que la visión de de ese cuerpo hermoso no sólo le revela “la inmortalidad” sino que también 

duplica el dolor y la ausencia  de los otros: “…se llamaba Jorge como yo y su vida me 

duele dos veces”, dice el personaje continuamente, pues al final comprende que ya no sólo 

es “detective de sombras”, un observador, sino que se ha convertido en una de ellas, en la 

palabra que arde y se hace ceniza, representando la resurrección y la encarnación del verbo: 

La escritura. 

“El acceso al centro, continúa explicando el filosofo rumano Mircea Eliade, 

equivale a una consagración, a una  existencia ayer profana e ilusoria, sucede ahora una 

existencia real, duradera y eficaz”. Así es, cuando “Jorge” acepta su condición de narrador 

en la novela, es el momento en que atraviesa la zona del silencio para comenzar a 

transformarse no sólo en Jorge Cuesta sino en un ser que posee una existencia real y 

duradera dentro de un microcosmos –también real- donde se consagra como un individuo 

ya que al optar por la sabiduría y por la eternidad renuncia a la compañía de los otros. Él es 

el encargado de la narración, por eso su existencia ya no es ilusoria porque se convierte en 

un personaje importante, dentro de un libro importante y lo es porque la narración se ha 

llevado a cabo en un “ámbito umbralicio; un ámbito en el cual los personajes y las cosas 

están siempre como en la vida, a punto de dejar de ser lo que están siendo, a punto de 

cambiar de nombre”.  Se llamaba “Jorge”, pero en un instante deja de serlo y se convierte 

en el autor que accede a escribir un final, que en realidad como he dicho, es un inicio, un 

ritual de construcción, llamado esquema de iniciación:  

“Estoy tendido en la cama, demacrado y frágil, las manos escondidas bajo las sábanas, dulcemente apoyadas 

en el vientre. Parezco una estatua comenzando a surgir del mármol del lecho, en todo caso un componente 

más del mobiliario de la habitación y no un ser vivo, Ni siquiera se nota cuando mis pulmones se hinchan o 

las alas de mis párpados caen por momentos. Sin embargo,  un brillo incierto escapa de mi mirada, como si en 

mi cuerpo roto, exánime todavía hubiese un residuo de paz, del fuego secreto que me nutrió siempre”.  185  
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Dicha “iniciación” consiste en una serie de pruebas o sacrificios que simbolizan la muerte y 

la resurrección del iniciado. Así que el personaje repite el último acto de Cuesta y el actor 

eterno de Volpi, pues “todo sacrificio repite el sacrificio original y coincide con él”. Todos 

los sacrificios se cumplen en el mismo instante del comienzo:  

“Me resisto y trato de olvidar, pero los reflectores cuidadosamente dirigidos, me lo impiden; no sin ánimo de 

castigo me he condenado a la vigilia permanente. Es esta una buena imagen de la eternidad que tanto he 

buscado: no hay movimiento, tensión o flujo, el espacio mismo se disuelve en un espejo sin orillas. Solo en un 

lugar, fuera del mundo, puede permanecer una criatura como yo. El ambiente está diseñado para mi cuerpo 

neutro”.186  

Es a causa del sufrimiento que el personaje (sacrificado) se purifica y se redime y es gracias 

a las operaciones alquímicas, asimiladas al dolor de la tortura, de la muerte y de la 

resurrección que “Jorge” es transmutado,  se convierte en la palabra que arde –en ceniza-, 

es decir, obtiene un modo de ser trascendental: se hace Oro, arte, novela, inmortalidad:  

“Me he convertido en otra causa del silencio: imposible dar sentido a mis palabras. Lo mejor es callar”. 187   

Esa otra causa del silencio a ala que se refiere el narrador es la muerte, pero es la muerte 

que inmortaliza, la del Hombre despierto, del resucitado; la que otorga la creación literaria: 

 “¿Cuánto pasaría de hinojos, realizando una penitencia inútil y sorda? ¿Cuántos años en esa agonía? Mi lenta 

respiración apaga el tiempo; la distancia entre inspiraciones y exhalaciones dilata los minutos. El pensamiento 

no está sometido al devenir”. 188   

Al llegar a este penúltimo párrafo, los lectores podemos observar la dolorosa agonía de 

Cuesta, de “Jorge” el personaje-narrador, de la escritura y de la novela misma y antes de 

que se consuman por completo sus palabras, podemos escuchar sus estertores hiriendo de 

muerte al oscuro silencio:  

“Al fin me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una voz incomprensible que busca 

mi libertad. Me pesan los ruidos, deseo que el silencio me acompañe de una vez. Pero ni el dolor lejano me 

conmueve. No siento ni recuerdo ni sufro ni lloro”. 189 
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Al final, el narrador cumple con el rito de regeneración, pues logra anular el tiempo 

transcurrido (lo cual equivale a la obtención del elixir de la vida eterna) en el momento de 

invertir la narración y regresar al inicio –al centro, al origen, al útero- en donde dicha 

iniciación simboliza un “nuevo nacimiento”, el del “otro”, el de Cuesta. Entonces las 

sombras del pasado, todos los males y todos los pecados, para que el personaje limpio de su 

antigua vida, comience a habitar un presente continuo y esférico, es decir, eterno, en el que 

lo único que sabe hacer es repetir las acciones del “otro”, dejándose atrapara por la huella 

del karma:  

“Casi por instinto, por inercia, amarro algunas sábanas a la cabecera de la cama. El sabor que destila la 

tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el futuro”. 190 

Así es, el final de A pesar del oscuro silencio es el mismo que el del Canto a un dios 

mineral y a su vez el final de “Jorge” el narrador, es el mismo trágico final de Jorge Cuesta. 

Sí, el mismo ambiente propicio para el suicidio, la misma muerte a manos de la literatura. 

Sí, la escritura (la poesía, la narrativa) es el sabor que destila la tiniebla, es la única 

sustancia que domina y puebla el futuro, porque el arte no se corrompe, es inmortal y lo 

único que necesita para resucitar, para que la vida contenida entre las páginas de la novela 

de Volpi se vuelva a regenerar, es la aparición de nosotros los lectores, pues al final me doy 

cuenta que no sólo “Jorge”, Cuesta y Volpi obtienen el triunfo del alquimista, que no es 

otro más que la obtención del oro, pues al momento de atravesar el umbral del silencio, 

nosotros también fungimos como alquimistas que durante el tiempo de la narración 

resucitamos al autor junto con su obra y sus personajes; pero nosotros también somos 

resucitados, pues el escritor nos ofrece una dosis que consta de treinta y tres capítulos que 

conforman su novela, como si ingiéranos la Panacea que nos salva del tedio y de la 

ignorancia, ya que leer una novela es una forma de conocimiento y de otredad, pues como 

el personaje, en algún momento de la narración, los lectores también experimentamos la 

vida artificial descrita en el libro, el dolor que le duele a Cuesta o a “Jorge” o a Volpi, 

también nos duele. Por eso, también somos alquimistas y buscamos obstinadamente el 

elixir que cure los males espirituales, el triunfo se hace evidente cuando llegamos al punto 
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final de la novela que delata el final del Magisterio y comprendemos que entre las manos 

tenemos una obra de arte –el tesoro de los tesoros- lista para repetirse ad infinitum.   

A pesar del oscuro silencio termina como se apaga la vida en un cuerpo y se deja de 

escuchar y sentir el titubeante latido de la entraña acompasando la música del corazón y de 

la conciencia. El mecanismo del libro y sus engranajes se detienen y las letras desaparecen, 

la ausencia del lector calla y borra las palabras, hasta que alguien más, otro lector, o quizá 

el mismo, pero en un tiempo renovado, coja el libro y lo desperece del sueño y la modorra 

de la eternidad,  y entonces lo abra y cruce la orilla hacia lo “otro, buscando de nuevo el 

Oro, como el alquimista, sabiendo que para emprender el trayecto del Magisterio, es 

preciso tener paciencia, tiempo y los instrumentos necesarios, después puede comenzar a 

leer, pasando y observando los tres colores que tiñen la narración, hasta llegar al final. La 

novela termina como concluye una sinfonía después de dos horas de arrebato: La 

desolación absoluta del silencio.  

 

Tema 3: El sentido inverso de la escritura: El retorno del reflejo literario de Julio 

Cortázar, Jorge Luis Borges, Salvador Elizondo y Roman Polansky en el espejo de 

Jorge Volpi 

¿Qué hay después del final de A pesar del oscuro silencio, después de que el tiempo 

destructor desgastó a la narración y los personajes simulando el fin del mundo? ¿Qué 

ocurre durante la desolación absoluta del silencio, cuando sólo queda una huella, una 

“grieta”, una herida que no cicatriza, como un sueño no realizado, cuando “la voz vaga y 

futura y perpetua y difunta, suena como un eco”? El silencio no sólo simboliza la 

inmovilidad de la nada, también representa un trance, un reposo y una preparación para una 

nueva vida, por eso, todo final, incluso el de una novela, evoca un comienzo, es decir, un 

tiempo mítico en el que el mundo (la novela) aún no existía. El silencio revela el misterio 

de la inagotable y cíclica  aparición de la vida, de la renovación rítmica del cosmos, pues la 

vida –aún siendo imaginaria o artificial- no se destruye, sí, la vida considerada como un 

pedacito de universo fragmentado, de materia, sólo se transforma, como la escritura que al 

igual que el cosmos es un organismo vivo que se renueva periódicamente, esa es la razón 



por la que no hay un final, sino un eterno retorno. Pero para poder iniciar de nuevo, es 

necesario regresar las páginas del libro, como las secuencias de una película cuando ha 

llegado a su final y deseamos regresar la escena que da inicio a la cinta o quizá a alguna 

que se encuentra en medio, necesariamente lo tenemos que hacer de atrás para adelante y 

así sucesivamente hasta llegar al verdadero origen de la trama, como si hiciéramos 

funcionar un reloj demente poseedor de un mecanismo invertido en donde las manecillas 

caminan hacia el lado siniestro, permitiéndonos mirarlo todo desde diversos ángulos, desde 

una perspectiva diferente (como ocurre en la película francesa El año pasado en Marienbad 

del director Alain Resnais, o la mexicana Amores perros de Alejandro González Iñárritu) a 

partir de una doble visión que ofrezca una nueva realidad y la posibilidad de penetrar en un 

universo paralelo, el de las diferentes formas y voces narrativas. Así es, lector, “comienza 

ya a leer el libro, lo que pasa es que estás del otro lado del espejo y allí las páginas del libro 

se suceden en sentido inverso, ¿entiendes? Es preciso que leas hacia el otro lado”. 

  Sí, hay que ir hacia el otro lado, en sentido inverso como propone la fórmula 

alquímica para obtener la inmortalidad, que no se obtiene permaneciendo encallado frente a 

la quietud de la imagen proyectada en un espejo como sostiene al principio “Jorge” el 

personaje-narrador, pero al final comprende que hay otro modo de encumbrarse y que tanto 

él como Cuesta a pesar de obtener el triunfo del alquimista, han caído en un error porque es 

imposible permanecer en el vacío, tan imposible que  de nada sirven la sabiduría, la 

inteligencia, la inmortalidad, estando tan solo y por eso lleno de zozobra, dice:  

“De pronto, en un instante, ensombrecido, se da cuenta de error. Y llora y grita y se desespera y enloquece. 

Ese no es el camino: hay que recorrerlo en sentido inverso”. 191   

“En sentido inverso”, cuando el narrador escribe estas palabras, se refiere a que hay que 

aventurarse del otro lado del espejo, del otro lado del silencio, asumir la postura del que 

está adentro de la superficie bidimensional si se está afuera y salir del azogue si se 

encuentra adentro. Ver el dolor, la soledad, la ausencia, la angustia con los ojos del otro, 

pero no sólo con los ojos de lacara, sino también con los del corazón, como diría Gilberto 

Owen:  

“Me miro con tus ojos y me veo alejarme […] y quisiera gritarme desde tu boca: <<No te vayas>>”. 192  
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Lo que el narrador de la novela propone para conseguir la inmortalidad es devolver intacta 

la imagen de todas las escenas ocurridas hasta llegar de nuevo a la semilla y tiene razón, esa 

es la verdadera inmortalidad, la del eterno retorno y “Jorge” el protagonista al repetir todos 

los actos de Cuesta, lo está inmortalizando, está regenerando simbólicamente su ser, 

devolviendo al mundo tangible la materia desmembrada de su carne y de su espíritu. 

Entonces, enseguida “Jorge” repite las palabras que en el párrafo anterior escribió en 

tercera persona del singular para referirse a Cuesta, pero esta vez lo hace en primera 

persona, para hablar de sí mismo:  

“En sentido inverso, Dios mío. En el baño de mi casa, el rostro sobre el retrete, escupiendo, también me doy 

cuenta del error. Y lloro y grito y me desespero y enloquezco”. 193  

Cuando “Jorge” cambia la voz narrativa de la tercera  (Él) a la primera persona del singular 

(Yo), en ese instante ha ocurrido la metamorfosis, él ya no es “Jorge” el narrador de la 

novela, sino que se ha transformado en el poeta Jorge Cuesta. En el momento en que Volpi 

a través de su personaje pronuncia esa frase que ha repetido varias veces: “…hay que 

recorrerlo en sentido inverso”, nos está indicando a los lectores que  a su novela tenemos 

que comprenderla en sentido inverso como si tuviéramos una moneda entre los dedos y la 

hiciéramos girar dejando expuestas a la vista la confusión de sus dos caras (el anverso y el 

reverso) como las dos mitades de la personalidad escindida, pues es verdad que somos seres 

dobles y que hay otro ser que nos persigue para emparejarse con nosotros, un “otro yo” 

idéntico, que quizá no sólo se encuentra en la conciencia, al menos no siempre está ahí, en 

ocasiones nos observa, nos acecha, desde el otro lado del espejo, sí, ese “otro” es el Doble o 

Der Doppelgänger del que hablan los alemanes. 

 

a) EL DOBLE 

Ante la certeza y la amenaza de la muerte  y la finitud, el hombre ha creado una serie de 

artificios (escritura, pintura, escultura, fotografía, cine, música, etc.) que le aseguren su 

permanencia a través del tiempo, por eso inventa a un Doble que lo libere de los límites 
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corporales,  del tiempo, de los cielos, de la naturaleza y de los procesos biológicos, su 

aparición asegura la trascendencia del “otro” que lo ha creado. El Doble, responde a la 

necesidad de perpetuarse en “otro ser”, además representa un intento regresivo hacia el 

origen, hacia el reino perdido y un inevitable rencuentro con el pasado que es ese instante 

mágico que nos revela nuestra realidad y esa verdad absoluta que configura el Yo.  

 Jorge Volpi asegura su permanencia y su flujo en el tiempo, aún después de la 

muerte, a través de su obra y sus personajes, en este caso, es “Jorge” quien representa a su 

Doble, idéntico. El escritor sigue la misma fórmula narrativa de la inversión del texto –que 

al mismo tiempo significa la inversión o la transformación de la personalidad- que 

proponen varios autores arquetípicos en la creación de su escritura, el primero de ellos es 

Julio Cortázar, quien desarrolla ese tema a la perfección en varios de sus textos, por 

mencionar algunos en La noche boca arriba, Relato con un fondo e agua, Retorno de la 

noche, Lejana, Una flor amarilla, Continuidad de los parques y Axolotl. En todas estos 

cuentos no sólo los personajes cambian, sino que también el propio texto sufre una 

metamorfosis. Pero de los ocho cuentos que he mencionado, el que tiene mayor afinidad 

con A pesar del oscuro silencio es Axolotl.  Es evidente que tanto el escritor argentino como 

su obra son elementos inherentes al pensamiento de Volpi, ya que en algunas de sus 

novelas hace mención de dicho cuento, por ejemplo en El fin de la locura:  

“Paseo por los alrededores de la isla de San Luis cuando las entreveo a la distancia. A unos pasos, en el borde 

mismo del Sena, su altísima figura permanece de hinojos en la orilla. ¿Qué hace allí? ¿Acaso persigue su 

reflejo? De pronto la veo sumergir sus largos dedos en las aguas e imagino que en vez de  sólo refrescarse, 

Julio Cortázar devuelve al río un minúsculo  ajolote sustraído del acuario del Jardín des Plantes”. 194 

Asimismo, en su libro de La paz de los sepulcros dice: 

 “Es curiosos convertirse en lo que antes era nuestro objeto de estudio, como si de pronto los insectos, las 

bacterias nos inspeccionaron bajo la lente del microscopio, o, igual que en el cuento de Cortázar, como si nos 

convirtiéramos en los ajolotes que antes observábamos con devoción”195  

En efecto, lo que escribe Volpi en esta cita es lo mismo que ocurre con el protagonista de A 

pesar del oscuro silencio quien después de perseguir obstinadamente la vida, la obra, la 
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locura, las obsesiones e incluso las razones de la tétrica muerte del poeta Jorge Cuesta, 

termina convirtiéndose en él y es precisamente en ese momento cuando las personalidades 

se invierten y la sombra del poeta veracruzano comienza a  acecharlo, a perseguirlo en 

cualquier superficie que lo refleje: un charco de agua, una fotografía, un espejo, la 

luminosidad de una mirada, el eco soez de la conciencia o el texto en que se escribe a si 

mismo y retrata a su DOBLE. Y es por que en el capítulo ocho de la Primera Obra señala:  

“Lo siento muy cerca, agazapado, escondido en cada sombra, en los mismos lugares ya frecuentados, en mis 

conversaciones, en mis libros. Ahí está, frío, constante, impávido. Me invade su inteligencia atroz, su locura, 

mi pánico. Es un demonio que no ríe, que añora, que recuerda. Un pecador nostálgico queme acecha: su 

misión es perderme, contagiarme de su triste arrepentimiento. Está en el cementerio y reza junto a la tumba 

del poeta, también lo encuentro en mi trabajo, en las esquinas, en las salas de concierto y en los espejos. No te 

engaño: existe. . Es portador de la verdad, del supremo secreto, del conocimiento”. 196  

Pero, ¿qué influencia tiene el cuento de Cortázar en la novela de Volpi? Axolotl, texto 

publicado junto con otros cuentos en 1956 en el libro titulado Final del juego, coincide con 

la teoría volpiana  del doble –e implícitamente de la Obra abierta, es decir, de aquella pieza 

literaria que se fundamenta en el arte cinético, en el arte en movimiento que es el que tiene 

la posibilidad de conjuntarse con otras disciplinas. Aquí el lector participa e interpreta 

directamente de la narración como si él también estuviera escribiendo el texto, o mejor aún, 

como si perteneciera a la estructura de la narración complementando a el escritor y los 

personajes y dejándose complementar al mismo tiempo por ellos, en una suerte de 

retroalimentación, formando una obra estéticamente circular, es decir, perfecta, ya que el 

lector llena los huecos que ha dejado abiertos el escritor en la narración, su misión es poblar 

con su propia imaginación esas zonas de indeterminación –de la creación del texto 

invertido y de la escritura convertida en reflejo-. En este cuento el protagonista que es el 

propio Julio Cortázar (o más bien un alter ego que copia de una manera exacta sus 

movimientos y pensamientos) visita con frecuencia el Jardín des Plantes, presumiendo de 

su gusto por los felinos, sin reparar en ningún momento en los acuarios, hasta que un día 

ocurre el prodigiosos encuentro con los minúsculos y extraños seres que viven en ese lugar: 

los axolotl. El primer contacto que tiene con ellos es a través de la mirada, ya que siempre 

el encuentro con el otro, con el  Doble se realiza por ese medio. Los mira del otro lado del 
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vidrio, quedándose absorto frente al acuario y aquí el acuario reemplaza al espejo del texto 

de Volpi donde se reflejan Cuesta y su perseguidor. Los axolotl en su forma larval y 

monstruosa, encerrados en el acuario no son otra cosa más que el doble deformado de 

Cortázar encerrado a su vez en la caverna de su conciencia, son el testigo implacable de sus 

actos:  

“…aceptaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas […] Los axolotl son como testigos de 

algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en los 

ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma”. 197  

La fusión del hombre –el protagonista y narrador- ocurre cuando este personaje, presa de la 

mirada acusadora de su reflejo, pega completamente su cara al cristal del acuario (al espejo) 

y de repente se ve adentro, ¿o quizá deba decir afuera? En realidad en eso consiste el 

engaño o el elemento ficcional que Cortázar fabrica para confundirnos a los lectores:  

“Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del 

acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar en el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía 

muy de cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. 

Entonces mi cara se apartó y yo comprendí”. 198  

Así es, el hombre se convierte en un ajolote porque desde el momento en que tiene contacto 

con sus miradas comienza a vivir sus vidas como si fuera la suya y a salvarlos de la tortuosa 

condena de la soledad, de la profundidad de la nada:  

“Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba 

como un mensaje: <<Sálvanos, sálvanos”.199   

Esa salvación consiste en  la transmutación del sufrimiento de un axolotl en la existencia de 

Cortázar, al igual que el protagonista de A pesar del oscuro silencio, la vida de los ajolotes 

le duele dos veces:  

“Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el 

acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sentimiento 

amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua”. 200 
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Y Volpi en el primer capítulo de la tercera obra, escribe algunas líneas semejantes a esto 

que Cortázar dice cuando su personaje observa a  través de la limpidez del espejo, o quizá 

de su propia mirada, a Cuesta como si fuera un ajolote:  

“Cuesta era la imagen que yo asía con la mirada, las sombras, mi mente, mi inteligencia devastada que nos 

unía. Cuesta era acaso mi propio dolor”. 201 

 Es verdad, el dolor de los míticos animalitos es el mismo dolor que padece Julio Florentino 

Cortázar, de igual forma la ausencia de la razón y la tortura de Cuesta son los mismos 

males que aquejan a Volpi. Entonces Cortázar prosigue en su narración:  

“no era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros 

de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena extrema, de ese infierno liquido que 

padecían”. 202  

La “condena eterna” de la que habla el escritor es la del espejo, ese “infierno liquido” es el 

delas aguas turbias condensadas en la fuente en que se refleja Narciso (Narciso-Volpi, 

Narciso-Cuesta, Narciso-Cortázar, etc.) se refiere a la tortura de la conciencia sin párpados 

que funge como un testigo cruel (un verdugo) que como los ajolotes al no poder cerrar los 

ojos, siempre están despiertos, alerta, en perpetua vigilia:  

“Acaso sus ojos veían en plena noche y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl 

no tiene párpados”. 203   

Esta idea del insomnio, de los párpados eternamente abiertos –incluso la ausencia total de 

párpados-, de la conciencia que nunca duerme, es terrible, porque todo eso se traduce como 

el atisbo de nuestro Doble que en ningún momento deja de observarnos y perseguirnos 

desde el otro lado del espejo hasta lograr que crucemos esa otra orilla y de esa manera nos 

convirtamos en él y él se encarne en nosotros. ¿Y qué sucede después de esta metamorfosis, 

cuando el creador (Cortázar y Volpi) se encuentra dentro del acuario-espejo, mirándolo 

todo como protagonista, asumiendo su papel de personaje? Es en ese preciso instante 

cuando el texto adquiere un sentido diferente del que veníamos leyendo. Es lo mismo que 

                                                                                                                                                                                 
200

 Ibídem 
201

 Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pág. 49 
202

 Cortázar, op. cit. , pág. 503 
203

 Ibídem 
 



pasa con un reloj de arena que al darle vuelta, todo el tiempo acumulado en granos de arena 

se disuelve en la regeneración de otro tiempo, de un tiempo nuevo.  

La novela de Volpi, así como el cuento de Cortázar; son como un reloj de arena que 

al momento de invertirlo las palabras como diminutas partículas de arena condensadas en el 

fondo, caen y se trasvasan a una realidad paralela, la realidad subjetiva que posee el “otro” 

y que deja de serlo cuando el narrador logra penetrar en su mundo para liberarlo. No hay 

ninguna duda de que en  estos dos autores, el doble juego de las sustituciones es circular e 

interminable, ya que tanto en A pesar del oscuro silencio como en Axolotl, no se sabe cual 

de los dos (el escritor o su personaje) se ha convertido en el “otro”, cual de los dos  es el 

ajolote prisionero en el acuario y cuál es Cortázar, el hombre. ¿Quién de los dos “Jorges” es 

el que está afuera y crea la novela y quién de los dos se encuentra adentro del acuario 

(texto)? Finalmente compruebo que al igual que Julio Cortázar, Volpi hace de la escritura 

de un ámbito lúdico, un caleidoscopio de palabras, un dédalo de espejos en donde los 

personajes entran siendo de una forma y salen transformados en un ser diferente al que era 

desde un principio. El cuento de Cortázar tiene su desenlace cuando ocurre la escisión del 

ajolote y del hombre, el escritor argentino crea un puente hacia dos realidades diferentes, la 

del creador y la de la criatura, dejando como una incógnita  quién es el verdadero Cortázar:  

“Ahora soy definitivamente un axolotl y pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un 

hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los 

primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que el ya no vuelve, me consuela pensar 

que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 

axolotl”.204 

El escritor concluye su cuento dejando clara su idea del eterno retorno de la escritura, es 

decir, deja abierto el umbral del espejo infinito del texto,  donde el lector tiene la 

posibilidad de penetrar y entreverar su imagen con la de la narración, con la del narrador y 

con la del narrado, formando así una unidad o masa indisoluble, una sola proyección, pues 

si bien es cierto que Cortázar fue quien escribió el final, el lector, es ese doble misterioso y 

oculto quien lo complementa, ya que leer, interpretar o traducir un texto, es de alguna 
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forma, reinventarlo, redescubrirlo y volverlo a escribir, por supuesto que esto  se realiza 

sólo de una manera simbólica. 

Ahora prosigo con un segundo ejemplo del “sentido inverso” de la escritura, con 

otros dos textos circulares o invertidos, pertenecientes a Jorge Luis Borges –otro magnifico 

teórico de la otredad- titulados Borges y yo y El otro. En el primer texto  el poeta argentino 

se describe a sí mismo como un personaje que ha sido inventado por Borges (Borges, el 

creador de universos narrativos, el hacedor de ficciones) y que está consciente de que sólo 

es una criatura de ficción modelada –como un Golem- por el barro de la escritura. Aquí la 

voz narrativa está en primera persona del singular  (Yo) y pertenece al personaje 

protagonista, el alter ego del escritor. Entonces  el narrador comienza su relato diciendo: 

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas […] Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; 

yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges  pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”. 205  

Borges, el personaje, sabe que es  únicamente una emanación (un fluido literario o 

escritural) del pensamiento demiúrgico de Borges y por eso dice:  

“…yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. 

Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar […] Yo he 

de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy)”. 206 

 Como los ajolotes de Cortázar, Borges-criatura, se encuentra aprisionado del otro lado del 

cristal del acuario-espejo-texto en lo que lo ha colocado Borges-creador. Siente, sueña, 

piensa y respira gracias a la vida artificial que le ha inoculado el escritor y es gracias 

también a la magnificencia y a la maestría de su pluma que le ha otorgado el privilegio de 

atravesar el azogue del texto y convertirse por un momento en el narrador de una creación 

literaria:  

“Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo 

infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo 

lo pierdo y todo es olvido, o del otro”. 207 
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Así es, no hay forma de que Borges-criatura se desligue de Borges-creador, el 

personaje sabe que necesita ser nombrado por el segundo Borges para poder existir, esta 

misma asociación simbiótica donde el escritor se beneficia de su personaje y viceversa, esto 

ocurre con A pesar del oscuro silencio, ya que “Jorge” el narrador no podrá existir ni 

mimetizar las ideas, los gustos, las costumbres y hasta el nombre propio de Jorge Volpi si 

este no lo imaginara y lo escribiera. Al finalizar el relato el narrador dice: “No sé cual de 

los dos escribe esta página”. 208  Y cuando Borges-criatura escribe estas últimas palabras es 

el instante en que produce el cambio y el sentido del texto se invierte. Como en el cuento de 

Cortázar, uno de los dos Borges ha quedado encerrado dentro del espejo-texto, no se puede 

saber con exactitud quien de los  dos Borges es el verdadero y quien es la invención del 

“otro” ni en que momento ocurre la metamorfosis y la realidad se vuelve ficción y la 

ficción deja de serlo completamente, pues en la ficción adquiere tintes de realidad. Este 

mismo modelo narrativo o laberinto borgiano lo utiliza Volpi en su novela para crear un 

ambiente de suspenso, confusión, angustia y desolación. 

En El otro, cuento que aparece publicado en El libro de arena, Borges de nuevo se 

desdobla para mirarse desde afuera y poderse escribir a sí mismo como personaje y 

entonces narra en primera persona del singular un encuentro con su Doble, pero lo 

desconcertante del relato es que su alter ego se encuentra ubicado cronológicamente en 

1918 y él, en 1969. El suceso ocurre cuando Borges se da cuenta de que está sentado frente 

a un río, pues la imagen del agua siempre será la representación simbólica del espejo (o al 

revés) y en este caso, el río simboliza el fluir del tiempo y de la conciencia que mueve los 

recuerdos. Entonces el personaje tiene un déja vu, una regresión casi imperceptible al 

pasado y dice: “Usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges”. 209 

Sí, pero uno es el Borges joven y el otro es el Borges viejo existe un abismo temporal entre 

ambos seres, pero aún así es posible su encuentro, quizá no en la realidad, pero sí el ámbito 

onírico, al menos con este pretexto, Borges justifica la presencia de su doble:  
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“Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo al recordarse, no hay persona que no se encuentre 

consigo mismo”. 210 

Es verdad, los recuerdos son la imagen fugaz o el reflejo de lo que fuimos en el pasado, del 

otro ser que con el transcurso del tiempo ha sufrido múltiples  transformaciones. Es 

importante mencionar que siendo ciego  Borges la mayor parte de su vida, no podía mirarse 

a sí mismo en un espejo, es por eso que él utiliza en su literatura los sueños como el espejo 

de la conciencia, esa es la única superficie plana donde él se puede contemplar, ya que 

según lo que los conceptos del psicoanálisis afirman, en la hipnosis encontramos el reflejo 

oculto de nuestro ser. La vigilia y el sueño son metáforas oscuras y monstruosas del 

amalgamiento de la realidad y de la ficción que ambientan el relato de Borges:  

“El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que para olvidarme; yo conversé 

con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo”. 211 

Y de nuevo el homónimo de Jorge Luis Volpi  nos engaña con sus letras. ¿Quién de los dos 

ha soñado al otro? La respuesta quizá no sea tan fácil, ya que le estructura de este relato 

también es circular y por esa razón cualquiera de los dos Borges puede ser soñado por el 

otro. Es seguro que esta idea, del hombre que sueña que está soñando a otro, quien a su vez, 

sueña que alguien lo está soñando, Borges la retoma de aquel prodigioso y magnánimo 

libro Las mil y una noches, pero también de la sabiduría del escritor italiano Giovanni 

Papini (1881-1956), a quien el escritor argentino le profesa una gran admiración, 

precisamente por ser afín a sus obsesiones y poseer un amplio conocimiento del tema del 

Doble y por esa razón el escritor argentino prologa y antóloga algunos de sus libros  y 

cuentos respectivamente: 

 “Leí a Papini y lo olvidé sin sospecharlo, obré del modo más sagaz, el olvido bien puede ser una forma 

profunda de la memoria […] <<Due immagini in una vasca>> renueva la leyenda del doble, que para los 

hebreos, significa el encuentro con Dios y para los escoceses la cercanía de la muerte.  Ninguno de estos 

caminos es  el que Papini siguió; prefirió vincularlo a la constante y a lo mutable del yo a Heráclito”. 212  

Así es, el misántropo Giovanni Papini también cree en los ríos metafísicos de Heráclito -

“No hay manera de bañarse dos veces en la misma corriente; que las cosas se disipan y de 
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nuevo se reúnen, van hacia ser y  se alejan del ser”- y para él, el Doble es la escritura, es la 

imagen especular que refleja el alma del artista, es decir, a su verdadero Yo, por eso dice 

que “la literatura es un espejo. Se hace obrar a los demás, pero no conoce ni representa más 

que a uno mismo” y para mayor ejemplo y en similitud con Borges en su cuento titulado La 

última visita del caballero enfermo dice:  

“Yo no soy un hombre real […] Soy nada más que la figura de un sueño… Yo soy de la misma sustancia de la 

que están hechos vuestros sueños… Existo porque hay alguien que me sueña, hay alguien que duerme y sueña 

y me ve obrar y vivir y moverme, y en este momento  sueña que yo digo todo esto [...] Yo soy una imagen, 

una creación, un huésped de sus largas fantasías nocturnas […] Le digo a mi soñador que yo soy un sueño, 

quiero que él sueñe que sueña… ¿Quizás como parte de un sueño que no terminara nunca? El sueño de un 

eterno durmiente, de un eterno soñador”. 213  

Y al hablar de la proyección del ser por medio de los sueños me viene a la mente un relato 

de Salvador Elizondo, titulado Una ocurrencia incomprensible en donde el propio Elizondo 

se escribe a sí mismo como personaje-narrador y en similitud con Borges, describe un 

encuentro con su Doble: 

 “Ha venido a visitarme un hombre llamado Salvador Elizondo. Como insistió tanto no he tenido más remedio 

que recibirlo. Las visitas me inquietan porque generalmente rompen con la continuidad de ese sueño que me 

gusta soñar”. 214  

Pero dicho encuentro como en El otro, también ocurre desde el estado inconsciente del 

escritor, desde el ámbito del sueño. Entonces su doble le dice:  

“”Yo soy quien usted sueña ser todas las noches… Mi nombre es Salvador Elizondo”. 215  

Por medio de estas palabras el escritor se desdobla y al mismo tiempo proyecta su deseo 

mimético, su deseo de duplicidad reflejado en toda su obra. Al finalizar el relato el “otro 

Elizondo” reitera su doble naturaleza y dice: “Yo soy quien tu eres…”. 216 ¿El otro 

Elizondo?, pero ¿quién es en realidad el otro? De alguna forma el autor de El grafógrafo 

disipa esta incógnita con el paso de tiempo y a lo largo de toda su creación, pues bien es 
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cierto que cada uno de sus textos proyecta una parte de su imagen desmembrada que se 

torna perfecta, es decir, completa, cuando somos capaces de diferenciarlo de los otros 

rostros que deambulan en esa enorme e interminable galería de espejos llamada literatura. 

Es por eso que el doble de Elizondo, también es la escritura que se convierte en personaje, 

y el personaje está hecho de la materia del sueño, de esa misma materia con la que fue 

modelado el creador, por eso también en El hipogeo secreto afirma lo siguiente: “Pero yo, 

Salvador Elizondo, tal vez también soy un personaje apócrifo del dios de la literatura”. De 

igual forma, “Jorge”, protagonista de A pesar del oscuro silencio es un personaje apócrifo 

soñado y modelado por el dios de la literatura que en este caso es Jorge Volpi y al mismo 

tiempo es el pseudo-Jorge Volpi, que suplanta dentro de los límites de la imaginación, a su 

creador. 

En afinidad con la propuesta narrativa que ofrece Salvador Elizondo, como he 

dicho, la novela de Volpi es un libro importante, iluminado por la genialidad de su mente, 

en  donde la esquizofrenia adquiere un papel predominante, pues sus personajes son 

poseedores de “temperamentos románticos”  o melancólicos, de personalidades duales y 

cambiantes, que por naturaleza están locos. Por eso es fácil relacionar a “Jorge” con los 

personajes dostoievskianos, pero también con los personajes, las historias y los ambientes 

de Roman Polansky, en especial con El inquilino, película basada en la novela de Roland 

Topor y cuyo guión cinematográfico fue escrito por Gerard Brach y propio Polansky. La 

historia comienza a desarrollarse cuando el joven oficinista Trelkovsky renta un 

apartamento en un edificio antiguo cuyo dueño es Monsieur Zy. La portera del lugar le 

comenta que días antes en ese mismo apartamento la anterior inquilina madeimoselle 

Simone Choule intentó suicidarse arrojándose por la ventana y que se encuentra agonizando 

en el hospital.  De esa manera Trelkovsky decide ir a visitarla y la escena que ocurre 

cuando la mirada de Simone Choule yaciente en una cama de hospital y la de éste se 

encuentran, se invierten los papeles  y él sufre una terrible metamorfosis sin que él ni 

nosotros lo notemos. Al mirarlo  Simone Choule –quien tiene todo el cuerpo vendado 

incluso la cara- profiere un alarido estentóreo y es hasta el final de la película cuando 

comprendemos el significado de tal escena. Después de que muere la otra inquilina,  

Trelkovsky no sólo adquiere su apartamento sino también sus pertenencias, sus gustos, sus 

manías y sus deseos suicidas.  Se siente perseguido y acorralado por todos los seres que le 



rodean y entonces él mismo piensa: “¿En qué preciso momento un individuo deja de pensar 

que es el mismo?”. El personaje sabe que ha comenzado a transformarse en Simone Choule 

y de esa manera –como ocurre en la novela de Volpi cuando “Jorge” se convierte en Cuesta 

e imita todas sus acciones- sigue el mismo ritual suicida de su antecesora, se viste con su 

ropa, se maquilla, se pone una peluca, se mimetiza en todos los aspectos, pues para este 

momento una aguda crisis de esquizofrenia  paranoide se ha adueñado de sus sentidos y de 

su razonamiento, sufre de alucinaciones y se mira desdoblado, por eso puede verse de 

extremo a extremo, se sale de sí mismo para mirarse desde afuera, sin saber con certeza 

cual de los dos Trelkovsky, o la de Choule, es su propia personalidad y en todo momento se 

repite a sí mismo: “Están intentando convertirme en Simone Choule”. Finalmente el 

personaje concluye el rito arrojándose por la ventana y como la antigua “inquilina” termina 

en el hospital y en su agonía se percata de que alguien llega a visitarlo, entonces desde ese 

otro lado, desde el dolor, la angustia, la incertidumbre y la mirada de madeimoselle Choule, 

se ve a sí mismo, de pie junto a su cama, mirándolo extrañado, expectante, quizá 

compasivo, pues aún no comprende que el ser que yace vendado de pies a cabeza en 

aquella cama, no es otro (a), pues las vendas fungen como una máscara que le impide 

reconocerse, o más bien, aceptar que atrás del artificio que lo oculta, existe una conciencia 

que lo desdobla, hay otro que lo repite y le devela el oscuro silencio de su alma y por eso 

no sabe que en ese momento y a través de esa mirada, es cuando se encuentra con su Doble 

-pues el encuentro con el “otro Yo”, con nuestra imagen y nuestra conciencia es un suceso 

aterrador, un fenómeno del mal- ya que cree estar observando a Choule, mientras que el 

“otro” si comprende todo y por eso grita, porque sabe que todo lo ocurrido se va a volver a 

repetir y que el “quimérico inquilino” volverá  a habitar su departamento y que los vecinos 

y su casero Monsieur Zy, lo obligaran a comportarse como alguien que no es y adoptará las 

costumbres y los gustos de Simone Choule y leerá libros de egiptología, y dejará de fumar 

Gauloises, reemplazándolos por cigarros Marlboro, tal como solía hacerlo la antigua 

inquilina, incluso dejará de tomar café para tomar chocolate por las mañanas hasta que todo 

eso lo conduzca hacia una crisis de paranoia irremediable y crea que todos los demás 

hurgan un plan  para aniquilarlo y conducirlo al suicidio, es la razón por la que desde ese 

otro lado, el doble de Trelkovsky lo trata de prevenir de lo que él ya observó o vivió, y 

cuáles sucesos seguirán repitiéndose constantemente y de  manera circular como las 



maniáticas agujas del reloj. Entonces los espectadores nos damos cuenta que en realidad el 

principio de la película es el final o quizá el revés, y el final sea el principio, o mejor aún, 

principio y fin son uno mismo,  porque ambos forman un tiempo indisoluble, ese es el 

eterno retorno del que habla Jorge Volpi y en el que fundamenta la estructura y la trama de 

su novela, ya que al invertir el orden de los sucesos está optando por el recurso del lenguaje 

cinematográfico, es decir, como Salvador Elizondo en Farabeuf, sigue la fórmula del 

“principio del montaje” (que a su vez, retoma de la película El acorazado Potemkin, del 

director ruso Serguei Eisentein, realizada en 1925) para relatar un solo instante, el de la 

muerte de Cuesta, sí, ese instante en el que caben todos los instantes, es decir, en ese 

efluvio de tiempo se concentran la eclosión y la vida de la novela, de los personajes, del 

autor y también de nosotros los lectores. 

Es cierto que para Roman Polansky la cámara funciona como una radiografía de su 

alma, pues la cámara lo refleja  y lo proyecta, mientras que  para Jorge Volpi, esa función 

refractaria la tiene la escritura, es por esos que ambas obras son similares en estructura, ya 

que las dos utilizan el “sentido inverso” para darle una vuelta de tuerca ala historia lineal, 

creando con este recurso un efecto de sorpresa y extrañamiento en el observador 

(espectador-lector-testigo). En la cinta de Polansky esto ocurre cuando se repite la escena 

inicial al final de la película, pero la imagen que vemos no es la misma, porque  está 

proyectada desde el otro lado del umbral, desde la otra orilla, desde el lado siniestro y en la 

novela de Volpi, esto mismo ocurre cuando en la Primera Obra, en el capítulo tres, el 

narrador cambia el sentido de la historia, relatando en tercera persona del singular el rito 

suicida de Jorge Cuesta:  

“Señor, nuestro destino está escrito desde el principio, escribe ( ) en un trozo de papel dirigido a su hermana. 

Recuerda su mirada y la ama con desesperación. Quiere aferrarse a esos ojos, salvarse con ellos. ¿Cómo 

hubiéramos podido negarnos a él? Sometidos a él estamos, y sin más abrigo que tu misericordia. Desea gritar 

pero su boca sabe a cenizas. Su piel exuda cada silaba, cada letra: Oh Dios, nuestro señor, que quieras 

ampararnos con ella sin desamparar a ninguno de los que somos tus siervos. […]¿Cuánto pasaría de hinojos, 

realizando una penitencia inútil y sorda? ¿Cuántos años  esa agonía? Su lenta respiración apaga el tiempo; la 

distancia entre aspiraciones y exhalaciones dilata los minutos. El pensamiento no está sometido al devenir. 

[…]Al fin se decide. De los otros cuartos se escucha gritos que cimbran los muros. Voces incomprensibles, 

bestiales, la única porción de  de esas criaturas que escapa a la libertad. Le pesan los ruidos, desea que el 

silencio lo acompañe de una vez. Pero ni el dolor lejano lo conmueve: las sensaciones se han desvanecido. No 



siente ni recuerda ni sufre ni llora. Casi por instinto, por inercia amarra algunas sábanas y se cuelga de la 

cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el 

futuro”.217 

Y al final de la novela el escritor vuelve a repetir todo el capítulo de la Primera Obra (del 

que sólo he anotado los últimos tres párrafos) pero en este caso el narrador-personaje ya no 

se refiere a Cuesta sino a su propio ritual suicida, entonces la narración en tercera persona 

cambia a la de primera persona del singular:  

“Señor, nuestro destino está escrito desde el principio, escribo en un trozo de papel dirigido a Alma. Recuerdo 

su mirada y la amo con desesperación. Quiero aferrarme a sus ojos, salvarme con ellos. ¿Cómo hubiéramos 

podido negarnos a él? Sometidos a él estamos, y sin más abrigo que tu misericordia. Deseo gritar pero mi 

boca sabe a cenizas. Mi piel exuda cada silaba, cada letra: ¡Oh Dios nuestro señor, que quieras ampararnos 

con ella sin desamparar a ninguno de los que somos tus siervos! […]¿Cuánto pasaría de hinojos, realizando 

una penitencia inútil y sorda? ¿Cuántos años en esa agonía? Mi lenta respiración apaga el tiempo; la distancia 

entre aspiraciones y exhalaciones dilata los minutos. El pensamiento no está sometido al devenir. […]Al fin 

me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una voz incomprensible que busca mi 

libertad. Me pesan los ruidos, deseo que el silencio me acompañe de una vez. Pero ni el dolor lejano me 

conmueve: las sensaciones se han desvanecido. No siento ni recuerdo ni sufro ni lloro. Casi por instinto, por 

inercia, amarro algunas sábanas a la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido 

que otros puebla y domina el futuro”.218  

Con estas últimas palabras, Jorge Volpi concluye su narración, dejando claro en que 

consiste cruzar el umbral del espejo para poder mirarse y mirarlo todo desde el otro lado del 

silencio –que es su propia escritura- de la misma forma como se contempla a sí mismo 

como un insomne, es decir, multiplica las sensaciones de la entraña abierta y por eso lo 

percibe todo con mayor lucidez, con mayor sufrimiento, pero también con excesivo placer, 

porque todo se hace doble y simultáneo. Vivir, sentir, probar, experimentar, conocer, gozar 

y mirarse en las dos mitades del espejo roto, es la única forma de conseguir la sabiduría 

eterna: Ser observador y observado (como Cortázar y el ajolote), ser el que sueña y el 

soñado (como los dobles de Borges y Elizondo), ser el perseguidor y el perseguido (como 

Volpi y Cuesta), ser el creador y la criatura (como Volpi y su personaje “Jorge”), ser el que 

escribe y el que lee (de igual forma que Volpi y nosotros los que lo leemos); asumir la vida, 
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el dolor y el llanto como propio, sustraerse al tiempo y revertir los sucesos como en un reloj 

omnisciente que al darle vuelta cambia el transcurso y el significado de la vida y de la 

historia de los personajes por medio del “sentido inverso” de la escritura. 

 Así cierra su novela, o más bien la abre para que esas voces incomprensibles, 

bestiales, “intrincadas en sus vetas”, que vienen desde afuera y que secretas buscan la 

libertad del escritor, de sus personajes y de su obra, puedan entrar a ese recinto y redimirlo 

de cualquier condena impuesta por el punto final. Esas voces y ese hálito de vida 

pertenecen a nosotros los lectores, sí, a esas míticas y fantasmales criaturas que por 

instantes gozamos escaparnos de la realidad para penetrar en la imaginación y en el 

universo de “otro”. Pero por ahora, llegado el final, debemos imitar la lividez de los 

ángeles, ya no leer ninguna palabra, ninguna acusación, ningún rasgo humano. La lenta 

respiración de los personajes apaga el tiempo y dilata los minutos de la narración. Su 

destino ya estaba escrito desde el principio. ¿Cómo hubieran podido negarse a él, si estaban 

sometidos a la invención y a la pluma  de Volpi? Por eso lo mejor es callar y dejar que 

denso el silencio trague al negro obscuro rumor como el sabor futuro y acompañe a Jorge 

Volpi de una vez.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V.  Conclusiones 

“…con que acaba el tiempo en círculo mordiéndose la cola la serpiente: ingenioso jeroglífico de la rueda de la 
humana vida”.  

              Baltasar Gracián y Morales 

         “Porque el silencio alarga 

         lentas manos de sombra. 

         La sombra es silenciosa, 

         tanto que no sabemos 

         donde empieza o acaba, 

         ni si empieza o acaba”. 

          Xavier Villaurrutia 

   “…descubrí que del otro lado del espejo no había nada. Entonces vino el silencio”. 

          Pedro Ángel Palou 

    “¿acaso ignoras que no hay salvación para los condenados del silencio?” 

          Esther Seligson 

“…mi corazón no tiene ya la música  de todas las playas de hoy más tendrá el silencio de todos los siglos”. 

          Salvador Novo 

 

Nunca he dejado de creer en esto de los dobles y por eso al finalizar la escritura de esta 

tesis y al cerrar las páginas de A pesar del oscuro silencio, he comprobado su existencia. 

Así es, pues como manifesté desde el principio, el objetivo de este trabajo ha sido en todo 

momento, reunir las piezas separadas, enhebrar las madejas dispersas que conforman la 

vida, es decir, analicé una obra literaria desde su interior, desde la médula, como se analiza 

un ser vivo, porque dejé en claro que cualquier obra de arte manifiesta vida propia ya que 

es una extensión de su creador y por lo tanto es una criatura, es un pedazo de vida latiendo 

afuera del útero donde fue concebida. 

 Pero, ¿en verdad existe el Doble, el ser andrógino, el doppelgänger?, habrá quien 

todavía se pregunte con escepticismo. Finalmente, ¿quién es el doble de Volpi y quién el de 

Cuesta? ¿Qué es la otredad tantas veces mencionada en estas páginas? Comenzaré diciendo 

que sí, que efectivamente el Doble existe, porque todos los seres humanos tenemos un 



reflejo, una sombra, una conciencia, un amor o un instinto que nos hace repetirnos o 

duplicarnos dentro de un mecanismo perfecto e imparable llamado vida, regido por los 

engranajes del Tiempo. Somos seres duales, divididos y creados simétricamente en dos 

partes iguales, con dos hemisferios cerebrales, con dos ojos, dos orejas, dos orificios 

nasales, dos labios, dos pulmones, dos manos, dos piernas; pero poseedores de un solo 

espíritu, de un solo corazón y de un solo sexo, es por eso que buscamos una 

correspondencia y una comunicación con lo de afuera, con lo “otro”, esa es la “otredad”, 

significa un encuentro inesperado con lo siniestro, con lo extraño y su conocimiento 

consiste en cruzar el umbral hacia ese “otro mundo”, hacia esa otra realidad situada más 

allá del límite de nuestra circurferencia.  

La “otredad” es una oscura insistencia de sí mismo, por eso tenemos que 

desdoblarnos, salimos de nosotros mismos para mirarlo todo desde el centro, desde el gran 

ojo del ciclope, desde el speculum mundi, es ahí donde se colocó Jorge Volpi para 

comenzar a escribir su novela y donde también alguna vez en otra época estuvo parado 

Jorge Cuesta, contemplándose y esbozando su Canto a un dios mineral. El Doble existe, 

pues para estos dos autores, la escritura es la representación de ese ser etéreo que en la 

paradoja del virtuosismo y la monstruosidad los refleja y los repite. Por eso es tan 

importante la literatura para Volpi, porque en ella encuentra el significado de la existencia, 

es decir, cualquier obra de arte es una metáfora de la vida y por lo tanto para el escritor (el 

artista) esa es la fórmula más eficaz para perpetuar su imagen, de dejar su semilla, sus 

genes y su esencia sembrada en el plano de lo eterno, en ese abstruso mecanismo de muerte 

y resurrección. Así es, ese es el objetivo de nuestro escritor, hacer trascender la vida ad 

infinitum, por eso encuentra en el Canto a un dios mineral esa respuesta existencial, porque 

yo creo que el poema de Cuesta si es un canto a la muerte como se ha dicho y escrito ya 

tantas veces, pero es esa muerte que enaltece, que inmortaliza, regenera y transforma lo 

putrefacto de un cadáver en una sustancia sublime y remozada. 

El arte no está sometido al devenir, es imperecedero y hace eterno a todo lo que se 

refleja en él. Por eso coincide con la alquimia, con la cópula y con los espejos. Sí, con todos 

esos objetos intangibles, abstractos que multiplican al ser y que tienen como único objetivo 

la trascendencia, evitar que muera la imagen –como Volpi lo hace al repetir su imagen y su 



esencia inventando un personaje homónimo- lo único que verdaderamente desean es la 

supervivencia, la evolución de la especie y la conservación del ciclo de la vida que como 

las Fugas de Bach no cesan de repetirse.  

Para ser generador de vida artificial –como Volpi o Cuesta- se debe tener la 

capacidad de transformación, poder ser “otro” y mirarlo todo desde distintas perspectivas. 

Es esa la razón por la que para escribir esta tesis tuve que mimetizar el proceso de creación 

de Volpi, es decir, no sólo realicé una labor literaria, de alguna forma me convertí en una 

“perseguidora de sombras”, en una detective de vidas dobles, paralelas, incluso por algunos 

instantes, poseí la mente y la visión de un esquizofrénico; además seguí el itinerario de 

persecución, búsqueda, investigación y lecturas que realizó el escritor del crack acerca de la 

vida, o más bien, del fantasma del poeta contemporáneo, también fungí como alquimista, 

pues en mi texto, mezclé, sublimé, fermenté, absorbí, transmuté y asimilé todas las 

disciplinas o elementos (escritura, pintura, cinematografía, filosofía, psicología, etc. ), con 

el único propósito de demostrar que no hay nada nuevo bajo el sol, que todas las cosas 

están hechas de la misma sustancia, que parten de la misma esencia y se conciben y 

eclosionan en el mismo atanor, que en los límites o el nudo donde se cierra el círculo de la 

vida, principio y fin, abajo y arriba, anverso y reverso, son uno mismo. Por eso, finalmente 

comprendí que la otredad es la doble causa el silencio, es decir, es el lenguaje que se 

manifiesta, es un grito desesperado de la individualidad, del Yo interno, verdadero que 

proclama salir a la luz –como el oro que desea ser extraído de las entrañas y la oscuridad de 

la tierra- porque es en el interior (en el centro, en el corazón) donde se encuentra nuestra 

verdadera esencia, ya que el Doble está dentro de nosotros mismos –“Me busqué y 

rebusqué”,  dice Heráclito- en nuestro poder y voluntad de desdoblamiento, en la capacidad 

de transformación para ser uno y muchos seres a lo largo del anónimo espacio de una vida 

y está en las múltiples máscaras, disfraces y actitudes carnavalescas que le ofrecemos al 

mundo, ya que continuamente nos convertimos en la sombra, en el  fantasma y en la ceniza 

de nosotros mismos, nos transmutamos en nuestros sueños, proyectos y posibilidades, cada 

minuto estamos cambiando, cada segundo sufrimos una dolorosa y corrosiva metamorfosis.  

Nos transformamos en seres solitarios, esquizofrénicos y narcisistas como los 

personajes de A pesar del oscuro silencio que todo el tiempo se contemplan en el espejo 



para corroborar su existencia y al hacerlo lo único que encuentran es a un ser que los mira 

con atención y escrutinio y por eso piensan que es “otro”, sin comprender que eso  no es 

más que un reflejo, la proyección de la individualidad. “Soy mi propio sosie, mi doble yo. 

Poseo el don de la doble vista” dice Nietzsche, “Yo es otro” como sentencia Rimbaud, así 

es, el Yo significa el vasto depósito de vidas y personajes que representamos en el Gran 

Teatro cíclico de la existencia. En efecto, somos individuos, pero individuos que 

necesitamos desdoblarnos y asimilarnos en las otras individualidades y lo hacemos cuando 

nos ataviamos  con el artificio o la máscara del amor y el arte. Somos seres temporales, 

como la serpiente de Uroboro, siempre regresamos a nosotros mismos –como el vaivén 

monótono del péndulo de un reloj de cuerda- para despedazarnos la razón, mutilarnos la 

identidad y devorarnos la vida en un eterno, exquisito, y a la vez, cruento autocanibalismo. 

Así es, somos seres fecundados en el tiempo, por lo mismo, es fácil pensar que 

estamos hechos de tiempo, que somos un conjunto de instantes y por eso transcurrimos 

como imágenes especulares de nuestras contrapartes anteriores, es decir, de nuestros 

creadores de quienes somos sus homúnculos, sus figuras de barro, o dicho de otro modo, 

cada uno de los segundos, minutos y horas que vivimos no es sino el reflejo de otros 

segundos, minutos y horas vividas por nuestros antecesores, quienes prodigiosa y 

mágicamente nos han heredado sus genes, permitiendo con ello que repitamos y 

resucitemos su imagen y su vida en la nuestra. 

Sí, reitero una vez mas mi hipótesis, el Doble existe, de otra forma no podríamos 

explicarnos la generación de la vida y del arte. Como tampoco podríamos explicarnos la 

razón por la que ahora mismo en este pedazo de eternidad, tú lector, que atento sigues estas 

últimas palabras, eres mi doble, yo escribo y tú al leer repites mi imagen en este espejo de 

tinta, al mismo tiempo que sin advertirlo te encuentras reflejado en lo que lees, como 

también después de que cierres este libro te sentirás contagiado por alguna de mis ideas de 

la misma forma como yo en mi acuciosa y perspicaz lectura he repetido la imagen de Jorge 

Volpi y él a su vez ha repetido a Cuesta, a Borges, a Elizondo, a Jung, a Lacan, a 

Cervantes, a Cortázar; mientras que Cuesta también hizo lo mismo con Mallarmé, Valery, 

Baudelaire, Nietzsche y con Dostoievski y así en una interminable galería de sucesiones y 



repeticiones. Porque el arte (la escritura) está condenado a repetirse, continua e 

incesantemente. 

Así es, el arte es la Medicina espagírica o Panacea de los alquimistas, la luz más 

bella, a que es la única sustancia que logra prolongar la vida, que consigue la perfección y 

la totalidad a través de la fusión de los contrarios, del Yo con el mundo, es decir, el artista 

(escritor) y el espectador (lector) se fusionan convirtiéndose en obra de arte, salvándose por 

ese medio del olvido, de la intrascendencia, de la muerte diaria, encontrando el significado 

real de la existencia que consiste como lo estableció y logró Cuesta y como  lo ha logrado y 

establecido Volpi, en eternizar el instante de las sensaciones, congelar el orgasmo vital que 

significa sentirlo todo en todas partes, porque el arte –sí, como el amor, la cópula, la 

alquimia- es vasto y sin tiempo, no tiene final ni límite ni fondo como un espejo sin orillas. 

Es por eso que en los últimos estertores de mi pluma y de lo que ha dejado fielmente 

escrito, propongo la resurrección diaria de la obra de arte, hay que leer una novela, visitar 

una sala de cine, acudir a un museo para contemplar una pintura, escuchar música y dejarse 

invadir por Bach, Schoenberg, entrar a una obra de teatro o simplemente sentarse a disfrutar 

de una puesta de sol, una tarde de lluvia, una noche estrellada, como tantos seres lo han 

hecho  en otro tiempo, porque al hacer todo esto nos estamos mirando en el espejo de lo 

eterno y por lo tanto comenzamos a experimentar una metamorfosis interna, espiritual, 

visceral, ya que después de cerrar la novela que leíamos (en este caso A pesar del oscuro 

silencio) o de palpar con el aguzado ojo e la razón los colores, los matices, incluso la 

expresión de los personajes captados en una pintura y adueñarnos de la textura y de 

absorber las imágenes en movimiento cuando nos encontramos frente a una pantalla de cine 

o de dejarnos inundar por esa sustancia intangible, fluida llamada música, ya no  somos los 

mismos, hemos dado un paso hacia adelante, hemos cruzado el umbral de los siniestro y 

traspasado la orilla, la juntura hacia otra realidad, hacia un mundo paralelo, situado en el 

límite de nuestra figura esférica partida a la mitad, ese lugar donde dejamos de ser Yo para 

convertirnos en el Otro. 

Lo aseguro, de veras, el Doble existe: el resto, lo que no hemos visto ni escuchado 

ni probado ni tocado ni sentido ni escrito, aún es silencio.  
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