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Introduccién

La primera vez que tuve contacto con la literatura de la llamada Generacion del Crack,
creada en 1994 por un pequefio grupo de jovenes escritores mexicanos nacidos en los
sesenta, fue por medio de la novela A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi, que en su
origen fue publicada por la editorial Joaquin Mortiz en agosto de 1992, pero mi
conocimiento de dicha obra se llevaria a cabo trece anos después de su aparicion en el
mundo literario. Inicialmente me habia interesado en su lectura porque su autor
desentrafiaba el “oscuro misterio” de la vida, de la muerte, de las pasiones y de las
obsesiones de quien fuera uno de los integrantes de aquella otra célebre generacion de
poetas, dramaturgos, ensayistas, articulistas, criticos y en ocasiones también novelistas,
denominada los “Contemporaneos”, me refiero a Jorge Cuesta, “el mas triste y el ultimo de
los alquimistas”, uno de los hombres mas sabios de todas las épocas, dotado de una
genialidad inigualable y de una lucidez extraordinaria, porque la lucidez no siempre se

encuentra en la razdn, a veces también se lleva en la embriaguez del corazon.

Pero mas tarde, después de terminar de leer la ultima pagina de la novela, descubri
que existian otras causas por las que habia quedado prendada al texto. Enseguida
comprendi que la intencidén de Jorge Volpi no habia sido escribir una biografia de Jorge
Cuesta (al menos no una biografia tradicional y monotona en la que se tienen que seguir
reglas y métodos, eso es lo que menos busca hacer este autor), lo que habia hecho
realmente con su pluma era diseccionar meticulosamente, no s6lo la razéon enferma del
autor veracruzano, sino su propia razén escindida. Por medio de la escritura, no solo
descubria los demonios que Cuesta llevaba dentro y que a lo largo de su vida le habian
carcomido el alma y las entrafias, sino que al mismo tiempo descubria los propios demonios
que lo habian orillado a escribir una novela sobre un poeta esquizofrénico que se habia
emasculado tras una terrible crisis originada por su enfermedad mental, que habia sido
internado en un sanatorio psiquidtrico y que por exceso de razén —y no de locura como
muchos creen- se habia sumido en el méas profundo de los abismos que puede habitar y

penetrar en el ser humano: La soledad, el silencio y el suicidio.



Pero, (por qué escribir sobre el dolor, la angustia, sobre la melancolia y sobre el
vacio que deja la ausencia del propio ser y la ausencia del otro? ;Por qué gastar litros y
litros de tinta —y de sangre, porque la escritura finalmente siempre llevara mezclados unas
pocas gotas de lagrimas y de sangre- para describir el proceso de transformacion y
aniquilamiento que sufri6 el poeta a lo largo de su vida? Simplemente porque la sombria y
abrumadora imagen de Jorge Cuesta, causa una gran fascinacion en el escritor del Crack,
porque su enigma y su inteligencia (no infectada ni contaminada de su enfermedad mental)
y sus actos siguen transgrediendo y traspasando las leyes del Tiempo, de Dios, de lo moral,
de la naturaleza y del arte. Porque de alguna forma Jorge Cuesta es el oscuro hermano
gemelo de Jorge Volpi. Porque ambos son dominados por las mismas sombras literarias:
Nietzsche y Dostoievski. Porque los dos son poseedores de las mismas ambiciones
cientificas y de las mismas preocupaciones nacionales y politicas. Porque se llamaba Jorge
como ¢l y su vida le duele y le obsesiona dos veces: “Se llama Jorge como yo, y por eso su
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vida me duele dos veces”.

Con esta aseveracion, que se repite como un estribillo a lo largo del texto, da inicio
a su novela. Es asi como después de releer una y otra vez A pesar del oscuro silencio,
comprendi que dicha novela poseia una devastadora carga de melancolia y que como muy
acertadamente sentenciaba al principio, la vida de Cuesta y la del personaje perseguidor de
su vida y de su obra, llamado también “Jorge”, podia dolernos dos veces a cualquiera de
los que somos poseedores de un temperamento melancdlico, ese mismo que tiende a
contagiarse del sabor de los sublime, de la belleza del arte y de la espiritualidad y la esencia
del lenguaje (ya sea visual: la pintura, la cinematografia, la fotografia; ya sea corporal: el
teatro o el lenguaje escrito); pero también entendi que en esas breves paginas se encerraban
todas mis obsesiones literarias, cinematograficas y filos6ficas (como los demonios de Volpi

3

y de Cuesta encerrados en sus fragiles cuerpos), yo, al igual que Volpi era “una
perseguidora de sombras”, una detective de vidas dobles, de doppelgangers, de alter egos y

de reflejos incrustados en la conciencia.

Comencé a desmenuzar letra a letra toda su obra novelistica y para mi satisfaccion

en todas esas paginas estaba estratégicamente trazado un camino muy amplio hacia la teoria

! Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 11



del Doble. Entonces por orden cronologico (aunque es preciso aclarar que en este estudio el
orden cronolégico o el orden textual, es lo que menos importa, pues mas adelante, todos los
elementos seran debidamente mezclados, como todo buen alquimista lo haria, tomando en
cuenta que lo que busco al realizar esta investigacion es restablecer los contrarios o reunir
las piezas separadas que nos alejan de nuestra verdadera naturaleza: La dualidad), por ello
es que lei minuciosamente las novelas Dias de ira (1994), La paz de los sepulcros (1995),
El temperamento melancolico (1996), Sanar tu piel amarga (1997), En busca de Klingsor
(1999), EIl juego del apocalipsis (2001), El fin de la locura (2003) y No sera la tierra
(20006).

Al finalizar mis lecturas, emprendi una nueva tarea y realicé un itinerario de viaje
hacia el camino que me conduciria a la busqueda y el encuentro final con el fenomeno del
“Doble” en el texto de Volpi, lo hice de la misma forma que ¢l habia llevado a cabo su
ardua y prolifica investigacion comenzada a mediados de 1989, acerca del temperamento
de Jorge Cuesta, de su rigor alquimico, de su atormentada vida, de las razones tragicas de
su locura, de su siniestra y fatidica muerte, pero principalmente de su obra maestra, el
Canto a un dios mineral. El primer resultado de su investigacion fue el ensayo titulado El

magisterio de Jorge Cuesta, que recibe el Premio Latinoamericano Plural de ensayo 1990,

el cual fue publicado en 1991 en la revista que lleva el mismo nombre que el premio
otorgado, yo me dediqué obstinadamente a hurgar y a hacer una radiografia de la “otredad”
que sus dos personalidades destilaban, de los elementos quimicos y literarios que los
igualaban y que lentamente comenzaba a fusionarse tras realizar mi investigacion y —no se
olvide- mi obsesiva blisqueda por reunir los contrarios, por reintegrar las piezas separadas.
Ese es el objetivo de esta tesis: Encontrar -igual que como se resuelve un crimen- cualquier
indicio, huella, rastro o prueba de “otredad” que exista en la novela, en el autor y en los
seres dobles, androginos y sombras abigarradas. Ademas mi intencion es relacionar y
comparar el texto del escritor del Crack con los otros autores afines a su pensamiento y a su
obra, para ofrecer a quienes lean este trabajo, un acercamiento y una vision lo mas
completa posible de lo que significa el tema del Doble tanto en la novelistica de Jorge

Volpi como en el arte (la literatura, la cinematografia, etc.) y en la vida misma.



Las premisas son muy claras: Todos vivimos dos o muchas vidas al mismo tiempo y
en el mismo espacio existencial. Todos somos uno y muchos seres a la vez, reunidos en el
mismo cuerpo, asi como Volpi ha sido una y muchas personas en el mismo espacio y en el
mismo tiempo, en su vida se han fusionado varias personalidades, porque no sélo se ha
conformado con la Literatura, a lo largo de su corta vida ha desempefiado numerosos
cargos y oficios tanto en el gobierno como en el dmbito cultural y literario, asi como
estudié Derecho, ha sido redactor en suplementos y revistas culturales, también ha viajado
a varios paises del mundo donde ha realizado sus estudios de doctorado o ha sido becario.
De igual forma, en su tiempo Jorge Cuesta no solo se habia sentido atraido por la literatura,
pues una de sus mas grandes y frenéticas pasiones fue la quimica, también fue fundador de
una revista y colabord en numerosas publicaciones en periddicos. Es indudable que en
ambos escritores exista un didlogo, una comunién intrinseca a pesar de que cada uno
pertenece a épocas diferentes, pues cuando Jorge Cuesta decidi6 suicidarse colgdndose de
la cabecera de su cama en un manicomio de Tlalpan, Jorge Volpi ni siquiera habia nacido,
pero quiza afios después la personalidad y la identidad unica del poeta cordobés

reencarnaria en ese “otro Jorge”.

Pero, ;quién es en realidad Jorge Volpi?, ;Un novelista, un ensayista, un escritor de
articulos politicos y literarios, un “perseguidor de sombras”, un creador de ficciones, un
poseedor de realidades, o es todo al mismo tiempo? ;Quién es, entonces, Jorge Cuesta, es el
quimico, el poeta, el esquizofrénico, el suicida, el androgino? ;Son ambos una misma
persona dividida en dos cuerpos? ;O simplemente la voz narrativa de Volpi es el eco de la
de Cuesta y sus ideales, su sabiduria y su inteligencia son una continuaciéon del poeta?
(Quién es el oscuro hermano gemelo del otro? ;Quién es el doppelgénger, el doble?
(Quién de los dos es el otro, la sombra, el perseguidor? ;Cual es la otra causa del silencio?
(Qué es la otredad en A pesar del oscuro silencio? Las siguientes paginas pretenden
resolver estas interrogantes e indagar en las conciencias de estos seres dobles, cuya
inteligencia y genialidad palpita en ambos como en un mismo corazoén y en un mismo
cerebro. Todo tendrd que ser restablecido como en una operacion quirurgica donde los
instrumentos de diseccion no son mas que la pluma y las obras de los autores, sélo de esta
forma las partes dividas volveran a su origen, al encuentro perpetuo con el otro, para

finalmente saturar los pliegues de ambos intelectos y asi conseguir su eterno amalgamiento,



la perfeccion del circulo, de la totalidad. Siempre he creido en esto de los dobles, asi que

por medio de esta tesis me propongo comprobar su existencia.

Contexto biografico o Vasto

deposito de dos fragiles vidas

Escribir una biografia es una tarea ardua y dificil, ya que no siempre los datos reunidos son
totalmente verdaderos, en ocasiones las fechas o los nombres de lugares y de personas
pueden ser erréneos. Es por eso que en una biografia no necesariamente se encuentren los
sucesos que ocurrieron en realidad. A continuacidn retino biograficamente las vidas reales
del escritor Jorge Volpi y del que serd su personaje novelistico Jorge Cuesta, con intencion,
primeramente, de bifurcar la realidad de la ficcidon narrativa, para después teniendo claros
los dos planos (realidad y ficcién) volver a mezclar —como lo ha hecho Volpi- ambos

elementos.
Jorge Cuesta

Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit, nacid el 21 de septiembre de 1903 en Coérdoba, Veracruz y
fue bautizado en la Parroquia de la Purisima, en Cordoba el 1 de diciembre de ese mismo
afno. Su padre un hombre rigido y costumbres moralistas, Néstor Cuesta Ruiz, era
descendiente de espafioles, nacidé en 1872 en la rancheria Madereros, a orillas del Rio
Blanco, Veracruz. Su madre, Nathalié Porte-Petit Trubel, nacio el 6 de octubre de 1876, en
Minatitlan, Veracruz, hija del francés Jean Porte-Petit y de Filoméne Trubel. En 1905, a la
edad de un afno y medio, Jorge sufri6 un accidente, cuando su nifiera por descuido lo dejo
caer y su cabeza se golped contra un mueble, causandole una lesion en el parpado izquierdo
que afios mas tarde se convertiria en un tumor que probablemente sea una de las tantas
causas que despertarian su locura. E1 9 de mayo de 1905, nace su hermano Néstor Gregorio
Cuesta Porte-Petit. En 1906, nace su segundo hermano Juan Elpidio Cuesta Porte-Petit. El
12 de mayo de 1909, nace Victor Gregorio Cuesta Porte-Petit. En ese mismo afio Jorge
ingresa a la escuela privada Union, donde realizaria sus estudios primarios hasta cursar el

tercer grado. En 1911, el 12 de junio, nace otro de sus hermanos, Gustavo Juan Porte-Petit.



En 1912 acude a la escuela publica América, donde concluy6 sus estudios de primaria. Ese
mismo afio se sometié a una operacion quirdrgica en el parpado izquierdo, debido al
accidente que habia sufrido de nifio y por esta razén toda su vida tuvo ese parpado mas bajo
que el otro, a cusa de esto sus amigos lo llamaron “El conde de Mirachueco”. El 23 de
diciembre de ese afno, muere su hermano Gustavo Juan Cuesta, cuando contaba con apenas
un afio y medio de vida. Al afio siguiente, el 26 de octubre de 1913, nacié en Coérdoba,
quien seria uno de los personajes y de los amores mas entrafiables de su vida, su hermana
Natalia Virginia Flora Cuesta Porte-Petit. En 1915, el 13 de diciembre, muere otro de sus
hermanos, Juan Elpidio Cuesta. Del afio 1916 al afio de 1918 estudia en la escuela
secundaria Cérdoba. El 15 de febrero de 1917 nace en Cordoba el ultimo de sus hermanos.
Juan Gustavo del Corazon de Jestis Cuesta. De 1919 a 1921, realiza sus estudios de

preparatoria en Cordoba.

En diciembre de 1921 viaja a la ciudad de México con al intencion de estudiar en la
Escuela de Ciencias Quimicas (hoy Facultad de Quimica) de la UNAM. Del afio de 1921 a
1925 estudia la carrera de Ciencias Quimicas, pero no presenta la tesis que habria de
otorgarle el titulo de ingeniero quimico. En 1923 conoce a uno de sus mas grandes
amigos, Gilberto Owen. Poco después de este encuentro, estos dos jovenes son descubiertos
por Xavier Villaurrutia quien los introduce en el mundo literario y cultural de la época. En
julio de 1924 aparece su primera publicacion literaria, se trata del cuento titulado La
resurreccion de Don Jacinto. En 1925 aparecen sus primeros articulos criticos: La Santa

Juana de Shaw, que aparece en la revista Antorcha y Canciones para cantar en las barcas de

José Gorostiza en la Revista de Revistas. En 1926 conoce a Guadalupe Marin, quien estuvo

casada con el pintor guanajuatense Diego Rivera y que tiempo después se casaria con
Cuesta, dandole un hijo. Su encuentro con ella se dio por primera vez cuando fue llevado
por Villaurrutia y Novo a casa de los Rivera Marin donde se realizaban tertulias semanales
a las que Cuesta comienza a asistir asiduamente. En marzo de 1926 trabaja como técnico de
laboratorio en el ingenio azucarero “El Potrero”, en Cérdoba. A finales de estos afos
abandona el empleo por una supuesta enfermedad y vuelve a la ciudad de México. En 1927,
gracias a Bernardo Gastélum trabaja en el Consejo de Salubridad, con el puesto de agente
de Segunda de la Inspeccion de la Policia Sanitaria. En noviembre de 1927, Cuesta ya se

encuentra enamorado de Lupe Marin, quien se ha separado de Diego Rivera y vislumbra la



posibilidad de casarse con Cuesta, a pesar de que ella es siete afios mayor que €l. En ese
mismo afo se incorpora a la revista Ulises. En 1928 comienza a padecer dolores de cabeza
y advierte a Lupe Marin que a los treinta y cinco afios se volvera loco. En ese mismo afio se
hizo responsable de la edicion de la Antologia de la poesia mexicana moderna. El 26 de
febrero de 1928 viaja a Paris, enviado por su padre para alejarlo de Lupe Marin. Hace
escalas en La Habana y Londres. Llega a Paris en junio, se aloja en el Hotel Suez, en el
bulevar Saint-Michel, y esta parte de su vida es fundamental para la creacién de la novela
de Volpi, ya que al estar ausente de su patria y de sus seres queridos, principalmente de su
hermana, en su estancia en Europa le manda un telegrama a Natalia donde escribe aquella
frase que da titulo a la novela de Volpi “Estés presente, querida hermana, a pesar del oscuro
silencio”. Ahi conoce a André Breton, a Robert Desnos y a Paul Eluard, también frecuenta
a algunos intelectuales mexicanos que se encuentran en Paris: Carlos Pellicer, Samuel

Ramos y Agustin Lazo.

En agosto regresa a México para enseguida casarse con Lupe Marin y trabaja en la
hacienda El Potrero. Regresa a la capital en enero y el 13 de marzo de 1930 a las 23:40
horas nace su nico hijo, Lucio Antonio. En 1932 desaparece la revista Contemporaneos y
funda Examen. En los meses de octubre y noviembre de ese mismo afio se separa de
Guadalupe Marin. Entre 132 y 1935, serdn los afios en los que se consolide como escritor.
En 1934 se dedica a dar clases en la Facultad de Ciencias Quimicas de la UNAM. Y es en
ese mismo afio cuando comienza a experimentar con enzimas y cuando quiz4 comienzan a
asomarse los primeros indicios de su locura. En 1938 comienza la escritura del Canto a un
dios mineral. En 1939 comienza a ser tratado por el médico espafiol Gonzalo Rodriguez
Lafora, que en octubre del afio anterior habia llegado a México escapando de la persecucion
franquista. El 1 de abril de 1940 aparece su ultima publicacion estando vivo. En ese mismo
ano sufre de delirio de persecucion y es internado por primera vez en un hospital
psiquiatrico, en el Manicomio General de La Castafieda en Mixcoac. El 5 de enero de 1941
muere su madre Nathali¢ Porte-Petit mientras €l se encontraba internado en La Castafieda.
De mayo a la mitad de julio de 1941 ocurre un segundo internamiento en una institucion
psiquiatrica. En ese mismo afio antes de un tercer internamiento, se clavo un instrumento
punzante en los testiculos en su casa de San Angel, fue llevado a un hospital donde le

detuvieron la hemorragia y le realizaron la ablacion de los testiculos. En abril de 1942 es



internado nuevamente en un hospital psiquiatrico. A finales de julio y principios de agosto
es internado por ultima vez, esta vez en el hospital del doctor Lavista en Tlalpan, el
psiquiatra que lo tar6 fue el doctor Manuel Guevara Oropeza, aunque quien
verdaderamente dio las 6rdenes de su internamiento fue el doctor Rodriguez Lafora, en
contra de la voluntad del propio Cuesta. Antes de ser internado permanecié durante mucho
tiempo en la misma posicion: hincado y con los brazos en cruz, después escribié una
plegaria. Algunos investigadores y bidgrafos del poeta afirman que ese mismo dia, antes de
ser conducido por unos enfermeros al hospital psiquiatrico, escribi6 las tres ultimas estrofas
de su poema Canto a un dios mineral. EI 13 de agosto de 1942, después de ser internado
en el Sanatorio del doctor Rafael Lafora, se colgd de los barrotes de su cama con una
sdbana y muere a las 3:25 de la madrugada. Fue sepultado en el Pante6n Francés de La

Piedad.
Jorge Volpi

Jorge Luis Volpi Escalante naci6 en el Hospital de Lourdes de a ciudad de México a las
veinte horas del 10 de julio de 1968. Sus padre son Jorge Luis Volpi Solis, de profesion
médico y su madre Gladys Escalante. Su infancia fue la de un nifio solitario, alejado de los
juegos debido al asma que padecia, por esta causa su relacion con el arte, con la musica y
especialmente con la literatura tiene origen desde su mas temprana edad. Volpi estudia la
primaria y la secundaria en el Instituto México, escuela dirigida por maristas, mas tarde a
finales de 1983, al concluir la secundaria ingresara automaticamente al Centro Universitario
México, donde realiza sus estudios de preparatoria y al igual que en las otras dos
instituciones su desempeio intelectual es el de un genio, gradudndose con un promedio
excelente de diez. Entre los afios de 1985 y 1986, durante la preparatoria, decide participar
en un concurso de cuento que organizaba anualmente el Centro Universitario México, La
virgen y la serpiente es el titulo del texto con el que concursa obteniendo un tercer lugar, ya
que le primer lugar se lo llevaria Ignacio Padilla, y es asi como Volpi conoce a uno de los
integrantes de lo que mas tarde sera la Generacion del Crack. Més adelante, en el mismo
lugar se relaciona con Eloy Urroz y a partir de ese momento los tres jovenes escritores se
retinen para entablar platicas sobre literatura. Y a pesar de que Volpi siempre se ha atraido

por la filosofia y la literatura, optd por estudiar Derecho en la UNAM e ingresa a la carrera



en septiembre de 1987 y la concluya cinco afios mas tarde. En 1989 obtiene la beca
“Salvador Novo” del Centro Mexicano de Escritores INBA-Colmex, con el auspicio de esta
beca comienza a escribir su novela inédita acerca de Zapata. A mediados de 1989, da inicio
a su investigacion sobre Jorge Cuesta, pero principalmente sobre el Canto a un dios

mineral, del cual ahondara en el ensayo El magisterio de Jorge Cuesta con el que obtiene el

Premio Latinoamericano Plural de Ensayo en 1990.

En ese mismo afio desempeia su primer trabajo en el gobierno como asesor del
Coordinador Genera Juridico del Distrito Federal, también en 1990 trabaja como jefe de
redaccion en el suplemento cultural del periédico EI Nacional, invitado por Gerardo
Laveaga. Al mismo tiempo, Fernando Pérez Correa, lo invita a hacerse cargo de su revista
Contexto. Entre los afios 1987-1992 comienza a participar en el periddico semanal Punto,
como resefista cultural y literario. En 1991 obtiene la beca del Centro Mexicano de
escritores, por el proyecto de su novela sobre Jorge Cuesta. Ese mismo afio es jefe del
departamento de la Direccion General de Relaciones Institucionales del Distrito Federal,
cargo que dejara en 1992 y de ese afio hasta 1994 es nombrado Secretario de acuerdos del

Procurador General de Justicia del Distrito Federal.

En agosto de 1992 es publicada A pesar del oscuro silencio. En 1993 Volpi

comienza a colaborar con Ignacio Solares en La Cultura de México de revista semanal

Siempre. A mediados de 1994, publico Dias de ira, novela que aparece junto con otras
novelas de sus compaiieros y amigos del Crack, Eloy Urroz e Ignacio Padilla bajo el titulo
de Tres bosquejos del mal. Después de la aparicion de esta novela, la idea de crear un
grupo generacional comienza a condensarse, hasta ese momento, el llamado grupo o
Generacion del Crack lo conforman: Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro Angel
Palou y mas tarde se unird a ellos Ricardo Chavez Castafieda. De esa manera, los cinco

integrantes escriben el Manifiesto Crack. En noviembre de 1995, Volpi publica La paz de

los sepulcros. Y al afio siguiente aparece EIl temperamento melancélico. En ese mismo afio,
viaja a Espafia, a la Universidad de Salamanca en donde realiza el doctorado en Filologia

Hispanica hasta el afio de 1994.

En 1997 presenta su novela Sanar tu piel amarga, relato que parodia a Herir tu fiera

carne de Eloy Urroz. En 1998 aparece La imaginacion y el poder. Una historia intelectual



de 1968. En 1999 su novela En busca de Klingsor, elaborada dese 1996, recibe en Espafia
el premio “Biblioteca Breve” de la editorial Seix Barral. Ademas obtuvo los premios Deur

Oceans y Ginzane y el de mejor traduccion internacional al ser publicada en diecinueve

idiomas. En los primeros meses del afio 2000, fue profesor visitante en la Universidad de
Emory, en Atlanta Georgia y en julio fue invitado a la Duke University, Tulane University,
la University of California, Los Angeles, Cornell University, Yale University para dar
conferencias sobre su obra. En 2001 aparece su novela El juego del Apocalipsis. En 2003,
publica El fin de la locura. Alrededor de estas fechas realiza el cargo de agregado cultural
de la Embajada de México en Paris, Francia. En 2006 da a conocer, junto con la periodista
Denise Dresser el ensayo satirico México: lo que todo ciudadano quisiera (no) saber de su
patria. En septiembre de este mismo afio publica su ultima novela hasta el momento,
editada por Alfaguara y que lleva el titulo de No ser la tierra. Asi mismo fue becario de la
Fundacion John S. Guggenheim y actualmente es miembro del Sistema nacional de

creadores de México, al mismo tiempo que es director del canal cultural 22.



“Nunca crei en esto de los dobles, asi que es hora de comprobarlo”.

Volpi



I. La Escritura: Un método para convertirse en otro

<<...por momentos, por casualidad,
dos vidas comenzaron a enredarse>>.
<<;Cdémo se cruzaron |[...] nuestras vidas paralelas?>>.
Jorge Volpi
<<Decir nos conduce al fondo del silencio:
Un abismo habitado de deseos>>.
Alberto Ruy Sanchez

Tema 1:
La obsesion de la escritura o el placer de convertirse en Otro

(Qué procedimiento o sustancia quimica inoculd Jorge Volpi en sus venas o quiza lo hizo
directamente en la carne para convertirse en Otro? ;Acaso cambi6 la estructura molecular
de su ser y de su consciencia o simplemente ingiri6 —mimetizando las ideas de Cuesta-
algunas cucharadas de “ergotina remozada”, sustancia que el poeta cordobés utilizaba para
mitigar sus terribles dolores de cabeza, pero que quizé al ingerirla, también intentaba sanar
su desbordada tristeza y el hermético silencio de su soledad? ;Qué es, entonces, lo que hizo
Volpi para duplicarse, para ser dos personas, dos conciencias, dos inteligencias contenidas
en el mismo cuerpo y en la misma mente? La respuesta es sencilla: Siguié meticulosamente
(o tal vez deba decir, religiosamente) el mismo procedimiento riguroso, preciso y alquimico
de Cuesta. Permitié que su cerebro se hinchara hasta perder completamente la razon o el
contacto con el mundo real y exterior en el que los demds viven, para después encerrarse en
el mundo interior, en el de la creacion artistica, dejar de ser un simple humano y convertirse
por unas horas —o todo el tiempo requerido para llevar a cabo la metamorfosis- en un Dios
omnipotente, un Dios creador. La féormula que Jorge Volpi repitidé de Jorge Cuesta para

convertirse en Otro, para transformarse en un monstruo bicéfalo, es el arte de la escritura.



Para Jorge Volpi “escribir significa explicarse la propia locura”', mantener un didlogo
consigo mismo, como un ejercicio psicoanalitico o un acto de expulsion después de sentirse
ahito de ideas —y en su caso de sabiduria y genialidad- en donde los demonios interiores
refugiados hasta el fondo del inconsciente son vomitados por medio de la tinta de la pluma.
Escribir para vaciar todo el mal, para deshacerse de obsesiones y para imprimir toda la
carga emocional en el espacio en blanco. Escribir, como diria Julio Cortazar, para exorcizar

los incubos:

“Mi solo psicoanalisis posible deberia cumplirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro de la madrugada —

hora impensable para los especialistas-. Pero yo si, yo puedo hacerlo a medio dia y exorcizar a pleno sol los
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incubos, de la inica manera eficaz: diciéndolos”.

El escritor argentino coincide con Jorge Volpi en la idea psicoanalitica de la escritura y
también con la idea de que ésta también sirve como un reflejo o una proyeccion de la
realidad:

“Pero después sera el dia, cAmara clara. Después podemos revelar y fijar. No, ya lo mismo, pero la fotografia

de la escritura es como la fotografia de las cosas: siempre algo diferente para asi, a veces ser lo mismo”.

Es innegable que la ficcion literaria, aunque en ocasiones tenga su procedencia en los
suefios, depende estrechamente de lo ya vivido, de lo que los sentidos ya han conocido y
explorado en el mundo real. La escritura es busqueda, es nostalgia y sed de la otredad
perdida, es una forma de llenar el hueco que ha dejado la ausencia del Otro y por lo mismo
se convierte en una presencia tan vasta y oscura como una sombra. Es una manera de
eludir el olvido, de sanar distancias y de corporeizar por medio de letras, palabras,
sustantivos, verbos y adjetivos lo que el silencio en su obstinado mutismo calla; pero
principalmente es una obsesion heredada de algin oscuro hermano gemelo, es la
continuacion de lo que el “otro” dejo inconcluso en su fragmento de tiempo vivido. En este
caso, Volpi no s6lo hace una mimesis de lo que Cuesta realizo, sino que su novela es una

extension de la escritura del poeta cordobés. El mismo Cuesta estd consciente que del

' El lunes 3 de octubre de 2005 a las 12: 00 horas, Jorge Volpi dicté una conferencia acerca de su novela E/
fin de la locura en el Auditorio Luis Lara Tapia de la Facultad de Piscologia de la UNAM, dentro del ciclo “Los
escritores a al UNAM” y donde yo pude captar algunas de sus ideas referentes a la escritura y donde dejé de
ver en claro, que Locura y escritura son la misma cosa.

® Cortazar, Julio, Obras completas IV, Poesia y poética, pag. 99

* ibidem, pag. 100



lenguaje no es duefio nadie y que en otros tiempos le pertenecio a otros, asi como también,

en el futuro otros se encargaran de darle forma; es por eso que uno de sus sonetos dice:

De otro fue la palabra, antes que mia,

que es el espejo de esta sombra y siente

el ruido, a este silencio transparente;

la realidad, a esta fantasia. *
El sabe como Volpi, que la escritura es un Karma que se repite constantemente a través de
las épocas y que no desaparece —como una huella o un sello incrustado en la frente- ni
siquiera con la muerte, porque la escritura es trascendencia, es un golpe de vida inundando
la mano. Y en el soneto titulado “Una palabra oscura”, en su segunda version hace

referencia a esto:

En la palabra habitan otros ruidos [...]
Cada voz de ella misma se desprende
para escuchar la proxima y suspende

a unos labios que son de otros el hueco.
Y en el silencio en que sin fin murmura,
es el lenguaje, por vivir futura

que da vacante a una ficcion un eco. °

La escritura es, finalmente, un destino irremediable e indisoluble y es precisamente por esta
sustancia maleable que Jorge Volpi decidié escribir A pesar del oscuro silencio. El origen
de la creacion de su novela, tuvo principio cuando apenas era un estudiante de Derecho y
uno de sus compafieros le habia narrado la tragica muerte del poeta veracruzano, esa era la
primera vez que Jorge Volpi habia oido hablar de Jorge Cuesta, en el sentido que nunca
antes se habia detenido a contemplar ni su obra literaria ni su vida ni su muerte. Pero, al
escuchar la narracién de su compaiero de estudios, algo mas fuerte que la leyenda negra
giraba en torno a su existencia y a su muerte: La locura, el amor incestuoso hacia su

hermana Natalia, el suicidio, lo habian atraido hacia la figura del poeta, lo que lo habia

4 Cuesta, Jorge, Poesia y critica, Lecturas mexicanas, 1991, pag. 69
> Ibidem, pag. 61



sorprendido realmente de aquella historia, era el valor fenomenoldgico que Jorge Cuesta le
daba a la escritura, ya que el poeta habia escrito las tres tltimas estrofas del Canto a un dios
mineral, minutos antes de ser conducido al hospital psiquiatrico, donde algunos dias

después terminaria suiciddndose. Con referencia a esto Volpi relata las razones que lo

condujeron a escribir su novela en su articulo El més triste de los alquimistas, publicado el
7 de junio de 2003, en el Suplemento Cultural Frontal, perteneciente al desaparecido

periddico El independiente:

“Recuerdo perfectamente las circunstancias que me llevaron a interesarme por su figura: en esa época yo
estudiaba Derecho, y, sin que viniese a cuento, uno de mis compafieros comenz6 a relatar una anécdota,
aparentemente escalofriante, sobre la muerte del escritor veracruzano [...] Mi amigo narrd la siguiente
historia: pese a que Octavio Paz habia escrito que Jorge Cuesta era el hombre mas inteligente que habia
conocido en su vida, lo cierto es que desde nifio padecia una enfermedad mental que fue agudizandose con el
paso de los afios [...] Consciente de su insania, Cuesta decidi6 ingresar a una institucion de salud mental. El
dia que los enfermeros pasaron a llevarselo —relataba mi compafiero de Derecho-, Cuesta les abri6 la puerta
en un estado de asombrosa lucidez; los hizo pasar al salon y, con la mayor de las corduras, les pidid unos
momentos de espera. Atonitos los empleados lo dejaron ir al cuarto de bafio donde el poeta se afeitd y se
acicaldo minuciosamente; de regreso, otra vez con su inusual dominio de si mismo, les solicitd unos minutos
mas, pues necesitaba concluir una tarea urgente antes de marcharse con ellos. Ante el pasmo de quienes
debian amordazarlo, Cuesta tomo tres hojas de papel y, encima de la cdmoda, pergeiid de un tirén las Gltimas
tres estrofas del Canto a un dios mineral, el hermético poema al que le habia consagrado sus tltimos afios. En
cuanto concluyo, se puso en manos de los hombres, los cuales se apresuraron a conducirlo al manicomio.
Unas semanas mas tarde, llevando al extremo el delirio que queria apartarlo de la vejez y del paso del tiempo
—y de alguna forma, poniendo en practica el sentido final de su poética-, Cuesta se emasculd. Aunque los
médicos alcanzaron a salvarlo, poco después el poeta al fin se dio muerte, ahorcandose con las sabanas de su
cama [...] Mas que escandalizarme, la espantosa historia me parecié dotada de una belleza singular. Mi
conclusion era clara: si alguien era capaz de terminar un poema antes de sumergirse para siempre en los
abismos de la locura y de la muerte, es porque la literatura no es algo banal o accesorio, sino una condicién

esencial en nuestra vida”. ¢

De esta forma, Jorge Volpi decidi6 convertirse en un “detective de sombras”, en el obsesivo
perseguidor de su doppelganger, para finalmente lograr una explicacion de lo que habia
orillado a Jorge Cuesta a optar por aniquilarse a si mismo o peor, sacrificar de un solo tajo

su inteligencia, y Volpi escribe:

6 Volpi, Jorge, El mas triste de los alquimistas, Frontal, Suplemento de Cultura, Afio 1, Nimero 1, 7 de junio

de 2003, pp. 2-3




“A partir de ese instante, me dediqué a estudiar minuciosamente el Canto a un dios mineral, tratando de
encontrar, en vano, una explicaciéon en clave sobre la muerte de su autor, y mas adelante no descansé hasta
leer todos los libros consagrados a su vida y a su obra, entre los que destacan los trabajos de Louis Panabiére,

Guillermo Sheridan, Alejandro Katz, Luis Mario Schneider, Miguel Capistran, Nigel Grant Sylvester y

Chistopher Dominguez”. ’

Después de su obsesiva investigacion, Jorge Volpi comenzd a enhebrar ideas, palabras,
imagenes, lo cual desembocaria en su primera novela publicada, A pesar del oscuro
silencio, y en cada gota de tinta, destilada por su pluma, intentaba, no sélo ponerle orden a
la vida de Cuesta y desentrafiar las razones tragicas de su muerte, sino que también deseaba
mirarse en el espejo de la escritura y saber —como Narciso- reconocerse en el reflejo del
texto escrito, del mismo modo que Cuesta, afios atras, habia intentado encontrar su doble y
su reflejo en las aguas turbias de su poesia, por esa razon, el poeta cordobés habia decidido
esperar un poco antes de suicidarse, algo mas importante que la necesidad de estrangular al
tiempo con la soga de la desesperacion y del silencio, lo detuvo. Volpi, a través de la voz
narrativa de su personaje “Jorge” (su alter ego o la proyeccidon de su conciencia) describe,
en un segundo plano, el de la ficcion dentro de su novela, el primer encuentro que tuvo con

Jorge Cuesta:

“Atn no lo conocia, jamas habia visto un retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas, pero al saber

como habia muerto -una anécdota trivial en los escombros de una conversacion distante- tuve una imagen
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precisa de su rostro, sus manos y su tormento”.

Y Volpi prosigue en su relato:

“Algo mas valioso que el suicidio lo retiene y lo serena. Es consecuente: en lugar de matarse se afeita con

precision de artesano. Después se enjuaga la cara, se lava, se acicala y se abotona la camisa. Luego sale como

Lo, . . 9
si ninglin pensamiento hubiese surcado su mente”.

La Escritura, es aquella razén valiosa que lo retiene y lo serena, gracias a ella puede
concluir su obra maestra, El Canto a un dios mineral, su obra que significa toda su vida;

pero paraddjicamente también significa su muerte:

" Ibidem, pag. 3

Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 11
9 / .
Ibidem, pag. 13
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“Ansioso, el poeta se acerca a la desvencijada comoda que posee a un lado de la cama, saca la libreta de un
cajon y arranca tres hojas. La luz comienza a desaparecer [...] Apoyado en lo alto del mueble, el poeta se
concentra en la blancura de las tres paginas, ahi estan os vestigios de sus fantasias, sus murmullos, misterios y
opacas tranquilidades: la fugaz memoria que lo forma. En la libreta vierte las minusculas gotas de tinta que
poco a poco se transforman en los Gltimos versos de un poema, el Canto a un dios mineral, la obsesion de su

vida” 10

(13

Segun dice Volpi, Cuesta “...escribe para concluir su creacion y su existencia [...]
Asi cierra su destino”. '' Es por eso que el escritor del Crack, decide continuar con esa
creacion, con esa existencia marcada por el eterno retorno de la escritura ya que las
palabras que Cuesta un dia imprimi6 en la pureza de las hojas de papel no han muerto, el
tiempo no las ha descompuesto ni las ha corrompido, como lo haria con el cuerpo
putrefacto de un cadaver. Las palabras y su significado reencarnan una y otra vez en la
mente y en la mano del escritor y en la tinta imborrable de la eternidad. De esta manera
poco a poco e inevitablemente sus vidas (la de Volpi y la de Cuesta) habian comenzado a
enredarse y a mezclarse como sustancias quimicas que una vez que han pasado por el
proceso de homogeneizacion, es imposible separarlas, lo mismo ocurre con las vidas y los
seres dobles que estan pegados como siameses cuerpo con cuerpo, en este caso Volpi y
Cuesta estan unidos intelecto con intelecto, ellos dos, personajes reales y personajes

ficticios son el monstruo de dos cabezas que constituye el texto narrativo que ha creado

Volpi.

Como he establecido en lineas anteriores, la Escritura es un hilo conductor entre el
pasado y el presente, y por supuesto, también conecta al futuro, gracias a su existencia
Volpi pudo iniciar su investigacion y conocer la vida de Cuesta hasta las ultimas
consecuencias, por el mismo motivo, yo he podido establecer una relaciéon entre ambas
vidas y logre realizar este estudio. Sin la existencia de la escritura ni Jorge Cuesta ni Jorge
Volpi ni quien escribe esta tesis ni quien ahora mismo la lee, existiriamos, tampoco seria
posible la existencia de un pasado histérico ni la explicacion de nuestro origen como

humanidad, la falta de todo esto, sin duda originaria un caos y una confusion terrible.

% Ibidem, pp. 13-14
" Ibidem, pag. 14



Por su parte Volpi ha pronunciado las palabras exactas que definen a la perfeccion
la utilidad existencial de la escritura, es, parafraseandolo, un “elemento esencial”, porque
finalmente para un escritor, un poeta o un creador de ficciones, la escritura es su alimento
primordial, la panacea que alivia todas las enfermedades, la piedra filosofal dadora de la
infinita sabiduria, la fuente de la eterna juventud, por los mismo, es una obsesion por
descubrir lo oculto, una sustancia que una vez que ha sido inoculada en los conductos
sanguineos y en los hemisferios cerebrales, causa una inefable dependencia en quien la ha
probado con verdadera pasion. Es por eso que al decir que para un hombre de letras, la
escritura es su vida, es decir poco, porque la escritura ha desplazado la rutinaria y
monoétona actividad de vivir, convirtiéndose no s6lo en una necesidad intelectual, sino que
llega a ser una necesidad fisiologica. A esto Friedrich Nietzsche uno de los autores que
ley6 Cuesta y que Volpi ha leido también con obstinacion, dice: “Testimonio: no vivo,
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escribo”.

El filésofo aleméan concibe a la escritura como una degradacion de la conciencia,
pero también como una descomposicion organica del espiritu y del pensamiento. “De todo

lo escrito, solo aprecio lo que uno ha escrito con su sangre. Escribe con sangre y sabras que

, . 13 . . .
la sangre es espiritu”.”” Estas mismas aseveraciones las comparte, con su estilo, Salvador

Elizondo —otro de los fantasmas literarios de Volpi- en El Grafografo, en donde el
ejercicio de escribir es continuo, imparable e interminable, en donde el ser permanece
intacto de los estragos y las leyes del Tiempo, ocupando todo el espacio interior y exterior,

el yo y el Otro, la luz y las sombras, el consciente y el inconsciente del escritor:

“Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya también y también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me
veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme
visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y que escribia que
escribo que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaba

. . . 14
escribiendo que me veo escribir que escribo”.

12 Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo |, pag. 604
B Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo I, pag. 1477
" Elizondo, Salvador, El Grafégrafo, pag. 9



Es verdad lo que dicen Nietzsche y Elizondo, ya que a causa de la escritura, se deja de
comer, de dormir, de sentir, de pensar en la misma dimension en la que se encuentran los
otros. La vida para un escritor es una realidad alterna, un puente por el cual se tiene que
pasar para ir “mas alld” de lo que los ojos ajenos pueden ver y las lenguas ignorantes
pueden paladear, es un lugar donde el tiempo se coagula y la razén con sus mecanismos
insondables se detiene y se bifurca. Volpi escribe para restafiar las heridas abiertas del
inconsciente, o como diria Dostoievski, encarnandose en el personaje-narrador de su novela

Apuntes del subsuelo, escribe para sentirse aliviado:

“ . . o 15
... {para qué quiero en realidad escribir?”,

Se pregunta el narrador y enseguida se responde:

“...tal vez me sienta aliviado al escribir. Hoy, por ejemplo, me abruma en particular un viejo recuerdo. Me
vino a la memoria con toda claridad en dias pasados y desde entonces me persigue cual fastidiosa melodia que
no quiere dejarnos. Sin embargo es preciso que me liberé de él [...] Se me figura, no sé cual es el motivo, que

. At 16
si lo anotd dejara de atormentarme...”.

El personaje de Dostoievski, “el hombre del subsuelo”, escribe para curarse del tumor de la

conciencia, por medio de sus anotaciones (o confesiones) se libera de su propia tortura, de

a2

la “fastidiosa melodia” que lo persigue, éste es el ultimo recurso que tiene para convertirse

en Otro, ya que ese es su deseo:

“A cada instante sentia en mi la presencia de numerosos elementos diametralmente opuestos. Sentia como
bullian en mi esos contradictorios elementos. Sabia que siempre, toda la vida, habian bullido en mi ansiando
que les diese salida, pero yo nos los dejaba, no nos los dejaba salir adrede. Me avergonzaban dolorosamente,

, . ’ 1
me padecian convulsiones y acabarian por cansarme”. '’

Y enseguida prosigue:

“No s6lo no he podido hacerme malo, sin que tampoco ninguna otra cosa: ni malo, ni bueno, ni canalla, ni

honrado, ni héroe, ni insecto. Ahora acabo mis dias en un rincén, haciéndome rabiar con el maligno consuelo,

completamente inutil, de que un hombre inteligente no puede convertirse en nada...”. '®

> Dostoievski, Fiodor, Apuntes del subsuelo, pag. 76
' Ibidem

Y Ibidem, pag. 9

® Ibidem, pp. 9-10



Para lograr su objetivo, necesita dejar de ser demasiado consciente y crearse un mundo
alterno en el que pueda alejarse de los demds y ese lugar solamente lo encuentra en el
tiempo y en espacio narrativos. A Volpi lo persigue la misma “fastidiosa melodia” que al
“hombre del subsuelo”, y sabe, al igual que Dostoievski que la escritura es un alivio de las
sombras y de los fantasmas que lo atisban y so6lo llevandola a cabo puede conocerse y
reconocerse a si mismo, para indagar en la profundidad de sus recuerdos, para reunir la
totalidad de las piezas perdidas en el naufragio de la consciencia, para encontrar ese alter
ego, el aliquem alium internum (alguien distinto interno), ' oculto en el laberinto mental;

2

“La escritura te hace investigar qué deseas y por qué deseas...”. *° Lo que Volpi busca

encontrar en la pureza de la hoja en blanco, es una respuesta a la preocupacion existencial,
con respecto a la Escritura. Y se responde cuando logra corporeizar las ideas en palabras y
cuando finalmente logra transformar sus pasiones, sentimientos, obsesiones, sufrimientos y
recuerdos en Literatura. Esta misma preocupacion ontologica la posee Julio Cortazar

cuando en su novela Rayuela dice:

“;Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, bloques y todo busca una
forma, entonces entra en juego el ritmo y yo describo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por €l [...]
Hay primero una situacion confusa, que s6lo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si o que
quiero decir (si lo quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo
ritmico que nos saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una
tercera instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el libro. Ese balanceo, ese
swing en el que se va informando la materia confusa, es para mi la inica certidumbre de su necesidad, porque
apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la Unica recompensa de mi trabajo:
senti que lo que he escrito es como a un lomo de gato la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi
por la escritura bajo el volcan, me acercod a las Madres me conect6 en el Centro [...] Escribir es dibujar mi
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mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificandose”.”" .

Escribir significa liberarse de si mismo, es una forma de disfrazarse o de ponerse una
mascara, por eso Volpi escribe, para poder representar los personajes que siempre ha
querido ser, como lo hace un actor sobre un escenario teatral o frente a una camara

cinematografica, y de esa manera, “encarnar diversos hombres y distintos cuerpos, para

¥ Véase Jung, Carl Gustav, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Obras completas, Vol 9, Capitulo

Sobre el renacer
20 Volpi, conferencia del 3 de octubre de 2005
2t Cortazar, Julio, Rayuela, pp. 512-513



llenarse de amor y odio ficticios, hasta volverse reales, -incluso tangibles- atragantarse con
emociones ajenas, falsas, necesarias”. ** El psicoanalista (Anibal Quevedo en El fin de la
locura); el fisico (Francis Bacon, de En busca de Klingsor); el cineasta (Carl Gustav
Gruber, en El temperamento melancoélico) y por supuesto, un poeta esquizofrénico nacido

sesenta y cinco anos antes que €l (Jorge Cuesta).

La Escritura es el exquisito placer de convertirse en Otro, de “...pasar de ti mismo a
algo que ya no eres ti mismo”. > El escritor perteneciente a la Generacion del Crack, deja
de ser Jorge Volpi para transformarse en Jorge Cuesta a través de la dualidad que otorga la
escritura, por medio de la ficcion narrativa y por estas razones, la vida del poeta le duele y

le atormenta dos veces:

“Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces. Atn no lo conocia, jamas habia visto un

retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas, pero al saber como habia muerto [...] tuve una imagen
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precisa de su rostro, sus manos y su tormento”.

Probar el dolor, las sensaciones y los sentimientos de Cuesta, es para Volpi mas que
reflejarse en un espejo, significa ser el propio Cuesta, experimentar su postura vital en el
universo y sufrir un fendmeno patolégico que consiste en creer que las vivencias del poeta
son las suyas, es asi como comienza el proceso de transformacion en Otro, y es asi, con esta

metamorfosis que Volpi da inicio a su novela.

2 vVéase Volpi, Jorge, El temperamento melancélico, pag. 19

Palabras citadas por Volpi en la conferencia del 3 de octubre de 2005
Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 11
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Tema 2:

La dualidad del escritor: El creador y la criatura (una explicacion esquizofrénica de la

novela)
a) La fisiologia del escritor.

Los esquizofrénicos son seres capaces de escindir el mundo en dos partes: Una real y otra
imaginaria, en la real, se encuentran viviendo “los otros”, a quienes ellos consideran los
alineados, los enemigos o los extrafios; en la imaginaria solamente caben ellos y sus
estramboticas invenciones. El término esquizofrenia —establecido en 1911 por el psiquiatra
suizo, nacido en 1857, Eugene Bleuer-significa, mente partida, disociacion del pensamiento
o escision de la conciencia, que se refiere a la division de la realidad. El esquizofrénico es
un ser que a cada segundo sufre un severo y doloroso desdoblamiento de la personalidad, el
enfermo afirma que dos individuos diferentes habitan no sélo su razonamiento, sino
también su cuerpo, sin poder reconocer —ni ain mirdndose en un espejo-, quien de los dos
es el Yo real y quien el Yo ficticio, ambas personalidades se mezclan en su mente como las
sustancias gemelas que después del proceso de homogeneizacion es imposible separarlas.
Algo similar ocurre en la mente de un artista. (en este caso en la del escritor) cuando
comienza a estructurar su creacion, sin que lo advierta, como le pasa al enfermo de
esquizofrenia, su ser subjetivo sufre y se ve dominado por un cruel (pero al mismo tiempo
placentero) sentimiento de despersonalizacidn, en otras palabras, comienza a padecer una
desintegracion del Yo exterior que lo comunica con el mundo de afuera, del cual se ha
exiliado por voluntad propia (aunque es preciso aclarar que su voluntad partida a la mitad,
es movida por dos resortes, uno es la motivacion de engendrar, alimentar y parir su
creacion y el otro es mantener el recuerdo que todavia pertenece al mundo de “los otros” y
que en cualquier momento puede regresar). El artista es un extranjero —porque es imposible
delimitar su patria- que ha decidié mutilar la realidad de su placer y a su antojo y una que la
ha desmembrado minuciosamente, acomoda cada una de las partes, no como estaban unidas
en su origen, sino como ¢l desea y decide esculpirlas, modelarlas, pintarlas, fotografiarlas o

escribirlas.



El escritor presenta la misma alteridad patoldgica de los esquizofrénicos y presenta
los mismos sintomas de la descomposicion fisioldogica de la mente: las obsesiones, las
quimeras, las alucinaciones, la proyeccion de si mismo y de sus pensamientos en los otros,
las excentricidades, la hipersensibilidad, la megalomania, el mutismo, el uso extravagante
del lenguaje, la monomania y la busqueda obstinada y delirante de la soledad, pero a
diferencia de estos enfermos, el escritor no ha subordinado la razén, sino todo lo contrario,
se mantiene despierto en todo momento, es un insomne, porque ni un solo segundo
abandona su inteligencia y nunca deja de estar consciente de su otredad, pues desde un
principio, el creador se asume “otro” diferente a los demas, incluso se cree anormal, quiza
porque verdaderamente lo es. Jean Paul Sartre habla de esto en el libro que dedica a Charles

Baudelaire:

“Abandonado, rechazado, Baudelaire quiso tomar a su cargo este aislamiento. Reivindicé su soledad para que
por lo menos le viniera de si mismo, para no tener que soportarla. Experiment6d que era otro por el brusco
descubrimiento de su existencia individual, pero al mismo tiempo afirmé y tomo a su cargo esa alteridad, con
humillacién, rencor y orgullo. Desde entonces, con violencia terca y desolada, se hiso otro: otro distinto a su

madre, con quien s6lo era uno y que lo habia rechazado, otro distinto de sus camaradas despreocupados y

. . . , e . - ;. 2.
groseros; se siente y quiere sentirse inico hasta el extremo goce solitario, tinico hasta el terror”. >’

Y unas lineas adelante cita a Baudelaire y el poeta francés dice:

“Soy distinto. Distinto de todos vosotros que me hacéis padecer. Podéis perseguirme en mi carne, no en mi

alteridad...”. %

Lo que el poeta no sabe —o tal vez se niega a reconocer por miedo a reconocer un reflejo
abominable de si mismo- es que €l es su propio perseguidor. Elegir ser escritor significa
también, elegir el aislamiento y la soledad, ya que finalmente la escritura es una actividad
solitaria y de recogimiento. Jorge Volpi decide “convertirse en escritor” y con ello, opto por
vivir la soledad del artista como en el pasado hicieron sus antecesores o sus dobles
literarios. Baudelaire, Dostoievski, Nietzsche, Cuesta, Borges y Salvador Elizondo. Pero,
(por qué razon el escritor busca obsesivamente la soledad? ;Qué es lo que encuentra en ese
lugubre destierro? Segun dice Friedrich Nietzsche, en la soledad se encuentra la

supremacia, la virilidad, el orgullo, la soberania, la libertad creadora y la férmula alquimica

> Sartre, Jean Paul, Baudelaire, pag. 17
*® Ibidem, pag. 19



(la piedra filosofal) del regreso al origen, el deseo de encontrar el Doble y fusionarse con él,
hasta lograr la completud, hasta llegar a ser un Dios todopoderoso: “De aqui la imperiosa
necesidad de la soledad, es decir, del retorno a la salud, del retorno a mi mismo”. 2" En la
soledad el escritor se mira a si mismo, pero no como si se mirara en un espejo, porque el
espejo no refleja mas allad de la imagen e imita los movimientos de quien mira a través de
¢l, lo que tiene que hacer es una introspeccion, penetrar y navegar en las profundidades de

su pensamiento y de su ser:

“¢Te propones, hermano, retirarte a la soledad? ;Te propones buscar el camino que te conduzca a ti

mismo?”. %

Al realizar esta actividad surge el rompimiento con el mundo y con los otros, de alguna
forma el escritor comienza a padecer una esquizofrenia temporal, pues al igual que quienes
la padecen, en el pozo de su soledad habitan monstruos y seres deformes, que solamente
puede sacar a la luz cuando decide escribirlos: “Todo se puede adquirir en soledad, excepto
la cordura”. *° Es verdad lo que dice el filosofo aleman, ya que cualquier forma de arte
inevitablemente ha sido engendrada en la insania, en la anormalidad y por lo mismo, en la
genialidad de una mente suprema. Solo conociendo la soledad, Volpi puede llevar a cabo la
realizacion de su maxima obra: La Creacién de un universo narrativo y aunque se escuche
paradojico, solamente de esta manera puede llenar el hueco que en su autoexilio, la soledad
(antes buscada) se abridé como una llaga purulenta en su existencia. No hay otra forma de
que el creador encuentre compafiia en su aislamiento, en “su isla a salvo de las horas”,
como diria Cuesta, mas que inventando (una vez mas como lo haria un esquizofrénico) esa
compaifiia: “En un tiempo el creador busca compafieros e hijos de su esperanza; y encontro
que no podia encontrarlos a menos que él mismo los creara”. *° Esto lo dice Nietzsche y por
su parte Baudelaire, explica lo mismo en su texto Las muchedumbres que aparece en sus

Pequeiios poemas en prosa:

“Quien no sabe probar la soledad, no sabe tampoco estar solo entre la muchedumbre atareada [...] El

paseador solitario y pensativo se embriaga singularmente de esa comunioén universal. El que desposa

2 Nietzsche, Friedrich, Obras Inmortales, Tomo |, pag. 133
28 idem, Obras Inmortales, Tomo Il, pag. 1498

2 idem, Obras Inmortales, Tomo |, pag. 257

30 idem, Obras Inmortales, Tomo Il, pag. 1584



facilmente con la muchedumbre conoce febriles goces [...] Adopta como suyas las profesiones, alegrias y

miserias que la circunstancia le ofrece”. *'

La ventaja de entregarse por completo a la soledad, segin cree el autor de Las flores del
mal, es encontrar en ese ambito desértico, la habilidad del enmascaramiento de si mismo y
de la realidad circundante, para ¢l es un privilegio haber escogido la literatura como
profesion o forma de vida:

“El poeta goza del incomparable privilegio de poder ser a su modo ¢l mismo y los otros, como esas almas

. . 32
errantes que buscando un cuerpo entran cuando quieren en cualquier persona”.

Salvador Elizondo comparte la idea de que la escritura es un privilegio, un destino, un
hecho imborrable, significativo:

“Las cosas inexplicables son siempre las mas significativas. Ser escritor. Este hecho pesa sobre la conciencia.

. . . 33
Implica ya una vocacion univoca”.

Pero ser escritor, también suele ser en ocasiones una profesion profundamente triste y
desoladora, implica no so6lo sentir placer al adoptar existencias ajenas, sino también un
dolor profundo, semejante al de la tortura. Jorge Volpi, sabe perfectamente bien que el uso
de la escritura es ambivalente, por un lado le sirve para transformarse en otro y gracias a
este recurso puede “vivir vidas que no son la suya”, como si contradictoriamente, los
personajes trasvasaron su esencia, sus sentimientos y sensaciones en su espiritu y en su
cuerpo y digo contradictoriamente, porque Volpi, su creador, es quien tiene que
transmitirles ese aliento de vida y ese oleaje de sangre en las venas a ellos. Por otro lado,
puede ser dolorosa, ya que todo escritor por momentos niega su destino, quiz4 porque un
creador tiene que pagar un precio muy alto: La ausencia inevitable de la realidad (realidad
que ¢l mismo ha asesinado) y de los otros seres humanos y el escozor de la soledad

extrema, la mas cruel, la mas humillante, a esto Nietzsche dice:

“Pero dia llegara en que te agobiara la soledad, en que te doblegara tu orgullo y gemira tu valor. Dia llegara

en que gritaras: jestoy solo!”. **

3! Baudelaire, Charles, Pequefios poemas en prosa, pag. 31
2 Ibidem

** Elizondo, Salvador, Autobiografia precoz, pag. 76

3 Nietzsche, Obras Inmortales, Tomo lll, pag. 1494



Por otro lado, las siguientes palabras extraidas de la novela de Volpi ilustran lo que digo

acerca de lo torturante o fatal que puede llegar a ser la escritura:

“...por un momento me regocijé pensando que no tendria que volver a someterme a esta tortura, que una
pluma no estaria otra vez en mis dedos para verter insipidas gotas de tinta, pero no soy capaz de escapar al

delirio. No comprendo que absurda mania me lleva a calcinarme con mis propias —ahora desgatadas- palabras.

. . . . . , 35
No resisto, como si yo no fuese yo sino otro quien dicta estas lineas de dolor y sangre”.

Tiene razon el narrador al decir que es otro el que dicta las palabras, siempre sera otro,
siempre sera el creador quien entré la mente de sus personajes para inocularles sus
pensamientos y de esa manera hacerlos vivir, ese es su objetivo, darle vida y movimiento a

lo inanimado, a lo inerte y poblar con el lenguaje el paramo del silencio.

B) El Creador y la criatura

El escritor es un demiurgo, un Dios creador condenado a la alteridad permanente. Por su
parte —como he venido sosteniendo desde un principio- Jorge Volpi acepta esta dualidad
innegable que lo hace diferente y superior a los demas: En él convergen el creador y la
criatura (el Dios y el hombre) amalgamados en el interior de su carne y de su pensamiento.
En primer lugar, es Dios, porque dentro de su texto ha creado un mundo, un tiempo, un
espacio y personajes ficticios que hagan uso de todo lo creado y por eso al realizar este
acto, estd imitando la postura sagrada de un Dios creador y repitiendo el rito cosmogonico y
primigenio de la generacion del mundo. Y en segundo lugar, es hombre porque al dotar a
sus personajes de sensaciones, sentimientos, razonamiento y realidad, ¢l, considerado como
un Dios terrenal (un semidids) se convierte en humano (en criatura), sélo asi puede
comprenderlos, s6lo de ésta manera puede experimentar en su propia existencia, el dolor, el
sufrimiento, el gozo, la lucidez, la locura, la felicidad, la angustia, la lujuria, el deseo, la
repulsion, el odio y el amor. Como el esquizofrénico, el escritor cree que es un Dios, se
considera si mismo un ser omnipotente ante sus personajes (sus criaturas), ya que de €l
dependen sus destinos y la destruccién del mundo que habitan, ese territorio que ¢l mismo

ha creado. Es omnisciente porque todo lo ve, todo lo oye y todo lo sabe. Nada se mueve si

» Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 45



¢l no lo decide. Algunos esquizofrénicos adoptan la posicion catatonica del silencio, de la
inmovilidad, de la ausencia de todo, creen que con tan s6lo mover un dedo pueden provocar
el caos, el aniquilamiento total, incluso de si mismos y es verdad (tomando en cuenta que la
mente de un esquizofrénico y de un artista es la misma porque esta dividida en dos partes),
pues el escritor adopta esta misma postura, ya que en el momento en que decide destruir su
universo narrativo también comienza a destruir gradualmente su ser. Sin la existencia de los
personajes, tampoco es posible que exista el escritor, ya que el personaje necesita de su
creador para ser nombrado y el escritor necesita del personaje para poder nombrarlo e

inventarle una historia, un perfil psicoldgico y un ambiente en el cual pueda desarrollarse.

La explicacion de esta alteridad es muy facil de comprender: Si alguno de los dos no
esta, el otro simplemente no existe, dependen estrechamente el uno del otro, estdn hechos
de la misma sustancia (la sustancia escritural), porque finalmente el escritor y sus
personajes, incluso nosotros como lectores, somos seres constituidos por palabras, no
somos mas que lenguaje que se va puliendo con el paso del tiempo y al hablar de esta
relacion intrinseca entre el creador y su criatura, no puedo evitar mencionar la novela
Frankestein de Mary W. Shelley, publicada en 1818, en donde el personaje del doctor
Victor Frankestein, un hombre obsesionado con los misterios de la Naturaleza y de la

ciencia —al igual que Cuesta- y obstinado en crear un ser hecho a su imagen y semejanza:

“Cuando me vi duefio de un poder tan sorprendente, estuve mucho tiempo vacilando sobre el empleo que
habria de darle. Aunque poseia el secreto de dar alma a la materia, la construccion de un cuerpo para recibirla,
con toda su red de fibras, musculos y venas, era una labor llena de dificultades. Dude al principio entre
intentar la creacion de un ser como yo o uno de organismo mas simple, pero mi imaginacion estaba
demasiado excitada por mi primer triunfo para permitirme dudar de mi capacidad para dar vida a un animal

tan complejo y maravilloso como el hombre”. *°

El doctor Frankestein sabe que tiene en sus manos el poder de la creacion, esta consciente
de su omnipotencia, por lo tanto se convierte en un Dios cuando logra darle vida a su

criatura inerte hecha de cadaveres:

3 Shelley, Mary W., Frankestein o el moderno Prometeo, pag. 58



“...empecé la creacion de un ser humano [...] La vida y la muerte, me parecian objetivos ideales a los que

llegaria yo el primero, para derramar un torrente de luz sobre nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me

adorarfa como su creador”. ¥’

Pero, finalmente al no poder dejar de ser hombre, solamente puede crear un ser deforme y
monstruoso, hijo de los demonios de su mente. Y al ver su obra terminada poseedora de una
deleznable vida, decide huir, escapar de su propia creacion que lo persigue a lo largo de
toda la novela para aniquilarlo, para vengarse por haberle otorgado esa miseria, esa fealdad.
Pero en realidad no es el monstruo quien lo persigue, es su propia conciencia, a la que ¢l ha
dado forma y vida no es un ser de carne y hueso, sino a todo eso que lleva guardado en el
corazon y en la mente, a sus pensamientos y sentimientos. La putrefaccion y la
monstruosidad no estan en su criatura, sino en €l mismo. Al huir Victor Frankestein de su
monstruo, se esconde de la terrible imagen que éste puede proyectarle, sabe que lo que
observara cuando esté frente a €l es su propio reflejo, su doble deformado. Y eso es lo que
nos da miedo a todos, encontrarnos con lo que en realidad somos, descubrir que dentro de
nosotros no solo habita el bien, sino que también podemos engendrar el mal. Esta Gltima
imagen de la criatura siguiendo a su creador es de una hermosura extraordinaria, en el
sentido de que el creador no puede desligarse en ningin momento de sus criaturas, siempre
existird un cordon umbilical que los una y sélo de ¢l depende que le tengan amor,
agradecimiento, repulsion u odio, que lo persigan (como persigue la culpa) por haberles
creado una historia triste, macabra, cruel o dolorosa. Al final de la novela de Mary Shelley,
el doctor Frankestein es asesinado por su propia creacion, quien después tristemente

termina con su vida:

“Mi obra esta casi terminada [...] Falta, si, mi muerte [...] Debo morir y entonces no sufriré ya las agonias

que me consumen ni seré presa de ansias insatisfechas y eternas. Quien me trajo a la vida ha muerte, y una
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vez que haya desaparecido yo, desaparecera también el recuerdo de ambos™.

Otra obra literaria que no puedo soslayar porque aborda el tema del creador y la criatura es
El Golem (Der Golem, 1915), escrita por el austriaco Gustav Meyrink, nacido en Viena el
19 de enero de 1868. Su novela esta basada en la antigua leyenda semitica acerca de la

creacion de un hombre modelado con arcilla roja, al cual podian trasplantarle vida gracias a

7 \bidem, pag. 59
* \bidem, pag. 220



ciertos artificos cabalisticos, que consistian en una misteriosa formula fonética de 221

combinaciones de signos alfabéticos. Jorge Luis Borges dice que:

“Golem se llamo6 al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa, literalmente, una

materia amorfa o sin vida”. >’

Y continta:

“Los pormenores de la empresa abarcaran veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de los
<<alfabetos de las 221 puertas>> que deben repetirse sobre cada 6rgano del Golem. En la frente se tatuara el
nombre Emet, que significa <<verdad>>. Para destruir la criatura, se borrara la letra inicial, porque asi queda

la palabra inicial met, que significa <<muerto>>", *°

Y el propio Gustav Meyrink explica qué es el Golem, dentro de su texto:

“Se dice que el origen de la historia se remonta al siglo XVII. Un rabino de esa época habia creado un hombre
artificial segin formulas de la Cabala, que hoy se ha perdido, para que le sirviera de criado, hiciera tafier las
campanas de la sinagoga y realizara los trabajos pesados [...] Pero no se trataba de un hombre de verdad, y
s6lo lo animaba una vida animal, a medias consciente. Subsistia s6lo durante el dia, mantenido por la
influencia de un pergamino magico, deslizado detras de sus dientes, que atraia las fuerzas siderales del
universo [...] Y cuando un dia, antes de la plegaria, el rabino olvidé retirarlo de boca del Golem, éste cayd
presa de un acceso de furiosa locura y se lanzé a correr por las callejuelas, destruyendo todo lo que caia en sus

manos [...] Hasta que el rabino se enfrent6 con ¢l y destruy6 el pergamino. Entonces la criatura cayo6 sin vida.

’ , . 41
No quedd mas que la figura enana de arcilla...”.

Pero, finalmente, la tesis desarrollada por el autor austriaco en su novela, es que dentro del
hombre se encuentra el Golem, ¢l mismo en su propia figura de barro, modelada segin los
deseos dictados por su voluntad. El Golem es la conciencia, la personalidad oculta, el otro
yo. La leyenda del Golem es una variante del relato de la creacion del hombre en el
Génesis, e ilustra a la perfeccion sobre lo que he venido hablando desde lineas anteriores,
ya que tiene relacion con el escritor y su personaje, en el sentido de que el Golem ha sido
fabricado por palabras y son las palabras lo que le dan vida, lo mismo que ocurre con el

personaje. El rabino, su creador, decide en qué momento destruirlo, este mismo acto lo

3 Borges, Jorge Luis, Ficcionario, una antologia de sus textos, pag. 344
40 , .

Ibidem, pag. 345
o Meyrink, Gustav, El Golem, pag. 48



realiza el escritor cuando mata o mutila a su personaje dejandolo como una masa deforme

de arcilla, después de que dentro del texto le ha puesto punto final a su vida.

Y para concluir con estos ejemplos, por ultimo hablaré de una obra realizada en el
lenguaje cinematografico, me refiero a la primera obra maestra del expresionismo aleman:
El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinet des Dr. Caligari) dirigida en 1919 por Robert
Wiene. En esta pelicula se trata el tema (en una forma implicita) de la dependencia
existente entre el creador y su criatura: Un prestigiado psiquiatra (interpretado por Werner
Krauss) estd obsesionado por poseer los secretos psiquiatricos del doctor Caligari, para
lograr su objetivo, lee los libros que Caligari en otro tiempo escribi6 acerca del hipnotismo
y del dominio que este artificio tiene sobre las mentes de los seres humanos, hasta que logra
transformar su pensamiento en el de otro y termina convirtiéndose en el doctor Caligari.
Para llevar a cabo su tétrico experimento, se sirve de Césare (Conrad Veidt), un enfermo de
sonambulismo a quien por medio de hipnosis, le obliga a cometer una serie de asesinatos.
Al final, el sonambulo muere y el falso doctor Caligari enloquece y muere también al
sentirse desvalido sin su criatura, ya que de alguna forma al penetrar en la mente de Césare,
el doctor Caligari le esta otorgando una vida artificial (como la de un titere movido por
fragiles hilos) similar a la que en los otros casos, les han dado el doctor Victor Frankestein
y el rabino a sus creaciones (Mary Shelley y Gustav Meyrink), al insuflarle vida y
movimiento al sonambulo, Caligari estd adoptando el papel de Dios creador y omnipotente.
Estos personajes (Caligari y Césare) son alegoricos al escritor y a su personaje, ya que
cuando el sondmbulo desaparece del mundo, el psiquiatra que ha suplantado la
personalidad del verdadero Caligari, también muere simbolicamente, simplemente porque

al morir el personaje, el escritor no es nada, si no hay criatura, tampoco existe un creador.

Crear una novela es lo mismo que modelar un Golem de arcilla o fabricar un
monstruo suturandolo con diversos miembros de diferentes cadaveres (metaforicamente
hablando, <<los diferentes cadaveres>> se traducen como todas las influencias literarias,
cinematograficas, musicales y de toda indole que el escritor ha adquirido a lo largo de su
vida). Escribir una novela, significa perder la razén por un momento y sufrir un
desmoronamiento del yo, como lo hizo el doctor Caligari; aunque bien es sabido que la

escritura no es una enfermedad, por lo mismo al escritor no se le puede considerar un



enfermo, pero de alguna forma el acto de imaginar y crear conducen sin duda a una
esquizofrenia creativa. Jorge Cuesta en su busqueda y desesperada sed de otredad y en su
necesidad encontrar su reflejo o tan s6lo una huella de su DOBLE, fue mas alla de los
limites impuestos por las leyes de la razén (fue mas alla del bien y del mal): se volvié loco,
enfermo gravemente de Otredad o de esquizofrenia (ya que finalmente la esquizofrenia, es
la enfermedad de la otredad como yo me he atrevido a llamarla, pues mas adelante en otro
capitulo explicaré esto con mayor detenimiento), esa fue su segunda opcidon para
convertirse en Otro. Pero Jorge Volpi, al no poder deshacerse de su cordura —como el
personaje de Dostoievski, “el hombre del subsuelo” que no puede transformarse en nada, ni
siquiera en un bicho, porque es demasiado consciente, pues cred6 muy acertadamente una
realidad alterna, cred un texto esquizofrénico: A pesar del oscuro silencio y lo ha llamado
asi porque su novela se concibe en dos planos diferentes: el de la realidad biogréafica y el de
la imaginacion esquizofrénica. La novela estd divida en tres partes u Obras, como las ha
denominado Volpi, cuyos titulos tienen origen en algunos fragmentos de la poesia de
Cuesta. La Primera Obra se titula “La sefia de una mano” y consta de trece capitulos,

comienza con un epigrafe de dos versos extraidos de un soneto de Cuesta:

“Despierto en mi lo que he sido

para ser silencio y nada”.

La Segunda Obra lleva el titulo de “Vasto depdsito de breves vidas”, estd constituido por
trece capitulos, precedidos por un verso de Eloy Urroz:

“Por el deseo todo es movimiento”.

La tercera y ultima Obra consta de siete capitulos titulados “El sabor de la tiniebla” e inicia

con un epigrafe de Octavio Paz:

“Y nada queda sino el goce impio
de la razon cayendo de lo inefable

y helada intimidad de su vacio”



Es importante mencionar lo que dice Eloy Urroz en su libro que dedica al estudio de las
novelas de Volpi, La silenciosa herejia: forma y contrautopia en las novelas de Jorge
Volpi, acerca de la razén por la cual el autor decidi6 dividir su novela en tres pates y
nombrarlas “Obras”. El escritor perteneciente a la Generacion del Crack y amigo de Volpi
explica que existe una alegoria entre las “obras” de la novela y las tres etapas o momentums

del proceso alquimico y dice:

“En Alquimia, el secreto entre la ciencia y la filosofia, de Andrea Aromatico [...] se dice que la <<Gran
Obra>> era ya la blisqueda de los tratados, su adquisicion y su atenta lectura; Gran Obra era también las
noches sin dormir, las plegarias en espera de una revelacion [...] En definitiva, la Gran Obra reunia la sintesis
de la actitud titdnica por la cual un hombre comiin alcanzaba el rango de demiurgo en el dmbito de su
microcosmos [...] Mas adelante Aromatico escribe que la Gran Obra <<estaba divida claramente en tres
fases —u obras- distintas, cuya funcion primordial era producir —mediante el uso de la sal- primero el

principio del mercurio, y luego el del azufre. Una vez reunidos, faltaba realizar la <<la gran cocciéon>>, de la

que finalmente se obtenia la piedra...”.

No hay ninguna duda de que el proceso de Volpi para la creacion de su novela, es el mismo
método riguroso que en una época distinta utilizd Cuesta para la realizacién de su Canto a
un dios mineral. El texto de Volpi posee el mismo significado en prosa que los versos de
Cuesta, ambas “Obras literarias” son afines ya que comparten el mismo objetivo alquimico
de unificar los contrarios, de retornar a lo idéntico para finalmente encontrar la piedra
filosofal dadora de toda sabiduria, o como escribiria Nietzsche: “Mi sabiduria consistio en
ser muchas cosas y en distintos sitios para poder transformarse en Uno, en llegar a ser
solo”. * Solamente asi se llega a la plenitud y al gozo eterno de transformarse en un
demiurgo creador de un “microcosmos”, que en el caso de Volpi y en el de Cuesta, seria la

invencion de un universo narrativo y uno poético respectivamente.

¢) El carnaval y la embriaguez dionisiaca de la Escritura

La novela de Jorge Volpi estd profundamente influenciada por la filosofia nietzscheana y

por eso puedo afirmar que concibi6 su texto dominado por la embriaguez dionisiaca (de la

2 Volpi, Jorge, El financiero, 6 de noviembre de 1992, citada anteriormente por Eloy Urroz en el estudio que
hace sobre Jorge Volpi en La silenciosa herejia, forma y contrautopia en las novelas de Jorge Volpi, pag. 87
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que también fue poseedor el filosofo alemdn en el momento de ejecutar el instrumento
caligrafico), con esto quiero decir que tanto la trama como los personajes fueron
construidos bajo el concepto de la dualidad del artista (el creador y la criatura moradores
del mismo cuerpo) y de la integracion de los contrarios para conseguir la unidad indisoluble
del ser. Para los griegos, Dionysos (rey del vino) era el dios orgidstico y confundente por
excelencia, el dios del “todo uno y lo mismo”, representaba la divinidad tutelar en el
momento de disfrazarse, era vestir la realidad con atavios extravagantes, grotescos y
bizarros que les permitieran mostrar un Yo distinto del suyo, como lo hace un escrito al
vestir a su texto con el unico recurso literario que hace que una cosa tome la forma de otra:

La metafora.

Por su parte, Friedrich Nietzsche retoma al dios Dionysos en El nacimiento de la
tragedia, publicada en 1871, en donde expone sus ideas acerca de la embriaguez del estado
dionisiaco en la estética del arte, haciendo referencia al genio creador que s6lo poseen los
seres privilegiados. Si, privilegiados como lo es él mismo Dostoievski o Cuesta o el propio
Volpi. En este libro, Nietzsche explica en qué consiste el enmascaramiento de la realidad

por medio de la creacion artistica:

“...en el estado dionisiaco, todo el sistema emotivo estd irritado y amplificado, de suerte que descarga de un
golpe todos sus medios de expresion, lanzando su fuerza de limitacion, de reproduccion, de transfiguracion,
de metamorfosis, toda especie de mimica y de arte de imitacion. La facilidad de la metamorfosis es lo
esencial, la incapacidad de poder reaccionar (como sucede con ciertos histéricos que obedeciendo a todos los
gestos, se prestan a todos los papeles). EI hombre dionisiaco es incapaz de dejar de comprender una sugestion
cualquiera, no deja escapar huella alguna de emocion, posee en el mas alto grado el arte de comunicarse con
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los demas. Sabe revestir todas las formas y todas las emociones, se transforma continuamente”.

Y entonces el fildsofo prosigue:

“El hombre no es ya un artista, es él mismo una obra de arte: El poder estético de la naturaleza entera, por

mas alta beatitud y la mas noble satisfaccion de la unidad primordial, se revela aqui bajo el estremecimiento

de la embriaguez”. *

Con esta aseveracion, que explica la disolucion del artista en el arte y la inversa, del arte

que realizan diversos autores acerca de la embriaguez dionisiaca, entre ellos se encuentran

4 Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo lll, , pag. 1222
45 Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo |, pag. 487




varios psicologos que han intentado diseccionar el pensamiento del filésofo aleman para
conocer el origen de su anormalidad (o mas bien de su superioridad) de su exceso de razén
que mas tarde lo conduciria a la locura —lo mismo que en otra época le ocurriria a Cuesta-,
uno de estos estudiosos era Carl Gustav Jung que en su libro titulado Tipos psicoldgicos
hace referencia de las cualidades dionisiacas en la obra y en el inconsciente del filosofo y

explica “el antagonismo del alma”, como ¢l llama a la doble naturaleza del artista:

“Lo dionisiaco [...] es la libertad del instinto sin vallas, el estallido de la dynamis sin freno, de naturaleza
animal y divina, de donde el que el hombre aparezca en el coro de Dionysos como satiro, mitad dios y mitad
chivo. Es el pavor por el principio de individuacion y al mismo tiempo es el <<delicioso estremecimiento>>
por haberlo roto. Lo dionisiaco es, pues, comparable a la embriaguez que disuelve lo individual en los
instintos y contenidos colectivos, atraco del yo aislado por parte del mundo. Por eso en lo dionisiaco
encontramos hombre con hombre y <<atn la naturaleza menos afin, mas hostil y oprimida, celebra s fiesta de
reconciliacion con el hijo prodigo: el hombre. Todos son <<uno>> con el projimo (<<no soélo unidos,
reconciliados, fundidos>>). Su individualidad ha de quedar, pues, anulada por completo. <<El hombre no es

artista ya: se ha convertido en obra de arte>>", *

Y afios mas tarde, Norman Brown, otro psicélogo interesado en el desmembramiento de la
mente, también explica este tema en su libro Eros y Tanatos. El sentido analitico de la

historia y escribe:

“Dionisos no es el suefio sino la ebriedad. No mantiene la vida a distancia y mira a través de un velo sino que
es la vida completa e inmediata [...] <<El dionisiaco no es ya un artista se ha convertido en una obra de
arte>>. Por ello Dionisos no observa el limite, sino que lo desborda. Para él, el camino del exceso conduce al
palacio de la sabiduria. Nietzsche dice que aquellas que sufren de una exuberancia de vida desean un arte
dionisiaco. De aqui que €l no niegue nunca mas. Esto, dice Nietzsche, es la esencia de la fe dionisiaca. En vez
de negar, afirma la unidad dialéctica de los granes instintos contrarios: Dionisos reunifica el macho y la
hembra, el Yo y el Otro, la vida y la muerte. Dionisos es la imagen de la realidad de los instintos que el
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psicoanalisis encontrara del otro lado del velo”.

Como se ha visto hasta ahora, la esencia de la experiencia dionisiaca en el artista consiste
en la unidad de los instintos contrarios, todo mezclado en una perfecta armonia. Por eso lo
dionisiaco se adquiere por medio de la disolucion del Ego en el Alter Ego, lo dionisiaco

destruye la conciencia del Yo, como ocurre en la novela de Volpi, ya que el propio escritor
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pierde la conciencia de si mismo y sufre una grave despersonalizacion al momento de
escribir. Los personajes que crea Jorge Volpi son seres fragmentados, poseedores de una
personalidad cambiante y de una identidad desmembrada a causa de la naturaleza
dionisiaca de su autor, naturaleza que les ha heredado a la hora de concebirlos. La trama de
A pesar del oscuro silencio consiste en el atisbo de “Jorge”, el personaje-narrador hacia
Jorge Cuesta, de la obsesiva y desesperada persecucion de su imagen doble, de su alter ego.
Solamente explicandose la vida de Cuesta puede entender su propia realidad, porque
finalmente el otro es su reflejo, la proyeccion de su inconsciente, lo que ¢l no puede
apreciar de si mismo, sino hasta que logra mirarlo desde afuera, desde el inquietante y

oscuro lado de la alteridad.

El personaje principal “Jorge” comparte la “inocua profesion” de su autor, es
escritor e investiga la vida y la obra de Jorge Cuesta, hasta que sin advertirlo esa “otra vida”
comienza a enredarse con la suya, hasta el grado de soslayar y perder todo lo que lo rodea,
el amor, la cordura, la realidad, pero principalmente pierde la certeza de poseerse a si
mismo y por eso a lo largo de la narracion no sélo padece una, sino una serie de multiples y
crueles metamorfosis. Este personaje tiene una desgastada relacion amorosa con Alma, una
cellista que a pesar de tener una extrafia vida marital con él, continia enamorada de su
anterior pareja, Barrientos, un cinico director de orquesta con quien finalmente decide huir
y dejar abandonado a “Jorge”. Hasta aqui he mencionado a tres personajes: “Jorge”, el
narrador, Alma y Barrientos, todos ellos son seres ficticios, confeccionados por la mente
siniestra de Jorge Volpi, pero en la realidad existe el doble de cada uno: “Jorge” e
transforma en Cuesta; Alma es Lupe Marin y Barrientos representa al pintor guanajuatense
Diego Rivera. En algin momento de la novela, “Jorge” busca a su amigo para confiarle los
avances de su obstinada investigacion, de su hostil relacion con alma y de los indicios de su
prematura demencia, simplemente lo llama FEloy (quien en el plano real es Eloy Utroz,
compaifiero de la generacion del crack y amigo verdadero de Volpi) y este personaje es la

contraparte del poeta Gilberto Owen, quien fuera el confidente e intimo amigo de Cuesta.

Al final de la novela los personajes y el texto se han transformado, el plano real y el
de la ficcidon, convergen y se confunden creando una incertidumbre sobre la naturaleza

verdadera de lo uno y de lo otro, como en la fiesta de Dionysos “todos son uno y lo mismo”



y esa sustancia que ha sido mezclada en el fondo del texto no es otra cosa sino la Escritura
y lo que hace a la escritura es la trama, los personajes y su creador, y asi puedo llevar a
cabo esta operacion hasta conseguir un numero infinito de posibilidades como en una
ecuacion matematica en donde A puede ser B y de igual manera B puede ser A. Los
personajes pueden condensar su esencia en Jorge Volpi. El autor puede transfigurarse en
Jorge Cuesta. La novela es la esencia de Volpi. Volpi esta fragmentado en su novela. Jorge
Volpi termina convirtiéndose en silencio y el silencio es la nada, la otra cara del lenguaje y
cuando el escritor decide nombrarlo se convierte en escritura y asi sucesivamente en una
interminable e incesante combinacion de factores que no importa cual sea el orden, porque

de ninguna forma alteran el producto final.

“Jorge” adquiere las palabras de Cuesta, quiza porque —como Volpi- ha leido sus
poemas, sus articulos, sus cartas, las biografias que se han escrito sobre él y de esa manera
se he permeado de su existencia como si fuera la suya, entonces ni ¢l mismo puede
reconocer su propia voz narrativa de la de los otros Jorges: Volpi y Cuesta. Al final del
capitulo tres de la primera obra evidencia esta confusion cuando escribe los ultimos versos
del Canto a un dios mineral: “El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros
puebla y domina el futuro”. ;A quién de los dos pertenecen estas palabras? Sin duda
alguna, son de Cuesta, pero estando escritas dentro del texto de Volpi corresponden al
narrador, ¢l se ha fundido en la escritura del otro. Més tarde, en el capitulo siete de la

misma obra, relata un encuentro con Lupe Marin:

“Confundida en la incansable repeticion de su imagen en retratos y lunas, crei descubrir a la mujer sentada en
su lato sillon de brazos al fondo del cuarto. Una respiracion dificil delataba a la artifice de ese paisaje

construido con los despojos de su mente. Apenas podia ver su blusa, su cabello cano y sus afos. Apoyaba las
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manos en el regazo, manos de pianista y de vendedora de flores, de poeta y de maga”. **

Esta no es la imagen de Lupe Marin, mas bien corresponde a la descripcion de la
desoladora y febril personalidad de Cuesta. Por eso el narrador dice “crei descubrir”,
porque esas manos largas de poeta y de alquimico, no son mas que las de Cuesta. Esta

imagen del poeta con las manos apoyadas sobre el regazo me remite a una fotografia de

* Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 33



Cuesta, realizada por Alvarez Bravo en 1930, o el retrato escrito que hace Elias Nandino

del poeta contemporaneo:

“Jorge Cuesta era alto, delgado, con cabello castafio, con ingesticulante tristeza petrificada en la cara, con
manos largas y huesudas, con madurez precoz en su conjunto. Vestia casi siempre en negro, azul o en gris. Su
frente era amplia y su mentdn un poco adelantado y fuerte. Su seriedad era de estatua. Sin deuda alguna con

Adonis, creaba fuera de si una aureola angelical, satanica, sorpresiva, atrayente, que hacia pensar que se
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estaba junto a un ser superior, donde se daban cita la inteligencia y la intuicion, la magia y el microscopio”.

Si, Lupe Marin también se ha convertido en el poeta veracruzano. Y unas lineas mas
adelante, ella se dirige al narrador creyendo hablar con quien fuera su esposo y su tormento:
“Estoy aqui por tu culpa, porque te obcecaste en ser como yo”. * Aqui nuevamente habla
Cuesta, porque es “Jorge” el personaje quien se obstina en perseguirlo para llegar a ser
como ¢l. Y al término del capitulo el narrador nos da conocer que no fue con ella con quien

habl6 sino con su doble:
.. , . . tx} 1
“-Jorge- dijo todavia con unos labios gruesos que no eran los suyos-. He perdido toda la esperanza”. >

Después en el capitulo doce, de la Primera Obra, vuelve a mezclar su voz narrativa y la voz
epistolar de Cuesta, tomando algunos fragmentos de las cartas que el poeta le escribio a
Lupe Marin, para dirigirse a Alma y entonces, desesperado, sabe que todos, incluyéndose a

si mismo, han dejado de ser lo que han sido en un principio:

“Te escribo esta carta aunque sé que no vas a leerla. Quiza por eso mismo me atreva a desafiar el silencio de
nueva cuenta; por un momento me regocije pensando que no tendria que volver a someterme a esta tortura,
que una pluma no estaria otra vez en mis dedos para verter insipidas gotas de tinta, pero no soy capaz de
escapar al delirio. No comprendo que absurda mania me lleva a calcinarme con mis propias —ahora
desgatadas- palabras. No resisto, como si no fuera yo sino otro quien dicta estas palabras de dolor y sangre.
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Dios mio, como quisiera poder decirle esto a alguien —incluso a ti- en lugar de tener que escribirlo”.

Y conforme avanza la escritura de la carta, avanza también la metamorfosis del personaje,
como bien ha dicho el narrador: “ni siquiera los nombres significan algo”, pues cualquiera

de los tres “Jorges” puede estar escribiendo el texto, cualquiera de los tres puede crear y

9 Panabiére, Louis, Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942), pag. 19
*® Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 33

*Y Ibidem, pp. 33-34

> Op. cit, pag. 45



asumir la personalidad del otro y disfrazar su voz narrativa para crear confusion. Y es
seguro que estas lineas las escribe Cuesta, quien devastado por la locura y el sufrimiento le

suplica su perdon a Lupe Marin:

“Me refugié en la inteligencia, ese frio tumor [...] Perdi de vista, que, alin reinando, la inteligencia siempre
permanece sola. Absolutamente sola. Perdoname, pues, esta carta: necesitaba escribirla y adquirir valor para
la unica conclusion posible, la consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repeti que
habia que arrancarle al mundo los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo precisado a

emprender, el mas importante, el que puede justificar lo demas, el que puede dar sentido al tedio y al dolor, a
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los recias necias y los olvidos puntillosos, a tu amor desvanecido y a esta carta que se pierde con mi sangre”.

El duefio de ese destino marcado por el frio tumor de la inteligencia, no es otro mas que
Cuesta, enseguida se advierte su sentido adverso de la vida (pero al decir adverso no quiero
decir que sea un pesimista, sino todo lo contrario, pues se enfrenta a todo lo terrible y
problemadtico), su tono y su estilo de “poeta tragico” como llama Nietzsche a los discipulos
de estética dionisiaca, de los que como ¢l encuentran en la actividad artistica la supremacia

de generar y crear vida por medio de la disciplina del sufrimiento:

“En la ciencia de los misterios esta santificado el dolor; el esfuerzo del alumbramiento hacia sagrado el dolor;
todo lo que asegura el porvenir, requiere dolor. Para que exista la alegria eterna de la creacion, para que la
voluntad de vivir se afirme eternamente por si misma, es necesario que existan también los dolores del parto.
La palabra Dionisos significa todo esto. No conozco simbolismo mas elevado que este simbolismo griego de
las fiestas dionisiacas. El mas hondo instinto de la vida [...] la voluntad de vivir, regocijandose en el sacrificio

de nuestros tipos mas elevados, es lo que yo he llamado dionisiaco, y en ello he creido hallar el hilo conductor

que nos lleva al poeta tragico”. **

Si, Jorge Cuesta, lo vuelvo a decir, es un “poeta tragico” porque como en el cuerpo como
en el espiritu del filosofo alemén, en el suyo habitan los mismos instintos contrarios: El
dolor y el placer, sustancias ambivalentes que afirman la prolongacion de la vida y de la
muerte, mas alld del bien y del mal, en el eterno retorno del artista y de su obra. Por eso es
posible que en el parrafo que transcribi de la novela, no sea ni Volpi ni el “Jorge” ficticio
ni Cuesta quien lo escribe sino que esas palabras pertenezcan a Nietzsche quien en realidad
se dirige a su hermana Elizabeth. Porque antes que los otros, el frio tumor de la inteligencia

que permanece sola, fue suyo y su voz y la tragica y dolorosa enfermedad de la lucidez, de

> Op. cit, pp. 48-49
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la supremacia se ha repetido como un eco palpitante en los otros autores. “El principe de la

soledad” como Nietzsche se ha llamado a si mismo, escribe:

“...el hombre mas grande es el mas solitario, el mas oculto, el mas aislado, cuyo reino esta situado mas alla
del bien y del mal, el duefio de sus propias virtudes, el hombre que posee una voluntad arraigada y poderosa.

La grandeza para nosotros es la unién de la multiplicidad con la unidad, la amplitud con la plenitud”. >

Si, con lo anterior, Nietzsche se describe a si mismo a la perfeccion, pero sin saberlo,
también describe la personalidad de Cuesta, quien sintio por ¢l filésofo y su obra una
afinidad patologica que no solamente lo hermana sino que lo hace similar y que solo es
posible que se llegue a sentir por el Doble. Si, porque Cuesta siempre supo que Nietzsche

era su doppelganger. En su articulo titulado Nietzsche y el nazismo, Jorge Cuesta escribe:

“Confieso una pasion sin limites por Nietzsche [...] Se tiene presente que una admiracion por €l no puede
desconocer que su gloria fue la de no haber dicho ¢l nada a su favor [...] Esta <<victoria sobre si mismo>> es
su grandeza. Y este sacrificio es el que lo lleva a la inmortalidad. No es posible ignorar el sufrimiento de ser

inmortal que lo tortur6 hasta la locura [...] Y no hay un espectdculo mas tragico que el de la tenacidad, la

lucidez, la penetracion, la astucia y la inteligencia, que le permitieron nacer”. >

Finalmente el narrador, concluye el capitulo doce con una frase que corresponde a un
telegrama que Jorge Cuesta, le envia a su hermana Natalia Flora Cuesta desde Europa y con
la cual Jorge Volpi da titulo a la novela: “Amada, estas presente a pesar del oscuro silencio.
Jorge”.”” ;Y de nueva cuenta el narrador vuelve a ser Cuesta, o acaso el otro “Jorge” es el
que habla, y el que vierte insipidas gotas de tinta sobre la pagina muda, abierta a lo
indecible? Al llegar a este punto de la novela, las palabras, los sentimientos, los nombres ya
no son de quien lo eran, todos los personajes y el texto mismo son portadores de una
mascara que ingeniosamente los disfraza ante los ojos expectantes de nosotros los lectores.

La confusion, el caos, la mimesis, la transgresion del tiempo y del espacio, se hacen cada

vez mas evidentes a cada palabra que recorren los ojos.

En el capitulo dos de la Segunda Obra, Vasto deposito de breves vidas, ocurre otra
transmutacion cuando “Jorge” visita la clinica psiquiatrica donde en 1942 estuvo internado

Jorge Cuesta, buscando algun indicio que lo ayude, no s6lo a ordenar la vida del poeta, sino

> Ibidem, pag. 1366
> Cuesta, Jorge, Ensayos y prosas varias, Obras reunidas, Tomo |l, pp. 480-481
*” Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 49




también con ello acomodar los fragmentos dispersos de la suya. En aquel lugar solamente
encuentra a un anciano que es el unico que puede proporcionarle algiin dato sobre Cuesta,
pues segun le han dicho los médicos, ¢l permanece ahi desde la época en que el poeta se
suicidio y yo me atreveria a decir que su estancia comenzo6 a partir de aquella tragica
madrugada del 13 de agosto de 1942. Su nombre es “Arafa” o al menos asi es como lo
llaman los otros enfermos y los médicos; pero en realidad todo es un artilugio del escritor y
este personaje es uno de las tantas transfiguraciones de Cuesta en otros personajes. Sin
advertirlo, “Jorge” se entrevista con su doble Jorge Cuesta y por eso es seguro que este
encuentre esté mas cercano al ambito onirico (al ambito introspectivo y retrospectivo del
psicoanalisis) que al real y que todo lo ocurrido sea solamente un suefio del narrador como

ocurre en un cuento de Borges.

La imagen del poeta que nos presenta Volpi es la de una sombra, mas que la de un
hombre, incluso es la de un fantasma enclaustrado en las paredes de un manicomio y es asi
porque finalmente este fue el lugar donde se llevo a cabo el sacrificio ritual con el que
concluyo6 su existencia. Al que observamos es a un Cuesta loco, avejentado, destinado a la
condena inmanente de sufrir las multiples metamorfosis del tiempo a través de la fragilidad
de su cuerpo. Si, el incesante Tiempo, el Dios-Tiempo, el Enemigo-Tiempo, el Verdugo-
Tiempo, del que tanto huyo y tratdé de evitar creando palabras y formulas quimicas que
siempre creyo, lo alejarian del devenir, y revertirian el proceso fisiologico, por eso el
narrador lo llama “poeta profugo” y entonces lo describe:“Esta anomalia, esta
antianormalidad, podia leerse en el fondo oscuro de sus pupilas, en el lecho turbio de su
iris, donde se adivina la mirada que va hacia adentro, hacia el interior de su viejo cuerpo.

Nadie recordaba su nombre, diluido ya en la humedad del edificio...”. *®

Los nombres son los que otorgan identidad y si el suyo ha sido olvidado es porque
sabe que en cualquier momento puede diluirse no solo en la humedad de las paredes de un
viejo edifico (y esas paredes pueden simbolizar su conciencia o su cuerpo o su obra
literaria, todo lo que contiene y encierra su esencia) sino también en la existencia y en la
personalidad de otro ser, que puede convertirse en otra sustancia. De esta manera el

narrador prosigue:
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“Sin embargo, cincuenta afios después, Arafia permanecia en el mismo lugar, excluido de un mundo que ya no
conservaba ningtn testigo de su culpa. Al contrario de lo que se murmuraba, como si disfrazase al pasado,

tenia el rostro de un nifio inocente y fragil, envuelto en pelo cano y arrugas como si fueran parte de su

méscara”.

Pero, ;cudl es su culpa, acaso tratar de excluir las leyes del tiempo, tratar de escapar de la
realidad circundante para encontrar en otra dimension el paraiso perdido o creerse un Dios
implacable y omnipotente que puede mutilar de un solo tajo las entrafias de la vida?
Aunque en cierto sentido, el narrador se equivoca, porque “Arafna’” es su propio testigo, el
unico que sabe las razones de su culpa, el Gnico que conoce lo que no se ha escrito, lo que
el silencio oculta y calla en su pertinaz mutismo, por eso es que mira hacia adentro, “donde
el ser sigue su ruina y yace como si fuera nada”, va hacia la recéndita morada de si mismo
—como se mira la oscuridad del abismo cuando cerramos los ojos para dormir y enseguida
se enciende la maquinaria del suefio o para rememorar un suceso pasado cuya vision se
presenta intacta como en el momento preciso en que ocurrio- y recuerda quién es y el
crimen que cometid y por eso no cesa de repetir la misma muerte a cada segundo, las
mismas voces interiores torturandolo, la misma incertidumbre lacerandole la razon, la
misma angustia, las mismas manos largas y trémulas que anudan una sabana al cuello y
luego a la cabecera de la cama, el mismo sabor agrio de la tristeza y del dolor que padece el

suicida.

“Arafia” no es un simple apodo, es su nombre verdadero, porque segin ¢l mismo
explica, ese nombre va de acuerdo a sus cualidades y lo inico a lo que se ha dedicado sus
dias desde que llegd a habitar el sanatorio es a tejer un tapete de mimbre, aunque en
realidad lo que hace es enhebrar las fibras de su destino, pero no se refiere al destino futuro,
sino al tiempo mutilado, el tiempo perdido entre los escombros de una memoria existente,
no recordada porque nunca fue vivida: “Tengo que armar con mis dedos los nudos de mis
dias anteriores...”. °° Si, en eso consiste el castigo de un suicida, “en reescribir y reordenar
el pasado”, en llenar el hueco de la memoria con recuerdos, precisamente por haberse
negado al devenir, aspirando encontrar en el més alla, el silencio y la nada. “Arafia” imita el

mecanismo inoxidable de un reloj manidtico cuyas manecillas no se detienen nunca.
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(Acaso es la eternidad? Si, porque ahi esté la salvacion de su alma y el destino de la

misma esta en la profundidad de la muerte: “;Para qué tejer sin parar?”, ©!

pregunta el
narrador y entonces “Arafia” le contesta con dos versos endecasilabos pertenecientes a uno
de los sonetos de Cuesta fechado el 19 de abril de 1932. Finalmente lo que hace es usar sus
propias y desgastadas palabras: “No para el tiempo, sino pasa; muere la imagen, si, a lo que
pasa aspira”. % Con esto quiere decir que el tiempo no muere si se detiene, si deja de
transcurrir, por eso Cuesta al suicidarse no muere, se queda varado en el Tiempo, no
cumple con el destino y el fin que desde un principio tenia escrito, se revela contra su
propia naturaleza y por eso tiene que regresar una y otra vez hasta que logre restafar la
herida que dejo abierta. Esa es la razon por la que tiene que armar los nudos de sus dias
anteriores, reconstruir una vida que nunca existid. Su tarea consiste en anudar y desanudar
constantemente la madeja del tiempo y al hacerlo como el dios Dionysos (llamado también
Lysios o Liceo que significa el liberador o el que desata nudos) estd liberandose de su
propia locura (“del infierno del sentido™), del demonio (el arte), del destino del alma (ser
escritor) y del pecado; pero un segundo después cuando sus dedos regresan al tejido, todo

se vuelve a regenerar.

El acto de tejer representa la creacion y la fecundidad, la exaltacion de la vida y en
su contraparte el acto de desanudar el “gigantesco tejido” significa la destruccion, la
muerte, el desmembramiento de la razon y del ser. La creacion y la destruccion, la muerte y
la resurreccion, las sucesiones y la renovacion son simbolos que representan la imagen
cambiante de Dionysos, el ser de la muerte y del renacimiento, el despedazado, el suftriente,
el que desaparece y vuelve a aparecer, el que nace tres veces —si, renacer con tres caras
distintas como en la novela: Jorge Cuesta > Jorge Volpi > “Jorge”, el protagonista narrador-
el Dios del eterno retorno. Pero después de todo esto, me pregunto, ;en donde quedan los
dias, las horas que no vivio el suicida? Ese tiempo se queda suspendido, despierto, en
espera continua del porvenir, permanece vivo, lo que muere es el cuerpo de Cuesta, no asi
su alma, por ese motivo “Arafia” representa su alma, la sombra, la esencia o la obra literaria

de Cuesta y es por eso que este personaje si envejece, a diferencia de la imagen corporea y
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tangible del poeta, que se desvanecid en 1942. Una prueba més de que el narrador tiene un
encuentro con Jorge Cuesta, es cuando “Arafia” vuelve a utilizar dos quintetos extraidos de
poesia del escritor veracruzano para expresar el verdadero sentido de la muerte: “La muerte
es vana, profunda vy triste...”. ® Esto es lo que el personaje dice en la novela, pero la estrofa

completa es asi: “lo que no fuiste / tu muerte gana. La muerte es vana, profunda y triste”. *

De qué sirve la muerte si aun experimentandola no puede concluir su ciclo vital en
el universo? ;De qué sirve si alin experiméntanosla no puede separarse de si mismo, del
antagonismo del alma? El cronémetro de la muerte comienza contarse desde el momento en
que desaparecemos fisicamente del mundo, la muerte significa todo lo que no fuimos,
abarca todo lo que no hicimos y envuelve con un velo de misterio todas las palabras
selladas por el silencio. El tiempo de la muerte es un tiempo estéril, un tiempo
intranscendente por que en ¢él estdn condensados todos los tiempos (pasado > presente >
futuro). La muerte es un vasto depdsito de breves vidas y de acuerdo con la experiencia
dionisiaca, la muerte representa el supremo acto de union, es la reintegracion al maltiple ser
de la naturaleza. Y entonces “Arafia” prosigue: “Lo tengo conmigo, al pobre. Muy triste.
Una mujer lo visitaba. Muy triste”. ®> No hay ninguna duda de que “Arafia” es Cuesta, de
otra manera no podria “tenerlo consigo mismo” como dice. Si, tiene adherido a su doble
todo el tiempo, no hay manera de que pueda desprenderse de ese otro que lo habita o que el
habita. Tampoco podria tener conocimiento de esa enorme tristeza y del solipsismo que lo
hace permanecer callado, inmovil, fuera del mundo y de los otros, si ¢l no hubiera
experimentado esos sentimientos, porque finalmente todo lo del “otro Cuesta” le pertenece

y le duele de la misma forma.

“Arafia” es solamente una ausencia, una profunda oquedad que se sigue
ensanchando conforme pasa el tiempo. Est4 atrapado entre dos dimensiones: la vida y la
muerte, lo real y lo ficticio: “;Qué hacer con alguien que muere y resucita a cada
momento?”. * Eso es lo que se pregunta el narrador y yo respondo, cuando un hombre

muere y renace a cada instante es porque tiene la capacidad de vivir muchas vidas y de
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sufrir diferentes muertes, de adquirir muchas personalidades, o como escribiera Dostoievski
refiriéndose a su personaje Raskolnikov en Crinen y castigo: “A cada instante se
transformaba en un hombre distinto al que habia sido el instante anterior”. ® Y en otras
palabras Nietzsche expresa: “Los dioses, cuando mueren, siempre mueren muchas clases de
muertes”. ®® De igual forma, Volpi repite estas mismas ideas al inicio de la novela, cuando
comienza a introducirnos a la sombria y despedazada imagen de Cuesta, a quien momentos
antes de ser conducido al manicomio, los enfermeros le conceden diez minutos para
encerrarse en el bafio y contemplar —como nosotros miramos a través del azogue de la

literatura- frente al espejo la siniestra multiplicidad de su rostro:

“Los enfermeros le dicen que no intente nada [...] luego permanecen inmoviles, contemplan cuadros y

repisas, libros viejos y el polvo, atrapados en la mirada de ese fantasma caido a pedazos. Diez minutos:

suficientes para preparar diez muertes distintas o malgastar nueve intentos y aprovechar el ltimo”. ®

De acuerdo con lo que dice el escritor ruso y el filésofo aleman, esa es la manera en que
“Arafia” acomoda con sus dedos —y tiene que ser con los dedos porque con ellos llevo a
cabo el acto suicida y con ellos también ejecuta el instrumento estilografico que de alguna
forma para el autor representa un instrumento de tortura- y al hablar de esto me viene una
idea a la cabeza: Si la novela de Volpi no fuera una obra literaria, sino cinematografica,
claramente y en varias ocasiones podriamos apreciar un close up a las manos largas y
afiladas de los personajes, “manos de demiurgo implacable” —las piezas dispersas de la vida
que ¢l mismo fragmento6-, lo hace colocadndose una mascara distinta cada dia, viviendo
vidas que son la suya, repitiendo versos, palabras dichas y escritas que otro hizo, aunque un

segundo antes de pronunciarlas, ese 0tro haya sido ¢l mismo.

Este disfraz con el que reconstruye los sucesos de una vida que no vivid, es la
escritura un instrumento que salva de la crueldad de la realidad. Es precisamente en el
poder de la transformacion en lo que consiste la naturaleza dionisiaca de Volpi, de su
novela y de los personajes que en ella estan contenidos, “todos son uno y lo mismo”
confluyendo en le mismo tiempo y en el mismo espacio, todos se confunden y se mezclan y

mueren y vuelven a nacer para ser otro distinto a cada segundo. Por eso en algin momento
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de la novela el narrador dice que “nada destruye como la escritura”, y es verdad por que el
escritor se deshace, se desmorona en innumerables pedazos, penetrandose sustancialmente
con sus textos. En el momento de la ruptura, de su interior brotan infinidad de cristales que
lo reflejan en circunstancias y en momentos diversos. Y estos reflejos, son sus vivencias,
sus recuerdos, sus lecturas, sus experiencias, sus padecimientos fisicos y mentales, sus
sentimientos y todo de lo que se ha visto influenciado. El escritor se fragmenta, se rompe,
se queda vacio, despersonalizado, después de concluir su obra. Sufre una muerte simbolica
durante un “tiempo hierofanico” (el tiempo de la novela en donde construye una duracién
de estructura sagrada); pero vuelve a renacer para engendrar otra novela otros personajes y
de esa manera disfrazar nuevamente las heridas de la realidad y recuperar las sutilezas del

pasado:

“En verdad nada destruye como la escritura: aniquila la realidad cuando cree preservarla, la inmoviliza y la
agota cuando intenta rescatarla del olvido y el transito. El sentido del mundo estd en caminar, en el
movimiento, en el cambio: fue hecho solo para deslizarse en instantes irrecuperables, para nacer y morir en un

parpadeo. En cambio, la literatura, falaz remedo de la memoria, estd paralitica; formada a base de

insatisfacciones, no resucita a nadie”. ”°

Mas adelante en el capitulo tres ocurre otra fusion de personalidades, cuando la voz
narrativa de “Jorge” cambia por la de “Alma”, pero quiza tampoco pertenezca a ella dicha
narracion, sino a Lupe Marin, aunque en realidad cualquiera de los dos puede ser quien
relata la historia y de igual manera sus palabras pueden estar dirigidas a Barrientos o a

Diego Rivera:

“Tortuoso incorregible, pretende demostrar sus suficiencia sin abandonarme. Estupido juego que cree ganar
porque conoce su derrota desde el comienzo. Su propia dignidad me arrinconé en una decision que resultd
indigna para ambos: dejar sus reglas o llevarlas hasta las ultimas consecuencias [...] Pero te repito que nunca
perdi la lucidez, en ningun instante dejé de comprender lo que hice y por qué lo hice, créeme. Pero tampoco

. .7 1
me siento mal con Jorge, también fue culpa suya”. ’

(A cudl de todos los Jorges se refiere la narradora? Es dificil saberlo y mas cuando el
desfile de mascaras nos ha alcanzado también a nosotros los lectores. Esta confusion de la

voz narrativa de Alma y Lupe Marin ocurre en otros dos capitulos de la novela (en el
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capitulo nueve de la Segunda Obra y en el capitulo dos de la tltima Obra) en los que dice
esto:

“Amo a Jorge y sin embargo no puedo estar con él, me repugna verlo, su estipido orgullo. Pero de veras lo

: 2
amo, y no puedo evitarlo”. "

Y maés adelante en otro capitulo la narradora (o alguna de las dos narradoras, ya sea Alma o
Lupe) se muestra perpleja ante la irrevocable y gradual metamorfosis que ha sufrido
“Jorge”, pero en su tono febril y contrito, también se muestra contagiada de la misma

ruinosa tristeza del personaje al que se refiere:

“No puedo entender por qué cambi6 tanto, por qué se transformé y se consumid de pronto; nada queda de él,
apenas lo reconozco. Dime, ;qué hace que un hombre enloquezca y se deshaga? [...] Debo olvidarme de él,
olvidarlo aunque me muera. Pero no logro quitarme de encima sus ojos clavados en mi piel [...] No

conseguiria desprenderme de su inmundicia aunque me lavara mil veces. Por Dios, su figura me persigue.

Aun la tengo junto a mi...”. ™

La mujer advierte la transformacion de “Jorge”, pero aun no se ha dado cuenta de que ella
no es la misma, que ella también se ha diluido en la insania y en la anormalidad de Cuesta.
En los capitulos siguientes se hace mas evidente la “teoria del disfraz” o del “mundo al
revés” que caracteriza al carnaval o la fiesta de Dionysos, ya que “Jorge”, el personaje
narrador lleva a cabo un ritual de travestismo, esto quiere decir que haya un intercambio de
los papeles sexuales: El masculino y el femenino y el femenino por el masculino, dentro del
carnaval a este rasgo sobresaliente se le llama mascarada y consiste en ocultar el sexo de
los enmascarados y de esa manera conseguir la unidad primordial por medio de la
neutralizacion de los opuestos. El personaje al vestirse realiza por un momento la
conjuncién de los sexos, un estado que le facilita la comprension total del cosmos. El
filésofo rumano Mircea Eliade, explica la razén por la cual el hombre se disfraza de lo
contrario a su naturaleza transforméandose en opuesto, en lo diferente, en lo “extrafio”, en lo

otro:

“La necesidad experimentada por el hombre de anular periddicamente una condicion diferenciada y bien

fijada para volver a encontrar la <<totalizaciéon>> primordial se explica por la misma necesidad que producia

2 Ibidem, pag. 84
> Ibidem, pp. 100-101



la <<orgia>> periddica que en otras formas se desintegran para desembocar en la recuperacion del <<todos-

uno>> de antes de la creacion”. 7

Este cambio de los papeles sexuales ocurre en el capitulo cinco de la Segunda Obra, cuando

“Jorge” al encontrarse frente a Alma, le pregunta:

“;Cual crees que sea la auténtica diferencia entre hombres y mujeres? ;Qué nos hace tan opuestos?”. " Y al
no encontrar una respuesta, prosigue: “;Qué no hace tan distintos a ti y a mi? ;La genética, la naturaleza nada
mas? [...] Te lo voy a decir de otro modo: ;Son iguales nuestras almas? ;O también son mitades separadas,
como nuestros cuerpos? Si, por ejemplo, un hombre tomara el cuerpo de una mujer, ;podrias seguirlo amando
como a un hombre?”. 7 Pero Alma no entiende cual es su proposito y por eso no puede responderle, y él sigue
obstinado en hallar la formula que lo transforme en otro: “... ;qué pasaria si tu cuerpo se volviera de hombre

y el mio de mujer? [...] Quiero saber s nuestros cuerpos se modificaran, si de repente tuviéramos el sexo

contrario...”.”’

Aqui el personaje solamente advierte la metamorfosis que ocurrird hasta el capitulo doce,
donde finalmente decide portar la mascara que en su forma grotesca y misteriosa no es otra
cosa mas que el instrumento que lo conducira hasta la negacion de su identidad, hacia la
transferencia del Yo al Otro y luego la eterna disolucion de los contrarios tan afanosamente
anhelada. El rito del disfraz intersexual tiene dos vertientes: transicion e iniciacion (muerte
y renacimiento). Ademas posee esto un valor positivo y uno religioso. El primero tiene la
capacidad de asegurar la salud, la juventud, el vigor, la duraciéon del ser humano y conferir
una especie de perennidad. El segundo, trata de la magia de la fecundidad que es la tinica
forma de cerrar el circulo de la totalidad. Finalmente, la significacion esencial de los
rituales del cambio de los vestidos es el caos y la confusion: La “reintegracion” de los
elementos contrarios para retornar a la condicion y a la imagen paradisiaca del hombre

“primordial”, el ser andrégino:

“Me esforcé en tranquilizarme, pero una idea comenzd a apoderarse de mi lucidez: una imagen atroz me
envolvia y agotaba [...] Me ergui, abri el cajon de Alma y extendi su contenido sobre las sdbanas: perfumes,

cajas, papeles, joyas baratas y medicinas; después pinturas de labios, sombras, delineadores, rimel, lapices y
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pinceles, rubor, polvo facial: todo listo para usarse. Me deshice de la camisa, acerqué el espejo del tocador y,

. . . , r 8
extasiado, envilecido, me entregué al poder de aquellas mascaras”. ’

(Y en qué consiste el poder que otorgan las mascaras? En primer lugar, la mascara es un
elemento que transfigura y redime de la realidad, creando a su vez una realidad paralela
dominada por una fuerza desbordante de fecundidad: El arte, que tiene la capacidad de
producir nuevas formas a través de los procesos de mutacion, transformacion constante,
destruccion y devenir. En segundo lugar, la mascara es la manifestacion del deseo de ser
otro en un tiempo y un espacio alterno y extraordinario, es una manera de entrar a una
dimension diferente y desconocida. De alguna forma la mascara es concebida como un
objeto magico que produce el placer de la metamorfosis continua (el placer de la afirmacion
de la existencia) la voluntad de mostrar un yo distinto a cada segundo y finalmente
representa la imagen absurda, soez y grotesca del alter ego y por eso razén constituye un
doble de lo invisible, una contraparte de la ausencia que se va transformando en presencia.
Es por eso que Nietzsche dice que “el mayor de todos los disfraces es la desnudez”, porque
aun estando desnudos frente a los otros, sus o0jos no pueden apreciar lo que somos ni
traspasar ese mundo de apariencias que nos separan y hacen diferentes al Yo del Otro, del
Yo interior que esta contenido en la esencia y en espiritu del individuo. Pero mas

detalladamente el filosofo alemén describe su concepto de la méscara.

“El espiritu encuentra un goce en la multiplicidad de sus mascaras y de su astucia, goza también del
sentimiento de seguridad: esas condiciones de Proteo son las que mejor le defienden y le disimulan. Esta
voluntad, que busca la pura apariencia, la simplificacion, la mascara en una palabra, lo superficial actua a la
inversa del sublime instinto que impulsa al hombre a conocer, a ver, a querer ver las cosas hasta el fondo, en

. .. 79
su esencia y en su complejidad”.

“Jorge” al enmascararse solamente estd mostrando su Yo grotesco, por medio del
maquillaje estd deformando su identidad y es aqui cuando aparece la mascara, la lucha de
seguir siendo uno mismo, de permanecer inmoévil, o de transfundirse en el otro, al romper

los limites de la individualidad:

“Seguro de que Alma seguia bajo la ducha me deslicé al cuarto de bafio [...] Por un instante la contemplé

tallandose los muslos y cubriéndolos de espuma antes de abrir violentamente la cortina para dejarla frente a
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mi. Desnuda, indefensa, no concebia estar mirandome. La humedad habia escurrido la pintura sobre mi cara,

llagas negras y encarnadas y violetas goteaban por mis mejillas hasta unos labios profundamente rojos”. *

“Alma” sin saberlo también viste un disfraz, su cuerpo desnudo lo representa y por mas que
“Jorge” intente conocerla no puede descifrar la crueldad del enigma que la envuelve, ni
siquiera realizando el ritual del travestismo, ya que finalmente es lo unico que busca -
tomando en cuenta que cada segundo es mas parecido a Cuesta- el equilibrio entre las
fuerza opuestas, la reconciliacion de los contrarios. Hasta este punto de la narracion, la
mascara de “Jorge” comienza a desvanecerse, por debajo de esta se hace presente otra
mucha mas abigarrada y compleja, que adquiere un significado mas tétrico y que pretende
disimular el hueco insondable del silencio, de la nada, ese artefacto es la locura, otra forma
de disfrazar las heridas de un destino adverso, de traspasar las apariencias y la transgresion
de la cordura: “Te has vuelto loco, Jorge [...] Lloro, abrié los ojos como si deseara
atraparme en la mirada, un ultimo Jorge clavado en sus pupilas, y las cerrd definitivamente
durante esa noche”. *' Y en ese preciso instante, antes de que Alma cierre los ojos, es
cuando ocurre la anteriormente anunciada doble metamorfosis del personaje, y digo que es
doble porque “Jorge” no sélo se diluye en el cuerpo de “Alma” siguiendo el mito platdnico
de la androginia humana, en donde las mitades separadas se encuentran a través de las
diferentes fases del abrazo erotico y con ello pretenden conseguir la totalidad y la
perfeccion de la unidad, sino también porque termina convirtiéndose en Jorge Cuesta,
padeciendo cada uno de su multiples mascaras: El anormal, el alquimico, el andrégino, el

poeta tragico, el loco, el ser desbordante de razén y el suicida.

“Jorge” al poderse quitar lo que ¢l mismo se impuso, al igual que Cuesta, navega sin
tregua hacia la “isla a salvo de las horas”, condenandose a la alteridad perpetua, a la
dolorosa llaga del silencio, que va abriéndose como un abismo para terminar siendo una
enorme mancha oscura, una profundidad sin limites y sin sentido: “Todo cuanto es
profundo es mascara” dice Nietzsche. Todo lo que es profundo es silencio. Todo lo que es
profundo es dolor y sufrimiento y el sufrimiento es el principio de la vida y por lo tanto de
la creacion y de la ambivalencia del arte dionisiaco. El placer convertido en dolor como en

un orgasmo interminable, eterno, la vida y la muerte contenidas en un segundo: “Ni un
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gemido, ni un grito, ni una palabra. Nada. Como si yo no existiera, como si yo no hubiese

estado ahi”. %

De esta forma, “Jorge” ha desaparecido después de culminar el acto sexual,
ha dejado de ser ¢l mismo porque su individualidad ha comenzado a desintegrarse para
fundirse en las personalidades de los “otros”. Al realizar este acto de trascendencia el
personaje comienza a ser un hueco, una huella en la existencia del otro (de Alma), su
presencia es solamente un cimulo de sucesos pasados. La confusion, el caos, la orgia de los
sentidos, todo el trayecto que tuvo que recorrer el personaje para no ser él mismo, para

cambiar de identidad, para suplantar al otro, termina aqui, todo lo que ocurre después, las

palabras, los actos, pertenecen a su Doble.

En el capitulo seis de la Segunda Obra aparece Jorge Cuesta como personaje, es a ¢l
a quien pertenece la voz narrativa en primera persona y seguramente esas palabras no van
dirigidas a Lupe Marin sino a su hermana Natalia Cuesta, quien fue una de las pocas

personas que lo acompatfi6 en su locura, padeciéndola y sintiéndola como si fuera la propia:

“Me hallo aqui de nuevo, sometido a la angustia de lo imprevisible, vertiendo para ti las Gltimas gotas que me

quedan de lucidez sobre estas paginas. Lo lamento, rompi mi promesa, el dolor ha sido mas fuerte que yo;
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necesito decirlo, gritarlo aunque nadie me escuche, aunque nadie entienda ni siquiera tu”.

Todo lo anterior pertenece a la inventiva de Volpi, pero lineas mas adelante, para hacer mas
consistente la presencia del poeta veracruzano en el texto, transcribe casi en su totalidad
una carta no fechada escrita por Cuesta probablemente en los tltimos afios de la década de
los vente y cuyo remitente aparece como andénimo, en donde deja entrever algunos indicios
de su abrumadora enfermedad que en esos tiempos todavia permanecia dormida en los
resquicios de su cerebro torturado. Volpi apenas hace algunas modificaciones a la carta, ya

que anula alguna frase o incluye otras, neutralizando de esa manera ambos textos:

“Esta ahi todavia dura, todavia no salgo de ella. Es tibia, blanda, extensa. No dejo de tocarla. No dejo de
conservarla si abro los ojos, si los cierro, si hablo o me quedo callado; si me acuesto, si me siento o si camino;

si oigo los ruidos de afuera o si escucho solamente un zumbido agradable. Todo lo penetra, todo lo invade;
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esta en todas partes [...] del aire, hasta en las mas hondas; en todo lo que veo y lo que toco y todo lo que me

toca y me mira. Que languidez fisica, superficial unida con qué agilidad interna profunda”. **

Hasta aqui, todas las palabras transcritas son del poeta contemporaneo, a excepcion de lo
que esta en cursivas y de los puntos suspensivos que yo he colocado y que anulan
solamente algunas lineas del texto original. Con esto, Cuesta de alguna forma, el poeta
concibe a la locura como una especie de alter ego, un personaje (antagonista) que lo
persigue, una sombra, una presencia extrafia y constante que primero mira y siente afuera
de ¢l y después comienza a invadirlo en su interior recubriendo sigilosamente sus 16bulos
cerebrales, hasta que logra apropiarse de su voluntad. La locura de Cuesta tiene el
significado de una mascara o de un disfraz que le sirve como un lenitivo contra la dolorosa
realidad, representa su caracter dual ante el mundo y esta naturaleza doble es una
caracteristica esencial de Dionysos (y del artista dionisiaco), que ademds de ser el dios de
las méascaras es también el Dios de la locura, y de acuerdo con esta vision, puedo decir que
la locura es el caos, la orgia de los sentidos y fatal desmembramiento de la conciencia del
individuo, quien sabe que se ha perdido a si mismo, dejdndose dominar intrinsecamente por
los “otros”, ya sean personajes visibles (alucinaciones) o simples voces. Todo esto describe
a la perfeccion la esquizofrenia de Cuesta que temporalmente lo arrojé a una dimension
diferente, liberandolo de todos sus monstruos, como al desequilibrado Nietzsche. Si, el caso
es el mismo, la misma lacerante locura, la misma vision transfigurada de la realidad, el
mismo pensamiento fecundo de la realidad, la misma lucha triunfal contra la naturaleza, el
mismo amor incestuosos por la hermana, la misma aficion por Dostoievski, el gran
psicologo del alma, el maestro de las suplantaciones y el mismo destino trdgico que se
repite como la imagen turbia reflejada en el espejo. La apoteosis de la vida de Cuesta es la
misma que la de Nietzsche: La lucidez desbordada convertida en el rigor de la locura, en la
culpabilidad de no poder ser como los otros, de haber nacido diferente. En su articulo

titulado Nietzsche y el nazismo, escrito en 1939, Cuesta explica esta situacion:

“Su renuncia es el extremo opuesto de su naturaleza. Su <<victoria sobre si mismo>> no es una victoria
natural. Su enemigo era el mas fuerte. Y no hay un espectaculo mas tragico que el de la tenacidad, la lucidez,

la penetracion, la astucia y la inteligencia que permitieron vencer. La admiracion por su triunfo tiene que ser
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tanta como la compasion que lo acompafid al doloroso termino de su enfermedad; en la luz que hay que ver
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una especie de represalia del <<vencido>>"".

La inestabilidad psiquica, segiin establece Cuesta, es una consecuencia (o un implacable
castigo) por haber desafiado a las leyes de la naturaleza, erigiéndose a si mismo como un
Dios; pero de alguna forma la locura también es un signo de superioridad (de
monstruosidad) ante la debilidad y la esterilidad creativa de los otros. La demencia de
Nietzsche, de Cuesta y de “Jorge” el protagonista de la novela, es inherente a su naturaleza
dionisiaca, a su poder de creacion y de destruccion, ellos, imitadores de Dionysos, estan

locos, porque el Dios mismo estd loco, y finalmente en el articulo Nietzsche y la

psicologia, Cuesta dice:

“Debiéramos preguntarnos si la propia locura en que se consumio6 su razoén no fue también su ultimo método,
la Gltima técnica de su espiritu contra la naturaleza. Pes este <<psicologista>> entendia como <<psicologia>>
todo lo contrario de la naturaleza del alma; entendia como tal el arte diabolico de hacer rendir el alma del

hombre el fruto que no es natural. Y su <<superhombre>>[...] es lo que esperaba como resultado futuro de la
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técnica psicoldgica en que se reconocié como maestro, por ejercerla en él mismo”.

Cuesta mira desde una atalaya el desmembramiento de la conciencia de Nietzsche, pero sin
saberlo cada una de esas palabras las estd aplicando a si mismo, como si mirara su propio
rostro y su experiencia en un espejo o en una fotografia para después describir cada uno de
sus rasgos meticulosamente. Sus actos contra natura, como los de Nietzsche y Dostoievski
estan concebidos mas alld del bien y del mal, mas alld de la razén. Es por so que sus
visiones mas elevadas parecen locuras y por momentos llegan a considerarse como
crimenes antes las mentes fragiles de quienes no estan capacitados para comprenderlos. El
filésofo aleman quien se anuncia como el ultimo discipulo de Dionysos dice a todo esto:
“1Vivir es querer ser diferente de la naturaleza, formar juicios de valor, preferir, ser injusto,
limitado, querer ser diferente!”. 87 Si, ser diferente, ser anormal, ser un individuo intentado
regenerar la Unidad primordial y la Gnica forma de lograrlo, segun propone Volpi
siguiendo la doctrina de sus maestros Dostoievski, Nietzsche y Cuesta, es a través del crisol

de la otredad, de la alquimia sagrada que concilia los opuestos del cielo y la tierra:

& Cuesta, Jorge, Obras reunidas, vol. I, pp. 480-481
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“Reintegrando lo dispersos, el caos, se desafia el devenir, ese oscuro corruptor de angeles [...] La unica
forma de escapar del tiempo no es tratando de acabarlo, no es queriendo aniquilar las horas o taladrando la
imagen del presente. Al contrario, el modo de lograrlo es reintegrando los contrarios, volviendo a tejer las
madejas distanciadas... Las antipodas se nulifican, los extremos se neutralizan. A esto he dedicado mis dias;

como si el universo y el hombre no fueran mas que una vasija modelada por Dios que nosotros nos hemos

encargado de romper, he decidié elegirme en el reparador de su Obra. Su artesano”. *

Asi es, Jorge Volpi (encarnado en la voz narrativa de Cuesta) es ese semidios que tiene que
restaurara el universo fragmentado de su novela, que no solamente lo contiene a ¢él,
reflejado en el personaje-narrador “Jorge” sino también a los otros personajes y al tiempo y
al espacio narrativo. Cuando el narrador Cuesta habla del hombre y del universo como una
“vasija rota” se esta refiriendo al desgarramiento del principium individuationis (el
principio de individuaciéon) que ocurre en el arte dionisiaco y consiste en el
despedazamiento de la individualidad. Es una regeneracion continua de nuevas formas, el
“despedazado” siente el doble sufrimiento de un eterno nacimiento y una eterna muerte. Asi
es, el ser no cesa de fragmentarse en otros individuos a través de la mutacion, de la
transformacion y del devenir. Como una pieza del espejo roto que simboliza la
multiplicidad de los rostros de Dionysos, el ser busca integrarse al Uno-primordial (a la
unidad del mundo) reconcilidndose de esa manera con sus semejantes y con la naturaleza
entera. El ser embriagado de fecundidad y de éxtasis dionisiaco, se transforma, se diluye y
se fusiona con el todo. Es por eso que Cuesta es un despedazado, porque su individualidad
fragmentada y su “desgarrada imagen” se han fusionado en las conciencias de los otros
personajes, incluso en el pensamiento del autor. Volpi vuelve a hacer presente la voz
narrativa de Cuesta hasta el capitulo cuatro de la ultima obra, donde incluye algunos

fragmentos del epistolario del poeta dirigido a Lupe Marin:

“Meses afios, siglos, de tachonear garabatos informes, de emitir ruidos que engafian, separan, envilecen. ;De

qué sirven los libros leidos, los idiomas pronunciados? De cualquier manera mi vida s tuya. Si no quieres

nada conmigo es tuya también; pero ya no la quieres y ya no es mia ni de nadie”. ¥

Solamente la parte en cursivas pertenece a una carta de Cuesta, probablemente escrita en

febrero de 1929, porque las palabras que aparecen al principio del parrafo las ha escrito

* Volpi, Jorge, op. cit., pag. 75
¥ Ibidem, pag. 104



Volpi inoculandolas e la voz narrativa del personaje Jorge Cuesta, aunque en realidad su
significado es un amalgamiento de todas las voces: La del autor, la de “Jorge” (el personaje
narrador), la de Cuesta y la de Nietzsche. Es por eso que enumera las distintas formas en
que se acumula o mide el tiempo. Los meses pertenecen a “Jorge”, los afnos a Cuesta y los
siglos a Nietzsche. La narracion, como los personajes, va cambiando a cada instante, con el
simple hecho de bajar la mirada y leer la siguiente linea, el texto se ha modificado y el
narrador ha dejado de ser el que creiamos, transfigurandose en otro:

“¢Para qué la eternidad y la inteligencia estando solo? He afiorado la salida del tiempo y sin presentir que en

realidad, detras de formulas y sonetos, sustancias y espejos, placer y angustia, solo te deseaba a ti”. *°

Todo lo anterior ya no es Cuesta quien lo narra, sino Nietzsche, quien en realidad escribe:

“Nunca quise mi orgullosa soledad: he deseado ansiosamente el amor apasionado de una mujer que pudiera

redimirme del terror de un mundo que ha sido testigo de la muerte de Dios”. *!

Y tiempo después, cuando sus dias se consumian en el infierno de un hospital psiquiatrico,

afirma;

“La soledad es lo me mas me hace padecer aqui, aunque no es una sensacion nueva para mi [...] la soledad
que tiene una falta total de compensaciones, la soledad debido al fracaso del individuo para alcanzar un

entendimiento comiin con el mundo. Esta es la soledad mas amarga de todas, la que conoce el corazon de mi

existencia”.’?

Para el fil6sofo aleman su derrota, seglin establece €l mismo en los ultimos dias de su vida,
radica en la imposibilidad de fundir su individualidad con la de los demas, en no poderse
quitar el disfraz de artista creador (semidios) que lo hace mds humano que los otros seres,
simplemente porque en sus sentidos se condensan mas el dolor, el sufrimiento, la angustia,
el placer y la pulsion infinita de la vida, esa exacerbada embriaguez lo invade y lo penetra,
y en su contraparte, la soledad es un vacio, una oquedad que —como todo lo que se lleva a
cabo en este proceso- transforma la imagen real que tiene de si mismo, hace que la
identidad y el equilibrio de la razon se rompan. Nietzsche, lector y admirador insaciable de

Fiodor Dostoievski, extrae del escritor ruso esta misma angustia existencial del individuo
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ante la nada. En las siguientes lineas hace evidente su afinidad con “el psicologo del alma”
como ¢l lo llama: “la idea de hundirme en la nada me horroriza, como a Dostoievski, el
glaciar horror a la eternidad me vence, dormir un billéon de afios y nunca mas ver el alba
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que se eleva sobre las montafias...nunca mas...nunca mas...”. ~~ Mientras que Dostoievski

en su novela Crimen y castigo, afirma: ...porque el individuo, por si solo, no es nada”. **

Y menciono a este autor, porque de alguna forma siempre representdé un arquetipo
psicolégico, literario, filosofico y existencial para el pensador aleman, ya que ambos (cada
uno a su modo) buscaron la formula que los condujera hacia la perfeccion y la inmortalidad
del hombre, haciendo una division de la naturaleza humana, creando de esa manera una
Teoria del Doble. Por su parte, Nietzsche habla del “superhombre”: “En el hombre se
encuentran el creador y la criatura ya que el hombre es materia, fragmento, residuo, arcilla,
locura y caos; pero el hombre es también creador, escultor, duro martillo”. Y mas

adelante escribira:

“Existen dos clases de genios: el uno es ante todo creador y su meta es la procreacion; el otro prefiere ser
fecundado y dar a luz. Entre los pueblos de genio, estan aquellos a quienes les toco la parte femenina de la
gestacion y de la oculta tarea de modelar y madurar. Los griegos eran un ejemplo de esta categoria [...] Otros
se sienten llamados a engendrar y a implantar en la vida un orden nuevo, como por ejemplo, los judios, los
romanos y -lo digo con toda modestia- también los alemanes [...] Estas dos clases de genios se buscan como
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el hombre y la mujer, y, como el hombre y la mujer, también se desconocen”.

Y por otro lado Dostoievski establece lo siguiente:

“...todas las personas estan divididas en <<ordinarios>> y <<extraordinarios>>. Los ordinarios deben vivir
en la obediencia y no tienen el derecho de transgredir la ley porque, ya ven ustedes, son ordinarios. Pero los
extraordinarios si tienen el derecho de cometer tono género de delitos y transgresiones de la ley, s6lo por el
hecho de ser extraordinarios [...] En la segunda categoria, todos infringen la ley, son destructores o se
inclinan a la destruccion en funcién de sus capacidades. Los delitos de estos seres, como es natural, son
relativos y variados. La mayoria de ellos pide en declaraciones de lo mas diversas, la destruccion de lo
existente en aras de algo mejor. Pero si un tal individuo, necesita en bien de su idea, pasar por encima de un

cadaver o un charco de sangre, opino que se puede permitir, en su fuero interno y seglin su conciencia, pasar
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por encima de un charco de sangre, en funcion siempre, fijese bien, de la magnitud de la idea y la extension

del charco”. ”’

El “Superhombre” o “el ser extraordinario” segun establecen Nietzsche y Dostoievski,
respectivamente, es el ser que ha superado creando, pero una vez que ha llegado a la cima
destruye su obra para después volverla a modelar de diferentes maneras en un circulo
interminable de instantes, en un constante ritual de resurrecciones. Este “ser superior” del
que hablan es el artista. La presencia de estos dos pensadores en la vida, la obra y en la
mente de Cuesta, comprueba la anormalidad y la superioridad del poeta. Se refleja en ellos
como si mirara su propio rostro en un espejo de doble fondo, por eso solo ¢l puede
reconocerlos como iguales, porque coincide con sus ideas, ¢l también divide al mundo en
dos partes, quiza porque su propio cerebro de esquizofrénico esta escindido y en continua
lucha entre la razén y la locura. Finalmente quien vence en esta querella es la locura, pero
esta es la locura que engendra monstruos, que crea mundos como infiernos, en la que
solamente se puede consumir y desgarrar el artista. Por eso el personaje de la novela dice:
“La soledad se evade a cada momento. Ya nada existe de lo nuestro: se evaporé con mi
olvido y mi indiferencia, mi locura. La culpa es mia”. °® Y en un texto fuera de la ficcion

literaria, Nietzsche real escribe:

“...pero mi locura es mi propio castigo, y hubiera muerto porque sacudi de un golpe al <<amor>>, el que
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habia en ti y el que habia en mi [...] me deslicé a través de mi propia locura. .. ;o la insania? «. °

Es sorprendente la similitud que existe entre ambos textos, tanto que al leerlos se puede
llegar a creer que fueron escritos por la misma persona, aunque en realidad esta idea no es
tan erronea, tomando en cuenta que dentro de la novela y en el cambio de identidades, el
que narra el pseudo-Nietzsche, es un reflejo, un doble del verdadero. Entonces mas
adelante, este personaje dentro del plano narrativo dice: “Soy el portador del conocimiento
han luchado desde el principio. Yo, el mas triste de los alquimistas, tengo en mi poder la
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verdad indiscutibles, la revelacion final”. ' Entonces a partir de este momento, el

narrador ha dejado de ser el filésofo aleman, pero tampoco es Cuesta quien en esta parte
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relata la historia, porque quien en realidad se autonombro “el mas triste de los alquimistas”,

fue Charles Baudelaire, cuando en su poema titulado Alchimie de la douleur, afirma:

“Hermés inconnu qui m’assistes Hermés desconocido que me asistes

Et qui toujour m’intimdas y que siempre me intimidas

Tu me rends 1’egal de Midas tu me conviertes en igual de Midas

Le plus triste des alchimistes en el mas triste de los alquimistas. «. "'

Baudelaire, el “poeta maldito”, otro “poeta tragico”, seguidor de Dionysos, quien también
exalta la Embriaguez en el momento de la creacidn artistica y quien constituye otra sombra
a otro doble literario para Cuesta. Es por eso que el poeta francés en los Pequefios poemas

en prosa describe este estado dionisiaco:

“Se debe estar embriagado siempre. Todo consiste en eso; es el unico problema. Para no padecer el horrible

fondo del tiempo que quiebra los hombros y los inclina hacia el suelo, uno debe embriagarse

infatigablemente. Pero, ;de qué? De vino, de poesia, de virtud de lo que sea, pero embriagarse”. '

Nietzsche expresa estas mismas ideas cuando escribe:

“Un hombre solamente puede vivir mientras esté ebrio de vino, de mujeres, de ideas o de pasiéon mesidnica”.
103

Es evidente que en la realidad, méas que en la ficcion literaria, el fendmeno del Doble es
verdadero. La afinidad de los pensamientos, las vidas paralelas y la repeticion de la
fatalidad de los destinos de los autores que he mencionado, comprueban favorablemente las
teorias filosoficas, psicoanaliticas y literarias que a lo largo de tiempos infinidad de
estudiosos han desarrollado para explicar y desentrafiar el gran misterio de la dualidad
humana. Al final de este capitulo la voz narrativa que ha oscilado entre un sinnimero de
personajes regresa al autor quien explica el itinerario que tuvo que realizar para construir su

novela:
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“Después de tantas salidas infructuosas, experimentos fallidos, encuentros, visitas, lecturas; después de este
interminable, ciego dolor, he aprisionado entre mis labios la respuesta. No es a través de la union de lo
separado ni de la comparacion de los sexos en un mismo cuerpo que se roza la sabiduria. La respuesta difiere

y la conocemos desde el inicio, pero no somos conscientes de ellas més que una vez en la vida. Ahora me toca

abrazarla, triturarla en la mano”. 104

Esa respuesta a la que se refiere Volpi es la Muerte. Si, la muerte simbolica de ¢l mismo
visto como el creador del universo llamado A pesar del oscuro silencio (ya que es bien
sabido que podra escribir otras novelas e infundirle vida a otros seres ficticios, pero su
esencia condensada en el tiempo de la creacion de este texto, ya no sera la misma, porque el
autor se habrd sometido a las leyes del devenir y del cambio permanente); la muerte de los
personajes, la muerte de la escritura y de la novela misma, pues el autor sabe que faltan
solo algunas paginas para el texto llegue a su final, pero para que eso suceda faltan tres
capitulos y el autor solamente concluye éste haciendo una yuxtaposicion de oraciones que

abarcan sus ideas, la poesia y las cartas de Cuesta:

“Nada lo borra, nada lo deshace; ni las ideas mas violentas, ni las impresiones mas duras. Todo lo combina y
lo forma con ella. Paraddjicamente, en su centro esta el sentido del infinito: el tnico infinito posible. No dura
ni reposa. El aire tenso y musical espera. Hay un modo de estar fuera del tiempo, de sobrepasarlo, de
destruirlo; una manera de aplacar el placer que huye y la voluntad que se aleja. Ese es el fruto que del tiempo
es duefio. Representa dejarlo todo, sacrificarlo todo. Permanecer para siempre sin ti. Para siempre solo. Por la
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eternidad”.

No es por azar, sino que por ser heredero del rigor, de la perfeccion y del dominio absoluto
de la razon y de la inteligencia que poseia Cuesta, que Jorge Volpi escribiria una novela
polifénica, en donde, como el Carnaval, cada uno de los personajes participa del
espectaculo (del desarrollo de la trama, creando una inversion del plano narrativo, lo que en
la carnavalizacion es llamado “el mundo al revés”) narrando con la conciencia agudizada
en la soledad y en el aislamiento, una realidad subjetiva. La polifonia de A pesar del
oscuro silencio consiste en el rompimiento de las fronteras que oponen a los contrarios,
borrando diferencias, cerrando el circulo de totalidad por medio de la unién de los extremos
opuestos y la reconciliacion de los antagonismos, todo esto ocurre en un espacio y un

tiempo utdpicos, en una segunda vida: El arte de la Escritura.
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El escritor del crack crea personajes que lo reflejan, es por eso que sus criaturas son
“monstruos, dioses, espejismos”’, mascaras, fantasmas literarios e incluso cinematograficos,
reminiscencias del pasado. Sus personajes —como los de Dostoievski- son seres
esperpénticos, raros, grotescos, excéntricos y locos, es la misma deformidad del tiempo y
del espacio narrativo la que los ha ido desfigurando conforme va avanzado la trama,
simplemente porque la misma novela es amorfa, como la mente bifurcada de un
esquizofrénico: “Soy un observador, un espia de sombras; desde que se inicid esto —desde

19" E] narrador sentencia que

que lo escribo- no dejo de resultar ridiculo, grotesco”.
solamente es un testigo de lo que ocurre, pero miente, porque dentro de del carnaval (la
novela) los espectadores ademas de asistir al espectaculo son participes del juego. Volpi ha
creado —de la misma manera que en el ritual carnavalesco- un segundo mundo o una
“segunda vida” para su protagonista, ya que es al mismo tiempo narrador y personaje, esto
le permite liberarse transitoriamente de su postura real dentro del universo narrativo que lo
limita a ser inicamente un ente de ficcion. Es por eso que sabe que el relato y todo lo que
estd contenido resulta absurdo, ridiculo, soez y grotesco, en eso consiste “el mundo al
revés” que propone el autor, en la transgresion del orden estructural de la novela. Volpi
invierte los papeles, ¢l tiene el poder de convertirse en personaje y de esa manera

satirizarse a si mismo y el personaje “Jorge” se transforma en narrador, suplantando la

personalidad de su creador:

“Una obra de arte lista para repetirse: la estructura de una novela perfecta. Enlazarme con Cuesta, emparentar
a Alma con Lupe y Natalia e incluso a Horacio Barrientos con Diego Rivera; perseguir la senda de su insania.
El ciclo llamandome al vértice de una trama que me sobrepasa, eslabon de una cadena que se repite y me
vuelve inmortal —inmortal al fin, como ¢l- sacrificando mi singularidad en aras del mito. Una novela perfecta
y una vida igualmente inutil. Me rehuso a aceptarlo. Inservible, hipdcrita, vana, prefiero mi historia

fragmentada...”. '

Esa novela fragmentada es A pesar del oscuro silencio ya que la historia ha sido contada
desde diferentes perspectivas y distintas voces narrativas en tiempos y espacios
distorsionados, como si al momento de leerla, pasaramos la novela a través de un lente

cinematografico que lenta e imperceptiblemente la va deformando para darle un sentido

% ypidem, pag. 108

7 Ibidem, pp. 108-109



completamente diferente a cada instante. EI cambio de la voz narrativa en la novela
simboliza el cambio de la identidad dentro del Carnaval o la “fiesta de los locos”, es por eso
que vemos a los personajes ocultos detrds de una mascara jugando a ser “otros” e
invitandonos a los lectores a jugar con ellos para develar a quien de todos pertenece la
realidad, ya que por momentos podemos creer que “Jorge”, el protagonista es quien esta
narrando, pero enseguida nos damos cuenta que no es asi y que el narrador es Cuesta o tal
vez Nietzsche o Baudelaire y que de esa manera el texto —como el espejo del mundo- se
fragmenta y la realidad que creiamos que existia deja de serlo y se convierte en ficcion ya
que cada personaje posee su propia realidad, aunque debemos de estar conscientes de que la
unica verdad posible pertenece a Volpi quien es quien ha imaginado cada uno de esos seres
y los ha colocado en su universo, pero finalmente la realidad literaria tampoco es suya sino

de la novela, ya que es la propia historia la que se va contando a si misma.

Cada una de las palabras que vierte Volpi sobre las paginas de su texto, han sido
escritas con la firme conciencia de que antes que a €l pertenecieron a otro (o muchos
“otros”). Este es el verdadero significado del eterno retorno de todas las cosas, de la
trascendencia en el Tiempo, de la inmortalidad que solamente se consigue a través de la
sublimacion de lo grotesco y de la depuracion de los monstruos interiores por medio de la
belleza del arte y como el mismo Volpi ha dicho, su novela es una obra de arte, cuya
estructura oblicua y laberintica la hace perfecta, y es asi porque el arte ha suplantado a la
realidad, Jorge Volpi ya no es un artista, se ha convertido en su obra de arte: “...el arte es
uno de nuestros suefios mas queridos y estamos hechos con su materia, o0 mas bien estamos
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obsesionados en convertirnos en esa materia”. Esto lo dice Carl Gustav Gruber, un

personaje de Volpi que aparece en El temperamento melancolico y que intenta definir el

concepto del arte y por eso dice:

“El arte es una vida no natural, inducida, modificada para resultar bella. A lo tnico que debe dedicarse un

artista verdadero, pintor o musico, escritor o cineasta, es a transformar el tiempo banal y despreciable,

. g . ;. : . 1
escurridizo, en el tiempo unico, irrepetible y eterno del arte”. '

1% Volpi, Jorge, EI temperamento melancolico, pag. 74

% ybidem, pag. 72



“Lo que no hace la razén lo hace el diablo” sostiene Dostoievski y la belleza del arte, segun
establece Cuesta refiriéndose a una frase de André Gide, es perverso porque la engendra el
diablo. “No hay obra de arte sin colaboracion del demonio”, die la cita del poeta

contemporaneo sobre el poeta francés en su articulo titulado El diablo en la poesia, esto

quiere decir que el arte se concibe en el estado febril de la insania y verdaderamente asi es,
ya que como he mencionado en lineas anteriores, todo artista (en este caso un escritor) es
un esquizofrénico temporal, que solo puede conseguir su objetivo —la culminacién de su
obra de arte- aislandose del mundo y de la realidad establecida por los otros, deshaciéndose
de la naturaleza, de las costumbres, transgrediendo las leyes y la moral como determina

Nietzsche cuando dice:

“El arte por el arte quiere decir que el diablo se lleve la moral...”.'"

Muchos autores han visto a Jorge Cuesta como un ser andrdgino, y es verdad, porque para
llevar a cabo la actividad artistica es necesario poseer —al menos simbolica e
intelectualmente- los dos sexos. El artista es un ser fecundo y eso es lo que lo asemeja con
una mujer, estd prefiado de ideas y al escribirlas, pintarlas, fotografiarlas o esculpirlas esta
dandoles una forma, nutriéndolas, dejandolas crecer (como un feto) en la mente y en las
entrafas, para finalmente parirlas y culminar con ese prodigiosos alumbramiento,
mostrandole al mundo, los hijos de su imaginacion. Asi es, el artistas es fecundo porque
nunca cesa de crear ni de transmitir vida por medio de su maravilloso instrumento estético.

De esa manera Cuesta da su acertada definicion de lo que significa el arte para él:

“Los sentidos traicionan, se vuelven desleales [...] Cada impresion engafa, se convierte en la contraria, y el
sentido de la realidad se pierde, pues esto es pura fugacidad. Solo el demonio, sélo la fantasia se encuentran
en este medio a sus anchas, en donde cada ruido no es el que se oye, sino otro ruido diferente en donde la
sombra es la luz; en donde <<la voz es como un recuerdo en la garganta>> [...] Para penetrar a este ambiente
diabolico es preciso desprenderse de toda realidad, de todo afecto, de toda seguridad; es preciso confiarse a la
aventura imprevisible de la inteligencia; es preciso no temer los abismos que a cada paso se abren, los
peligros que cada contacto significa, las muertes porque cada instante se cambia, para nacer y perecer otra
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"9 Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo III, pag. 1231
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Para Cuesta, ser artista significa disolver su sélida apariencia en su obra, poseer un
insospechado doblez y una personalidad oculta ante la perspectiva de los otros, ser, como
Nietzsche, al mismo tiempo una cosa y otra (una bestia o un Dios), pues segiin manifiesta el
filosofo aleman, el artista es un hibrido, mitad planta y mitad fantasma, mitad loco y mitad
cadaver. Volpi sabe que el momento de la carnavalizacion debe ser muy breve y debe
permitirse solamente una vez al afio; un Carnaval eterno no funciona, porque existe un
tiempo y un espacio determinado para la realizacion de este ritual, por eso el narrador dice:

“Vuelvo a derramar sobre mis pies y pienso en ella. Acaso sea lo {inico que supera el absurdo. Sélo por su

imagen, por su lejania, accedo a escribir un final”. '

Asi es, el desenlace o el nudo de la historia ocurre en los capitulos seis y siete de la Gltima
Obra, cuando el personaje Cuesta termina convirtiéndose en ‘“palabra que se ha
transformado en palabra que arde”, en Escritura: “Ha desaparecido, no queda siquiera un
vestigio. Ni un recuerdo ni una luz. Su sombra se ha transformado en palabra que arde”. '
Y el personaje-narrador se convierte en Cuesta al mismo tiempo que el capitulo tres de la

Primera Obra (escrito en tercera persona de singular) se transmuta a la narracion en primer

apersona del capitulo siete de la Tercera Obra:

“Lo veo tendido en la cama, demacrado y fragil, las manos escondidas bajo las sabanas, dulcemente apoyadas

en el vientre. Parece una estatua comenzando a surgir del marmol del lecho, en todo caso una componente
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mas del mobiliario de la habitaciéon y no un ser vivo”.

Asi dice el primer texto y ahora transcribo el segundo:

“Estoy tendido en la cama, demacrado y fragil, las manos escondidas bajo las sabanas, dulcemente apoyadas

en el vientre. Parezco una estatua comenzando a surgir del marmol del lecho, en todo caso una componente
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mas del mobiliario de la habitaciéon y no un ser vivo”.

Pero este personaje también suplanta la identidad y la esencia de su creador Jorge Volpi, o
quizé quien se disfraza de personaje (para hacer una parodia de si mismo) es el autor de la
novela que paralelamente asume como suyos el pensamiento, la anormalidad, la

inteligencia, la personalidad y la obra del poeta Jorge Cuesta. Volpi se basa en la estructura

2 Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 109
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del Carnaval para escribir su novela. Crea un universo alterno al verdadero, para que sus
personajes o las mascaras o las sombras que aparecen en el texto participen del rito.
Durante el tiempo de la novela —un tiempo tnico y extraordinario como el del Carnaval que
sucede en un breve instante- todo lo que ocurre dentro de ese lapso es real, incluso lo que
puede resultar mas absurdo, por ejemplo que Jorge Volpi termine transformandose en Jorge
Cuesta, ya que es sentido de la “mascarada” es transgredir las leyes y crear “un mundo al
revés”, en donde el juego de la ficcion se convierte en la unica realidad posible y esa es la
verdad de la escritura que no cesa de renacer y renovarse buscando la trascendencia y la

inmortalidad del ser y del artista.

A pesar del oscuro silencio cumple a la perfeccion la idea del arte de la imitacion,
de la reproduccion, de la transfiguracion, de la metamorfosis dionisiaca que propone
Nietzsche en su texto. Este éxtasis dionisiaco se hace presente en el filésofo aleman, en
Fiodor Dostoievski, en Baudelaire, en Cuesta, en “Jorge” (el personaje narrador) y en el
propio Volpi cuando se rompen las raices de su individualidad y forman un estrecho
vinculo con las de su obra, con las de su creacion, dejan de ser artistas y comienzan a ser
una obra de arte que trasciende mas alla del tiempo, de la razon exacerbada, de los
sentimientos, de lo natural, de lo humano (lo “demasiado humano”) y de la muerte. Jorge
Volpi es el alquimico de la escritura, de otra forma no podria mezclar los textos de Cuesta
con su novela ni extraer las ideas de Nietzsche y de los otros autores mencionados. Para él
la escritura es la piedra filosofal, la Gnica forma, la que conduce triunfalmente al retorno del
Yo. El autor funde las individualidades de sus personajes para condensarlos en un solo ser:
Jorge Cuesta, ya que los demas personajes son como sombras que al final terminan
desvaneciéndose como si nunca hubieran existido, lo inico que permanece en constante
flujo es la novela en si mismo, renace cada vez que cualquier lector la abre y se introduce
en ese excéntrico universo. Y muere cuando el lector lee estas ultimas palabras y cierra el

libro:

“Al fin me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una voz incomprensible que busca

mi libertad. Me pesan los ruidos deseo que el silencio me acompafie de una vez. Pero no el dolor lejano me



conmueve: las sensaciones se han desvanecido. No siento ni recuerdo ni sufro ni lloro. Casi por instinto, por

inercia, amarro algunas sabanas a la cabecera de la cama”. '

El personaje repite el mismo ritual suicida de Cuesta, pero la novela termina sin que
concluya su proposito, el destino del protagonista no se aclara, el ambiente es mas turbio y
confuso de lo que era al principio, quedd un final abierto a las multiples conjeturas de
nosotros los lectores. Pero a pesar de que el final de la novela y el silencio abismal se hacen
presentes, existe una posibilidad de salvacion, porque tanto el narrador como Cuesta, los
otros personajes, el espacio y el tiempo narrativos van a resucitar, cuando el libro vuelva a
abrirse como una ventana que nos permita asomarnos de nuevo hacia la inquietante
alteridad del autor. Jorge Volpi extrae las esencias de sus personajes para formar una sola

sustancia: El silencio convertido en escritura:
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“Me he convertido en otra causa del silencio: imposible dar sentido a mis actos. Lo mejor es callar”.

De tal manera, “Jorge”, el personaje narrador, Jorge Cuesta y el propio autor estan hechos
de palabras y de escritura, esa es la otra causa del silencio, la aparicion del lenguaje y de
sus formas, la ausencia que se vuelve presencia, la absorcion de la nada a través de la tinta
de la pluma que puebla el erial de la pagina en blanco y por lo tanto, en la incesante espera

de la llegada del otro. Si, la escritura es esa fascinate alteridad de Jorge Volpi.

Y% ibidem, pag. 112

Y Ibidem, pag. 111



Capitulo 2: El espejo: La imagen doble de la escritura
Tema 1: El espejo sin orillas o la imaginacion deformante

A pesar del oscuro silencio es un juego de espejos en donde es dificil delimitar el Yo-del
autor, el Yo-del narrador, el Yo-del personaje-protagonista y el Yo-del personaje Cuesta, ya
que todos se llaman “Jorge”, esta idea esquizofrénica de la pérdida del Yo o de la
despersonalizacion, aparece a lo largo de toda la novela. Algunos criticos creen que el
personaje-narrador llamado “Jorge” por el autor, es el propio Jorge Volpi, y caen en un
error terrible al creerlo, ya que el “Jorge” que narra la novela, es un personaje ficticio, un
alter ego de su autor, ya que comparte las mismas creencias, aptitudes y sabiduria de quien
lo ha escrito, el personaje “Jorge” no deja de ser una invencién, un reflejo que nunca podra
ir mas alla de las letras impresas en las hojas de papel y atravesar las solapas que cubren el
libro. Es lo mismo que cuando me miro en un espejo, la que me mira del otro lado de la
superficie plana es idéntica a mi, pero nunca podra ser yo, siempre sera la otra, la imagen
que yo proyecto: El relejo. El propio Volpi explica la confusiéon que causan ¢l y su

personaje:

“El libro trata sobre Jorge Cuesta pero desde un estricto punto de vista novelistico. Esto ha suscitado
confusiones obvias que tratan de interpretar que yo mismo, Jorge Volpi, fuera el narrador y el personaje que
se dedica a estudiar la vida de Cuesta y posteriormente repetiria y que también se llama Jorge. Sin embargo
haya que deslindar que el autor soy yo y que el narrador es un personaje de ficcion, aunque comparta mis

caracteristicas [...] quien aparece [...] es un personaje, no yo. Jamas yo, Jorge Volpi, he intentado
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convertirme en Jorge Cuesta. Es un trauma estrictamente novelistico”.

Queda claro que es Jorge Volpi quien escribe A pesar del oscuro silencio, pero él no es
personaje narrador, quien verdaderamente relata la novela es “Jorge”, su creacion (o su
criatura), un personaje guiado por una voz esquizofrénica, inoculada en su mente,
precisamente por su autor. A través de su criatura, un hombre hecho a su imagen y
semejanza, incluso poseedor del mismo nombre, Volpi puede —como el doctor Caligari-
realizar actos deleznables o criminales, como el acto de transformarse en “otro”, dejar de

ser Jorge Volpi para ser Jorge Cuesta, aunque solo sea por unos instantes, durante el tiempo

' Urréz., Eloy, La silenciosa herejia, forma y contrautopia en las novelas de Jorge Volpi, pag. 86



en que nosotros los lectores requerimos para abrir el libro y descubrir o que haya adentro:

una magnifica obra acerca de la otredad.

El narrador de la novela, “Jorge” es una de las piezas (o imagenes reflejadas) que
conforman el juego de espejos construido dentro de A pesar del oscuro silencio. “Jorge”, el
personaje significa la consumacion del deseo mimético (el deseco de otredad o de
duplicidad) de su autor, por esta razon, es un alter ego del propio Jorge Volpi y al mismo
tiempo este personaje es el doble de Jorge Cuesta en la ficcion, ya que en la realidad, el
doble de Cuesta podria ser Friedrich Nietzsche, o quiza sin ir tan lejos, también podria ser
el mismo Volpi, aunque en realidad, la mente de este escritor sea un crisol donde se funden
varios creadores: Dostoievski, Nietzsche, Cuesta, Borges, Elizondo, Lacan, Freud, Jung,
Althusser, Cervantes y El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y tantos otros. La
novela inicia cuando “Jorge” comienza a narrar la primera metamorfosis que ocurre en el
texto, desde el momento en que el personaje escucha el relato de la forma tragica en que
murio6 el poeta Jorge Cuesta, ¢l ha dejado de ser el mismo, se ha transformado en “otro”,
mira a través de los ojos del poeta muerto, pero también observa una escena como si
mirara una proyeccion cinematografica y entonces vuelve al estado inicial, al que tenia
antes de adentrarse en la mente, en los sentimientos y en el dolor de Cuesta. Primero dice:
“...lo miré nitidamente”, en ese momento aun sigue siendo el narrador, el personaje
perseguidor de la vida del poeta suicida. Después dice o mdas bien reafirma su doble
postura: “...o mejor: mir¢ a través de €1” y es justamente ahi cuando se ha transmutado en

Cuesta. Y dos parrafos mas adelante dice:

“Adentro, el poeta admira su doble en el espejo: bajo sus pestafias, bajo el parpado destruido en su mejilla

izquierda, los estragos del cansancio, esta sucio y tiene barba de varios dias. Su expresion, sin embargo, no es

. . . ., . . . , 2
de miedo sino de resignacion. Ante su dolor pasa su vida entera inscrita en un relampago”.

Pero, (a quién mira realmente Cuesta cuando se refleja en el espejo? ;jAcaso mira a
“Jorge” su perseguidor? No, porque ¢l es quien se persigue a si mismo, su propia locura es
su verdugo mas cruel, lo que mira en ese breve instante, es, a todos los “Jorges” que ha sido
a lo largo de su vida: Observa al ser humano que sale del capullo materno un 21 de

septiembre de 1903, al pequefio nifio de un afio de edad que sufre una caida que le provoca

? Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 12



la lesion del ojo izquierdo y posiblemente también la locura; al adolescente interesado en
sus estudios de quimica y dominado por el yugo paterno; al hombre que deja Coérdoba
buscando su destino profesional en México; al joven que descubre las delicias y los
acibares de la poesia y del amor en Lupe Marin; al viajero melancolico que conoce Europa
por primera vez; al cientifico obsesionado con encontrar la formula de la panacea universal;
al poeta riguroso en la perfeccion de sus versos; al enfermo de esquizofrenia y a los indicios
de su mente suicida. Observa toda su existencia y su creacion, resumidos en un efimero y
desgastado instante; porque finalmente en eso consiste su alteridad: ser al mismo tiempo
una cosa y otra. Esta misma escena, donde el personaje se mira al espejo y encuentra en el
reflejo a “otro”, sucede en otra novela de Volpi, en El fin de la locura, y también ocurre al
principio cuando el personaje Anibal Quevedo, un psicoanalista se despierta en otra ciudad

que no es la suya y también con una vida que no le corresponde:

“Una vez recuperado, abri el armario y descubri un espejo. Mi imagen era desoladora: la barba crecida y
dispareja, el cuerpo enjuto, las costillas salidas, los tobillos plagados de costras, mi vergonzosa flacidez. ;En

qué me he convertido? ;Quién era ése? Me lleve las manos a la cara y, en cuanto observé que mi doble hacia

. . 3
lo mismo, comencé a sollozar”.

Y mas adelante prosigue:

“Me mire en el espejo: aunque seguia sin ser yo, al menos empezaba a acostimbrame a mi desoladora

imagen”. *

Pero de alguna forma tanto Jorge Cuesta-personaje como Anibal Quevedo son el reflejo
literario o la mimesis de Yakov Pretrovich Goliadkin, protagonista de El doble (Dvonik,
titulo original), novela de Fiodor Dostoievski, publicada en 1846, este personaje también se
asoma a la superficie deformante, para corroborar que sigue siendo el mismo sefior
Goliadkin de todos los dias, lo hace porque posee la insoslayable certeza de que en

cualquier momento puede descubrir la imagen refleja de su personalidad alterada:

“Faltaba poco para las ocho de la mafiana cuando Yakov Pretrovich Goliadkin se despert6é de un largo suefio,
bostezd, se desperezo y al fin abrio los ojos de par en par. Durante unos instantes, sin embargo, permanecio
inmovil en la cama como si no estuviese aun seguro de estar despierto o de seguir durmiendo, de si lo que

acontecia en torno suyo era, en efecto, pate de la realidad o sélo la prolongacion de sus alborotados suefios

3 Volpi, Jorge, El fin de la locura, pag. 21
* Ibidem, pag. 24



[...] un momento después saltd de la cama, probablemente por haber dado al cabo con la idea en torno a la
cual venian girando sus dispersos y agitados pensamientos. Después de saltara de la cama fue corriendo a
mirarse a un espejo redondo que tenia sobre la comoda. Aunque la imagen soflolienta, miope y medio calva
que ¢l se reflejo tenia tan poco de particular, que a primera vista, a penas llamaria la atencién, su duefio

pareci6 quedar plenamente satisfecho de lo que vio en el espejo”.

Es importante recordar que en los tres casos, la metamorfosis de los personajes ocurre al
principio de cada uno de los relatos, justamente cuando se enfrentan a la alteridad del
espejo, es por eso que pienso que Volpi utiliza el texto —o mas bien la obra en conjunto del
autor fragua su propia novela-. Pero entonces vuelve la misma necia pregunta: ;Quién es
ese otro ser que nos mira atenta y escrutadoramente del otro lado del espejo? (Somos
observados u observadores? ;Somos perseguidos por nuestro doble o somos perseguidores?
La respuesta a todas estas interrogantes es muy sencilla: Cuando nos miramos en un espejo,
creemos vernos a nosotros mismos. La postura que adquirimos ante el espejo es siempre
falsa y a quien miramos en realidad es a un “otro ficticio” que carece de consistencia y
autonomia, a menos que mi voluntad o mi imaginacion se lo otorgue. Cuando los
personajes de A pesar del oscuro silencio, El fin de la locura y de El doble se ven
reflejados en el espejo, no ven a Jorge Cuesta o a Anibal Quevedo o al sefior Goliadkin, ven
a su “otro ficticio”, ya que ellos se encuentran frente al objeto reflejante y no en el interior

de éste, p como diria Mijail Bajtin:
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. al verme al espejo no estoy solo: Estoy siendo poseido por un alma ajena que a veces lega a cobrar un

espesor hasta llegar a cierta autonomia: el disgusto y un determinado rencor y desconcierto con nuestro

aspecto dan cuerpo a ese otro”. °

Lo que es cierto es que somos seres anfibios, seres bipolares. Somos el espejo y el reflejo,
el perseguidor y el perseguido, el Yo y el Otro, contenidos en el mismo recipiente corporal

y espiritual, o como escribiera Baudelaire:

“Je suis fia plaie et le coateau / la victime et le baureau / Soy la herida y el cuchillo / la victima y el verdugo”.

7 Esto mismo lo dice el poeta portugués Fernando Pessoa; “Cada uno de nosotros es varios, es prolijidad de

> Dostoievski, Fiodor, El doble, Poema de Petersburgo, pag. 194
® Bajtin, Mijail, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), pag. 98
7 Sartre, Jean Paul, Baudelaire, pag. 24



muchas especies, pensando / y sintiendo de manera diferente / ;Cudntos soy? ;Quién es yo? ;Qué este

intervalo / entre mi y mi?”. ®

Ese intervalo es el mismo que existe entre Jorge Cuesta y su doble interno, el que
permanece oculto e irreconocible dentro de la caverna del inconsciente y que solo puede

percibir cuando le permite salir a la luz reflejante de la escritura y por eso el poeta escribe:

“Un error soy sin sentido, / y de mi a mi me traslada; una pasién extraviada, / y un fin que no es diferido. /
Despierto en mi lo que he sido, / para ser silencio y nada / y por eso el alma delgada / que pase el azar su

ruido. / Entre la sombra y la sombra / mi rostro se ve y se nombra / y se responde seguro, / cuando en medio

del abismo / que se abre entre yo y yo mismo, / me olvido y cambio y no duro”. ’

Es necesaria la presencia implacable del espejo para podernos contemplar a nosotros
mismos y de esa manera comprobar nuestra existencia, ya que si existe es gracias a la
mirada del otro, a lo que en sus o0jos encuentro de mi mismo. “No soy yo quien mira desde
el interior de mi mirada al mundo, sino que yo me veo a mi mismo en los ojos del mundo,
con los 0jos ajenos y en ese acto, estoy poseido por el otro”. Esto sucede en la novela A
pesar del oscuro silencio, es n espejo en el que el escritor se refleja, 1o mismo ocurre con
Cuesta y su Canto a un dios mineral, pues en cada estrofa y en cada verso se proyecta la
sombria imagen del poeta. Ambos autores utilizan la escritura como una férmula para
salirse de si mismos y poderse contemplar desde afuera, desde lo que no son, dese los ojos
del otro y desde la ambivalencia del espejo, porque para que exista la mirada, es necesario
que exista la correspondencia entre dos seres, siempre tienen que ser dos seres, 0 como
diria el poeta espafiol Antonio Machado: “El ojo que ves no es ojo / porque tu lo ves / es
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0jo porque te ve... Por su parte, Jorge Luis Borges escribe en su poema titulado Los

espejos: “Ese rostro que mira y es mirado...”. ' Por ultimo Bajtin dice: “Desde mis ojos

, . . 12
estan mirando los ojos del otro”.

Tanto Volpi como Cuesta, al encontrarse frente a su texto, adquieren la postura del
hombre inclinado hacia si mismo, -como diria Sartre- la actitud de Narciso que al mirarse

en el espejo de agua, no sdlo se enamora de su reflejo, sino de toda su creacion, ya que todo

8 Pessoa, Fernando,

° Cuesta, pag. 63

1% Lain Entralgo, Teoria y realidad del otro, pag. 92
" Borges, Jorge Luis, Ficcionario, pag. 349

'2 Bajtin, op. cit. pag. 256



Dios creador (o semidiés como lo es todo escritor) tiene la necesidad de la presencia del
“otro”, del espejo que le devuelva la imagen de su identidad oculta, su verdadero rostro,
solamente con la revelacion del otro puede depurar la soledad a la que la condicion
egocéntrica de demiurgo lo ha orillado. Jorge Volpi da un ejemplo del hombre enamorado
de su reflejo, que goza contemplandose desde todos los angulos posibles, del que vive

perpetuamente adherido a si mismo, cuando en su novela En busca de Klingsor escribe:

“...Klingsor esta hecho de piedra. Es una criatura con el alma deforme, vacia. En la cima de un castillo no
hace otra cosa que mirarse en un enorme espejo. Es un narcisista que s6lo puede amase a si mismo, pero que

necesita corroborar su amor [...] vigilando su propia imagen. O quizas sea que la imagen del espejo resulta

. . e 1
tan falsa como quien se refleja en é1...”.

Finalmente, el Narcisismo de Volpi y de Cuesta consiste en la integracion de los contrarios,
en la unién indisoluble del Yo con el Otro Yo, con su Doble y por medio de la fusion de A
pesar del oscuro silencio y el Canto a un dios mineral. Cuando ambas obras literarias
coinciden (coincidentia oppositorum) ocurre lo mismo que cuando dos espejos se
encuentran frente a frente, y comienzan a enviarse uno al otro destellos de luz, que los
hacen unirse en un foco comun y a causa de sus rayos reciprocos, producen un intenso
grado de calor que todo lo confunde hasta conseguir la semejanza y la perfecta y eterna
disolucidn, y para ilustrar esto que digo, transcribo unas lineas de el fin de la locura: “como
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dos mitades de un espejo roto, nuestros espiritus ensamblaron de modo natural”.

Asi es, las dos voces (la poética y la narrativa) la de Volpi y la de Cuesta encajan
prodigiosamente como dos mitades separadas de un espejo roto, teniendo como lugar o
punto de encuentro la novela del escritor nacido a finales de los afios sesenta A pesar del
oscuro silencio se convierte en un lugar alejado del tiempo en donde todas las horas
transcurridas se condensan en el manicomio y en las habitaciones de Cuesta y en la del
narrador - protagonista “Jorge”:

“;Qué eternidad parece que le fragua, / bajo esa tersa atmodsfera de agua [...] / es una isla a salvo de las

horas...”. °

B Volpi, Jorge, En busca de Klingsor, pag. 173
 Volpi, Jorge, El fin dela locura, pag. 111
> Cuesta, Jorge, Poesia y critica, pag. 54



Estos versos pertenecen a la octava estrofa del Canto a un dios mineral. La novela y la
escritura de la misma se convierten en un refugio donde el escritor —como un
esquizofrénico- suprime la realidad exterior que constantemente lo aturde y lo persigue, el
texto de Volpi es una isla a salvo de las horas, es también un lugar sin limites, sin contornos
fijos, en donde el color blanco (que simboliza la fusioén de todos los colores, el nacimiento
de la luz, la unificacién de todas las cosas y que también representa lo inabarcable, lo
eterno, lo mas desolador, lo profundo y vasto como el silencio) de las paredes del

manicomio se va ensanchando hasta invadir y cubrir todo el espacio:

“A su alrededor la blancura es densa e infinita, de una pulcritud cegadora: suelo, techo, paredes no se
diferencian con la intolerable luminosidad. Hasta la minima sombra ha sido aniquilada, ningun rincén se ha
dejado al alcance de las tinieblas”. '° Y el narrador prosigue: “El poeta se resiste y trata de olvidar, pero los
reflectores, cuidadosamente dirigidos, se lo impiden; no sin animo de castigo se le ha condenado a la vigilia

permanentemente. Esta es una buena imagen de la eternidad que tanto ha anhelado: no hay movimiento,

., . . . . . . . 1
tension o flujo, el espejo mismo se disuelve en un espejo sin orillas”. '’

Pero en el intervalo existente entre uno y otro espejo no solo se encuentra enclaustrado (o
detenido) el tiempo, sino también estan encerraos los recuerdos, el olvido, el amor, el odio,
el dolor, el placer, el sufrimiento, la felicidad, la amargura, la razén, la locura, la vida, la
muerte y todas las demés parejas de contrarios de las que esta hecha la literatura. La figura
del espejo es importante en la novela, no es un simple objeto, desempefia un papel
fundamental, la mirada neutra de un personaje que presencia atenta y silenciosamente —
como un espectador dentro e una sala de cine o de un teatro- los hechos que ocurren. De
alguna forma, el espejo suple la presencia corporal de “Jorge” el narrador, quien en todo
momento también es un testigo, ya que observa con minucia cada una de las tragicas

escenas que representa Cuesta:

“Lo veo tendido en la cama, demacrado y fragil, las manos escondidas bajo las sdbanas, dulcemente

apoyadas en el vientre. Parece una estatua comenzando a surgir, del marmol del lecho, en todo caso un

componente mas del mobiliario de la habitacion y no un ser vivo”. '*

'® Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 19
17 / .

Ibidem, pag. 37
' Ibidem, pag. 18



Si, Cuesta ya no es un ser vivo es porque se ha transformado en espejo reflejante, y si el
espejo no es un objeto es porque se ha convertido en personaje, en la vision
cinematografica, tanto que los lectores también vislumbramos la tragica y desoladora
imagen de Cuesta, lo vemos tendido en la cama, demacrado y fragil, presenciamos el lento
proceso de su destruccion y como dirfa el autor: “No le falta valor, le sobra tristeza”. ' Si,
la tristeza se desborda como la sangre en una herida recién abierta, por cada una de las
letras, palabras y oraciones que forman la novela y por eso el autor, su personaje y sus
lectores podemos paladear esa tristeza y compartirla, incluso sentirla y sufrirla, de la misma
forma que la siente el narrador cuando dice: “Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida

2
me duele dos veces”. 2°

La idea del espejo visto como un testigo, seguramente Jorge Volpi la retoma de
Salvador Elizondo cuyo personaje principal de su novela Farabeuf es un espejo, toda la
trama gira en torno a lo que la “superficie fria”, la “superficie de azogue”, como llama
Elizondo al espejo, refleja. El vinculo que existe entre ambas novelas, es definitivamente el
tema de la otredad, la relacion existente entre el “Yo” y el “Otro”, lo que ocurre cuando dos
miradas convergen no precisamente en la misma dimension ni en el mismo tiempo ni en el
mismo espacio, ya que uno de los dos se encuentra adentro del objeto reflejante y el otro
afuera, uno es el que lleva a cabo las acciones y el otro es quien las observa y las imita. En
Farabeuf el espejo suplanta por momentos la mirada del lente de una camara fotografica
que congela los instantes y que registra inquisidoramente todos los sucesos que realizan los

personajes:

“...hay un espejo enorme [...] y una mirada inexplicable —tal vez mi propia mirada-, una mirada turbadora

que acecha desde el quicio sin comprender el significado de esta escena. Sin saber si esa mirada es el reflejo
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de mi propia mirada en el espejo”.

La presencia del espejo o de la mirada del otro (la mirada ajena) otorga simultaneidad y
por lo tanto una conexién temporal entre los personajes, a pesar de que pertenecen a épocas
distintas, tanto en la novela de Elizondo como en la de Volpi, ya que en Farabeuf los

personajes, un hombre y una mujer, miran una fotografia de un suplicio chino que acaecio

 Ibidem
*® |bidem, pag. 11
2t Elizondo, Salvador, Farabeuf, pp. 86-87



en Pekin, en una tarde lluviosa del 29 de enero de 1901 y no importa que ellos se
encuentren en una fecha distinta, pues al mirar los ojos del supliciado se identifican con él,
con su dolor, incluso con el éxtasis del placer que le causa la tortura, hasta el grado de
perder completamente la identidad y no saber lo que miran es una fotografia o un espejo o

si se estan mirando a si mismos:

“No importa ya para nada tu identidad real...tal vez eres un hombre sin significado, un hombre inventado, un

hombre que existe como la figura de otro hombre que conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un
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rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro”.

Tampoco pueden discernir entre la realidad y el suefio, no saben si se encuentran dentro de
una pintura de Tiziano o en la Plazoleta de Pekin donde se llevo a cabo el suplicio chino, no
saben si son ellos los sacrificados o son ellos quienes realizan en su papel de verdugos, el
cruento sacrificio; no pueden distinguir entre el dolor y el placer, entre la vida y la muerte,
ya que todos esos elementos estan mezclados y confundidos en sus mentes o quizd en
mente macabra de quien los ha creado. Y entonces surgen varios cuestionamientos
ontologicos que se hacen los propios personajes: “...si lo que éramos ante aquel espejo era

23

la imagen de una mentira ociosa, de una ilusién sin sentido”. ©° 'Y continuan: “;Y si s6lo

fuéramos la imagen reflejada en un espejo?”. ** Y lineas adelante prosiguen: “;O somos tal

vez una mentira?”. »

Ambas preguntas conducen hacia una misma respuesta: Ellos, los
personajes, si son una mentira, una ilusion literaria, porque no son reales, estan hecho de
ficcion y de alguna forma estdn conscientes de esa irrealidad, ya que su autor les ha
otorgado el privilegio de ser autonomos. Y si, solamente son la imagen reflejada en el
espejo de la escritura, se encuentran del otro lado del umbral a una distancia considerable

de su creador (Elizondo), quien al mismo tiempo los mira y se mira en ellos a través del

espejo. Entonces Salvador Elizondo responde esta inquietante pregunta, ;quiénes somos?:

“Podriais ser, por ejemplo, los personajes de un relato literario del género fantastico que de pronto han
cobrado vida auténoma. Podriamos, por otra parte, ser la conjuncion de suefios que estan siendo sofiados por
seres diversos en diferentes lugares del mundo. Somos el suefio de otro. ;Por qué no? O una mentira [...]

Somos una pelicula cinematografica, una pelicula cinematografica que dura apenas un instante. O la imagen

*? |bidem, pag. 15
% |bidem, pag. 31
** Ibidem, pag. 83
* |bidem, pag. 84



de otros, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el pensamiento de un demente. Alguno de nosotros es
real y los demds somos una alucinacion. Esto también es posible. Somos una errata que ha pasado inadvertida
y que hace confuso un texto por lo demas muy claro; el trastocamiento de manera prodigiosa; en un instante
que por estar reflejado en un espejo cobra un aspecto totalmente diferente del que en realidad tiene. Somos
una premonicion; la imagen que se forma en la imagen de alguien mucho antes de que los acontecimientos
mediante los cuales nosotros participamos en su vida tengan lugar; un hecho fortuito que aun no se realiza,
que apenas se esta gestando en los resquicios del tiempo; un hecho futuro que atin no acontece [...] Somos

seres y cosas involucradas mediante una férmula de nigromancia [...] Somos una acumulacion de palabras;
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un hecho consignado mediante una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha...”.

Era necesario que transcribiera casi en su totalidad el extenso parrafo de Elizondo, ya que
en estas palabras encuentro la clave que hace de Farabeuf y de toda la obra literaria de
Salvador Elizondo un modelo escritural y filosofico para Volpi. La primera afinidad
existente entre A pesar del oscuro silencio y Farabeuf es cuando Jorge Volpi decide
escribir una novela sobre un personaje (el poeta Jorge Cuesta) que nacié en una época en la
que ¢l todavia no existia, pero al igual que los personajes de Elizondo (el hombre y la
mujer) que miran la fotografia donde esta retratado el supliciado chino e instantdneamente
se identifico con ¢€l, Volpi comienza a vivir la vida de Cuesta, a pesar de que
cronoldgicamente pertenecen a épocas separadas, pero ese no es ningun impedimento para
que haya “una conexion temporal” entre los dos como si verdaderamente existiera una
maquina del tiempo, Volpi (y también “Jorge”, su personaje) se temporaliza con Jorge
Cuesta, esto quiere decir que hace un viaje simbolico hacia el tiempo y el espacio en los
que el poeta vivio, lo mismo ocurre en Farabeuf cuando el hombre y la mujer estan
mirando la fotografia y creen estar dentro de ella y son ellos y no otros los que presencian
el suplicio chino. El segundo vinculo o afinidad que une a estos dos autores, es que ambos
poseen la misma teoria literaria acerca de la creacién de una novela en donde el universo
narrativo se vuelve confuso y turbio como la atmdsfera densa de un espejo y no hay forma
de diferenciar al escritor de sus personajes, ya que estos pueden tener el mismo nombre del
autor o en algunas ocasiones toman conciencia de que son seres ficticios que existen gracias
a la tinta de una pluma. Por eso Elizondo escribe “somos el suefio de otro”. Si, ese “otro” es

el escritor y los personajes estan hechos de la materia dictil de sus suefios, ellos son un

*® Ibidem, pp. 93-94



abstraccion de su mente, una proyeccion de sus sentimientos, recuerdos y experiencias y
por medio de su inventor adquiere la posibilidad de llenar el soérdido vacio existencial, no
solo el de la pagina en blanco, sino también el de su propia vida, el del hueco de la nada
que comienza a colmarse de imagenes y de movimiento, por eso dice “somos una pelicula
cinematografica” y es verdad, ya que si se pudiera comparar A pesar del oscuro silencio
con una pieza cinematografica, seria con una obra del Expresionismo aleman, pues al igual
que en estas peliculas, Volpi crea un clima alucinante para una historia alucinante, en donde
no existen voces, donde todo es silencio porque las escenas se desarrollan en una especie
de ambiente autistico, cuya caracteristica principal son las imagenes que expresan —de una
manera teatral y desmesurada- los estados de animo de los personajes, de esa manera
agranda y acentua el dolor, la angustia y el sufrimiento, dandole con esto al relato mas
dramatismo. Las palabras (el uso perfecto de la adjetivacion) en la novela de Volpi,
equivalen al simbolismo de las formas plasticas, a la importancia de la camara en los
encuadres forzados, en los enfoques desde angulos desusados y los inquietantes contrastes
de luz y sombra, asi como la utilizacién de los decorados y de la interpretacion casi en
pantomima de los actores (sin olvidar que este tipo de cine era silente) y de las imagenes
cinematograficas expresionistas. Y siguiendo con la cita de Elizondo, escribe “somos el
pensamiento de un demente”, asi es ya que los personajes pueden creer que quien los
escribe es un demente, por ejemplo, “Jorge” el narrador, piensa que no es ¢€l, sino otro
quien esta dictando las palabras que vierte sobre el papel, €l estd plenamente consciente de
que su creador le ha otorgado esa vida falaz y absurda y por lo tanto puede considerarlo un

loco, un esquizofrénico.

Finalmente, encuentro en Farabeuf las palabras exactas que definen a la perfeccion
la influencia de Elizondo en Volpi, la estrecha relacion ontologica existente entre ambos
textos y sus autores, y utilizando las mismas palabras de Elizondo, yo diria que A pesar del
oscuro silencio es un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente
diferente del que en realidad tiene. Los personajes son una acumulacién de palabras, un
testimonio que nadie escucha. Asi es, la novela de Volpi es un texto reflejado en un espejo,
lo cual lo convierte en un texto invertido que tiene dos diferentes lecturas y diferentes voces
narrativas, esto sucede en el momento en que Volpi decide zurcir algunos versos y algunos

fragmentos de las cartas de Cuesta escritas para Lupe Marin, a su novela, haciendo su texto



confuso, ya que al interpolar la voz poética de Cuesta con su voz narrativa, es dificil
diferenciar a quien de los dos pertenece lo escrito; pero esto es facil de explicar de acuerdo
a la hipdtesis que sostengo desde el principio cuando digo que la novela de Volpi es un
discurso esquizofrénico, pues cabe la posibilidad de que el autor, basandose en la biografia
del poeta veracruzano y en sus conocimientos acerca de la psiquiatria (teniendo presentes
sus lecturas de Jacques Lacan, Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, incluso del filosofo
aleman Friedrich Nietzsche, ademas del novelista ruso Fiodor Dostoievski) y de la terrible
enfermedad que padecia Cuesta, pudiera estructurar intencionalmente la novela como si en
verdad la hubiera escrito un esquizofrénico que ha dejado de distinguir lo real de lo ficticio
y que no sabe si la voz que escucha taladrandole la cabeza es la suya o la de su creador que
le ordena realizar cada uno de sus movimientos. Un enfermo que al pararse frente a un
espejo cree que la imagen proyectada no es la suya, sino la de otro, pues ha olvidado o mas
bien ha desterrado de su mente los conceptos de realidad e irrealidad. Tiene la sensacion de
que su cuerpo y su cara no le pertenecen, como si estuvieran observando un disfraz
grotesco, pero lo que verdaderamente estd contemplando es la realidad deformada por su
propio pensamiento. El esquizofrénico vive en un mundo onirico y artistico, un mundo de
imaginacion (no se diferencia mucho del mundo que habita un autista o un escritor) en el
que tanto €l mismo como su entorno pierden su identidad y se confunden. Esta confusion
que ocurre entre la realidad y a la fantasia, radica principalmente en la alteracion y la
pérdida de la imagen corporal que tiene de si mismo, la imagen didfana del Yo que lo hace
diferente al de los demas. Al mirarse en el espejo se percibe como un extrafio, un Yo ajeno
que puede convertirse en un enemigo, incluso llega a creer que si da un paso hacia delante,
ese “otro ser” (su antagonico) que no deja de mirarlo ni vigilarlo ni un solo instante, puede
hacerse corpdéreo y tangible al grado de considerarlo una amenaza, por eso adopta la
inmovilidad y el silencio (la postura catatonica del mutismo) sélo de esta manera se protege

de la realidad que lo circunda y lo azota como un cruel verdugo.

El espejo en A pesar del oscuro silencio (como la fotografia en Farabeuf) es el eco
de la imagen es la otra forma de la realidad, una realidad alterna, segiin lo concebiria un
esquizofrénico, es por eso que su presencia es fundamental dentro de la novela de Volpi, ya
que después de que los personajes se han reflejado en ¢él, se dan cuenta de la transformacion

que han sufrido, se percatan de que no estan solos, de que existe “otro” que los mira, no



siempre desde afuera, pues por momentos ese “otro” los observa desde la atalaya de
conciencia, esa multiplicidad de ecos y de imagenes se encuentra en su interior. En el
capitulo siete de la primera Obra, Volpi explica esto cuando “Jorge el narrador, visita a
Lupe Marin en su casa, tratando de desmenuzar las obsesiones de Cuesta: “Unas pesadas
cortinas de satin jerez mantenian la habitacion en la oscuridad sélo empafiada por

. . . . 2
innumerables espejos que intercambiaban destellos”. *’

Si, los innumerables espejos son
como ojos o lentes fotograficos, como testigos mudos que presencian y registran
detalladamente las transformaciones (o fases desestructurales de sus respectivas
personalidades), pero precisamente todos esos espejos atestiguan, el rito escritural de Volpi,
en donde el autor, asumiendo su papel de dios creador (0 mas bien semidids) terminara
sacrificando a sus personajes, repitiendo una y otra vez el acto cosmogoénico de la creacion
del universo. Es asi como Elizondo define el espejo de la escritura: “...el testigo de un rito
sanguinario y solemne”. ** Pero, ;qué sucede cuando el escritor y sus personajes han

descubierto la repeticion de su imagen infinitas veces en la superficie tridimensional del

texto? Ese acto les causa una sensacion de horror y vértigo:

“Confundida en la incansable repeticion de su imagen en retratos y lunas, crei descubrir a la mujer sentada en

un alto sillon de brazos al fondo del cuarto. Una respiracion dificil delataba a la artifice de ese paisaje

construido con los despojos de su mente”.

Aqui, el narrador describe la figura avejentada de Lupe Marin, quien fuera la esposa de
Cuesta, y no s6lo ¢l ha comenzado a adoptar la vida de “otro”, sino que ella también se ha
transformado en el poeta cordobés, ha adquirido su mismo rictus, su misma postura (la del
hombre inclinado hacia si mismo) la de Narciso, que no puede dejar de mirar su propia
imagen, que vive dentro del hermetismo de un espejo y quiza por eso, ella dice: “Estoy aqui
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Tres veces

por tu culpa, porque te obcecaste en ser como yo. Jorge, Jorge, Jorge...”.
repite el mismo nombre y, ;a cudl de los tres “Jorges” se refiere, a Jorge Volpi, el creador
de la novela, a Jorge Cuesta, el poeta de la Generacion de los Contemporaneos que al
mismo tiempo es un personaje ficticio o a “Jorge”, el protagonista y narrador de la historia?

Seguramente se refiere a los tres, nuevamente el autor hace uso de su sentido ludico,

’Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 32
28 Elizondo, Salvador, op. cit. , pag. 30

** Volpi, Jorge, op. cit. , pag. 32

* bidem, pag. 33



cuando Lupe Marin pronuncia los tres nombres, en ese momento es como si estuviéramos
viendo los tres rostros (las tres caras del Dios Dionysos) reflejados en tres espejos
diferentes que representan los tres distintos planos o voces narrativas. El primer plano es el
de la realidad o el del Espejo, el que pertenece a Volpi; el segundo, es el del Reflejo, el
correspondiente a Cuesta y el tercero, es el de la Ficcion, el plano de la trama y tiene
relacién con el protagonista “Jorge”. Y después de leer y asimilar esos tres nombres,
nosotros los lectores también comenzamos a sentir esa confusion, ese horror y ese vértigo
que causa el encuentro con el “otro”: “Yo senti el horror de los espejos [...] / ante el agua
especular que imita / El otro azul es su profundo cielo...”. *' Nuevamente con esta cita

hago referencia al poema Los espejos de Jorge Luis Borges, quien expresa esta misma

angustia al desdoblamiento en otro texto titulado Los espejos velados:

“Yo conoci de chico ese horror de una duplicaciéon o multiplicacion espectral de la realidad, pero ante los
grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su persecucion de mis actos, su pantomima cosmica
[...] Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al angel de mi guarda era el de no sofiar con espejos: Yo sé que

los vigilaba con inquietud. Temi, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad, otras, ver desfigurado

. . ~ 2
en ellas mi rostro por adversidades extrafias”. >

Y es también este escritor argentino (1899-1986), quien alguna vez dijo: “...1os espejos y la
copula son abominables porque multiplican al ser humano”. El miedo de sentirse dividido,
de ser dos y no un ser aislado (ser individuo) se desvanece cuando aparece la necesidad
tanto fisiologica como espiritual y ontologica de encontrar al Doble que nos repita, nos
complete y nos otorgue la posibilidad de mirarnos y conocernos verdaderamente, pero
sobre todo que nos ayude a extirpar el doloroso tumor de la soledad: “...si entre las cuatro /

paredes de la alcoba hay un espejo / Ya no estoy solo. Hay el reflejo...”. **

(Qué relacion
existe entre Borges, Baudelaire, Sartre, Elizondo, Cuesta, Volpi y los demds autores que he
mencionado anteriormente? La escritura es ese hecho contundente que los unifica y los
amalgama, haciéndolos a todos tan similares, para ellos el acto de escribir es un acto
hieratico que significa crear una imagen especular en la cual puedan mirarse para después
saber reconocerse en el reflejo y aceptar la dualidad del creador que lleva incrustada en el

interior a su criatura, del espejo inherente a su reflejo y por eso Borges dice: “Dios ha

3 Borges, Jorge Luis, op. cit., pag. 350
%2 [dem, El hacedor, pag. 23
* [dem, Ficcionario, pag. 349



creado...las formas del espejo / Para que el hombre sienta que es reflejo...”. ** Los
humanos somos seres condenados a ser el eterno reflejo de nuestros antecesores, de repetir
sus hazafias, sus movimientos, sus alegrias, sus tristezas, su dolor, sus palabras, o como

diria Dostoievski: “La naturaleza humana es un espejo, si seflor, un espejo, si seflor, un
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espejo de lo mas transparente”. Salvador Elizondo coincide con esta idea de que el

espejo es una invencion que sirve para duplicar la realidad y cuando la realidad se bifurca

es porque se ha convertido en ficcion, en obra de arte, en escritura:

“Occidente es el aspecto dialéctico de la historia espiritual del hombre; la imagen que comparta y que se
sustenta en la idea de que existe el reflejo y lo reflejado. ;Y la idea del espejo?... (qué significa? ;Cual es el
dios que da testimonio de esa invencion? ;A quién sino al diablo, atribuye la historia de las ideas la fabulosa
conjetura de los mundos especulares? [...] ;/Quién diablos invento el espejo? —decimos [...] todo arranca e la
invencion del espejo. Una invencion esencialmente griega; especialmente platonica. Cuando Platon propone
un mundo ideal de arquetipos del cual éste no es sino un reflejo imperfecto, esta proponiendo, también, un
espejo sobre el que ese mundo perfecto se refleja. Ese espejo es la mente que a partir de entones ya solo habra
de pensar el mundo como una conjuncidon de cosas desdobladas [...] toda la cosmologia filosofica
judeocristiana se vera contaminada de la idea de que al mundo superior corresponde un mundo especular
inferior, y si para Platon el mundo inferior es el mundo real de los sentidos, para la teologia medieval el
hombre mismo se convierte en el gran intermediario entre el cielo y el infierno; el hombre que entonces sera
llamado, en el ideal de sus aspiraciones mas altas, speculum mundi, el foco en el que los dos mundos se

coyuntan”. %

Y en otro texto sigue desmembrando el tema del espejo:

“Ante todo, esta el espejo. El espejo ante todo. Ante todo esta el espejo [...] Figuracion demente de la lucidez
aborrecedora de la realidad...que se resuelve en un horror kafkiano ante la imposibilidad de poder definirnos
como realidad o como solipsismo. Ilustracion instantanea de ese infierno mental, reluciente clarisimo que
crean los espejos, de esa simetria sin eje [...] El espejo es la unica invencion del hombre. No es de extrafiar
por ello que las grandes visiones del mundo se nos den como un reflejo [...] La contemplacion es por entero
pasiva. La demencia aguarda en el término de los siglos para saltar sobre su propia imagen y convertir a los
hombres en perros rabiosos. Una metamorfosis delirante [...] estamos ante nuestro propio reflejo: estamos

ante el espejo...el espejo que nos engaiia respecto a nuestra verdadera condicién de delirio”. *’

* Ibidem, pag. 350

* Dostoievski, Fiodor, Crimen y castigo, pag. 460

*® Elizondo, Salvador, Teoria del infierno, pp. 22-23

3 fdem, Cuaderno de escritura, México, Universidad de Guanajuato, 1969, pag. 77



Todo empieza con la invencion del espejo, afirma Elizondo en su texto titulado Teoria del
infierno y constata la importancia de este magico objeto en el segundo texto que transcribi

y que €l tituld El espejo ebrio, en ambos textos realiza una magnifica y precisa explicacion

de lo que significa el espejo en los ambitos psicologico, filoséfico y literario. Tiene razén
Elizondo en lo que dice, ya que todo parte desde el momento en que el ser comprueba su
existencia por medio de la aparicion del otro presentdndose ante sus 0jos no s6lo como un
reflejo sino como una analogia del Yo. Esto quiere decir que todo existente es un alienado,
porque el Yo entra y concibe u existencia a partir del “otro”, ya sea en el “doble magico”
reflejado en un espejo o retratado en una fotografia o en una pintura, o el “alter ego”
proyectado a través de la luz reveladora del psicoandlisis que saca e las sombras al
inconsciente, o el “yo mejorado” que se encuentra en la vision complementaria del amor, o
en el desdoblamiento de los sentidos (la deformacion del Yo) provocado por la depuracion,
la sublimacion y la embriaguez de la creacion artistica. Finalmente puedo decir que ese
“infierno” del que habla Elizondo y al que todos tememos es la alteridad inherente a nuestra
naturaleza humana. El infierno son los otros o lo “otro” en sus multiples representaciones:

la locura, el arte y el amor.

Tema 2: Speculum mundi: A pesar del oscuro silencio y EI Canto a un Dios mineral. El

espejo roto de dos alquimistas

Hasta este momento he dejado en caro que el Arte es el espejo en donde el artista se mira y
se reconoce y es en ese objeto magico donde sus pensamientos incorpéreos e insustanciales
se condensan para adquirir forma y consistencia. Es por eso que Jorge Volpi fragua por
medio de su escritura, un espejo que proyecta su imagen oculta hacia el exterior. Asi es, el
autor de A pesar del oscuro silencio se encuentra parado entre el espejo y el reflejo, el
espejo es arte (el cielo) y el reflejo (el infierno) son sus demonios interiores modelaos y
pulidos por sui invencion, es por eso que al salir a la luz tienen una forma diferente a la que
poseian en su estado embrionario. Volpi y su obra —de acuerdo a lo que ha dicho Elizondo-
es el speculum mundi, el foco en que las mitades del espejo roto se vuelven a juntar para
restablecer el orden primigenio, es el punto de encuentro en donde el mundo de la ficcion

(su novela) y el de la realidad (la vida aciaga y la abstracta poesia de Cuesta) se coyuntan.



Y después de esta explicacion, es necesario preguntarse: ;Qué método y qué elementos
utiliza el escritor del Crack para hacer de su texto un espejo reflejante? ;En que aguas tiene
que sumergir la mirada el artista para duplicar la imagen de su ser corporal (el ser tangible)
y de su ser espiritual (el ser etéreo)? Como dije en lineas anteriores Volpi es el “alquimista
de la escritura”, ya que el hermético, rigurosos y silente procedimiento, asi como los
misteriosos elementos que manipuld para a la creacion de su novela (el azogamiento del
texto) son los del proceso alquimico, los mismo que utilizo Jorge Cuesta para fraguar El
canto a un dios mineral. Es por eso que todo buen “artifice de palabra” (me refiero a todo
buen escritor o todo buen poeta) se dedica perennemente a trazar la exactitud y la
perfeccion de los contornos del espejo en el que desea reflejarse para encontrare a si

mismo.

El propio Cuesta sabia que lo que la obra de arte proyecta es lo que artista
(consciente e inconscientemente) quiere o necesita la mirada de si mismo, de otra forma
nunca se asomaria a ese soez hueco de la realidad incrustado en la pared mental. Y a todo
esto el poeta contemporaneo en su articulo titulado Reflejos correspondiente a mayo de
1927, explica cudl es la forma que adquiere el arte frente a un espejo. Y aqui el arte lo
considero como la materia que estd condenada a sufrir multiples transformaciones, pero
nunca a morir: “Los ojos le han dado una buena calidad, una calidad metalica, maleable y
dura, sensible y fria; la que adquieren los cuerpos dentro de un espejo”. ** Esa calidad que
describe Cuesta es la sustancia que cristaliza y endurece a los espejos, y es precisamente
esa sustancia metalica, maleable, sensible y fria la misma de la que esta hecho el silencio, Y
el silencio es una extrafia metafora del mutismo del espejo, de la inmovilidad que proyecta,
del estado catatonico que presenta temporalmente el reflejado como si estuviera enfermo
de esquizofrenia, del agua suspendida en el fondo de un estanque en el que el artista
contempla los diversos rostros y rictus que adquiere conforme va trascendiendo en el
tiempo. Esa es la oscura materia amorfa (la materia prima) con la que Volpi ha construido
su novela. Pero el silencio también simboliza la soledad en la que el escritor lleva a cabo
su creacion, representa una magnifica analogia del Hermetismo de los alquimistas,
enclaustrados en su laboratorio con el riguroso objetivo de fundir todos los elementos hasta

obtener la durea sabiduria. Esa inmovilidad del silencio transmutada en la superficie plana

® Cuesta, Obras reunidas Il, pag. 83



del espejo se ilustra con una frase de Salvador Elizondo que a continuacion transcribo: “Y
cuando de pronto nos quedamos quietos somos como cadaveres reflejados en un espejo,

porque los espejos duplican la quietud de la quietud”. *°

Elizondo tenia razon, los espejos duplican la quietud del silencio, lo hace mas
espeso, mas profundo como un abismo o como la nada por donde se despefia el ser. La
atmosfera fria, densa, liquida, transparente y desoladora del silencio, envuelve por
completo el texto de Volpi como si la hubiera fecundado dentro de un caparazén
irrompible. Toda la cosmologia (el trama) gira en torno a esta palabra, lo mismo que sucede
en el poema de Cuesta, cuya sustancia esencial con la que fue creado, es también la del
silencio, pues en ¢l predomina el tema de lo visceral, de los oscuros procesos por los que
tiene que pasar la materia para modificar su estructura, En cada estrofa hay algo oculto,
algo que se calla, palabras, sentimientos, sensaciones, oquedades, ausencias que no se
dicen, que el poeta sepulta en la solida prision del alma y de la conciencia, pero aun asi
sabe que la mirada destila luz, llanto, transparencia, es un disolvente universal y que la
materia, la piedra y el ser, ceden ante sus rayos, ante las tranquilas ondas del agua metalica
del espejo y ante la vision del “otro”. Todo se origina a partir del silencio (de sus
reverberaciones dentro del azogue), pues para que toda creacion se realice, primero es
necesario que exista el vacio de la nada, “la desolacion absoluta del silencio” (de la pagina
en blanco) para que después todo comience a colmarse de sonidos, de voces, de palabras,
de la armonia del lenguaje, de vida. Por eso he dicho que el silencio es la materia prima que
forja el magisterio de los alquimistas Jorge Cuesta y Jorge Volpi, porque finalmente la
alquimia al igual que la escritura es un “arte secreto” al que Uinicamente pueden penetrar los
seres privilegiados, ya que es verdad que solamente “obtiene el arte quien puede manifestar
lo oculto y ocultar lo manifiesto”, quien sigue correctamente los procedimientos de la
transmutacion de la materia y de la vida y quien para llegar a la “Magnum Opus” (la Obra
Maestra) se desprende del mundo para realizar su trabajo de una forma individual y
solitaria, o como diria el antiguo alquimista y médico Paracelso: “Alterius non sit, qui suus
esse potest...” (Por lo demas, entra en la naturaleza o en la vocacion del alquimista, el

trabajador solo). Entonces continud con lo que Cuesta dice del objeto reflejante:

3 Elizondo, Salvador, Farabeuf, pag. 93



“Es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del espejo [...] No altera el mundo, lo refleja exacto; pero ya

lo impregné de su luz metdlica, y en el s6lo cambio de posicion a que lo obliga hasta para imponer a la mirada
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el artificial camino por donde lo reconstruye y lo ordena, dandole su nuevo sentido”.

Asi es, en la novela de Jorge Volpi es un espejo que no altera el universo lirico del
Canto a un dios mineral sino que por las virtudes de su luz metalica lo refleja exacto,
solamente que la posicion en la que se encuentra colocado el azogue provoca que la mirada
de los lectores tenga una perspectiva y un orden diferentes. La imagen original se
reconstruye y lo que se proyecta es una imagen artificial poseedora de un nuevo sentido, el
de la narrativa, el de A pesar del oscuro silencio. Es cierto que la realidad adquiere un
sentido diferente después de que Volpi, “Jorge” el personaje-narrador y Cuesta-personaje se
han mirado en un espejo, pero no en cualquiera sino en el mismo que ellos han creado: El
espejo de la razon, de la inteligencia suprema, el del arte, el de la mimesis, el de la ficcion
narrativa, el de la locura, el de la alteridad crénica pegada al cuerpo como una enfermedad

incurable y el de la Alquimia.

Pero, ;(qué es la Alquimia? ;Por qué razon estos dos creadores estructuraron su
espejo reflejante basandose en los procedimientos y formulas de esta disciplina filoséfica,
psicoldgica, espiritual y cientifica? Lo hicieron asi porque tanto Volpi como Cuesta
encontraron en ella el durea llama que ilumina el camino que conduce al retorno del ser, al
encuentro y a la reconciliacion con el “otro”, pero no el “otro” visto como el projimo, el
no-ser que se encuentra afuera sino como el “alter ego” o el “solus ipse” (el si-mismo
doblado hacia su propia contemplacion) extraido de las tenebrosas profundidades del alma
y de la conciencia, pues solo por medio del concomimiento del “Yo interno”, se puede
establecer un acercamiento y un didlogo con los otros. Esto quiere decir que para entender
el Macrocosmos (el mundo y la naturaleza) primero es necesario penetrar en el
Microcosmos (el hombre, su espiritu y su mente), en esta idea se fundamenta el objetivo de
esta doctrina, que como dice Titus Burckhardt en si libro titulado Alquimia, significado e

imagen del mundo:

“La doctrina hermética parte del principio de que el Universo —el macrocosmos- y el hombre —el

microcosmos- se corresponden mutuamente, son un reflejo el uno y el otro, y lo que hay en uno debe hallarse

también, de algiin modo, en el otro”. 4

* Cuesta, op. cit., pag.83



Esta mutua correspondencia del reflejo y lo reflejado, ese placer simultaneo de mirar y ser
mirado, esa relacion intrinseca entre el creador (el escritor-macrocosmos) y su criatura (el
personaje-microcosmos), radicada en la obcecada buisqueda por encontrar la perfeccion de
la imagen simétrica de las partes contrarias y esta figura se representa con la totalidad
geométrica del circulo, la simbolizacion de lo absoluto y lo eterno, ya que es bien sabido
que Volpi, Cuesta o cualquiera de los autores que he mencionado son seres impuros e
imperfectos, pero el conocimiento y la sumersion en el arte, los hace superiores, los
purifica, los ennoblece, los sublima porque el arte de crear y generar vida (o al menos
imitar el divino acto el alumbramiento) los hace perfectos, acercandolos por breves
instantes a la condicién de dioses omnisapientes, lo mismo hace el Arte Magna (el arte de
la alquimia) con los metales, busca la conjuncién del mercurio -la materia prima, ya que en
¢l estan contenidas todas las formas y es la matriz de todos los metales-con el Azufre para
finalmente obtener un solo cuerpo de luz: El Oro cuyos fulgores dorados proyectan el
estado original, sano y puro del alma, la sublimacién que logra el arte. El alquimista como
el escritor es un Dios terrenal (un demiurgo implacable) porque infunde vida a los metales,
los antropomorfiza, pues al manipularlos les otorga propiedades humanas dotandolos de un
alma, un espiritu y un cuerpo, y al hacerlo los estd obligando a suftrir los cambios
temporales y las modificaciones de la materia que como es bien sabido, no se destruye, solo
cambia de forma o de estado. Eso mismo ocurre con el lenguaje y las palabras que fluyen
imparables en el espacio no de la creacion literaria, persiguiendo el cambio constante,
porque bien es cierto que lo que estd escrito en verso (el poema de Cuesta) puede
transmutar o modificar su estructura para presentarsenos ante nuestros ojos avidos con la

forma diferente de la prosa (la novela de Volpi).

La materia (en este caso el Canto a un dios mineral) lo tnico que cambia es su
forma exterior, porque por dentro, en esencia sigue siendo la misma, a pesar de que su
apariencia sea otra (A pesar del oscuro silencio). Es asi como el escritor realiza los mismos
actos que el alquimista cuando antropomorfiza la materia inerte del lenguaje, de sus
personajes, tomando en cuenta que en un principio solo eran elementos crudos o “materia
bruta” (pensamientos, recuerdos, ideas, sentimientos, esbozos y girones de suefios que

habitan en los yacimientos de la mente del escritor) que necesitaba del calor de las manos

* Burckhardt, Titus, Alquimia, significado e imagen del mundo, Paidés- Castalia, Barcelona, 1994



de su creador para adquirir movimiento, flujo en el tiempo, una forma y una imagen
estéticamente bella y acendrada y con esto quiero decir que dicha imagen sea
sensorialmente perceptible —captada e intuida por los cincos sentidos- por medio de la
intervencion de la razon, de la conciencia que permite la experiencia de lo sublime, la
contemplacion y la representacion de la realidad, el equilibrio de las fuerzas contrarias que
se fusionan para crear un orden y una simetria de lo proyectado en el espejo. Esta verdad, o
esta imagen, son de un ser humano imaginario (un personaje) al que somos capaces de
contemplar (leer e interpretar) dentro del universo ficticio donde se ha llevado a cabo la
metamorfosis. Como los metales, los personajes o las criaturas de Volpi, estan hechos de la
misma sustancia o materia, dotados todos de la misma naturaleza emanada del cerebro del
escritor del crack, pero no poseen la misma forma (son hombres y mujeres), tienen
propiedades o virtudes diferentes a los del otro, por esa razén son seres incompletos y
enfermos, que solamente pueden lograr la sanciéon por medio de la conjuncién de sus
cualidades. La completud es la Panacea universal que los unifica centrandolos en un solo

foco de luz infinita: El azogue de la escritura.

En otras palabras, la Alquimia es el oscuro y silencioso arte de la transmutacion de
los metales. Por medio de sus artificios, manipula, altera y cambia las dos fuerzas creadoras
primarias: El Mercurio (metal puro, frio, himedo, fijo, brillante, de color blanco y de
naturaleza femenina) y el Azufre (metal puro, seco, caliente, de color rojo, no combustible
y de naturaleza masculina), el “casamiento simbolico” o al conjuncion de estos dos metales
propicia el nacimiento del “sol terrenal”: el oro. El objetivo de la operacion alquimica
consiste en elevar la naturaleza del metal hasta conseguir la perfeccion (la unidad) de la
materia, solo se logra curando a los metales de su imperfeccion y su impureza a través de la
fundicion de sus propiedades, el fuego los asimila, los purifica y los ennoblece. Esto quiere
decir que una vez obtenido el oro, se ha obtenido también la inalterabilidad, la

inmutabilidad, la incorruptibilidad que lo revisten con el fulgor de sus prodigiosas llamas.

Al procedimiento alquimico se le llama Magnus Opus (la Gran Obra, “la Obra
Maestra”) cuya culminacion o triunfo se interpreta como una fuerza que logra convertir el
Magisterio del alquimista en un espejo que revierte todos los elementos en que se reflejan:

El Fuego se condensa en Aire, el Aire pasa a ser Agua, el Agua se solidifica en Tierra y la



Tierra se volatiza en fuego, esto es lo mismo que decir que lo himedo se hace seco, lo seco
se humedece, lo frio se calienta, lo caliente se enfria, lo blando se endurece, lo acuoso se
vuelve terrestre y seco, es asi como se produce una fijacion inconstante y un cambio de
naturaleza de un elemento a otro, de igual forma los personajes de A pesar del oscuro
silencio pasan por este proceso cuando la personalidad del autor Jorge Volpi se altera para
comenzar a ser “Jorge”, el protagonista-narrador y este se convierte en Cuesta y Cuesta es
la otra parte (el doble amoroso) de Lupe Marin quien a la vez también puede ser Natalia
Cuesta quien representa la parte complementaria del poeta contemporaneo que finalmente
funge como un catalizador que une prodigiosa y triunfalmente a todos los metales-

elementos-personajes contenidos en el crisol de la ficcion novelistica.

Todo termina repitiéndose o transmutandose en otra sustancia, pero no con una
imagen similar sino con una complementaria o inversa. Esta idea del sentido inverso del
mundo se fundamenta en la doctrina hermética del padre y fundador de la Alquimia, el dios
griego Hermes Trismegisto (“el tres veces grande”, “el tres veces sabio”, el Dios-hombre)
que para los egipcios era el Dios Toth, el dios sabio de los nimeros, de la escritura y de la
ciencia en general que es el autor del primer texto alquimico llamado Corpus hermeticum,
donde aparece el célebre corpus denominado “La Tabla de Esmeralda” o “La Tabla

Esmeraldina” (Tabula Simaragdina), en ella se exponen y se revelan los secretos, la magia

y las leyes que rigen este arte oculto:

Tabla de Esmeralda de Hermes Trismegisto
“Es real, sin mentira, cierto y muy verdadero.

Lo que esta abajo es como lo que esta arriba, y lo que esta arriba es como lo que estd abajo, para hacer el
milagro de una sola cosa. Y asi como todas las cosas han salido de una sola cosa por el pensamiento de uno,
asimismo y todas las cosas han nacido de esta cosa por adaptacion.

Su padre es el Sol, su madre es la Luna, el viento lo ha llevado en su vientre; la Tierra es su nodriza. Ahi esta
el padre de todo el Thelema del Universo. Su potencia sobre la tierra no tiene limites.

Separaras la tierra del fuego, lo sutil de lo espeso, suavemente con gran industria. El sube de la tierra al cielo,
y en seguida vuelve a bajar sobre la tierra, y recoge la fuerza de las cosas superiores e inferiores.

Asi tendras toda la gloria del mundo, por eso toda oscuridad se alejara de ti.

Es la fuerza fuerte de toda fuerza, porque vencera toda cosa sutil y penetrara toda cosa solida. Asi es como fue
creado el mundo.



He ahi la fuente de las admirables adaptaciones, aqui sefialada. Por eso he sido llamado Hermes Trismegisto,
que posee las tres partes de la Filosofia universal.

Lo que he dicho de la operacién del sol es completo”. **

El Magisterio Hermético se basa en el conocimiento de que el hombre forma un todo —un
solo elemento, una sustancia- con el universo, pero ese “todo” es una masa fragmentada
que tiene que volver a unificarse, por eso hay dos polos de la existencia que se encuentran
escindidos, pero que estan continuamente atrayéndose, buscandose para volver a reunirse:
El polo activo (masculino) busca al pasivo (femenino); el Cielo y la Tierra, el cuerpo y el
alma se contraponen; los planetas y los metales son andlogos: Oro-Sol, Plata-Luna,
Azogue-Mercurio, Cobre-Venus, Hierro-Marte, Estafio-Jupiter, Plomo-Saturno. Asi es,
todo lo que esté arriba refleja a lo de abajo y a la inversa, lo de abajo refleja a lo de arriba.
Todos los seres y todas las cosas derivan de una misma materia, emanada del universo y de
su creador, Toda imagen se desdobla o se repite en otra imagen. Estos son los principios
primordiales en los que se centra la Alquimia para llevar a cabo la “operacion del sol” o la
Gran Obra”, que concluye como he dicho en varias ocasiones, con la apariciéon del Oro.

Jorge Luis Borges habla de esto en su cuento “Los Tedlogos™:

“En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, igual a lo que hay
abajo; en el Zohar, que en el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina obre
una perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (<<perdonamos nuestras deudas, como nosotros
perdonamos a nuestros deudores>>) y 11:12 (<<el reino de los cielos padece fuerza>>) para demostrar que
todo lo que vemos es falso. Quiza contaminados por los mondtonos, imaginaron que todo hombre es dos
hombres y que el verdadero es el otro, el que estda en el cielo. También imaginaron que nuestros actos
proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si
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robamos, el otro es generoso. Muertos nos uniremos con él y seremos é1”. **

Lo que hace Borges en este texto, es ofrecernos a los lectores una perfecta y precisa
explicacion acerca del Hermetismo y la vision de un mundo invertido, lo cual me permite
comprobar una vez mas su evidente delirio por los espejos y la dualidad, delirio y obsesion
que comparte con su asiduo lector y homénimo Jorge Luis Volpi. Pero me pregunto,
Lacaso el oro era el objetivo real de los alquimistas? Quiza no del todo, porque lo que

verdaderamente buscaban era algo mas profundo y trascendental, buscaban el equilibrio de

* HERMES, Alberto el Grande, Paracelso, Textos basicos de alquimia, pp. 15-16
43 . .
Borges, Jorge Luis, El Aleph, pag. 43



las fuerzas antagdnicas, la reconciliacion del espiritu con el cuerpo y el fulgor eterno de la
sabiduria y la inmortalidad, todo esto es lo mismo que decir que el alquimista perseguia la
formula para fabricar la “piedra filosofal” o el “oro filosofal”, el elixir maravilloso que
prolonga la vida hacia lo inabarcable e infinito, ese es el triunfo del artista (del poeta o del
novelista) sobre las leyes naturales que segundo a segundo lo desgastan y lo envejecen. Si,
el artista que todo el tiempo realiza la labor del alquimista que necesita encontrar la via de
sanacion de los sufrimientos de su alma, un camino certero para penetrar en la luz que
disuelve las sombras que lo ocultan y lo enferman. El tiempo, la locura y la muerte son esos
males que le fermentan los ojos y le impiden absorberse y mirarse a si mismo en el espejo

de la introspeccion:

“;No tienes miedo del silencio, / cuando el mundo parece que se absorbe a si mismo, / o cuando los espejos

se devoran entre si/ y hay nada...?

Asi es, de acuerdo con esta cita de Cortazar, yo puedo decir que la mirada es un puente que
nos comunica con el “otro”, aun cuando ese “otro” no esté afuera sino adentro, escondido y
olvidado en el desvan de la conciencia. Finalmente todo acto de asimilacion, conjuncion,
simbiosis o atisbo de los otros representa un acto de canibalismo, ya sea erdtico, mental o
intelectual, en este caso la contemplacion y el reconocimiento de si mismo equivale a un
autocanibalismo, un eterno engullimiento de nuestras imagenes concebidas en el pasado,
que nos nutren para vivir en el presente y comenzar a fraguar las del futuro. Es por eso que
Volpi (visto como un espejo, el “speculum mundi”), es un eterno devorador de imagenes.
Al llevar a cabo su creacion, aprehende la realidad y la naturaleza (que es otro de los
espejos que conforman la abstracta galeria de la existencia) para después asomarse a ella y
reconocerse, comprobar que €l es una pequeia parte, un efluvio de luz magnética, un
diminuto gramo de arena dentro de un enorme reloj llamado Vida, Naturaleza o Universo.
Y después de observarse en ella, la imita porque en la Naturaleza, estan contenidas todas

las formulas y los procesos de la generacion de la vida.

El escritor crea un mundo paralelo, una naturaleza ficticia en la que puede suceder
cualquier cosa, en la que se tienen que permanecer despierto para no caer en el olvido,

ademas el insomnio es el estado primordial del alquimista, del creador, del escritor —del

* Cortazar, Julio, Obras completas



espejo-, que siempre mantiene los parpados abiertos, como el ciclope (Mondculo) que se
mantienen en perpetua vigilia para cuidar el Oro —la obra consumada del artista- que ha
extraido de las abisales extrafas de la tierra. En esa naturaleza alterna, las formas puras de
la percepcion: el tiempo y el espacio caminan a la inversa, en donde el ser encuentra el
equilibrio esférico como un modelo de la verdad absoluta: La unidad que se origina de la
idea de que “como en el principio todo lo creado fue uno, también en esta obra procede
todo de uno y vuelve a ser uno. Eso es lo significa la reversion de los elementos”. Es por
eso que en la naturaleza suprema de Volpi, el creador se confunde y se hace uno con sus
criaturas-personajes. Es asi como Volpi se encuentra parado en la estructura tridimensional
del espejo, su postura (de demiurgo) neutra o andrégina le permite ser una cosa y otra al
mismo tiempo, es el espejo que imita y refleja la naturaleza real, y es el reflejo de su propia
creacion y es el espectador que silencioso observa la disolucién de ambos elementos. La
dualidad condena a Volpi (al otro que no es Cuesta) a ser mero depositario de proyecciones.
Con respecto a esto ejemplifico con las palabras del alquimista a&rabe Muyhi-Din Ib Arabi:

“El mundo de la naturaleza consiste en multiples formas que se reflejan en un Gnico espejo, no, mas bien en

;s . ,1.e . 4
una forma tnica que se refleja en miltiples espejos”. *

El lenguaje y el arte de la escritura es esa forma unica que se refleja en multiples espejos:
La poesia, el cuento, la novela, la cronica, la epistola, etc. Por su fluidez toma la forma del
vaso que la contiene sin importar los contornos que en apariencia la delimitan, porque el
significado de su esencia siempre es el mismo. La Alquimia es el enorme espejo sin orillas
en donde el hombre proyecta su deseo de trascender y permanecer incélume (inamovible
como una estatua, fijo como una fotografia, imborrable como una pintura, inolvidable como
las letras impresas en un libro) a pesar de los embates y cambios a las que se somete el
devenir y los fendmenos fisiologicos que a diario le recuerdan que es un ser mortal
condenado a la corrosion del alma y a la putrefaccion de la carne. Esta disciplina le permite
al artista penetrar en el conocimiento de su naturaleza inmortal por medio de la formula de
la creacidon de un microcosmos, esto le ofrece la posibilidad de mirarse desde afuera —como
si estuviera observando un Yo ajeno, un extrafio, el “otro”- y contemplar las impurezas, las

deformidades, los temores, las dolencias y los horrores de la mente y del espiritu, que una

* Burckhardt, Titus, op. cit. , pag. 88



vez que han pasado por el fuego de la creacidon terminan convirtiéndose en sustancias o

formas sanas, depuradas y hermosas.

(Acaso no fue en este mismo espejo en donde se reflejo tantas veces “el mas triste y
silencioso de los alquimistas”, Jorge Cuesta, pretendiendo con la invencién de alguna
formula o un “elixir vitae” detener las manecillas de todos los relojes y permanecer
suspendido y quieto dentro del circulo del tiempo, hipnotizado frente a su propia imagen
eternizada en la superficie plana, fria, de azogue, de una (o varias) hoja(s) de papel que
contienen su poema y su obra completa? Asi es, para Cuesta el descubrimiento y la
practica de la Alquimia significa una posibilidad de transformar la realidad, la Naturaleza,
la materia y a si mismo en otra sustancia. Comprobar que en verdad todo lo que esta arriba
(el cielo), abajo (la tierra) y en medio, el hombre (el “speculum mundi”), procede de la
misma materia y por eso es posible reunir todo lo creado en un solo elemento y conseguir
finalmente la figura estética de la perfeccion (del ser androgino) que anuncia el fascinante
encuentro de los contrarios y por lo tanto el triunfo de la operacion alquimica. Para Cuesta
este triunfo significa la depuracion del lenguaje en bruto hasta sublimarlo, darle una logica,
un sentido y convertirlo en la armonia estréfica de la poesia. Si, la poesia que es el reflejo
de su apasionada (y apasionante) inteligencia y de su extraordinaria lucidez el Canto a un
dios mineral es el final del Magisterio, la eclosion de la Piedra Filosofal, el fruto de la

transmutacion.

Pero, ;quién es en realidad Jorge Cuesta? (Es verdad todo lo que se ha escrito y
hablado acerca de sus investigaciones cientificas pretendiendo hacer de su misteriosa vida
y su oscura imagen, una semejanza con la del doctor Enrique Jekyill, que gracias a la
existencia del cine, es facil remitirnos a la imagen arquetipica del “cientifico loco” para
ilustrar en la mente lo que digo? Podemos imaginar a Cuesta enclaustrado en su laboratorio,
enfundado en una impoluta bata blanca, con “las ojeras de la conciencia” y las barbas
crecida y con un hervidero de sustancias a su alrededor que combina e ingiere para
convertirse en un horroroso Eduardo Hyde que llevara a cabo deleznables actos que el
“otro” —su creador- jamas podria realizar. Quizé alguna parte de todo esto sea cierto, pues
la idea de la Teoria del Doble estriba en que el “otro” se encuentra encarnado dentro de la

conciencia, que existe un alter ego bueno y uno malo. De alguna forma el poeta a lo largo



de toda su vida intento reconciliar estas dos fuerzas que luchaban dentro de su mente
esquizofrénica, para equilibrarlas en una unidad indisoluble y regeneradora, es decir, que

haga que el ser retorne a su origen fetal, al inicio y al silencio absoluto de la creacion.

Desde sus primeros afios de vida, Cuesta advierte a quienes lo rodean que ¢l es
diferente a todos, que su existencia en el mundo esta cruelmente marcada por la llama
dorada de la inteligencia, de la perfeccion, del rigor, de la negacion (estar en contra de si
mismo, de la Naturaleza, de los otros, de la realidad, de la razén), de la anormalidad y de la
dualidad que se hace presente en su cuerpo mutilado, en la fragmentacion de su mente,
provocado por la esquizofrenia, en sus experimentos cientificos y en la laberintica y
abigarrada composicion de su escritura que termina transformandolo todo, incluso la mente
y la percepcion de sus lectores, en este aso y principalmente la del escritor Jorge Volpi que
después de conocer el largo poema del poeta contemporaneo decidié aventurare a realizar
una exhausta y extensa investigacion “alquimica y esotérica” acerca de la exégesis del
Canto a un dios mineral, que como explica su antiguo compaiero de estudios
preparatorianos y posteriormente de generacion literaria, Eloy Urroz, “el largo proyecto

cuestiano” no s6lo originaria la escritura del ensayo titulado El magisterio de Jorge Cuesta

sino que desembocaria el texto del que ha sido objeto la investigacion, el desarrollo y la
escritura de esta tesis, me refiero como es bien sabido a la novela A pesar del oscuro

silencio.

Y es precisamente la inquietante alteridad de Cuesta lo que lo hace moverse en un
ambito ajeno, inefable e inextricable para los otros, que a pesar de de los multiples intentos
que hasta la fecha se llevan a cabo (y hablo por mi misma) para descifrar, interpretar o por
lo menos entrever de alguna manera lo que hay adentro de ese universo cerrado, todo ha
sido inutil. Por su parte, el poeta, también perteneciente a la Generacion de los
Contemporaneos, Elias Nandino describe la personalidad cambiante y la naturaleza anfibia

de Cuesta:

“Amargo, dogmatico, como brotado de una pagina febril de Dostoievski, Jorge Cuesta parecia hecho de
varios difuntos: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, quiza también Nietzsche, Voltaire y Martin Lutero. Era como

esas nubes que al cruzar por el cielo nos hacen pasar en el parecido con un angel, con un demonio o con una



jirafa. De su conversacion surgian los personajes que llevaba ocultos, y del cinismo de un Wilde al jugar a la

mentira, pasaba a la sentencia de un Valery, a la minuciosidad de un Proust, o al delirio angelical de Rilke”.*®

Y algo parecido, se preguntaba afios después Augusto Isla Estrada en su texto Jorge
Cuesta: el leon y el andrdgino. Un ensayo de la sociologia de la cultura: “;No son
Nietzsche, Gide, Valery, Benda, espejos donde se ve a si mismo, voces que lo llaman
desde sus propias entrafias?”.*’ Y Raiil Leyva, un estudioso de la poesia mexicana también

hace referencia de esta infranqueable alteridad:

“La operacion poética le permite a Cuesta desdoblarse, investigar penetrantemente su mundo interior, hallar
los rostros de otros seres incognitos que pueblan su propia sangre, su espiritu mismo. Porque eso parece ser su

tragedia: no ser ¢l mismo, no poder dominar su vida, pues siempre estd siendo arrastrando, suplantando por

algo inconfesable, misterioso, lo cual lo hace callar o lo impulsa a confesiones inauditas”. **

Esta naturaleza “anfibia del artista” que consiste, de acuerdo con la filosofia hegeliana del
“homo duaplex”, en la esperanza de conseguir la unidad esférica del ser, en que Todo sea
Uno y el Uno sea Todo, que “cada cosa sea idéntica a si misma” Mircea Eliade explica esta

idea en su libro El mito del eterno retorno:

“Hegel afirmaba que en la Naturaleza <<las cosas se repiten hasta lo infinito y que no hay nada nuevo bajo el

sol>>. Todo o referido hasta ahora confirma la existencia de la idéntica vision en el horizonte de la conciencia
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arcaica: las cosas se repiten hasta o infinito y en realidad nada nuevo ocurre bajo el sol”. *

Estas formulaciones son las mismas que proponian los griegos cuando aseguraban que el
hombre y la naturaleza, fundamentaban su existencia en un principio de ordenacion dual: lo
caliente y lo frio, lo himedo y lo seco, la lucidez y las sombras de la locura, el cuerpo y el
alma, asi es, mezclando correctamente los elementos separados se consigue la completud,
pero para eso es necesario que el hombre tenga una doble vida, en el sentido de que hacen
falta dos polos, dos principios, dos orillas que se justifican la conjuncion y la realidad
complementaria e integral del existente. El hombre es un ser eternamente insatisfecho con
su situacion ontologica, por eso todos necesitamos de un Doble que nos recuerde que no

somos una imagen plenamente configurada ni simétrica, y que por esa razén no podemos

*® panabiére, Louis, Itinerario de una disidencia, pag. 22

" Isla Estrada, Augusto, Jorge Cuesta: el leén y el andrégino. Un ensayo de la sociologia de la cultura,
pag. 71

*® Leyva, Raul, Imagen de la poesia mexicana contempordnea, UNAM, México, 1959, pag. 147

* Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno: arquetipos y repeticiones, pag. 100



ser dioses, si acaso podemos imitarlos. Platon hace referencia a esto en el Fedon o del
alma, al explicar la disociacion de la identidad, dice que un contrario excluye al otro y cada
cosa es idéntica a si misma, el calor excluye al frio y viceversa o que “el placer y el dolor
no se encuentran nunca a un mismo tiempo, y sin embargo, cuando se experimenta el uno,

es preciso aceptar el otro, como si un lazo natural los hiciera inseparables”.

No hay identidad sin oposicion, el ser (yo) y el no-ser (el otro), coexisten en una
indisoluble unién, ya que como establece Socrates en el ya mencionado didlogo de Fedon,
“todas las cosas nacen de la misma manera, es decir, de sus contrarios” es por eso que
cuando Elias Nandino tétricamente dice que Cuesta estaba hecho de diferentes difuntos o
cuando Leyva menciona que en su sangre y en su espiritu fluian restos de otros seres,
quieren decir que el hombre posee una esencia idéntica en todos los hombres, la cual
exiliandola o decantandola, da paso a la multiplicidad de los individuos humanos que a
pesar de ser diferentes unos de otros son idénticos como esencia. Esto explica la razén por
la cual Jorge Volpi se sienta atraido por Cuesta y por sus afinidades: Dostoievski,
Nietzsche, Valery, Gide, Mallarmé, la Alquimia, y que a su vez tenga sus propios
fantasmas: Miguel de Cervantes Saavedra y todo lo que abarca la figura literaria, moral y
psicologica del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha; asi como Borges, Cortazar,
Elizondo, Freud, Lacan, Jung, Althusser, Cioran, la musica de Verdi, Bach y una gran

influencia del cine en su obra.

Los “dobles” mencionados anteriormente, tanto de Volpi como de Cuesta, dan un
claro ejemplo de que el transcurso del tiempo es circular, todo lo ocurrido regresa al mismo
lugar donde se origino. Todo acto se convierte en un hecho repetitivo, todo lo escrito por
Volpi, antes fue concebido en la mente de Cuesta, pero en un tiempo anterior algiin otro ya
lo habia escrito primero. No en vano la estructura y el tema de la novela de Volpi la he
comparado con el Canto a un dios mineral, ya que por su parte dicho poema tiene
resonancia en la poesia metafisica de Sor Juana Inés de la Cruz, en Quevedo, Géngora, en
el Cementerio marino de Paul Valery, en el Fausto de Goethe, en la obra pictorica de
Cézzane, en la Alquimia y quizé en el poema titulado “Ante un cadaver”, perteneciente a
uno de los poetas representativos del Romanticismo mexicano, como lo es Manuel Acuiia,

pues de alguna forma existen “vasos comunicantes” que asimilan las oscuras vidas de los



poetas, ya que en ambos pesa la macula del suicidio. Ser “otro” significa hurgar en la
memoria del pasado, retornar una y otra vez a ala fuente de sabiduria que nos refleje (a
Cuesta y a Volpi, a la autora de esta tesis y a quien hasta este momento ha llegado a este
punto de la lectura) y nos otorgue el conocimiento supremo para explicarnos el origen de
nuestra existencia y volver a sentir el momento primigenio del alumbramiento: El placer y
el dolor, los elementos primordiales que simbolizan sensorial y espiritualmente la dualidad

humana, esto es, la vida y la muerte.

Otro autor que habla de la dolorosa “doble vida” de Cuesta —y digo que es doloroso,
porque fue una eterna pugna por vencer al otro, al cruel antagoénico, porque su doble
siempre serd su locura que irremediablemente lo condujo al mas cruento y mas deleznable
de todos los crimenes: el aniquilamiento del ser, el asesinato de si mismo —es el
contemporaneo Gilberto Owen en Encuentros con Jorge Cuesta, un texto profundamente
triste, escrito dias después de la desoladora muerte del poeta cordobés quien lo explica asi:
“De él...debe afirmarse que le habia robado al tiempo su madura edad”, como se reflejaba
en otro de los espejos. Sin juventud ni seriedad, con la monstruosa y espantosa vida de un
Mozart o de un Rimbaud, estuvo entre nosotros condenado a madurez inmarcesible, a
cadena perpetua de lucidez (la conservd aun durante la enfermedad que hubiera preferido
no mencionar) atormentado por su patética exigencia, en ocasiones, necesidad vital, de
tener siempre la razon. Igual siempre a si mismo, no sé contradice sino en apariencia...”.”
Con este texto, Owen pretendia reivindicar la psicotica imagen del suicida esquizofrénico,
para mostrar al “otro”, al ser humano, al amigo, al camarada con el que compartié no sélo
la timidez provinciana y el temperamento melancdlico sino también salones de clases y
largas veladas en el café América, retrasando el tiempo para prolongar las dichosas tertulias
en donde hablaban del sublime placer de la poesia. Vicente Quirarte, es uno de los tantos
autores que ha intentado unir las piezas del espejo roto en el que la imagen despedazada de

Cuesta quedo reflejada, para poder apreciar con mayor claridad su personalidad:

“En un Tarot arbitrario de los Contemporaneos, a Jorge Cuesta corresponderia la carta del doble: por un lado,
el corazon de tinieblas amenazado la locura, por el otro, el espiritu abierto a todas las manifestaciones del
espiritu creador; el mister Hyde cuya crisis nerviosa culmina en la mutilacion, el suicidio y el ingreso a las

paginas policiales de los diarios de un pais al que siempre estuvo adelantado; el respetable doctor Jekyill,

>0 Owen, Gilberto, Obras, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979, pag. 249



autor de algunas de las paginas criticas escritas entre nosotros, y de un breve niimero de poemas cuyo caracter
particular nace del intento por crear en ellos un universo cerrado, auténomo, hermético para otros ojos que

no quisieron ver la realidad mas que de una manera totalmente totalizante y absoluta”. °'

Por su parte, Juan Garcia Ponce escribe el ensayo La noche y la llama, donde hace un

retrato fiel del rigor poético y cientifico, del exceso de razon y de la inteligencia de Cuesta
que invariablemente son los rasgos primordiales que reflejan la identidad del poeta en el

espejo del doble:

“[Cuesta] era quiza el mas individualista de todos, el mas ardientemente encerrado en su propio drama [...] Y
es logico que su soledad se convirtiera en amargura y lo llevar en algunas ocasiones a la injustica de una
posicion demasiado externa...[...] ...su pasion por la inteligencia, nacida [..] ... de una pura fidelidad a si
mismo y su concepcion del mundo, se nos revela por entero. Volcada sobre si y sobre su urgente necesidad de

. . . . . . . . ., 52
iluminar la realidad, y ordenarla, la inteligencia se entrega a su propia fascinacion”.

Por otro lado, Inés Arredondo escribia una definicion concreta de la plumbea personalidad
del poeta:

“Pero Jorge Cuesta, apasionadamente frio, intelectual, critico, despiadado, es un poeta y sabe que el arte

necesita de la materia”. >

Continuio con estas disertaciones, anotando un fragmento del ensayo titulado Jorge Cuesta o

la alegria del guerrero, escrito por Alejandro Katz en 1989, en el que considera la dualidad

de Cuesta como un espejo deformante que aniquila la forma que refleja, proyectando algo
monstruoso, aterrador, deleznable y grotesco. Si, porque para ¢l la dualidad es una

emanacion de la locura:

“...ver sobre su rostro la mueca del demente, es...confinar a Cuesta en la otredad [...]...es imposible
comprender en un concepto tradicional esta abigarrada mezcla de filosofo y sofista, politico y poeta: en él se
empuia una lucha constante entre el visionario y el moralista, el poeta y el sabio, tratando el uno de

. . 4
descalificar o de complementar al otro alternativamente”. >

Por tltimo Wilebaldo Herrera en su libro Jorge Cuesta a fragmento abierto sefiala:

>t Quirarte, Vicente, El doble del Tarot, la inteligencia vencida, en Frontal, suplemento cultural, afio 1, No. 1,
7 de junio de 2003, pag. 6

>? Garcia Ponce, Juan, Cinco ensayos, pp. 55-56

>3 Arredondo, Inés, Acercamiento a Jorge Cuesta, México, 1982, pp. 127-128

** Katz, Alejandro, Jorge Cuesta o la alegria del guerrero, pp. 36-38




“Hay en Cuesta una 6smosis entre lo espiritual y lo sustancial, entre lo metafisico y lo concreto, entre lo

corporal y lo significante, entre la vida y la muerte”. *°

Mi intencion al momento de ofrecer todos estos ejemplos acerca de la personalidad de
Cuesta es la de acercar al lector a la imagen que varios autores han construido a partir de las
investigaciones acerca de su obra, de su vida aciaga y por supuesto de su fatal muerte.
Todos coinciden en que el poeta utilizo la inteligencia como un instrumento de la razén y la
perfeccion que conducen al cumplimiento del ideal poético-alquimico: La eclosion de la
formula que otorgue la luz eterna de la sabiduria y por consiguiente, de la inmortalidad del
espiritu, la idea de ser cristalizado en el espejo del arte, en la masa ondulante de la poesia.
Este es Jorge Cuesta, el “poeta-quimico” como lo llama Luis Mario Schneider, o “el
alquimista del verbo” como lo califica Xavier Villaurrutia, o “el alquimista de la poesia”
como lo consideraba Gilberto Owen, el artista atormentado por conseguir siempre la
exactitud y la perfeccion de la imagen y la forma poética, el ser humano angustiado por asir
la realidad y transformarla en la doble causa del silencio, llevarla hacia otra dimension
menos dolorosa, menos ajena, esta la imagen del “maés triste de los alquimistas”, “el poeta
desarraigado” como se ha llamado a si mismo y a quien todos sus estudiosos han tratado
como el ser frio, alienado, enajenado, despiadado y cruel consigo mismo, oscuro,
demoniaco, amargo, monstruoso, mentiroso, androgino y anfibio. Este que pretende ser el
retrato que defina la personalidad del poeta contemporaneo Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit
(el Cuesta real) no difiere mucho de la imagen del Cuesta ficticio que ha creado Jorge
Volpi en su novela, que al igual que el Canto a un dios mineral, fue una obra guiada por el
Hermetismo y la metodologia rigurosa de la Alquimia, asi como la de la inteligencia y la
razon desbordada que termina convirtiéndose en locura, en una suerte de esquizofrenia
creativa que bifurca la realidad para invertir los planos: lo de abajo es lo de arriba y lo de
arriba es lo abajo, la realidad biografica y literaria se confunden en el caos de luz y de
sombras de la ficcion, el autor atraviesa al otro lado de la mirada del personaje, el silencio
se vuelve lenguaje y el lenguaje se transforma en palabra que arde, en cenizas o en el

residuo de la Gran Obra.

> Herrera, Wilebaldo, Jorge Cuesta o fragmento abierto, pag. 33



Asi es, Jorge Volpi al igual que su doble Jorge Cuesta y su “alter ego”, “Jorge” el
protagonista-narrador de su novela, se refugia en la inteligencia para soslayar la crueldad y
la indiferencia del mundo y también para aprehender el conocimiento completo de ese
“mundo raro” que lo excluye, precisamente, por su exceso de razon. El también es un
“desterrado”, un “exiliado”, un “extrafio”, un “desarraigado” y por eso en toda su invencion
novelistica no cesa de crear y perseguir con la pluma personajes con estos rasgos de
frialdad, rigidez y soledad cuestiana, que va en busca perpetua del triunfo de la razon. En
El temperamento melancélico esta inteligencia desbordada se la hereda a Carl Gustav
Gruber:

“Por mas que supiera que estaba realizando su gran obra, por mas que cayera en la vastedad de su proyecto, y
por mas consciente que estuviese del logro que alcanzaba, Carl Gustav Gruber continuaba siendo el mismo

hombre taciturno y amargo que conoci desde el inicio, la misma sombra, el mismo silencio”. *°

Un segundo personaje que refleja la genialidad de Volpi es el actor Javier Quezada quien

asi se describe a si mismo:

“El mayor lastre que he cargado a lo largo de mi vida ha sido la inteligencia. Siempre fui un nifio inteligente,
un hijo inteligente, un amigo inteligente, un amante inteligente, un actor inteligente. Es decir [...] nunca
normal [...] Siempre he sentido que soy mas inteligente que los demads...la inteligencia se interpone como una
barrera infranqueable entre los otros y yo, se vuelve una forma de despreciar a quienes me desprecian [...] En
ninguna circunstancia —en la depresion o el panico, en el amor o en el odio- me permito perder el control.
Invariablemente debo ser frio, prudente, mesurado [...] Inteligencia, soledad en llamas, inteligencia, paramo
de espejos esforzandose desde la infancia por parecer diferente, ahora no s¢ hasta donde en verdad lo soy, si

el proceso es irreversible o si atn puedo desprenderme la méascara”. *’

En El fin de la locura, la inteligencia le pertenece a Anibal Quevedo:

“Mi madre se vanagloriaba de haber procreado un nifio delgaducho pero sand, hasta que la noche del 10 de
mayo de 1934, la enfermedad se abatié6 sobre mi con toda su crueldad, dispuesto a acompafarme para
siempre. A partir de entonces me transformé en un ser distinto, fragil, al borde de la muerte. Atado a al cama,
con el pulmoén izquierdo destrozado —respirar en un milagro- me veia constrefiido a pasar infinitas horas en
silencio, sofiando con el aire libre de los nifios de mi barrio. No es casualidad que el término que mejor
describe al enfermo sea paciente: los tisicos no hacemos sino esperar a que el mal desaparezca o se retraiga y,

mientras tanto sobrellevar el denso vacio de las horas...Me aburria. Postrado en aquel camastro tan similar a

*® Volpi, Jorge, El temperamento melancélico, pag. 246
> fdem, pp. 118-119



este, suponia que el limbo debia parecerse a este tiempo muerto y sin fronteras. En medio de aquella
desolacion, descubri era mi mejor medicamento; sin ella no hubiese logrado sobrevivir. La lectura me
resucitd. Como los burgueses que tanto detesto, desde entonces necesito calmar los instantes con ese absurdo
y deliciosos entretenimiento [...] Las silabas eran para mi como pequeiias bolas de arcilla que yo modelaba
poco a poco, puliendo sus aristas [...] No concibo otra paz que la rutina. Odio los exabruptos, los gritos, el
caos...He suplicado que no me incordien... {No quiero ver a nadie! Me gustaria desvanecerme lentamente, sin

estridencias ni alaridos. Una muerte como la vida que siempre anhelé: suave, etérea, contenida”. >

(Acaso esta vida gris, desolada, sobrellevando el denso vacio de las horas en una cama de
enfermo no pertenece mas bien a Volpi que a sus personajes? Asi es, porque el autor suftrio
en su infancia de un asma que lo alej6 de los juegos y lo obligd a buscar como refugio la
literatura y las series de misterio transmitidas por television que solia ver al lado de su
madre —siempre y en todo momento se encuentra a su lado como ocurre con sus personajes-
y a escondidas de su padre. En La paz de los sepulcros, es Alberto Navarro, el doble

semantico de Volpi:

“Alberto Navarro Vallarta...hijo de Javier navarro Félix, médico, y de Norma Vallarta Anzures,

historiadora...pertenecia a una familia de clase media, relativamente estable...datos...en las innumerables
entrevistas que los diversos medio de comunicacion han venido realizando con sus padres y hermanos, ésos

CEINTS LEINTS

siempre se han referido a él como “un nifio despierto e inteligente”, “avido lector desde pequefio”, “gran hijo
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y gran patriota”, “estudiante aplicado que siempre obtuvo las notas mas altas”...recordando por sus amigos de

entonces —su caracter voluble, sus constantes desfallecimientos, acaso provocados por la hemofilia que dice,

padecia, y su propension a cambiar de periodos de silencio y la verbosidad constante”. >

No cabe duda que la descripcion que Volpi hace de su personaje, es la de si mismo, porque
su padre Jorge Luis Volpi Solis, al igual que el padre del personaje también profesa la
medicina y fue precisamente este hombre, quien le hered6 al joven escritor el gusto "por el
arte y la musica, en especial por la 6pera, como ocurre con Jacobo espiritu, el personaje de
la novela Sanar tu piel amarga, el cual también es médico especializado en la cirugia

plastica y dominado por los mismo gustos de su autor:

“Jacobo se mostraba como un hombre austero y reservado...sentado en su consultorio, con un amplio estante
lleno de libro detras...y una fria ventana al lado derecho, Jacobo hablaba pausadamente de su pasion por los

versos de Gonzélez Martinez, de su temperamento romantico y su frustracion por no haber sido

*% [dem, El fin de la locura, pp. 389-391
> fdem, La paz de los sepulcros, pp. 74-75



baritono...Recuerdo que hablé de la 6pera como de “un resumen de las contradicciones humanas”; de la
poesia como <<el ultimo refugio del alma>>, de Puccini como <<el mas grande de todos>> y de Benedetti

como <<un vivaz falsificador de sentimientos>>",

En la novela En busca de Klingsor, Volpi se desdobla en Francis Percy Bacon, este

personaje refleja el pensamiento analitico y el dominio absoluto de la razén del escritor:

“Decir que la infancia y la adolescencia de Bacon fueron solitarias, seria casi un eufemismo. Demasiado
consciente de los atributos que lo diferenciaban de los demas, se mostraba reacio a cualquier contacto fuera de
lo estrictamente indispensable. Sus constates migrafias, que lo sumian en un estado de catatonia en el cual no
soportaba ni la luz ni el ruido tampoco hacian que la convivencia con ¢l fuese sencilla. Pasaba incontables
horas en su habitacion, pergefiando formulas y teoremas, hasta que el padrastro subia en busca suya y lo
bajaba al comedor casi arrastrando. Su madre casi estaba arrepentida de haberle ensefiado a contar: no sélo
era impertinente y obcecado, sino intolerante con todos aquellos que no estaban a la altura de su

. . . 61
inteligencia”.

En No seré la tierra, Jorge Volpi se transmuta en su personaje Eva Halasz:

“Mas o menos desde los diez afios, cuando comprendi6 que le era imposible comunicarse con los nifios de su
edad y cayo por primera vez en un largo periodo de llanto, Eva descubrié que su inteligencia, la brillantez
que la diferenciaba de los otros y la volvia especial, no era una bendicion o un milagro, sino una condena. ;De
qué le servia ser la mas lista, como presumia su madre? Ella no habia pedido esa gracia, se trataba de una
condicion impuesta: de buena gana se hubiera deshecho de ella con tal de ser normal, feliz [...] A los catorce
0 quince afios Eva reconocio la naturaleza de su padecimiento: la inteligencia era una especie de hombrecito
incrustado en su cabeza que la obligaba a pensar en cosas que no le concernian, a recordar datos banales, a
realizar operaciones matematicas absurdas. Cuando descubrié que para explicar el funcionamiento de la
conciencia algunas teorias recientes mencionaban la existencia de un homunculo —el término provenia de la
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alquimia-, Eva se sinti6 horrorizada: de seguro la habitaba ese bicho o ese quiste, ese parasito”. ®

Ese homunculo, ese “bicho” que atormenta a este personaje y que le llena la cabeza de
voces y ecos lo posee el personaje-narrador de A pesar del oscuro silencio, él mismo que
estd incrustado en la fragilidad de la mente de Cuesta, ese homunculo es la locura, el genio
y la voz narrativa de su creador que a cada gota de tinta destilada por su pluma, les inocula
fragmentos de su pensamiento y de su identidad. El escritor perteneciente a la generacion

del crack, posee la capacidad de expresar sus sentimientos, pensamientos y recuerdos a

% {dem, Sanar tu piel amarga, pp. 49-50
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62 fdem, No serd la tierra, Alfaguara, México, 2006, pag. 121



través del don de la escritura —a lo que ¢l llama “la inocua profesion”, “condena” o
destruccion paulatina del ser- por medio de ella puede duplicarse en lo que crea (sus
personajes) y esta creacion (su obra o su novela) le permite trascender en su irremediable
finitud, es decir, se aleja de los procesos que envejecen, enferman y matan el cuerpo,
haciéndose espiritualmente eterno. La dualidad condena a las criaturas de Volpi (a los
“otros” o a sus “Dobles”) a ser inicamente depositarios de proyecciones, en ellos el autor
se repite, se deforma y se refleja. De esa manera afronta su otredad pardndose frente al
espejo y descubre que quien lo mira no es ¢l, sino la multiplicidad de rostros que lo
representan en los diferentes textos. Todos estos personajes provienen de la misma
naturaleza y estan hechos del mismo barro, por eso ellos también sufren del mismo

padecimiento de Volpi: El doloroso tumor de la inteligencia. Eloy Urroz habla de esto asi:

“Tras la primaria y la secundaria, ambas terminadas con un promedio de 10.0, pasara de modo automatico a la
preparatoria marista, Centro Universitario México, de donde se graduara tres afios mas tarde con un promedio

final de 10.0. Ya desde esta época, pues, un cierto halo de ingenio comienza a perseguir a Volpi adondequiera

que vaya”. ©

Y el también amigo, ademas de critico de Volpi, hace referencia al italiano Edward Velleti,
personaje de la novela inédita Zapata, la cual fue concebida por Volpi antes de escribir A
pesar del oscuro silencio y en la que el escrito manifiesta con este personaje los rasgos

distintivos de su personalidad:

“[Velleti] No permite intervenciones ajenas en su mente, tampoco trata de imponerse en la de los otros seres
humanos. Es demasiado respetuoso, también demasiado individualista. S6lo quiere que creamos su historia
para que podamos creer en ¢l como hombre. Asi, en cuanto tal, en cuanto artista, puede acometer contra lo
que imagine equivocado, falso o desigual. No puede sustraerse a su tiempo —tampoco lo desea-. Repito: es un

critico, no un lider, estd mas all4 del bien y del mal”. ©

Pero, ;(acaso no es verdad que esta inteligencia volpiana, cultivada principalmente por su
padre, mas tarde se convertird en una encarnaciéon de la inteligencia nietzscheana,
dostoeivskiana, cuestiana y al mismo tiempo una asimilacién del genio borgiano? Si, todo
es cierto, pues esta vida guiada hacia el conocimiento absoluto del universo, es muy

parecida a la del escritor argentino Jorge Luis Borges, quien en su autobiografia habla de si

® Urroz, Eloy, La silenciosa herejia, pag. 40
* Ibidem, pag. 41



mismo y del precio de la inteligencia, que tuvo que pagar con la soledad simplemente por

ser diferente a los otros:

“ya he dicho que pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa. Al no tener amigos, mi hermana y yo
inventamos dos compafieros imaginarios a los que llamamos, no sé por qué, Quilos y el Molino de Viento.
Cuando finalmente nos aburrimos le dijimos a nuestra madre que habian muerto. Siempre fui miope y usé
lentes. , y era mas bien débil [...] Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser amado por mi familia
equivalia a una injusticia. No me sentia digno de ningtin amor en especial, y recuerdo que mis cumpleafios
me llenaban de vergilienza, porque todo el mundo me colmaba de regalos, y yo pensaba que no habia hecho

nada para merecerlos, que era una especie de impostor”.%

Asi es, todo escritor es un impostor, porque siempre termina disfrazando la realidad y
suplantando la identidad de sus personajes. No solamente Volpi se desdobla en sus
criaturas, Borges también lo hace, cuando en “La casa de Asterion” se describe ocultdndose

en la voz narrativa del Minotauro:

“Se que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia y tal vez de locura. Tales acusaciones [...] son
irrisorias Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas...estan abiertas de dia y
de noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera [...] hallara...la quictud y la

soledad”. ®

Tal parece que estas palabras, en realidad pertenecieran a algun personaje volpiano y no al
propio Borges, esa soledad, esa culpabilidad es la misma que posee “Jorge”, el

protagonista-narrador de A pesar del oscuro silencio cuando dice:

“Me refugié e la inteligencia, ese frio tumor: Con ella fabriqué un universo contingente, con leyes precisas
[...] Perdi de vista que atin reinando, la inteligencia siempre permanece sola”. Lo que dice el personaje
es muy parecido a las ideas de José Gorostiza cuando en su Muerte sin fin proclama: “;OH INTELIGENCIA,
soledad en llamas, / que todo lo concibe sin crearlo!/ Finge el calor del lodo, / su emocion de sustancia
adolorida, / [...] {Oh inteligencia, paramo de espejos!/ helada emanacion de cosas pétreas / en la cumbre de

un tiempo paralitico...”. ®

La inteligencia, como bien ha dicho Volpi, debe permanecer absolutamente sola, porque es

unicamente de esa manera, como surge el principio de individualidad o la “conjuncion de

& Borges, Jorge Luis, Autobiografia 1899-1990, pp. 23-24
% fdem, EI Aleph, pp. 69-70
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los opuestos que proponen los alquimistas y que el psicélogo Carl Gustav Jung retoma
como base para fundamentar su teoria psicoanalitica. Todas estas criaturas volpianas estan
perfectamente amalgamadas dentro de la superficie cristalina de la escritura, son espejos de
su “yo interior” oculto en la caverna o en la “cloaca” del inconsciente, al momento de
proyectarlos en la pagina en blanco se observa a si mismo, no como el escrito Jorge Volpi
que es en el presente, sino que realiza —como un ejercicio psicoanalitico- un analisis
retrospectivo de su propia personalidad, pero al hacerlo s6lo se puede contemplar como el
“otro” Jorge Volpi, €l que nunca podra volver a ser porque se ha quedado varado en las
aguas profundas de la obra de arte, pero lo que si puede hacer es recrear a ese “otro” por
medio de los recuerdos y de la literatura, entonces en ese momento el escritor se enfre3nta
con su antagonista ilusorio, con s doble idéntico que lo ridiculiza o lo deforma, porque no
es mas que un ente de ficcion, una mimesis del Volpi real: Anibal Quevedo, Alberto
Navarro, Javier Quezada, Carl Gustav Gruber, Jacobo Espiritu, Francis Percy Bacon, Eva
Halasz, Edward Velleti, Jorge Cuesta —personaje- y “Jorge”, protagonista-narrador, son
arquetipos del héroe dostoievskiano (el propi Volpi lo es) ya que en todo momento van en
contra de la normalidad. Son seres que padecen una afeccion de bipolaridad, ya que
fluctian entre el sentimiento de inferioridad y la megalomania, entre la inconsciencia y la
consciencia, entre lo maniaco y lo depresivo, entre el bien y el mal. Se oponen al mundo,
porque ese sordido mundo los rechaza y los excluye arrojandolos al anonimato y al
silencio. Por eso estan gloriosamente locos —como el Quijote de la Mancha- porque han
asesinado las leyes y sobrepasado los principios que los “otros” han fundado. Y es
precisamente de lo improbable de lo insignificante y olvidado de donde nace el “antihéroe”,
esto en términos de alquimia quiere decir que nace el ser inmortal, distinto y superior a los
muchos “otros” que lo rodean, de esta manera se lleva a cabo el proceso de
individualizacion (la sintesis del si-mismo) el ser se aleja de os demés para identificares con
su propia conciencia haciéndose cada vez mas semejante a si mismo: El solipsista
ensimismado en sus propias reflexiones, observando atento el desgarramiento del “yo” para
crear con todos esos pedazos dispersos la union del caos y restablecer el orden, construir
una verdad absoluta que lo abarque todo y borre las penumbras que ocultan el conocimiento

y enseguida haga nacer la luz, la llama dorada del razonamiento y la inteligencia.



El antihéroe es “la materia prima”, el residuo de la Gran Obra, es la piedra pequena
e insignificante (lapis exilis et vilis), se convierte en el cuerpo glorificado (corpus
glorificatum) que ha conseguido la eterna incorruptibilidad, la purificacion del espiritu y la
sanacion de todos los males, por eso es Panacea, la sustancia que encierra en si misma todas
la fuerzas de lo superior y lo inferior, por eso es un creador, un Dios terreno (Dios
terrenus), como Jorge Volpi (o como cualquiera de sus reflejos-personajes), es un
“antihéroe”, un hacedor de la totalidad, el mediador que une simbolicamente todos los
opuestos: La lirica de Cuesta se fusiona con su narrativa, finalmente obtiene como resultado
una breve novela que encierra o cuece, como el atanor (el horno) del alquimista, el
Magisterio, la Gran Obra o la piedra angular que no es otra cosa mas que la transmutacion
del artista en su obra y se diluye en ella porque sélo en esencia puede aspirar a la
trascendencia de su ser a través del inminente paso del tiempo —y aqui es necesario aclarar
que es el arte o la escritura lo que aniquila o transmuta el tiempo y no al revés-. En este
caso, Cuesta se transforma en su Canto a un dios mineral y Volpi en su A pesar del oscuro
silencio, es asi como descubren la sustancia escritural que los hace semejantes a dioses
capaces de morir y resucitar una y mil veces, de fecundar o asesinar a sus propias

creaciones en una suerte de déja vi o eterno retorno.

A pesar del oscuro silencio es una obra iluminada por la llama dorada de la
inteligencia, para su cohesion fue necesario que Jorge Volpi recibiera el influjo patolégico e
intelectual de su doble, “el mas triste de los alquimistas”, Jorge Cuesta, y de su poema
hermético-filosofico, el Canto a un dios mineral; pero no solamente se vio reflejado en la
figura cuestiana sino en la de todos los Contempordneos a quienes estudio afanosamente
para poder colocar en “Jorge”, el protagonista de su novela, una voz narrativa, un
pensamiento y una psicologia parecida a la de esa época, es decir, un tono de “poeta
maldito” (como un Baudelaire, como un Breton) poseedor de un temperamento melancélico
y de una vida marcada por el Karma de la ausencia, del abandono, de la locura, del delirio,
del desarraigo, del desamor, de la soledad y de una infancia estéril, alejada de los juegos y
de la compaiiia de los otros nifios, de igual forma su personaje tiene vestigios de un Carlos
Pellicer, un Salvador Novo, un Jaime Torres Bodet, un José Gorostiza, un Xavier

Villaurrutia, un Gilberto Owen y estd de mas decirlo, un Cuesta.



Es cierto que Volpi delata en su novela una rigurosa investigacion y una magnifica
aprehension del estilo literario de esta generacion también llamada de “Ulises”, asi como
también una atenta lectura de las tres Unicas novelas escritas por los contemporaneos:
Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet y
Novela como nube de Gilberto Owen, con esto no quiero decir que las imita, sino que las
asimila a su obra, las absorbe o mas bien, como si fueran un fruto maduro, las exprime
hasta extraer la ultima gota de su esencia que lo nutre. Seguir el estilo, incluso la psicologia
de los contemporaneos, es un recurso que el escritor escoge intencionalmente, porque nada
de lo escrito por Volpi esta hecho al azar, ya que cada palabra, cada frase, cada oracion,
cada parrafo, cada capitulo ha sido escrito con el rigor y el hermetismo de un alquimista,
por eso se deja guiar por los principio de la Tabla Esmeraldina y por la infinita sabiduria
del dios Hermes-Thot. Durante el tiempo de la escritura de su texto, Volpi fue cristalizando
todos estos conocimientos alquimicos (conocimientos que adquirid durante la época en que
curso el bachillerato, entre los que se encuentran Psicologia y alquimia de Jung, Manual
del alquimista de Frater Albertus, El tesoro de los alquimistas de Jacques Sadouls,
Alquimia de Titus Burckhardt, La tradicion alquimica de Julius Evola, El retorno de los
brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier, y Alchimie de Eugene Canseliet), biograficos,
literarios y estilisticos sobre una generacion de forajidos para llevar a cabo la creacion de
un universo ficticio —‘asi es como fue creado el mundo”- en donde el espacio, el tiempo, la
narracion, los personajes y la propia personalidad el autor estan invertidos —“lo que esta
abajo es como lo que estd arriba y lo que esta arriba es como lo que estd abajo”. Su idea es
muy clara, al igual que el poeta cordobés, busca el triunfo del alquimista, el triunfo de la
inteligencia y de la razén —“por eso toda oscuridad se alejara de ti”-, el triunfo del arte —
“Asi tendras que toda la gloria del mundo”- por encima de la corrosion del tiempo. Es real,
sin mentira, cierto y muy verdadero que Volpi realiza la “operacion alquimica”, lo hace en
el momento en que coge la pluma y pergefia un “espejo de tinta”, ddndole vida y coherencia
a una masa amorfa de palabras, ideas, imagenes y recuerdos. Desea encontrar el elixir de la
inmortalidad, que eternice su obra y la de Cuesta, fusionandolos en el milagro de una sola
cosa A pesar del oscuro silencio, que es un reflejo de el Canto a un dios mineral, un poema
que encierra en cada uno de sus versos y de sus estrofas, el significado existencial de su

autor, de su vida dedicada a cultivar la inteligencia —a pesar de los destellos de la locura- y



el sublime e infinito placer de la escritura. Encierra la mirada de Cuesta contemplandose

atento y silenciosos frente al espejo del mundo.

a) Primera etapa de la Obra: La Nigredo o La sefia de una mano

Jorge Volpi da inicio a su novela, narrando el “modus scribendi” de las tres ultimas estrofas
que escribié Cuesta antes de reflejarse en el espejo de la locura y ser conducido por los
enfermeros a la condena sin retorno de su propio laberinto mental, y es precisamente el
significado de este final, el vaso comunicante que une prodigiosamente a ambas obras, me

refiero al lazo de la Escritura:

“...miré a través de ¢él, en su habitacion, a dos hombres de blanco aguardiandolo con impaciencia. Dos
individuos de cera, de gestos tan opacos como sus voluntades, sentados en un raido sofa, frente a ellos, a
contraluz, el delgado cuerpo del poeta, sobrio y liviano como una plegaria. Yo observaba sus dedos danzando
con lentitud y escuchaba su voz —no el eco de su voz- pidiéndoles, valga la paradoja, un poco de tiempo:
necesita arreglarse y terminar un trabajo que todavia le preocupa [...] Los enfermeros le dicen que esta bien,
que tiene diez minutos, y que no intente nada [...] Titubeante el poeta entra al cuarto de bafio y le pone seguro
a la puerta...el poeta admira a su doble en el espejo...estd” sucio y tiene barba de varios dias [:..] después se
enjuga la cara, se lava, se acicala y se abotona la camisa. Luego sale como si ningiin sentimiento hubiese
surcado su mente [...] Ansioso, el poeta se acerca a la desvencijada comoda que posee a un lado de la cama,
saca la libreta de un cajon y arranca tres hojas. La luz comienza a desaparecer; en la habitacion s6lo unos
cuantos destellos naranjas y morados atrapan la silueta de una pluma sobre las colchas. Apoyado en lo alto del
mueble, el poeta se concentra en la blancura de las tres paginas; ahi estan los vestigios de sus fantasias, sus
murmullos, misterios y opacas tranquilidades: la fugaz memoria que lo conforma. En la libreta vierte las
minusculas gotas de tinta que poco a poco se transforman en los Gltimos versos de un poema, el Canto a un

dios mineral, la obsesion de su vida”. ®

No cabe duda que esta escena, Volpi la retoma del Itinerario de una disidencia. Jorge
Cuesta (1903-1942) de Louis Panabiére, pero el escritor del crack la recrea de un tono mas
descriptivo y poético, dadndole un tinte de dramatismo y una atmdsfera de absoluta

desolacion. Esto es lo que escribe Panabiére en el capitulo XI de su texto:

“La hermana de Cuesta nos ha contado las circunstancias significativas que rodearon la escritura de las res

ultimas estrofas en 1942, es decir, por lo menos cuatro afios y medio después del comienzo. Cuando los

* Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pp. 13-14



enfermeros fueron a buscarlo, de resultas de su segunda crisis, para llevarlo al hospital, Cuesta les pidi6 con
gran calma que tuvieran la bondad de esperarlo un momento. Se prepard, afeitd, lavd y vistié con el mayor

cuidado; luego de pie, apoyado en una esquina del aparador del comedor, redacté de un plumazo las tres

7 1. . . . ey, . 0
Giltimas <<silvas>> del poema antes de ponerse a disposicion de quienes lo esperaban”. ’

Como he dicho, el final del canto significa el término de una vida destinada o mas bien
condenada a la Escritura, a la depuracion de la realidad hasta lograr la sublimacion, la
perfeccion y la belleza eterna del arte. Cuesta al ponerle punto final al ultimo verso,
metaforicamente le estd dando muerte a su poesia, pero simultaneamente se esta dando
muerte a si mismo, ya que €l es la esencia y la materia que edifican su creacion, la suya
como la del dios Dionysos o la de Jesucristo —tomando en cuenta que Cuesta es
considerado un dios terreno- es una muerte sacrificial en donde el poeta, despedazado,
regresa su cuerpo y su sabiduria desmembrada a la Naturaleza, es decir, se refleja en el
espejo del mundo, confundiéndose en €l por un instante, sin perder la certeza de que sigue

existiendo en la completud de si-mismo, en la esfera de lo eterno.

El final del poema simboliza el casamiento y la muerte alquimica del poeta y de su
obra, para darle paso a una nueva forma, o sea a la novela A pesar del oscuro silencio.
Ambas partes mueren en el momento de la fusion porque muere su individualidad —como
ocurre en el coito-, la conjuncion siempre va a aniquilar el estado anterior, va a matar al Yo
para que nazca el Otro, por eso Volpi coloca en la primera pagina de su obra un epigrafe
que consta de dos versos pertenecientes al poeta cordobés que dicen: “Despierto en mi lo
que he sido, / para ser silencio y nada”, y en las siguientes estrofas el poeta manifiesta la

transmutacion que sufre su Yo interno:

“Entre la sombra y la sombra / mi rostro se ve y me nombra / y se responde seguro, / cuando en medio del

abismo, / que se abre entre yo y yo mismo, / me olvido y cambio y no duro”.
Estos versos me remiten a otros semejantes, pero cuyo autor es Borges:

“Soy el que sabe que no es menos vano / que el vano observador que en el espejo / de silencio y de cristal

sigue el reflejo [...] Soy el que es nadie, el que no fue una espada en la guerra. / Soy eco, olvido, nada”. "'

’® panabiére, Louis, Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942), pag. 169
"' Borges, Jorge Luis, La rosa profunda, pag. 31



A esta primera etapa de la operacion se le llama “Nigredo” o el proceso de
ennegrecimiento, putrefaccion y mortificacion. Por eso Cuesta en la estrofa treinta y tres
del Canto, escribe: “Denso el silencio trague al negro, obscuro / rumor, como el sabor
futuro / sélo la entrafia guarde y formen sus reconditas moradas, / su sombra ceda formas
alumbradas / la palabra que arde”. En su larga agonia, el creador anuncia la aparicion del
otro, del sabor futuro que va a surgir de entre las cenizas de palabra para después de
haberse consumido en el fuego, solamente conserva el espiritu volatil y el titubeante latido
de la entrana de Cuesta. La ceniza representa la materia primigenia, la mas preciosa
obtenida de la calcinacion (la pulverizacion de los solidos) del metal ordinario que ha
quedado libre de toda humedad. La ceniza es el origen, el balsamo de la Naturaleza, la sal
de los que buscan la sabiduria de todas las cosas y todos los tiempos, es la tierra que puede
volver a ser fecundada y parir nuevas formas alumbradas; pero también es la muerte y la
resurreccion: “Con el sudor de tu frente comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque
de ella fuiste tomado; pues polvo eres y polvo volveras”. Esto aparece escrito en la tercera
parte del Génesis, en donde el creador le recuerda a su criatura que su madre es la Tierra y

que tarde o temprano tendra que regresar al origen, al caos, a las sombras.

El proceso de la Primera Obra es semejante a la creacion del hombre segun dictan
las Sagradas Escrituras, mediante “el aliento de vida”, el “pneuma” o el espiritu que le
infundi6 Dios al modelarlo como una figura de barro hecha a su imagen y semejanza:
“Entonces Dios formo al hombre de polvo de la tierra, y soplo en su nariz aliento de vida y
fue el hombre un ser viviente”. Asi es, el hombre simboliza la piedra filosofal, el resultado
de la conjuncion de los opuestos, del azufre y del mercurio amalgamada y convertida en la
imagen del ser androgino. El hombre es el halito de vida del creador, es decir, es la huella
de su existencia. Es el fruto expulsado de las entrafias de la tierra, que necesariamente tiene
que fermentarse, pudrirse, integrarse y acurrucarse de nuevo en su vientre para engendrar
frutos nuevos. Asi como la piedra filosofal es el fruto de la Gran Obra alquimica, el hombre

es el fruto de la creacion suprema de Dios, porque estd hecho a su imagen y semejanza

-“Dios plant6 un huerto en Edén, al oriente; y puso alli al hombre que habia formado”- es “el fruto que del
tiempo es duefio, es el grano del trigo, que como dice Jests en el Evangelio de San Juan 11,12: “De cierto, de
cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere lleva un fruto. El

que ama su vida, la perderd, y el que aborrece su vida en este mundo, para la vida eterna la guardard”.



Ademas existe una alabanza que ejemplifica esto mismo: “Si el grano de trigo no muere, / si no muere, solo
quedara, / pero si muere en abundancia dura, /un fruto nuevo que no morira. / Hay que morir para vivir”. Por
eso en ¢€l, “la entrafia su pavor, su suefio y su labor termina”, esto es lo ismo que escribe el apdstol San Pablo
en su Primera Epistola dirigida a los corintios cuando dice: “...lo que tu siembras no se vivifica, si no muere
antes. Y lo que siembras no es el cuerpo ya sea de trigo o de otro grano [...] No toda carne es la misma
carne...hay cuerpos celestiales y cuerpos terrenales; pero una es la gloria de las celestiales, y de otra de las
terrenales...Asi también es la resurreccion de los muertos...se siembra en corrupcion, resucitara en
incorrupcion...se siembra cuerpo animal y hay cuerpo espiritual. He aqui, os digo, un misterio: No todos
dormiremos; pero todos seremos transformados...Porque es necesario que esto incorruptible se vista de

corrupcion y esto mortal se vista de inmortalidad”.

Por su parte, Basilio Valentino sefiala: “Toda la carne que ha nacido de la tierra sera
destruida y vuelta a la tierra, como tierra habia sido”. La muerte es ese fruto del tiempo que
va pudriendo, fermentando, descomponiendo y desmoronando la carne del hombre
conforme pasan los segundos hasta transformarlo en polvo, en silencio, en olvido y en
nada. Pero el hombre, o més bien los personajes de Volpi y los versos de Cuesta, son el
fruto de la creacion artistica, son la imagen refleja de sus creadores, del si-mismo que
simboliza la figura andrégina, es decir, el retorno al fuego primigenio emanado desde las
profundidades del ser y que sélo se encuentra en los sedimentos del alma, en la caverna de
la conciencia como Jung quien en lugar de nombrar a la piedra filosofal (lapis
philosophorum), “fruto”, la llama “la flor de oro”, que no es otra cosa mas que la eclosion
de la luz, para que lo oculto se manifieste, de ahi radica su teoria de la individualidad, ya
que para ¢l, el significado de la “flor de oro” es el si-mismo, la luz del corazon proyectada
a través de la mirada, como aparece en el Evangelio de San Mateo: “La lampara del cuerpo
es el ojo, asi que si tu 0jo es bueno, estard lleno de luz; pero si tu ojo es maligno, todo tu
cuerpo estara en tinieblas. Asi que, si la luz que en tu ojo es bueno, todo tu cuerpo estara
lleno de luz; pero si tu ojo es maligno, todo tu cuerpo estard en tinieblas”. ;Cuédntos no
seran las mismas tinieblas?, o como diria Baudelaire: “Téte-a-téte sombre et limpide / Dun
coeur devenu son miroir! (Intimidad sombria y limpida / de un corazon convertido en un
espejo)”. Asi es, el corazon es un espejo, el mismo en el que Cuesta contempla su imagen
desmembrada, sombria, arruinada antes de construir la Obra, y en ese momento la Uinica
esperanza que lo alumbra es la de encontrar la sustancia celestial oculta en su propio cuerpo

—quiza porque detras de los pensamientos y sentimientos estd un poderoso amo, un sabio



ignoto que se llama el propio ser. Mora en el cuerpo. Es el cuerpo”-, esa que le permita
conocerse a si mismo como si conociera (mirara) a otro, pues como Nietzsche, sabe que
“las aguas de su vida permanecieron contaminadas y por eso busca los elementos quimicos
necesarios que purifiquen la fuente de su ser”, haciéndolo incorruptible, solamente de esa

forma conseguira la vida eterna:

“Je soutenois 1’eclat de la mort tout pure / Telle j "avouis ladis le soleit soutenu... / Mon corps desésperé
tendait le glorie, Préte a’s” evanoir de sa prope mémorie, / Ecoute avec espoir, frapper au mur pieux / Ce cour,
-qui se ruine a copus mysteriux, / Jusqu'a'ne plus tenir complaisance / Un frémissement fin de feuille, ma
présense... /Attente vaine, et vaine...Elle net peur mourir / Qui devaint son miroir pleure pour s attendrid. /
(Del brillo de la muerte limpida era el sustento, / Asi como los afios el sol yo sustentara... / Desesperado el
cuerpo, su busto nudo acaba, / Do el alma ebria de si, de silencio y gloria, / Al punto de borrarse de su propia
memoria, / Espera esperanzada llamar al mundo pio, / Corazén que se arruina con arcanos latidos, / Hasta que
al fin le deja su sola complacencia / Un leve estremecerse de hoja, mi presencia... / Espera vana y vana...

, . . . 2
. Cémo morirse puede / Quien llora ante su espejo, quererse enternecerse?” "

Como dice el poeta francés Paul Valery en esta estrofa de su poema titulado jQue en el
cielo mis ojos fijos mi templo tracen y sobre un altar sin ejemplo descanse!, Cuesta se
conmueve con su propia imagen, pues nunca es facil contemplar desde afuera, desde un
segundo enfoque, nuestra propia agonia ni comenzar a vislumbrar nuestra propia muerte y
por eso, cuando el poeta cordobés se encuentra con su Doble, reflejado en el Corazon-
Espejo, no puede concluir con su acto sacrificial, entonces decide esperar, porque todavia
no es hora, al menos no la hora indicada, ya que esa mirada que se ha cruzado con la suya
es so0lo una anticipacion de la carrofia, de la miseria y del saco de huesos, de carne
agusanada e inerte en la que se convertira, en la siniestra vision del Doppelganger (la
imagen de si mismo, de la inmortalidad del alma, es decir, su doble, pero transfigurado en
el rostro de la muerte. Si, el terrible germen de la muerte que ya estaba en ¢l desde el
momento en que era una semilla 0 mas bien un embrién. Lo que aparece en aquella
superficie brillante, detras de la mirada de Cuesta es una calavera radiante y espléndida, y
es seguro, que si todo nos asomamos al espejo, podamos verla también, incluso palparla,
sentirla detras de la piel, todo el tiempo esta presente ahi, en nosotros, como un recordatorio
de lo que pronto seremos) como llaman los alemanes al Heraldo de la muerte y cuya

antigua tradicion afirma, como bien dice Gérard de Nérval, “que cada hombre tiene un

72 Valery, Paul, La joven parca, El cementero marino, pag. 131



doble y cuando lo ve, la muerte esta proxima”. > Como he dicho, esa aparicién es solo un
anuncio de su ulterior imagen. Y por eso decide seguir hacia delante, hasta llevar el destino

que el Creador le ha escrito. Y entonces Volpi prosigue con su narracion:

“Luego del punto final, con la misma calma, con el mismo orgullo, se deja conducir por aquellos hombres;

sabe que no son ellos los que lo secuestran, que estd mas alla de cualquier prision. Asi cierra su destino.

Apenas unos dias después se emascula y finalmente se suicida en una interminable madrugada de agosto”. 7

Esta misma escena la describe con algunas variantes del hecho ficticio que relata Volpi,
Alicia Echeverria Mufioz, quien fuera la novia del poeta y quien después tuviera una

relacion con su hermano Victor Cuesta, en su libro de memorias De burguesa a guerrillera:

“El Dr. Lafora nos comunico que era preciso internarlo inmediatamente e hizo todos los arreglos necesarios
para llevarlo al sanatorio. Nos pusimos de acuerdo para esperarlo a una hora determinada, entre tanto le
dijimos a Jorge que se vistiera porque ibamos a salir con ¢él. Después de darse un bafio, afeitarse y ponerse su
mejor traje nos preguntd a donde ibamos. Le informamos que al consultorio de un médico y se desconcerto.
Cuando llego el doctor entr6 solo a la casa, dejando afuera a los enfermeros que venian con él. Jorge se negd a

acompafiarlo. Entonces Lafora gritd: << jagarrenlo!>>. Lo asieron de los brazos a la fuerza, volte6é hacia
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nosotros con una mirada de profunda tristeza y desolacion”.

El poeta entristece porque estd consciente de que ha llegado la hora marcada en su destino
para que concluya su vida y que al imitar el sacrifico arquetipico de Cristo, necesariamente
tiene que ser entregado a sus verdugos (el psiquiatra y los enfermeros) por sus amigos mas
fieles, es decir, Alicia Echeverria y su hermano Victor Cuesta. Asi es, de igual forma que
Cristo, quien una noche antes de ser conducido hacia la cruz (el instrumento sacrificial que
sirve de instrumento de transicion entre la muerte y la resurreccion), decide abandonarse
en el hermetismo y en el silencio del Monte de los Olivos para orar y purificarse, Cuesta se
recluye en el manicomio, ~SENOR, nuestro destino est4 escrito desde el principio. {Cémo
hubiéramos podido negarnos a ¢€1? Sometidos a €l estamos, y sin mas abrigo que tu
misericordia. Oh, Dios, nuestro sefior, que quieras ampararnos con ella sin desamparar a

ninguno de los que somos tus siervos-, es decir, un lugar neutro, intermedio entre las

7 Nérval, Gérard de, Aurelia, México, Ediciones Coyoacan, 1997, pp. 35, 64-65

" Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag.14

7> Echeverria, Alicia, De burguesa a guerrillera (memorias de Alicia Echeverria), Joaquin Mortiz, México,
1986. Pp. 113-116, apud, Jesus R. Martinez Malo en el prélogo que realiza para la edicidn del Fondo de
Cultura Econdmica de las Obras Reunidas Il de Jorge Cuesta.



tinieblas y la luz, donde se mutila como simbolo del proceso de elevacion, pues comienza a
desprenderse de su Yo-corporal, de todo lo que lo vincula carnalmente al mundo, de eso
que lo detiene para ser solamente espiritu, o més bien Quitaesencia: Los sentimientos, los
deseos y las sensaciones humanas. Se emascula siguiendo la férmula cristiana del asesinato
y la extirpacion de las pasiones, que Jesus ofrece en el sermén profesado a sus discipulos en

el Monte de los Olivos:

“Si tu ojo derecho te es ocasion de caer, sacalo y échalo de ti; pues mejor te es que se pierda uno de tus
miembros, y no que todo tu cuerpo sea echado al infierno. Y si tu mano derecha te es ocasion de caer. Cortala,

échala de ti; pues mejor es que se pierda uno de tus miembros, y no que todo tu cuerpo sea echado al

infierno”.

Cuesta realiza este acto para extirpar sus pecados, porque para ¢€l, los testiculos y el falo son
instrumentos del pecado, quiza porque erroneamente cree que en ellos se encuentra el
motivo de su lujuria desbordada que le provocd el deseo sexual hacia su hijo, hacia su
hermana, inclusive hacia Lupe Marin o hacia el propio Xavier Villaurrutia. Sabe que con la
sangre derramada podra lavar su culpa y como Cristo torturado en la cruz se redimira del
dolor, de la angustia, de la soledad, de la locura y de todos los males que lo aquejan y le
impiden conseguir la perfeccion de su alma a través de la vida eterna. Ademas con la
castracion, finalmente Cuesta consigue el estado andrégino que anteriormente habia
anhelado, es decir, el poeta se convierte en la materia prima (primus agens), en el vehiculo
de la obra que lleva en si mismo todas las formas y es la matriz de todos los metales: El
Mercurio filoséfico (agentum vivum), llamado también Monocolus, “de un solo pie” o del
latin Monocoelus, “de un solo testiculo” o “el semicastrado”, aunque también podria ser el
“Monoéculo Arimaspo”, el de “un solo ojo en la mitad de la frente y que vivia en perpetua
guerra con los grifos para arrebatarles el oro que extraian de de las entranas de la tierra”,

segun sefiala Borges citando una antigua fabula griega.

De acuerdo con lo anterior, cabe mencionar que su hermana Natalia Cuesta llegd a
decir que en alguna ocasion el poeta intentd sacarse los 0jos con sus propias manos. Pero,
(por qué razon llevar a cabo un acto tan monstruosos, o quiza desesperado como el de la
automutilacion? Tal vez porque la imagen revelada en el espejo habia horrorizado a Cuesta,

porque comenzaba a descubrir las terribles transformaciones sufridas —o quiza porque habia



descubierto al oscuro hermano gemelo-, que en una carta enviada el 19 de septiembre de
1940 a u psiquiatra, el Dr. Gonzalo Rodriguez Lafora, advertia las modificaciones
anatomicas, que segun ¢l creia, eran indicios de androginismo o de modificaciones de
“estado intersexual” que ¢l mismo provoco al ingerir sustancias enzimaticas durante diez y
seis afios y que preparaba en su laboratorio para experimentar las acciones desintoxicantes
en su organismo. Aunque en realidad lo que le sucedié a Cuesta es que habia confundido el
sangrado de las hemorroides que padecia con una menstruacion y que las enzimas junto con
la ingestion de otras sustancias como la mezcalina, el tetrahidocannabinol, la “nieve
alcaloide” obtenida de la Erithoxilon coca y la “ergotina remozada” que estando internado
en el hospital psiquiatrico, su hermana se la hacia llegar mezclandola en los frascos de
cajeta, de catsup y en un pan de elote, ya que Cuesta necesitaba de este alcaloide para
apaciguar sus intensos dolores de cabeza, lo que verdaderamente habian modificado era su
sistema nervioso y no sus genitales como ¢l aseguraba, ensombrecido por sus ideas
delirantes. Quiza los pensamientos de Cuesta parezcan absurdos, incluso pueden causarle
risa al lector, pero lo que si es cierto, es que en la mente de un artista, de un esquizofrénico
y de un alquimista todo es posible, ya que estos seres convierten sus pensamientos y sus
deseos en pequefios mundos. Y de alguna forma con la mutilacion, Cuesta no solo reprimia
su deseo sexual, sino que se deshacia de aquello que le estorbaba (los testiculos, el pene)
para poder construir una vagina y de esa manera ser realmente un Dios creador, porque la
mujer es el unico ser que puede duplicarse en “otro”, en su hijo (su creacion), a través de la
maternidad, de ahi que Cuesta (o los esquizofrénicos) intenten modificar su cuerpo de
hombre al de una mujer, por eso Nietzsche afirma que solamente la mujer posee el
privilegio de generar vida, de desdoblarse: “Lo que al hombre le impide considerarse como
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un dios es su bajo vientre”.

Es la mujer la que estd hecha a imagen y semejanza del creador, ella es la potencia
creadora primigenia, es el reflejo del eterno ciclo de la naturaleza, es la tierra himeda que
recibe la semilla y con su calor la nutre y con sus entrafias la envuelve hasta transformarla
en el fruto que madura con la luz. El ttero es el atanor (el horno) del alquimista que guarda

el huevo filoséfico, la quitaesencia: “la vagina como laboratorio primario de la

’® Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo I, pag. 1330



naturaleza”.”” Asi es, la vagina es el vaso o la ampolleta donde se lleva a cabo la

transmutacion, en otras palabras, es el vaso escritural de Volpi donde ha sido fecundada su
novela y donde se funde su prosa con la sustancia poética de Cuesta. Pero crear no s6lo
provoca placer, dicha o satisfaccion, sino también dolor, sufrimiento e impureza: “Hombres
creadores, hay en vosotros mucha impureza. Es que os ha tocado ser madres”. ® Lo que
salva a Cuesta de la inmundicia es su acto sacrificial y su obra que lo inmortaliza y lo
refleja, es decir, lo multiplica o lo repite, como el personaje de Xavier Villaurrutia, la

pianista Mme. Girard, de la novela Dama de corazones:

“A Mme. Girard la musica le sirve de espejo y la rejuvenece diez afios. Se encuentra feliz. El brillo de sus

ojos la delata. Por el juego de sus hombros y de su cabeza comprendo que se estremece frente a quién sabe
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cuantos recuerdos”.

Es verdad, el arte es el unico fruto que no se pudre, en €l (en el corazon) se encuentra el
dulce néctar de la vida eterna, el principio de toda sabiduria, como exclama Fausto, el
homunculo de Goethe, al descubrir el Gran Arte de la alquimia, y por lo tanto, la férmula

para conseguir la incorruptibilidad, la inmortalidad:

“;Ah! jQué deleite invade subitamente todos mis sentidos a la vista de este signo! () Siento circular por mis

nervios y venas, otra vez enardecida, una nueva y santa dicha de vivir. ;Fue un dios quien traz6 estos signos
que calman el hervor de mi pecho, llenan de gozo mi pobre corazén, y mediante un misterioso impulso
descubren en torno mio las fuerzas de la Naturaleza? ;Soy un Dios? jTodo se hace para mi tan claro! En

estos simples rasgos veo expuesta ante mi alma la Naturaleza en plena actividad”. *

Dentro del Microcosmos de Jorge Volpi, a Cuesta le ha tocado ser el Mercurio (Mercurius
est médium coniungendi), el andrdgino, la sustancia arcana (la sustancia secreta) que se
encuentra en medio de la conjuncion (vinculum sacrati matrimoni), es decir, es la matriz o
la unidad original de donde nacen o tienen principio las otras sustancias. Alberto Magno

hace una descripcion minuciosa del Mercurio filoséfico:

“El argentum vivum es frio y himedo, y con él, Dios cred todos los minerales, y él mismo es aéreo, volatil en

el fuego. Si resiste durante alglin tiempo al fuego hara obras prodigiosas, y s6lo él es el espiritu vivo, y en el

7 Ibidem, pag 259
’® Ibidem, pag. 1701
7 Villaurrutia, Xavier, Dama de corazones, pag. 17

% Goethe, Fausto, pag. 29 (k) Fausto se refiere al simbolo del Macrocosmos



mundo no hay nada igual que producir lo que él...Es el agua eterna (aqua perennis), el agua de la vida, la
leche de la virgen, la fuente, el alumen, y quien bebe de ¢l no es victima de la muerte. Cuando est4 vivo crea
obras; cuando estd muerto crea mayores hombres. Es la serpiente que disfruta consigo misma, se fecunda a si
misma, da a luz dolorosamente en un dia y mata a todos los metales con su veneno. Huye del fuego, pero los
sabios han conseguido con su arte que resista el fuego alimentandolo con su tierra hasta que soportara el
fuego y entonces crea las obras y las transformaciones. Transforma igual que es transformado...se encuentra
en todos los minerales y tiene con todas un symbolum. Surge de lo terrenal y acuoso tiene su peso
(ponderositalem) asi como el movimiento arriba-abajo, la luminosidad (lucidatem), la liquidez y el color

plateado”. ¥

Por su parte, Zoésimo de Pandpolis, el primer alquimista conocido historicamente, se refiere

al Mercurio de esta manera:

“Es el divino y gran misterio, el objeto que se busca. Es el Todo; de él proviene Todo y por ¢l Todo existe.
Dos naturalezas y una sola esencia: una atrae a la otra, y una domina a la otra. Es el agua divina que el mundo

ignora y cuya naturaleza es dificil de comprender, ya que no es metal ni cuerpo metalico, ni agua en
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movimiento. Es el todo en todas las cosas, tiene vida y espiritu, y es un destructor”.

Ambas descripciones del Alumen o del Argentum vivum, realizadas por Alberto Magno y
Zo6simo de Panopolis respectivamente, concuerdan, con la explicacion de la doble
personalidad de Jorge Cuesta que estableci en parrafos anteriores. Pues es verdad que el
poeta es “la serpiente que disfruta consigo misma” (luxurious in scripsum), se fecunda y se
abraza a si misma mordiendo su propia cola, simbolizando la uniéon de los opuestos en una
suerte de eterno retorno. Es preciso recordar que la serpiente es considerada como un
simbolo falico, y de nuevo viene a la mente la imagen del Cuesta-andrégino (de naturaleza
mercuria), del castrado, pero no solamente literalmente, sino el hombre que
metaforicamente lleva el peso de su masculinidad impuesta por la soberbia imagen paterna

y al igual que Nietzsche, desesperado dice:

“Insistia en ser hombre, y me golpeaba donde mas me duele —en mi virilidad- tal como fue condenado

Abelardo por los rufianes que lo castraron, alejandolo para siempre del cuerpo de Eloisa y del cuerpo de

todas las mujeres, fuente de todas las delicias y de todas las desesperaciones del mundo”. ®

8t Jung, Carl, Mysterium coniunctionsi, pag. 479
8 Waldstein, Arnold, Luces de la alquimia, , pag. 249
8 Nietzsche, Obras completas, pag. 351



Al emascularse Cuesta se deshace de la impostura y la represion del padre, como un gesto
edipico lo asesina simbodlicamente, y al mismo tiempo se deshace de la moral, de las
costumbres y las leyes establecidas por la sociedad de su época (no hay que olvidar que en
este tiempo los contemporaneos eran seres condenados por “las buenas conciencias”,
porque profesaban —por decirlo de alguna forma-, o mejor dicho, aceptaban abiertamente su
homosexualidad), por eso el propio Jorge Cuesta, en su carta escrita el 12 de diciembre de
1933, dirigida a Bernardo Ortiz de Montellano, llama a su agrupacion literaria “de
forajidos”: “Reunimos nuestras soledades, -escribe el poeta- nuestros exilios; nuestra
agrupacion es como la de los forajidos, y no sélo en un sentido figurado podemos decir que
somos <<perseguidos por la justicia>>. Vea usted con que facilidad se nos siente extrafios,
se nos destierra, se nos desarraiga”. Al renunciar al 6rgano masculino, esta renunciando
también a si-mismo, por eso se transforma en otro, dejandose penetrar por el veneno
corrosivo de la locura —solo en ese estado puede entrar en otra dimension-, porque
comienza a prepararse para sufrir la transmutacion final. Y al hablar de esto, es necesario
subrayar que la hermana del poeta decia que Cuesta sofiaba recurrentemente con serpientes
y que en la vigilia solia verlas por todas partes, esto quiere decir que en su inconsciente
estaba presente todo el tiempo su ideal y su sabiduria de alquimista, pero también el
recordatorio de ‘“saberse otro”, si, ese siniestro “otro yo” representado por el falo. Pues
quizéds Cuesta siguiendo las delirantes ideas del filosofo alemdn, conciba su vida “como
otro apéndice, vermiforme, yaciente entre sus muslos”. Asi es, cuando el poeta sofiaba con
serpientes, sofiaba con dualidad, con la figura de las dos serpientes o los dragones
enroscados en direcciones opuestas formando un espiral lo cual representa las dos fuerzas
antagoénicas de la Naturaleza, es decir, el Azufre y el Mercurio. Aunque estas visiones
también pueden tener una segunda interpretacion, tomada desde la perspectiva psicoldgica,
pues segun afirma Jung, se suefia con serpientes cuando la conciencia se desvia de los
instintos, es decir, cuando se tiene el riesgo de perder la propia singularidad, por esa razon,
se ve amenazada por serpientes, dragones o salamandras, ya que estos “vertebrados
inferiores” han sido siempre simbolos muy generalizados del fundamento psiquico
colectivo, cuya localizacidon anatdmica coincide con los centros subcorticales, el cerebelo y
la médula espinal, esos 6rganos unidos forman la figura de la serpiente. Pero la imagen de

la serpiente en el simbolismo hermético, posee el mismo significado que la figura del



dragon de Uroboro o la serpiente cosmica que se muerde la cola hasta meterla en su vientre
y terminar devorandose (o aniquildndose) a si misma —de ahi que en la mitologia de la Edad
Media creyeran que la serpiente que se come su propia cola llega a convertirse en dragon-,
su forma circular representa la totalidad del mundo, la unidad de la materia, la materia que
se basta a si misma, la Naturaleza universal encadenada, lo que no tiene principio ni fin.
Con su postura enroscada o volcada hacia si misma (como el hombre que se mira en el
espejo, para devorar-destruir su propio reflejo) anuncia la eternidad, la vida que no se
extingue con la muerte, sino que resurge incesantemente en una suerte de resurreccion o de
eterno retorno. Es por eso que dentro del bestiario y la iconografia alquimica, el dragon
representa en si mismo las etapas de la Obra, sin importar las diversas formas que adopte,
ya sea con alas, con patas, con escamas, ademas habita en la tierra (serpiente), en el aire
(dragon), en el agua (pez) y en el fuego como la salamandra, de ahi que el Mercurio posea
esa naturaleza fria que lo hace resistente al fuego. Asi es, Cuesta es la Salamandra
espagirica que se alimenta del fuego para crear obras elevadas y prodigiosas: el Canto a un
dios mineral. El fuego le sirve para cambiar de piel. Transforma su entorno al mismo
tiempo que se transforma a si mismo. Por eso la Salamandra es la Piedra filosofal nacida
del fuego permanente, es de color negro porque simboliza la putrefaccion, al Mercurio en
su etapa final, cuando ha alcanzado el estado indestructible, por eso es el Todo y de el todo
proviene y todo existe. Posee dos naturalezas (es ¢l mismo, o sea, Jorge Cuesta y el “otro”,
es decir, Jorge Volpi) y una sola esencia (el espiritu del arte) una atrae a la otra y una
domina a la otra (Cuesta atrae a Volpi y el escritor del crack domina al poeta veracruzano,
porque €l es quien lo escribe, quien lo inventa, es su creador al menos durante el tiempo y
el espacio narrativos) Pero después de cercenarse Cuesta no muere, ain le queda tiempo
para ser el espectador de su propia muerte, para reflejarse en el agua metélica del Mercurio
(el dragén venenoso que devora y disgrega todo), el agua que da escalofrios y el
presentimiento de la muerte. El sabe que todavia no esta listo para convertirse en un

montdn de polvo:

“Se yergue con esfuerzo, se levanta y luego se hinca en el piso, junto a la ventana. De rodillas en el suelo,
reune las manos frente al torax, baja la barbilla, persiguiendo su fervor infantil. Por sus ojos cerrados desfilan
los santos de las iglesias de Cordoba, el sobrecogimiento del caliz, las lagrimas de la contricion.

Imperceptiblemente el claroscuro de las ctpulas y el fuego de la hostia se introducen en la celda con el



perfume helado e incélume de las ruinas [...] en su interior reza con auténtico celo aunque sus plegarias se

estrellen contra el techo”.

Una de las razones por las que Volpi comienza su novela cuando Cuesta se asoma al
espejo, es porque es ahi, en el azogue, en ese enorme espejo llamado conciencia, alma,
microcosmos y Obra de arte, en donde el Mercurius philosophorum (el artista) contempla la

prefiguracion de su muerte, el proceso hacia la transformacion en un estado incorruptible:

”Al fin se decide. De los otros cuartos se escuchan gritos que cimbran los muros [...] Le pesan los ruidos,

desea que el silencio lo acompafie de una vez. Pero ni el dolor lejano lo conmueve: las sensaciones se han
desvanecido. No siente ni recuerda ni sufre ni llora. Casi por instinto, por inercia, amarra algunas sabanas y se

cuelga de la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y

domina en el futuro”. %

El escritor del crack termina el tercer capitulo de su Primera Obra con la muerte del
poeta Jorge Cuesta y con los tres ultimos versos del Canto a un dios mineral porque el
sabor que destila la tiniebla es ese estado de impureza y descomposicion de la materia que
ha comenzado a pudrirse a tefiirse del color negro que es el mismo color de la sangre
coagulada de un cadaver, del Mercurio que es la sangre mineral, pero también la sangre
menstrual, es el fluido que adquiere todas las formas tanto la psiquica como la del
pensamiento y el cuerpo, es el agua de vida (aqua vitae) en donde debe disolverse el Sol y
la luna, el espiritu y el alma para rejuvenecerse y regenerar el tiempo y de esa manera

regresar bajo una nueva forma solida: la resurreccion a través del arte.

La Primera Etapa o punto de partida de la Gran Obra alquimica es la de la Negrura o
Nigredo, es la fase, como ya dije anteriormente, donde la materia se pudre y se descompone
perdiendo sus cualidades metalicas. La materia muere, por eso a esta etapa de
oscurecimiento se le denomina también “el sol negro” y la figura que la representa es un
cuervo, animal considerado como el simbolo de la muerte o la alegoria del Diablo y el
diablo, como ha senalado Cuesta es el arte o el artista, el ser de naturaleza polar, la piedra

aérea y volatil, el espiritu que no descansa ni duerme.

# Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pp. 20-21
* Ibidem, pp. 21-22



El ennegrecimiento de la piedra o de la materia, también fue llamado por los
alquimistas Nigredo, nigrum, nigrus, nigro, nox, afflictio animae, confusio melanosis o
melancholia, de ahi viene la palabra “melancolia” que es una transliteracion latina del
término griego Melahcolia, el cual era utilizado en la medicina para designar un trastorno
mental cuyos sintomas eran el temor y la tristeza (lo que actualmente los psiquiatras
diagnostican como depresion). La melancolia es un fermento o un producto residual de la
melaine Kole (la bilis negra, traducida al latin como atrabilis), de acuerdo con aquella teoria
griega clasica dictada por Hipdcrates en el Tratado de la Naturaleza humana o La
naturaleza del hombre, en donde el médico griego distingue los cuatro humores vitales: la
sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra, a esta Giltima, como he senalado, pertenece

el temperamento melancolico, como explica Volpi en su novela titulada de la misma forma:

“la bilis negra conduce al temperamento melancolico frio y seco, cuyo elemento es la tierra; su estacion, el
otoflo y su planeta, Saturno [...] la melancolia se une indisolublemente al arte y a la sabiduria [...] La bilis
negra segun se creia, operaba como una especie de alcoholo que era rapidamente absorbido por el fuego y
afectaba directamente la disposicion del alma. De acuerdo con esto, los melancélicos oscilan entre un variado
espectro de actitudes, que van desde la inmoderacion sexual, la avaricia y la vehemencia hasta la sutileza del
pensamiento y la invencion artistica. De los melancoélicos, Galeno dice que son firmes y s6lidos; Vindiciano
que son astutos, pusilanimes, tristes y sofiolientos; Isidoro que <<son hombres que no sélo rehiyen al tacto
humano sino que desconfian hasta de sus amigos queridos>>; Beda que son estables, serios, ordenados en sus

costumbres y falaces. Incluso fisiognomicamente se les dibuja con la piel azafranada, el cabello y los ojos

negros y muy delgados”. ®

La descripcion que hace el autor de los melancélicos, corresponde sin ninguna duda a la
imagen fisica de Cuesta —ahora mismo miro su fotografia y compruebo que no me
equivoco-, pero también describe su propia imagen —y al mismo tiempo contemplo la
fotografia de Volpi que aparece en la solapa frontal de A pesar del oscuro silencio- y
recuerdo lo que escribe Eloy Urroz sobre su amigo Volpi: “su figura es breve, delicada, y
su estatura baja, hay quien le encuentra parecido con Cuesta, Katka o Pessoa...”. Asi es,
ambos autores son dominados por “el genio melancolico” del que habla Aristoteles en el
Problema XIX, en donde sefiala que la mezcla del calor y el frio contenidos en la bilis negra
es lo que propicia la anfibologia del artista, ya que la “atrabilis” se trata de una conjuncion

de calor y de frio, porque la naturaleza esta hecha de estos dos componentes que transfieren

% Volpi, Jorge, EI temperamento melancélico, pag. 156



sus cualidades uno al otro, por eso la bilis negra puede ser muy caliente y muy fria, pues la
misma cosa por naturaleza puede presentar ambos estados, esto quiere decir que alcanza la
perfeccion, por eso razon Aristoteles consideraba a la Melancolia como un don natural y

fisiologico otorgado solamente a seres excepcionales.

Por su parte, en el siglo XVI, Marsilio Ficino menciona que el Temperamento
Melancoélico es exclusivo del hombre de letras, pues segin cree, la aparicion de la bilis
negra en el cuerpo es propiciada por una actividad espiritual duradera e intensa, es decir, se
adquiere a través de la lectura, contemplacion o la meditacion. Y después de todo lo
establecido, insisto en afirma que, Jorge Cuesta, Jorge Volpi y su personaje-narrador
“Jorge” son seres dominados por el temperamento melancélico o la “doble melancolia”,
esta es la melancolia que se convierte en un humor independiente de la evaporacion de los
elementos acuosos presentes en otros humores y por consiguiente otorga la salud del alma —
es la panacea que cura todos los males- y del cuerpo, lo que genera creaciones
excepcionales, concebidas en la individualidad, en el espejo de si-mismo, que es reflejo del

“otro” y se “otro” es el artista, el genio o el Dios-creador.

Finalmente, queda claro que la Nigredo para los alquimistas es lo mismo que la
Melancolia emanada de la bilis negra, pues en ese momento el cerebro —como la materia o
los metales- se oscurece a causa de un estado psiquico, es decir, hay una disociaciéon de la
mente, en donde el Yo ensombrecido, permanece quieto, silencioso, suspendido en la nada,
en el tenebroso dmbito de la muerte, de donde surge ese “Otro Yo”. Dicho de otro modo, es
la muerte del ser terreno —su conversion en ser divino- lo que hace refulgir con la eclosion
de su Obra Magna, al “otro”, al artista que llevaba encarnado en si mismo, en su ser
anfibio. Por eso Cuesta encuentra en el suicidio —un acto sacrificial como el que lleva a
cabo Cristo, pues al permitir que lo crucifiquen a si mismo- una forma de desprenderse del
cuerpo que lo ata al mundo; es ahi, en su muerte realizada por sus propias manos, en donde
esta la vida eterna, y en el arte estd la formula de la regeneracion del tiempo, es decir, la
resurreccion y por eso escribe: “Porque me pareci6 poco suicidarme una sola vez. Una sola

vez no ha sido suficiente”. ¥’

& Cuesta, Jorge, Obras completas lll, pag. 209



Con esta frase, Cuesta como en la Primera Obra de la novela de Volpi, contempla su
muerte desde el otro lado del espejo, sabe que con una sola vez no ha sido ni es ni sera
suficiente, porque ¢l es “el resucitado”, el que ha alcanzado la vida eterna, el hombre
carente de alma porque esta ha sido destilada gota a gota en su obra, como ocurre con su
personaje don Francisco:

“Fue como resucité don Francisco y fue como el sefior cura adquirié la certeza de que alma le faltaba pues no

se la detuvo ni el cielo ni el infierno ni el purgatorio”. *

La Nigredo, la Melancolia, la Muerte son un espejo retrospectivo en donde se reflejan las
horas anteriormente vividas, un vaciadero de memoria, como la ampolleta invertida del
reloj de arena donde se acumulan el tiempo transmutado en mintsculos granos; en el lugar

donde el artista proyecta su obra una y otra vez. Algo asi dice Villaurrutia en su novela:

“Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mio el silencio es tan puro que un suspiro lo empaiaria.
Los recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus clores de entonces. Yo sigo, inmovil, el juego de
vistas estereoscopicos. Cada minuto se detiene y cae para dejar llegar a otro mas proximo. No es dificil morir.
Yo habia muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir una
sola palabra, en fijar los ojos en un solo punto, cerca, lejos [...] ¢Por qué razon en vida partimos en mil
pedazos cada minuto? Asi, muerto, lo siento intacto, claro, definitivo, sin un reldmpago, sin una penumbra,
como si estuviera bafiado en el agua de un espejo que fundiera todo con su luz. Morir equivale a estar
desnudo, sobre un divan de hielo, en un dia de calor con los pensamientos dirigidos a un solo blanco [...]
Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la camara
debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa mas que convertirse en un ojo perfecto que mira

sin emocionarse”. %

Este fragmento de Dama de corazones inexorablemente me remite a aquel poema escrito
también por Villaurrutia, dedicado a Jorge Cuesta después de su muerte y que escribe a
manera de Epitafio, en donde el poeta estd plenamente convencido de que su amigo no ha
muerto, , que desde la eternidad contintia registrando, atento, el recorrido de la aguja del
instantero sobre la elasticidad del tiempo, como si fuera un testigo mudo que continua
viviendo después de haber muerto, pero que sigue consciente de que no hay hora en que no

mucera:

% Ibidem, pag. 98
8 Villaurrutia, Xavier, op. cit., pp. 25-26



EPITAFIOS
I
J.c)
Agucé la razon
tanto, que oscura
fue para los demas
mi vida, mi pasioén
y mi locura.
Dicen que he muerto.
No moriré jamas:
jestoy despierto!
I
DUERME aqui, silencioso e ignorado,
el que en mi vida murié mil y una muertes.
Nada quieras saber de mi pasado.

. . 9
Despertar es morir. jNo me despiertes! 0

Volpi coloca este poema en el capitulo cinco de la Primera Obra de su novela, cuando
“Jorge” su personaje-narrador va al Panteén Francés a visitar la tumba del poeta
veracruzano, segun afirma el personaje, el epitafio se encuentra inscrito sobre la losa
finebre, sin mencionar que en realidad pertenece a Xavier Villaurrutia. Pero no solamente
Cuesta, Villaurrutia y el propio Volpi creen en la resurreccion de la carne o mas bien en la

inmortalidad del alma, también Gilberto Owen escribe sobre el tema en Novela como nube:

“Ernesto siente algo ardoroso, incendiado,, como el indice de Dios —y su Ojo, en los de ese hombre, como un

espejo ustorio que recogiera todos los pecados de la vida de Ernesto, y los proyectara, ardientes, en un solo

castigo- que le toca el rostro, quemandoselo”. *'

Owen también coincide con la idea de que la muerte es espejo, el Ojo de Dios que como el

Pez no tiene parpados porque es un insomne que se mantiene en perpetua vigilia, es un

% Villaurrutia, Xavier, Nostalgia de la muerte. Poemas y teatro, pag. 96
ot Owen, Gilberto, Novela como nube, pag. 27



testigo implacable que no deja de mirar, como “Funes el memorioso”, el personaje de
Borges, quien “era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y
casi intolerablemente <<preciso>> que nunca duerme, porque para él <<dormir es
distraerse del mundo>>", por eso para los alquimistas, los ojos siempre abiertos de los
peces (los oculi pscium o los scintillae, las centellas) anuncian la eclosion de la luz en
medio de la oscuridad, simbolizan el fuego perpetuo que nunca muere, el halito de vida que
no es otra cosa que un recordatorio o un destello de la proximidad de la muerte, es decir, el
brillo del oro, de la piedra filosofal y aqui es importante decir que el Pez es la figura que
representa la dualidad de Cristo (el resucitado): El ser mortal y el inmortal, el mitad hombre

y mitad Dios, el Cristo y el Anticristo.

Lo cierto es que tanto para Owen como para el resto de los Contemporaneos
cualquier objeto o circunstancia puede fungir como un Espejo, para él, un par de zapatos
impecablemente lustrados pueden reflejar un rostro, para Cuesta una ventana es un espejo
que devuelve integra la imagen de un paisaje; para Enrique Gonzalez Rojo, el arte, o mejor
dicho, la escritura es un espejo, “un estanque de silencio”, hecho de agua profunda y muda,
en donde el poeta encuentra su imagen —“espejo de otros afios”-, en esa “vasija de cristal”
es en donde recoge las “silabas maduras”, la memoria en reposo, impoluta e imborrable,

tersa y clara de su poesia:

“Pero la voz de la poesia eleva / consigo al ruisefior que se remonta /en la apretada pluma de sonidos; / raya el

cristal su musica de nieve, / y en el reflejo de las aguas puras / se cristaliza una conexion exacta, / libre y presa

a la vez, calida y fria, / jComo el espejo en que me miro el alma!”.

Para Villaurrutia, un cuadro que retrata a una mujer sirve de reflejo del inconsciente, no

solo del creador de la Obra de arte sino también del espectador que la contempla:

“SOLEDAD, soledad / {Como me miras desde los ojos / de la mujer de se cuadro! / Cada dia, cada dia /

todos los dias... / COmo me mira con sus ojos hondos. [...] Y cuando lloro —algunas veces lloro- también sus

ojos se humedecen, / o serd que los mird con los mios”.”

El efecto estético que ocurre en este poema, cuando Villaurrutia (personaje poético) capta

la tristeza y la soledad de la mujer del cuadro, es lo mismo que le sucede a “Jorge”, el

%2 Elizondo, Salvador, Museo poético, pag. 162
93 ,,. . . .
Villaurrutia, Xavier, op. cit.



personaje-narrador al penetrar en el Canto-espejo de Cuesta, ya que este personaje siente el
mismo dolor, la misma desquiciante angustia con que el poeta cordobés esbozé cada uno de
los instantes de su vida, recopilados en la perfeccion y exactitud barroca de las treinta y
siete estrofas que conforman el poema. Si, el poema, que es lo mismo que el retrato que
contempla Villaurrutia y que le sirve de espejo introspectivo, pues al penetrar en la mirada
de la mujer de la pintura, se encuentra con su propia mirada —experimenta un fendémeno
patoldgico como ya he dicho de forma reiterada-, la soledad es suya y no del personaje
ficticio que aparece en el cuadro, lo que hace ¢l como espectador es darle una interpretacion
y un significado que lo define a si mismo, y eso nos sucede a todos los que en un momento
nos hemos encontrado frente a una obra de arte, ya sea una pintura, una escultura, una
fotografia, una obra cinematografica o una pieza musical, cada quien puede mirarla (o mas
bien admirarla) desde una perspectiva o un enfoque diferente, creando una estética
personal, de acuerdo a una serie de aspectos culturales, morales, psicologicos, etcétera.
Aunque para Villaurrutia, también los recuerdos son “espejos de silencio” que proyectan el
pasado o “el silencio es como un espejo concavo que deforma los pensamientos”. Por otro
lado, para Elias Nandino, la mirada del ser amado es el espejo en el que se refleja la
verdadera identidad del ser, en sus ojos iluminados por el brillo de una quimera se
encuentra cifrado el universo, la sabiduria de todas las cosas, el Tiempo, pero también la

Muerte:

“;Por qué no soy yo tus 0jos? / para mirarme los mios / desde el fondo de los tuyos / y decirme con miradas

/1o que al mirarte te digo?”. **

Por su parte, Carlos Pellicer reconoce en sus ojos “un poderoso (magico) espejo” en donde
su alma de tan abundante se derrama. Para este poeta nacido en 1899, el espejo simboliza la
ausencia del otro, del ser amado, en su hondura encierra la huella de su presencia, es decir,
su muerte —pues es bien sabido que la ausencia o la separacion del ser amado es lo mismo
que la muerte o peor aun, es la muerte en vida- por eso es un hueco, una herida silenciosa
que nos sangra, pero que si emana dolor y se va ensanchando a cada instante como la

pupila del ojo cuando la luz lo penetra; es el recuerdo de un suceso inefable que no se

4 Coronado, Juan, Vuelo de palabras, Antologia poética mexicana, pp. 234-235



erosiona en la memoria; es un interminable silencio que no rompe los limites que lo

enmarcan; es una lagrima que después de repetirse cien veces se cristaliza:

“Y ahora soy la imagen opuesta a cien espejos: / una gota de agua con los divinos ojos esféricos”. *°

De igual forma, Salvador Novo considera al espejo como un hueco profundo, un
receptaculo —como una caja vacia carente de sorpresas- en donde esta sostenida la presencia
de los otros, presencia que con el paso del tiempo se convierte en ausencia, en sufrimiento,
en una dolorosa llaga que es un recordatorio de la fugacidad de la vida, de la cercania de la
muerte, por eso para el poeta, una fotografia de si mismo es un espejo en retrospeccion que
evidencia su precariedad, que revela a ese “otro Salvador Novo” que quizd dificilmente
reconoce, porque en el espejo del presente solamente observa su figura avejentada envuelta

en un solitario sudario y embalsamada por el futuro:
“En este retrato / hay un nifio mirindome con ojos grandes; / este nifio soy yo / y hay la fecha: / 1906”. *

Pero para ¢él, la poesia también es un espejo hiperbolico que exagera, deforma y duplica la
realidad, que no s6lo plasma la imagen fisica del exterior, lo corporeo, sino que refleja su
alma acibarada, desértica y marchita:

“...los 0jos que ven sin esperanza /que la vida de bellos frutos / y van / luego al espejo / a contemplar una

. . . 97
falsa sonrisa / y un cuerpo torpe y sin gracia”.

Novo coincide con sus compafieros de generacion al pensar que los ojos son el espejo del
mundo (el microcosmos) donde se refleja el mundo entero (el macrocosmos), y que los

“otros”, incluso el ser amado, son s6lo un destello de su luz cegadora:

“...y eres como el azogue que da mi propia luz. / jAy de mi que amaba tu fuerza / si la fuerza esta toda en mi!

/ {Ay de mi que espere la muerte y que te la di!”. **
Y en otro poema escribe:

“Pero este cuerpo tuyo es un dios extrafio / forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo, / suave de mi

tersura, grande por mis deseos, / mascara, / estatua que he erigido a su memoria”. 9

% pellicer, Carlos, La vida en llamas, una pequefia antologia, pag. 53
96 / .
Novo, Salvador, Nuevo amor y otras poesias, pag. 61
97 / .
Ibidem, pag. 91
% Ibidem, pag.90



Salvador Novo es un Dios-creador, pues de su mirada nacen todas las cosas (pero también
se destruyen) y surge la poesia, porque ¢l ha inventado a los otros, al ser amado y a ese
“otro yo” (el doble) que se alimenta de su propia luz y que como Narciso termina
ahogandose con su propio reflejo. Novo reconoce, al igual que Pellicer, que en sus ojos
tiene un poderos espejo que refleja y retrata (como una radiografia del espiritu) los
sentimientos que en su interior le fermentan la conciencia y sabe, como Cuesta que cada

vez que se asoma al espejo se refleja la muerte:

“Los que tenemos una mirada culpable y amarga / por donde mira la Muerte no lograda del mundo...”. '

Para Bernardo Ortiz de Montellano, la idea del Espejo, considerado por otros autores como
el instrumento visionario que presagia la muerte, aparece de manera implicita, ya que para
¢l los suenos son el espejo que refleja lo inconsciente, lo oscuro, lo oculto es decir, la
muerte aletargada (o anestesiada) dentro del cuerpo. En su poesia, los suefios son como ojos
—los multiples, luminosos y reverberantes espejos del alma- que miran hacia lo profundo,
hacia lo visceral y precario del ser, para tener consciencia y conocimiento de lo inerte y
comunicarselo a sus discipulos: las piernas, las manos, el pulso, la piel, el corazén y la
sangre, pues verdad, como afirma Plotino que todo el cuerpo es Ojo, es espejo, un universo

hecho de imagenes y de memoria:

“En el angosto mundo de mis ojos / apenas sefialado por el peso / de formas y de colores; / en el mundo
cercano de tus ojos / cuando los otros mios te miran y conducen, / en este mundo ciego / mio, tuyo, nuestro,

reducido / de los ojos abiertos y dormidos / en éxtasis y vivos / de mirada que mira hacia la muerte”. '*'

Y en otro poema describe a la perfeccion el proceso de la Nigredo llevado a cabo en su

propio cuerpo como un laboratorio perfecto creado por la Naturaleza:

“minero de mis ojos y de mi oido / minero de mi cuerpo oscurecido / buzo perdido entre sus propias redes /

horadando prisiones y montaiias / por el silencio a flor de mis entrafias / en donde se evapora lo sentido / entre

lunas, calor, sangre y paredes / desciendo verdinegro y aturdido”.'”

* Ibidem, pag. 86
1% 1hidem, pag. 99
Ortiz de Montellano, Bernardo, Suefios. Una botella de mar, pag. 94
Ibidem, pag. 71
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Los ojos son centinelas, vigias insomnes que nunca descansan, porque cuando estan
abiertos permiten que la luz, el movimiento y la vida, los horada y cuando estan cerrados
observen la oscuridad, el silencio y experimentan la sensacién de la muerte por breves
instantes. Po eso para Bernardo Ortiz de Montellano, los suefios son pequeiias dosis de
muerte, son la inconsciencia, la nada, en donde el ser pierde la identidad y despertar
significa resucitar, regresar al Yo. Leer la poesia de Bernardo Ortiz de Montellano significa
internarse en un universo onirico, en una mirada surrealista, por eso para el poeta el suefio
es la metafora de la muerte, y enfrentarse a ella, a su presencia, es como mirarse en un
espejo, un objeto magico que sobrepasa la realidad, que nos recuerda y confronta todos los
dias con esa dualidad irremediable, que no sabe hacer otra cosa mas que permanecer

despierta para mirar hacia la trascendencia con “mirada que mira hacia la muerte”.

Para Jaime Torres Bodet, el espejo también es la “fragil hora de la muerte” que
representa la eterna soledad del hombre, es el cristal que refleja, guarda o retrata su fatuidad
y ese extrailo mecanismo de resurrecciones que revelan su trascendencia en el tiempo, pues

a cada segundo es un ser-hombre-poeta diferente:

“En la fruta que toco, en la que dejo, / en el aire que exhalo, en el que aspiro, / en el agua que bebo, en la que

miro, / y hasta que ésta —cristal- tumba y espejo [...] / en todo estoy cambiando sin respiro [...] / Y asi es

. . : 1
como me desmiente / de lo que fui en lo que soy, pues busco / en cada muerte igual un alma nueva...”. '®®

Otro de los poetas contemporaneos que explora y profundiza en el angustioso tema
metafisico de la Muerte, es José Gorostiza en su extenso poema Muerte sin fin, escrito en
1939, un afio después de que Jorge Cuesta comenzara a esbozar el suyo, que de alguna u

otra forma es poema hermano de el de Gorostiza, quien escribe:

“Pero en las zonas infimas del ojo / no ocurre nada, no, solo esta luz / [...] esta alegria, / unica, riente
claridad del alma- / [...] Y suefias los pretéritos de moho, / la antigua rosa ausente, / y el prometido frutal de
mafiana, / como un espejo al revés, opaco, / que al consultar la hondura de la imagen / le arranca otro espejo

por respuesta”. '**

La Muerte es ese fruto prometido de mafiana del que habla Gorostiza, es el mismo que

Cuesta llama “el fruto que del tiempo es duefio”, por eso es un espejo al revés —opaco o

1% Torres Bodet, Jaime, “Fuente”, apud, Salvador Elizondo en Museo poético, pag. 199

1% Gorostiza, José, Muerte sin fin, pag. 115



empafiado por la Nigredo-, porque como el fluir del tiempo que siempre vuelve al mismo
cauce y retoma una y otra vez al reflejo de las mismas imagenes, siempre vuelve al fuego
primigenio, al manantial de luz donde se origina la primera vision, cuando el parpado se
abre como los pétalos de la “flor mineral” dormida, oculta en la Negrura del suefio, del
inconsciente, de la pequefia muerte y la Muerte concebida por instantes, es ahi cuando nace
la otredad (la de Jorge Cuesta, la de Jorge Volpi, la de “Jorge”, su personaje-narrador y
también la de la autora de esta tesis y del lector de la misma), cuando el ser se enfrenta a la
vision de su imagen verdadera y encuentra a otro ser por respuesta. Afos mas tarde,
Salvador Elizondo -profundo admirador de los rios metafisicos de esos dos poemas
hermanos, Canto a un dios mineral y Muerte sin fin- hace referencia a este mismo tema en

su texto titulado Mnemothreptos, en donde llama al espejo “la pupila de la muerte”:

“Yaciente como una estatua funeraria me penetra la frialdad del marmol que me cifie [...] cae luz mortecina,
como arena de reloj, sobre los parpados. El arenero de la muerte va coagulando sus prodigiosas
cristalizaciones los humores del ojo [...] la muerte brilla en esa blancura turbia con un brillo de punta de
lapiz. Es inmortal y siempre esta naciendo y siempre estd mirando todo con su mirada de fotografia; mirada

miope y fija, como de imbécil, la mirada con que la muerte mira desde sus escondrijos infames cuando

mata” 105

La Muerte, segin afirma Elizondo, en la voz narrativa de Cristo, el resucitado, es eterna,
porque siempre y en todo momento esta naciendo —o como diria Gorostiza- “muerte sin fin
de una obstinada muerte”, porque no cesa de fermentarle los ojos a quien en su mirada
cristalina, transparente, en su mirada de espejo, de camara fotografica, de caratula de reloj,
de testigo mudo, se refleja. La muerte que inmortaliza —sin importar lo paraddjico o
absurdo que esto se escuche-, es la escritura, es la que “brilla en los muros permanentes que
la creacion artistica labra e edifica transparentes”; es la que brilla en el hueco tortuoso y
vago de la pagina en blanco, en los efluvios del mercurio filosofico, en ese <<hueco azul
vibrante>> y ese brillo astuto, refulgente y delirante de punta de lapiz, ejecutado con
maestria por Dios-creador, no se apaga porque es eterno, y aunque por momentos todo ese
legajo de imagenes, recuerdos, visiones, versos, palabras y sensaciones se reduzca a
cenizas, que origina de nuevo la fuente de la luz. “La muerte es la medida, compds y azar

de cada fragil vida”, dice Cuesta o como diria Villaurrutia:

105 Elizondo, Salvador, Mnemothreptos en El Grafografo, pp.- 48-49



“LA MUERTE toma siempre la forma de la alcoba que nos contiene. Es concava y oscura, tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra, es dura en el espejo y tensa y congelada...”.

Y en otro tiempo, Manuel Acufia escribi6 lo siguiente: “La madre solo es el molde en que
tomamos nuestra forma, la forma pasajera con que la ingrata vida atravesamos”. El poeta
romantico, nacido en Saltillo, Coahuila, en 1849, se refiere al circulo de la existencia, pues
el vientre de la mare constituye la totalidad y la verdad absoluta y no hay nada mas
completo y cierto que la realidad de la muerte (es importante mencionar que un mito judio
afirma que en la vida prenatal, el ser esta completo, iniciado en el Todo, pero en el instante
del nacimiento su luz se ensombrece, se vuelve impuro y olvida quien era, por eso la salida
del vientre materno significa una cruenta experiencia subconsciente), por eso el utero
simboliza la tierra himeda y negra (la Nigredo) y morir significa regresar al origen, al
“laboratorio soberano” para integrarse de nuevo a Magna Mater (la Gran Madre), es decir,
al mundo primigenio, indiferenciado, amorfo, convertirse en un Todo, que es la unidad con
la Naturaleza. Por eso la explicacion de la dualidad humana se busca en la Teoria del
regreso al estado fetal que consiste en la disociacion del Yo, esto quiere decir que cuando
nos encontramos en el capullo materno somos seres completos que formamos un solo
individuo con nuestra madre; pero al momento de nacer hay una ruptura, una dolorosa
mutilacion que nos obliga a dividirnos, si, asi es, nos obliga a desdoblarnos —tomando en
cuenta que la madre, es el primer “otro”, el primer “doble” del ser humano- crear un
mundo interno (el inconsciente que sirve de refugio de los otros) y un mundo externo (el
del antagonismo, lo que se encuentra fuera del cuerpo y que segin la idea esquizofrénica

puede hacernos dafo).

La dualidad surge ante la imposibilidad de la omnipotencia y el miedo a la finitud,
aceptar las limitaciones del Yo al enfrentarse a la terrible angustia y la certeza de la muerte.
Acurrucarse de nuevo en el utero materno, cerrar los ojos para dormir una vez mas en la
armonia del silencio y e la tranquilidad de las entrafias de esa tierra oscura, significa el
retorno al reino perdido, a la ilusion de la Eternidad, es volver ser semilla para poder
germinar y reiniciar el ciclo una infinidad de veces y nacer bajo una nueva forma, como

otro organismo.



El espejo se transforma en la imagen que se refleja en €él. En otras palabras esto
quiere decir que el artista existe en la medida en que forja su obra, su creacion es el molde
en el que estan contenidos sus ideas y sentimientos. El arte es el sudario, el ataiud, la urna,
la recondita morada que contiene y cifie sus horas vividas, sus versos esculpidos en el duro
marmol del tiempo y sus formas alumbradas convertidas en las cenizas de la palabra que
arde. Después de llegar hasta este punto, es necesario subrayar la importancia que tiene el
Ojo como elemento simbodlico dentro del ambito alquimico, ya que es considerado, junto
con el cerebro, el 6rgano divino por excelencia, la parte mas noble del ser humano.
Representa, a causa de su forma esférica, la perfeccion, la totalidad del mundo. El ojo es el
instrumento de la mirada y la mirada es la metafora del Espejo, el espejo espiritual que
proyecta el reconocimiento ontoldgico, el espiritu divino que esta presente en todas partes,
el ojo del sentido invisible que alcanza la vision mas elevada, completa y sublime que
puede tener el hombre de si mismo, ya que es la sustancia bésica del consciente individual,
la sustancia inagotable y eterna del ser, mirarse y encontrarse en esa fuente eterna, de luz,
es alcanzar la perfeccion, conseguir la riqueza (el oro interior) en el momento en que el
espiritu se cristaliza y su luz se hace consistente, esto quiere decir que el espiritu se hace
cuerpo y el cuerpo se volatiza, el artista se funde, se hace uno solo con su obra, el Dios-

creador se asemeja a su creatura borrando las diferencias que los separan.

El ojo del espiritu es el agua consistente del Mercurio, la materia prima de la que
esta hecho todo el universo, es el speculum mundi (espejo del espiritu universal) que capta
la verdad original, el secreto de la vida y de la inmortalidad, es decir, es la quitaesencia
porque es la que se encuentra en medio, es oscura, pasiva y amorfa y la que ofrece la
imagen o la percepcion real de la esencia de la vida, el reflejo del nucleo espiritual: El
corazdn —pues es de ahi de donde brota la elocuencia y la sabiduria- cuya luz permanece
oculta, invisible, hasta que el alquimista o el escritor la transformen un embrién y la
extraiga de su interior como la obra magnanima de su creacion, por eso para encontrarla
hay que “ser minero de si mismo, minero del propio cuerpo oscurecido”, descubrir el espejo
en el fondo del alma, si asi es, descender hasta los abisales y reconditas cavernas del
infierno —como Cristo- para poder penetrar en “esa materia sin luz y sin sonido”, llamada
“sombra interior”, “oscuro hermano gemelo”, doppelgénger o el “doble”, ese germen o

impureza del espiritu que se encuentra adentro del cuerpo, por eso Cuesta escribe:



”La mirada [...] es también vuelta hacia adentro, absorta, el ser a quien rechaza —el “otro” que en realidad es

¢l mismo- [...] abatido se esconde, se concentra en sus reconditas cavernas...”.

Valery lo dice de esta forma: “Fijo tesoro, templo uno a Minerva, Masa de calma, y visible
reserva, / Agua adusta, Ojo que conservas dentro / Tanto sopor bajo un velo de llamas, /

b

silencio mio!...Edificio en el alma...”, o como diria Morieno: “Haec enim res a te
extrahitur; cuius etriam minera tu existis (Porque de ti se extraerd esta cosa, cuyo mineral
eres tu)”, y Basilio Valentino interpretando la obra alquimica V. I. T. I. O. L. , escribe:
“Visita interiore terrae, rectificando invenies occultum lapidem (Visita el interior de la
tierra, rectificando encontrards la piedra oculta)”’. Por su parte, San Agustin dice: “No
salgas al exterior, vuelve dentro de ti mismo, en el interior del hombre habita la verdad” Y
apelando a la individualidad, Platon sefiala: “Y que el uno es diferente del otro y semejante

a si mismo”. Algo parecido apunta Hegel: “El espiritu no tiene mas vecindad que si

mismo”.

Por su parte, José Ortega y Gasset apunta: “Al ver carne, prevemos algo mas de lo
que vemos... So6lo carne, y no el mineral, tiene un verdadero dentro”. Sosteniendo esta
misma idea, Gorostiza escribe: “flor mineral que se abre para adentro / hacia su propia luz,
espejo egolatral que se absorbe a si mismo contemplandose”. Francisco de Quevedo habla
de esta misma egolatria que consiste como la serpiente o el dragén alquimico, en devorarse
a si mismo en una extraia y quiza grotesca metafora de la introspeccion: “Vive por ti solo,
st pudieres —pues sOlo para ti, si mueres, mueres...”. Y por ultimo, el escritor francés
George Bataille asemeja sus ideas a las de estos autores cuando se sabe presa de la Nigredo,
de la Melancolia: “Al escribir intento captar un reflejo, pero nada... me voy por la noche
sin llamas y sin reflejo: todo se esconde en mi”. Es por eso que en ese nucleo interno, en
ese prodigioso foco de luz, es donde se encuentra la sabiduria y donde se refleja el cosmos
o el cielo de los elementos, de manera inversa, de acuerdo con lo que dice la Tabla
Esmeraldina, pues de igual forma refleja lo de arriba (el fuego) como lo de abajo (la tierra)

y lo del lado derecho (el aire) como lo del lado izquierdo (el agua).
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Figura 1. Esquema del Cosmos

Es ahi donde se lleva a cabo el casamiento alquimico o el matrimonio incestuoso del cuerpo
con el alma, esta unidén no es otra mas que la del Azufre y el Mercurio que es representada
por la boda del rey y la reina, simbolo de la muerte y la resurreccion, pues en ese momento
ambos son sepultados juntos para resucitar bajo una forma renovada. Esta fusion también se
representa por los dos tridngulos equildteros sobrepuestos que simbolizan el sello o la
estrella salomonica, lo cual significa la conjuncidn de los elementos y la unificacion de los
contrarios: El polo activo y el pasivo, hombre-mujer, cielo-tierra y la contraposicion de los
siete planetas:

Tres partes de la sabiduria Tres fases principales del

Universo

— Existencia espiritual \/ = Cielo
= Existencia psiquica CREACION l = El reino intermedio del aire
(Lo volatil)

— Existencia corporal Ojo de Dios = Tierra



Figura 2: Estrella salomoénica. En tridngulo del bien y del mal contrapuestos. El punto en el centro (el
ojo de Dios) simboliza el principio, el origen de la creacion.

Figura 3: Correspondencia o contraposicion de los siete planteas con los siete metales y simbologia que
los representa
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Figura 4: Esquema de 1a union de los contrarios o Conocimiento alquimico

= Espejo + Reflejo
= Luz + Oscuridad

= Creador + Creatura

=> Macrocosmos + Microcosmos

= Azufre + Mercurio

= Sol + Luna
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Resurreccion

— Rey + Reina

— Hombre + Mujer
= Leon + Dragon
= Cuerpo + Espiritu

= Consciente + Inconsciente

= Vigilia + Suefio
= Razén + Locurg
= Yin + Yang

= Bien + Mal

Figura 5: Representacion esquematica del Arte-Espejo (0jo) espiritual.
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Jorge Cuesta es la Quitaesencia, que se encuentra en el imantado centro del esquema del
cosmos, el que observa todo lo que ocurre a su alrededor, el testigo silenciosos de la
transmutacion de su materia corporal a la sustancia poética, contempla atento su muerte,
—*“soy el ultimo testigo de mi cuerpo”- dice Bernardo Ortiz de Montellano, completamente
convencido de existencia de la sinestesia de los sentidos, de que todo el cuerpo es Ojo:
“Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los 0igo, que se alejan y se pierden. Ultima
imagen de mi boca. Minero de mi mismo estoy dentro de mi propio cuerpo. Angustia y
soledad. Ejercicios de profundo suefio. El cuerpo vive. ;Alma? ;Cuerpo? Fuera de la
consciencia, del subconsciente y la memoria, el profundo silencio y el <<no s¢>>". Y el
trasvasamiento de sus cenizas a la segunda ampolleta del reloj de arena, la que comienza a
contar el tiempo invertido, el de su muerte, pero también el de su resurreccion y de la

inmortalidad. Cuesta obedece a las palabras de Nietzsche, cuando el filésofo aleman dice:



“Debes tener la voluntad de consumirte en tu propia llama. ;Como podrias renacer sin antes haber quedado

reducido a cenizas!”. 1%

Por eso el inicio del Canto a un dios mineral es el mismo que el de A pesar del oscuro
silencio, no sustancialmente sino en esencia, ya que Cuesta comienza su poema diciendo:
“Capto la sena de una mano, y veo / que hay una libertad en mi deseo...”. Aqui el poeta se
asoma a la masa ondulante del espejo y lo que le devuelve el azogue no es ya su imagen
sino la de su obra, ya que lo que capta la mirada es su mano, la que ejecuta el instrumento
caligrafico en el instante mismo en que surge el premio de su creacion y la mano obedece al
deseo, al impetu, a la voluntad y a la embriaguez del corazon del artista. La mano, surgida
de las sombras, le hace una herida a la oscuridad, a la Nigredo, y por ese orificio la luz
penetra, invade y dilata la pupila del ojo y es que en ese momento cuando nace la vision en
medio de la nada. Asi es, la sefia de la mano hace una ruptura entre la realidad (la vida) y el
suefio (la vision, la muerte y la ficcion), esta escision simboliza una “abertura”, por la cual
se hace posible la trascendencia, es decir, el poeta sale del “caos”, de la Negrura, para
dirigirse hacia otra region césmica, dicha ruptura se lleva a cabo en el Centro (en el
speculum mundi) pues es ahi donde se efectia una ruptura de nivel, haciendo del espacio un

lugar sagrado, real, segin afirma Mircea Eliade:

“Un universo toma origen de su centro, se entiende desde un punto central que es como el ombligo [...] Asi es
como nace y se desarrolla el universo: a partir de un nicleo, de un punto central [...] El Santisimo ha creado

el mundo como un embridn crece a partir del ombligo. Dios ha empezado a crear el mundo por el ombligo, y

de ahi se ha extendido a todas las direcciones”.

Por eso, cuando el movimiento de la mano de Cuesta se refleja en el espejo de su escritura,
el poeta esta irrumpiendo en lo sagrado, haciendo que todo el universo penetre en ¢l, en su
obra, por el pequeno orificio que hizo con su pluma. Su creaciéon es s6lo una imitacion del
acto cosmogonico de la creacion del universo, un reflejo del gran espejo de Dios. En
medida en que el movimiento de la mano de Cuesta atraviesa el espacio vacio —“la vista
del espacio difundida / es el espacio mismo...”- el tacto es similar a la vision, que al estar
abierta en todo momento —“Una mirada en abandono y viva... / Suefia en la soledad, y esta

despierta / en la conciencia muda...”- va encaminada hacia un horizonte (un objetivo) y

1% Nietzsche, Friedrich, Obras inmortales, Tomo 111, pag. 1500



por eso imita a la mano, al movimiento, a la escritura —“Sus ojos errabundos y sumisos, / el
hueco son, en que... / se apoderan del marmol de un instante / y esculpen la figura
vacilante-“. Asi es, la sefia de la mano, que como he dicho es lo mismo que la mirada, capta
lo invisible (el lenguaje dormido en el seno de la oscuridad que ciega e inmoviliza) para
hacer visible el silencio de la pagina en blanco, para colmar de presencia la superficie plana
del espejo con la armonia de la luz y el movimiento hecho verso. Pero, finalmente la
“sefa”, solamente es la huella de la imagen de la obra del poeta, es un recuerdo, un eco que
se repite mientras sigamos leyendo y hurgando entre las lineas del Canto a un dios mineral;
una herida cuyos pliegues sirven de de enlace entre dos lineas del tiempo: El pasado y el
presente que en un instante —en un parpadeo o en el movimiento de la mano para cambiar la
pagina de un libro que se esta leyendo- se vuelve futuro. Actualmente en este prodigioso
tiempo vivo, que se encuentra en rotacion, la inica imagen que refleja el espejo es la de la
ausencia, hasta que llegue otra mano y nuevamente hiera la quietud y mueva las ondas del
silencio con el filo de la punta de su aguzada pluma. Es bien sabido que esa mano pertenece
Jorge Volpi que de alguna forma (de manera ficticia o no) es el doble, la resurreccion del

poeta cordobés.

La novela de Volpi comienza cuando Cuesta se mira al espejo porque el escritor del
crack capta la misma vision del poeta contemporaneo: El amor dilatado en la pasion
desierta de la escritura. Y es desierta porque no hay paisaje mas solitario y silencioso que el
de un escritor modelando su Golem, su homunculo (ahora mismo compruebo esto que digo,
pues la Uinica presencia que me acompana al esbozar esta tesis es la del oscuro silencio de la
noche, pero finalmente ambas sustancias estan fuera de mi y yo necesito continuar
escribiendo). En esa mirada, Volpi aprehende lo desconocido, lo extrano, lo que est4 afuera
de los contornos de su aguzado ojo —de sus sentidos-, lo “otro”, es decir, aprisiona con
diafanas redes la existencia y la imagen perecedera de Cuesta. El también se asoma al
Espejo, al suyo, al que €l ha construido, como si abriera una ventana hacia la eternidad,
hacia el Universo, hacia el paisaje soleado de su espiritu, como le ocurre a Borges en El

Aleph:

“... {Coémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos en
analogo tienen, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que algin

modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera de cuyo centro estd en todas partes y la



circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un dngel de cuatro caras que a un mismo tiempo se dirige al Oriente y
al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen
con el Aleph) [...] En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombr6 como el hecho de de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo
que vieron mis ojos fue simultaneo lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo... En la parte inferior
del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la
creia giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico
estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
vi el populoso mar, vi el alba y la tarde [...] Vi interminables ojos, inmediatos escrutandose en mi como en
un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé [...] Vi una quinta de Adrogué, un ejemplar
de la primera version de Plinio, la de Phillemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico,
yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y se perdieran en el decurso de
la noche) vi la noche y el dia contemporaneo... vi mi dormitorio sin nadie... vi la circulacion de mis oscura
sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph otra vez la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu
cara y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto es objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
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los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo”. '*’

Como Volpi, Borges se asoma al espejo de su texto-conciencia-ventana-espiritu y
contempla la eternidad y el infinito, es decir, el arte cristalizado en la pupila del ojo (de los
interminables ojos de los lectores) y esa mirada aprehende el Universo, ve la osatura de su
mano trazando la Escritura y al mismo tiempo capta la sefia de la mano de Cuesta creando
el Canto a un dios mineral y el movimiento de las languidas, turbias, livianas, largas y
nerviosas manos renacentistas de Jorge Volpi —“manos de dedos finos, si, verdaderas
manos de sabio o de artista”-, quien desde la lejania, desde un espejo de tiempo los mira(se
mira y e refleja en ellos, en sus creaciones) y los escribe para escribirse a si mismo, por €so
A pesar del oscuro silencio es el speculum mundi, la atalaya o la ventana desde donde se
puede contemplar el universo, donde cada cosa es infinitas cosas en la vertiginosa esfera

del lenguaje, como en el Aleph.

Edgar Allan Poe, es otro de los autores que considera a los 0jos como ventanas —
largas, estrechas y ojivales- del alma, visillos por donde se puede penetrar en la

desconocida e insondable existencia del “otro”, aunque ese “otro” se encuentre dentro de su
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propio cuerpo —pues como san Agustin, sabe que “el ojo del espiritu se ve reflejado en el
ojo del cuerpo”-, si, el cuerpo que no es otra cosa que una melancoélica y vasta mansion
llena de sombras, desgastada por los afios y por la agudeza morbosa de los sentidos, como

la derruida y l6brega casa de Usher:

“Contemplaba yo la escena ante mi —la simple casa, el simple paisaje caracteristico de la posesion, los helados
muros, las ventanas parecidas a ojos vacios, algunos alienados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos-
con una completa depresion del alma [...] Era una sensacion glacial, un abatimiento, una nausea en el

corazon, una irremediable tristeza de pensamiento que ninglin estimulo de la imaginacion podria impulsar a lo

sublime”.

En El hundimiento de la casa de Usher, Poe (personaje-narrador), describe la tétrica
arquitectura de la casa; aunque en realidad habla de la estructura de su propio cuerpo que
acoge en el interior, entre sus paredes enmohecidas, visiones fantasmagoricas (recuerdos) y
su alma en ruinas. El escritor nacido en Boston, Estados Unidos, el 19 de enero de 1809,
habla de la destruccion del ser, por eso al final del cuento, €l presencia el derrumbamiento
de los pesados muros grisaceos partidos en dos, su presencia se despefia por una grieta
donde su Yo se desdobla para mirarse desde afuera como si realizara un ejercicio
psicoanalitico que le permita contemplar su metamorfosis, como le ocurre a Franz Kafka, o
mas su personaje (su alter ego), Gregorio Samsa, quien al despertarse en una mafana
cualquiera, se descubre convertido en un repugnante bicho, su cuerpo se ha modificado, es
decir, el escritor nacido en Praga sigue la misma idea dostoievskiana de concebir al cuerpo
como una casa, el recinto —como el vientre materno- donde puede refugiarse de las miradas
procaces de los otros, pues es necesario recordar que los personajes de Dostoievski (un
Raskoélnikov, un Goliadkin, “un hombre del subsuelo”) viven soterrados en una desoladora,
sucia y asfixiante habitacion, desde ahi pueden observar a los otros sin que estos se
percaten de sus anonimas y deleznables existencias, como Samsa que se esconde en su
propio cuerpo-casa-caparazon y que a diferencia de Poe y en afinidad con el escritor ruso,
¢l usa los ojos-ventanas para mirar lo que hay afuera y no al revés, es decir, su modelo de
pensamiento es proyectivo, ya que la accion de mirar se lleva a cabo de adentro hacia fuera,
pues todo el tiempo se encuentra ensimismado, encerrado en si mismo (como una suerte de
caja rusa, ya que adentro del Yo, hay oculto otro Yo y dentro de ese otro Yo, se encuentra

un numero infinito de otros Yo), habitandose, viviéndose, nutriéndose, absorbiéndose,



devorandose y muriéndose poco a poco, en ese siniestro lugar llamado Yo, sin salir de ahi

nunca:

“Casi siempre se pasaba alli toda la noche, sin dormir nada [...] En ocasiones se tomaba también el tremendo
trabajo de empujar una butaca hasta la ventana, y, trepando por el alfeizar, se quedaba de pie en la butaca y
apoyado en los vidrios, recordando sin duda el sentimiento de libertad que en otros tiempos le proporcionaba
asomarse a la ventana. Realmente dia a dia aun las cosas cercanas se le dibujaban con menos claridad [...]

hubiera podido que su ventana daba a un desierto desolado, donde el gris del cielo y el gris de la tierra se

confundian hasta el punto de no poderse distinguir uno del otro”.

Samsa se esconde dentro de si mismo porque como los alucinantes personajes de
Dostoievski, no soporta sentir el peso de las miradas ajenas, porque en ellas encuentra todo
el horror y la frialdad del mundo, pero jacaso no son esas mismas figuras esperpénticas lo
que encuentra cuando su mirada febril y prismatica atraviesa los cristales de la ventana-
espejo y observa el paisaje grotesco, deformado y desértico de su alma? Asi es, lo que
ocurre es que Gregorio Samsa (y también su creador Franz Kafka) padece una terrible
afeccion nerviosa, sufre, como Jorge Cuesta, de esquizofrenia paranoide, por eso comienza
a comportarse como un autista en el momento en que mutila la relacién que solia mantener
con el exterior y la realidad que su mente ha modificado dandole una falsa interpretacion de
caracter delirante, lo que provoca que perciba anormalmente el significado de las cosas
incluso que transforme la imagen que tenia de si mismo, creyéndose un insignificante y
repulsivo escarabajo, esto es similar a la supuesta transformacion intersexual que Cuesta
aseguraba, comenzaba a modificar su organismo, pues, jacaso la imagen de Gregorio
Samsa tirado en la cama, apoyado sobre su propio caparazon, agitando constantemente,
nervioso y exaltado sus “incontables, débiles y muy flacas patitas™ intentando incorporarse
de nuevo a la realidad, no es la misma que la del personaje-Cuesta agitando sus brazos y
manos intentando desesperadamente romper la camisa de fuerza para salirse de si mismo,
como si se liberara de una vieja vestidura, un disfraz o un pesado caparazéon como el que le
estorbaba a Samsa o como el que le agobiaba a ¢l en esa interminable madrugada del 13 de
agosto de 1942? Si, no cabe duda que la situacion es la misma, como un eco que se repite
continuamente o como un espejo que ha reflejado las mismas imagenes en diferentes
tiempos. Pero Samsa no s6lo modifica su imagen exterior, sino que también se transforma

intrinsecamente, modificando sus sentimientos hacia los demas, considerandolos a todos



enemigos de los que tiene que cuidarse, esa es la causa por la que deja de dormir —se vuelve
un insomne- para mantenerse alerta ante cualquier situacion, por eso prefiere mirar —abrir
las ventanas hacia afuera- antes de ser mirado, su existencia se basa en la ausencia de la
mirada del otro, en su silencio. Se convierte en un individuo solitario que desarrolla un
miedo y una angustia visceral a todo aquello que ose sobrepasar sus limites corporales,
entonces en su mente surge la idea de que algo o alguien lo persigue —experimenta delirio
de persecucion- sin saber que en realidad, los otros no lo observan, pues esa galeria de
miradas, es solo la multiplicacion del ojo interno, del ojo del corazon, de la conciencia que
a toda hora y en todo lugar lo acecha y lo observa para recordarle cada una de sus culpas,
si, esos cruentos asesinatos que ha cometido contra si mismo. Samsa lleva cargando en su
espalda un enorme caparazén que le impide salir de la habitacion (salir de si mismo),
porque se siente diferente y menospreciado por los demds, en comparacion con los otros,
cree que es un sucio y minusculo insecto, extremado solamente por la lupa (o lente) de la
ficcion narrativa, por eso nosotros los lectores lo vemos enorme, hiperbolizado por la
pluma y la mente paranoica de Kafka. Paranoia que hereda “Jorge”, el protagonista-
narrador de Volpi, ya que este personaje presenta los mismos sintomas kafkianos y
dostoievskianos que he descrito anteriormente. Padece el mismo delirio de persecucion, esa
misma insufrible y bizarra angustia de sentirse observado, incluso por un par de ojos

inanimados y secos que quiza nunca han tenido la capacidad y la dicha de mirar:

“Sus ojos entrecerrados, de obsidiana, me escrutaban desde lo alto, lustrosos y serenos [...] Me irritaba; por
mas que pretendia pensar en otra cosa, distraer mi atencion de su mirada ciega, no dejaba de sentirme como
un criminal capturado antes de la fechoria [...] Por un momento se me ocurri6 [...] sacar una navaja [...] y

ahuecar los ojos que tanto me alteraba...”.

Esto ocurre cuando el personaje visita el manicomio donde estuvo internado Cuesta para
buscar alguna explicacion de la causa de su suicidio y su locura, o mas bien, lo que esta
buscando es una explicacién de su propia anormalidad, pues en realidad esos ojos negros
que lo miran no pertenecen a una persona como estratégicamente el escritor nos hace creer,
describiendo una atmosfera delirante, tensa, hostil, sin duda alguna crea un ambiente
esquizofrénico no solamente inoculado de un texto de Dostoievski, Kafka o Nietzsche, sino
de una pelicula de Orson Welles, Alfred Hitchcock o Roman Polansky. Esos perturbadores

ojos, son los de una estatua, de una figura de Nuestra Sefiora del Socorro, aunque



realmente, solo fungen como el espejo en que “Jorge” contempla su imagen deformada por
la locura. Por eso la novela de Kafka, al igual que la de Volpi deben leerse en un cuarto
lleno de espejos, es decir, hay que tener los sentidos-ojos bien aguzados y despiertos como
un paranoico para descubrir todos los monstruos, insectos, esperpentos y seres siniestros
que estan ahi reflejados, ; o0 acaso somos nosotros los lectores los que en realidad nos
reflejamos? Y otro autor que se asoma a la imagen ostentosa de su herrumbroso espiritu

aprisionado dentro de la ventana-espejo es Charles Baudelaire quien escribe:

“El que mira desde afuera a través de una ventana abierta no ve tanto como el que mira una ventana cerrada.
No hay objeto mas profundo, mas misterioso, mas rico, mas siniestro y mas deslumbrante como una ventana

alumbrada por una vela. Lo que se puede ver al sol es siempre menos interesante que lo que ocurre detras de
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un vidrio. Ni aquel hoyo negro luminoso vive la vida, suefia la vida, la vida sufre”. '®®

Baudelaire coincide con la idea de que los ojos son espejos (son ventanas hacia adentro que
proyectan hacia fuera la luz interior, la que fluye desde el centro del corazon, la que ofrece
una imagen verdadera del ser, pues ese “hoyo negro luminoso” concentra el suefio de la
vida y la conciencia de la muerte, el ultimo suefio. Pero esa vision del Aleph o del universo
contenido en un solo foco de luz llamado conciencia, corazon, alma, arte o espejo, también
se encuentra en la mirada del ser andrdégino, es decir, en el ser amado, sus 0jos son ventanas
que conducen hacia la percepcion y el conocimiento de Dios, del cosmos, del yo individual
y la imagen instantanea de la muerte como el personaje de Goethe, el doctor Fausto, quien

enamorado de Margarita le dice:

“Una mirada tuya, una palabra, me halagan mas que toda la sabiduria del mundo”. '’

Y prosigue asi:

“;No ves redondearse en los cielos la béveda del firmamento, extenderse aqui bajo la tierra y levantarse los
astros eternos contemplandonos con amor? ;No se reflejan mis ojos en los tuyos y todo lo que atrae mi
corazdén no va a tu corazén? ;No es todo un misterio eterno, invisible y visible, como el lazo que nos atrae el

uno al otro? Llena en la plenitud del éxtasis, da a tu sentimiento el nombre que quieras, dicha, corazén, amor,

108 Baudelaire, Charles, Pequefios poemas en prosa, pag. 90
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Dios. Yo no sé como se le debe llamar. El sentimiento lo es todo, el nombre es s6lo humo que oscurece la

. . 110
claridad de los cielos”.

Al penetrar en los ojos del “otro”, el ser se reencuentra y se reconcilia consigo mismo, en
esa mirada abismal cabe la eternidad y su resplandor es la guia, la llama dorada que lleva al
conocimiento supremo, a la sabiduria de todas las cosas. Esa luz incidiendo en la mirada
del “otro” es una alegoria del acto sexual, lo que Elizondo llama “el pufial penetrando en la
herida” -“Y entonces me abandon¢ a su abrazo y le abri mi cuerpo para que él penetrara en
mi como penetra en la herida”-, y lo que visualmente el cineasta Luis Bufiuel y el pintor
surrealista Salvador Dali representan en aquella onirica escena de Un perro andaluz, en
donde observamos a un hombre atravesandole con una navaja el ojo a una mujer —“un ojo
que estalla en llamas”- y a la par se yuxtapone la imagen de una nube cortando la luna llena
—“una nube atraviesa la luna como un ojo desparramado”- esto es una analogia del coito, o
dicho de otra forma, el pene entrando (desgarrando la individualidad del otro) en la vagina,
pues en el momento de la escision, el ojo (la vagina) lagrimea (expulsa los fluidos sexuales,
los jugos vaginales, o, como diria Jean Paul Sartre en La N&ausea, “los labios
vaginales...todos mojados de existencia...de un pus claro...lagrimea como 0jos...”) se abre
el filo de la navaja (el pene). Esto es lo mismo que decir que la luz del “otro”, su existencia,
penetra por la grietas de los sentidos, como el amor. A ese instante de iluminacion, los
poetas franceses, o mejor dicho, George Bataille, le llama orgasmo “la pequeiia muerte”,
“la muerte dulce”, “la muerte bella”:

“Me vio; en ese momento supe que su mirada volvia del imposible y vi en su fondo una fijeza vertiginosa [...]

El amor estaba muerto en esos o0jos; emanaba de ellos un frio de aurora, una transparencia en que yo leia la
muerte. Y todo estaba contenido dentro de esta mirada de suefio....”.'"!

Por eso Volpi escribe en el capitulo cuatro de la Primera Obra de A pesar del oscuro
silencio:

“Me habia sido mostrado el resplandor del cuerpo y a la vez su muerte inmediata [...] Tras un segundo, la
milésima parte de un segundo, el placer se transform6 en dolor. Mi deseo habia sido retener la sensacion,
congelar el orgasmo, con o a través del Alma: lo logré —eso creo- al menos por un instante [...] Alma durmio
hasta las siete. Sus ojos enajenados apenas conservaban cierta belleza. Su gris perla oscilaba entre azul y
verde segun su temperamento: se oscurecian con el cansancio y la risa, ganaban luz con el llanto y la lujuria

[...] Poco podriamos intentar para vencernos, nuestros minimos esfuerzos convertidos en cenizas diarias [...]

19 1hidem, pag. 150
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Nos reuniamos en las noches entre caricias vanas y un placer que se aparecia como obligacion. Si o el amor —
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por lo demas cierto- al menos tendriamos su opaca imagen en nuestros cuerpos”.

El amor como la literatura, segiin afirma Volpi, estd condenado al fracaso, a la muerte, por
eso los ojos-espejo de Alma son incapaces de reflejar a “Jorge” el protagonista-narrador,
pues sus cuencas ya no guardan globos oculares, sino que solamente son un hueco en el que
lo tnico que queda es ausencia, dolor y la “bizarra voluntad de recobrar lo perdido”, esa es
la razén por la que sus cuerpos han perdido el brillo que antes los iluminaba, haciéndose

opacos, convirtiéndose en olvido, en cenizas:

”...nada destruye como la escritura; aniquila la realidad cuando cree preservarla, la inmoviliza y agota cuando
rescatarla del olvido y el transito. El sentido del mundo esta en caminar, en el movimiento, en el cambio: fue
hecho so6lo para deslizarse en instantes irrecuperables, para nacer y morir en un parpadeo. En cambio la

literatura, falaz remedo de la memoria, esta paralitica; formada a base de insatisfacciones, no resucita a nadie.

e . 11
Como el amor desde el inicio se encuentra condenado al fracaso”. '

El orgasmo o “la petite mort” es ese instante en el que convergen todos los elementos, es
ese espacio-tiempo sagrado donde se origina el caos, como si fuera un espejo ilusorio, en
cuya superficie concava (hueca) se concentran los rayos de luz para fundirse en un mismo
punto, en donde el dolor y el placer se confunden, la vida y la muerte se asimilan y el ser se
redime de los antagonistas. El coito entre el hombre y la mujer simboliza una ruptura en el
tiempo, ambos seres son dos instantes que se identifican en uno solo, sus cuerpos son el
incesante movimiento —como el péndulo de un reloj o el vaivén acompasado de las olas del
mar- de un ir y venir entre muerte y resurreccion, entre memoria y olvido, como senale
anteriormente este encuentro simboliza el casamiento alquimico en donde el Mercurio
(Cuesta) se incorpora al Azufre (Volpi) y viceversa; es asi como ambas fuerzas mueren o
mejor dicho, se dan muerte una a la otra, en su calidad de oponentes, es decir, sus
individualidades se fusionan para convertirse en un solo ser, ambos trasponen el umbral de
lo eterno, el umbral que conduce hacia la otra dimension del espejo, hacia la otredad que
consiste en penetrar en los resquicios de la existencia del otro, porque como bien dice San
Agustin, “el amor mata lo que fuimos, para que fuéramos lo que éramos”. En su novela

corta Dias de ira, Jorge Volpi desgaja la idea del “casamiento alquimico” llamado también
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“el incesto cosmogonico”, para referirse al acto sexual que ocurre a lo largo del texto como

un rito eterno entre los personajes:

“En el centro, un circulo imantado, de luz. El Gnico lugar visible, lo tnico existente. Alrededor cuatro velas,
cada una sefialando un punto cardinal, alguna de las direcciones del mundo. El silencio, el vacio, la nada.
Origen sin embargo de todo lo por venir, de los dias y los ciclos. El vientre primordial, el huevo, lo increado.
Antes primigenio y eterno. [...] En el circulo se concentra el poder, la energia. Las velas funcionan como
polos, atraen las fuerzas dispersas, los espiritus y las expanden en torno a la luz. El tiempo detenido comienza
a girar, como una esfera de cuyas vueltas dependieran todos los movimientos del cosmos. El universo
encerrado en un segundo, el interior mismo del instante. [...] La luz fecunda las tinieblas, fornica con ellas. El
vientre del mundo comienza a crecer, las aguas primigenias devienen liquido amniotico: surge la placenta.
Este es el centro del cosmos, la montana a partir de la cual se indica la creacion [...] Entonces nace la idea,
similar a como ha de ser en el mundo, pero todavia inaccesible, remota. En tanto la piensa, le pertenece, esta
adentro de ¢l y forman un solo ser bisexuado. Masculino y femenino amalgamados, inseparables. Cada uno
es ambos, quien es pensado, inventor y creatura. El circulo de luz se ensancha, se prepara. El centro en medio
de la tiniebla aguarda el parto [...] El dolor de la separacién es como el dolor del nacimiento. La idea
comienza a emanar, toma forma, sentido, independencia de su hacedor. Un grito, primero; luego son dos. El
ciclo y la tierra se separan: la mente y su fantasma. Surge la palabra. Ella [...] porque en el principio era el
Verbo. Y el Verbo se hizo carne. El pronuncia la palabra y el rito se consuma. Su voz le concede a ella una
voz distinta, propia. La voz irrepetible de su existencia. En el circulo de luz nacen sonidos y, después, su

cuerpo [...] Ella bajo la luz. Sélo bajo la luz existe”. '**

Como Nietzsche, Volpi transforma la idea del Eterno Retorno en el concepto del orgasmo
perpetuo que también puede traducirse como la eterna resurreccion, el perenne
resurgimiento del ser y la materia, pues el amor-erotismo es un regreso a la muerte, al lugar
de reunion, es decir, al claustro materno en cuyo centro se fecunda la luz del ojo interno
que mira lo invisible y acariciar con su fervorosa pupila lo intangible, hace de la mirada la
punta del hilo conductor que retine las madejas distanciadas, que al llegar y reconocer el
otro extremo, completa y cierra el circulo vital y metafisico, en otras palabras, Octavio paz

explica en La Ilama doble esto mismo:

“....el amor es una elevacion, un cambio de estado: los amantes trascienden, por un momento al menos, su

condicion temporal y, literalmente, se transportan a otro mundo. Por lo segundo, conocen una realidad oculta.
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Se trata del conocimiento no intelectual: el que contempla y conoce no es el ojo del intelecto, como en Platon,

sino el del corazén”, '

Como bien ha dicho Paz, el amor carnal, el erotismo, es una trascendencia hacia lo
desconocido, es el estado intermedio —el estado andrégino- entre el bien y el mal, entre la
conciencia y la inconsciencia, entre la razon y la locura, es por eso una muerte temporal, la

del orgasmo:

”...el orgasmo, es indecible. Es una sensacion que pasa de la extrema tension fija al olvido de si; reunion de
los opuestos, durante un segundo: la afirmacion del yo y su disolucion, la subida y la caida, el alld y el aqui, el
tiempo y el no-tiempo. La experiencia mistica es igualmente indecible: instantanea fusién de los opuestos, la
tension y la distension, la afirmacion y la negacion, estar fuera de si y el reunirse con uno mismo en el seno de
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una naturaleza reconciliada”.

Por su parte Volpi dice lo siguiente:

“El amor es ese turbio espejo” en donde los seres contemplan su muerte, el ser amado es quien les devuelve
esa imagen terrible de la destruccion, de ese breve instante en que los cuerpos (hombre-mujer, Mercurio-
Azufre, Sol-Luna, Rey-Reina, Ying-Yang) se consumen en la inmortalidad del fuego eterno, viéndose
envueltos por la oscuridad de la Nigredo y es precisamente en ese punto e equilibrio donde se reconcilian las
fuerzas opuestas, donde la muerte comienza a tejer su mortaja y donde la nueva vida empieza a deshilvanarla:
“¢Te amo? ;A quién amamos? No a las personas, sin duda, sino a sus imagenes, las nebulosas siluetas que
hacemos de ellas: a sus residuos [...] De ahi que el amor mas profundo sea el que tiene por objeto un

. , . . . . 17
desconocido; asi lo poseemos sin decepcionarnos de la idea que tenemos de ¢l comparada con su cuerpo”.

El ser amado es solo un destello, un reflejo de la luz proyectada desde el interior de su
creador, es una invencion anidada en la mente del Hacedor, que estd en desventaja con la
obra de arte —en este caso con la escritura-, ya que su existencia es precaria, no permanece
insomne, inamovible como la inteligencia, de ahi la imposibilidad del amor, pues el olvido,
en su tenacidad, consume y carcome toda imagen, va borrando la fotografia mental de las

figuras, estados de 4nimo y sentimientos que tenemos de los otros:

1> Paz, Octavio, La llama doble, Seix Barral, México, 2002, pag. 88

Ibidem, péag. 110
Volpi, Jorge, op. Cit, pag. 46
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“Cuando convivimos con el ser amado, cuando lo vemos a diario, cuando somos capaces de adivinar sus

. . r 118
pensamientos, el amor se desvanece y nos damos cuenta de que el otro no ha sido mas que un pretexto”.

El amor es suefo, locura, muerte, “el amor es un rayo de luna”, una fuente magnanima de
luz, que perseguimos obstinadamente y que no podemos velar porque si la alcanzamos
muere su imagen, la ilusion dptica, esto va de acuerdo con el concepto profesado por los
poetas del Romanticismo, como por ejemplo, Gérard de Nérval o Gustavo Adolfo Bécquer,

por eso el primero de estos dos autores, en su novela Aurelia escribe:

“La mujer que yo seguia movia su talle tan impetuosamente, que hacia brillar los pliegues de su ropa
tornasolada [...] después se engrandecia bajo el rayo de luz... su figura y sus brazos imprimian sus contornos

a las nubes purpureas del cielo. Asi la perdi de vista, a medida que se transfiguraba”. "’

Y el segundo autor apunta:

“Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el
espiritu de su inefable melancolia [...] en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de
la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre [...] iba a sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, jque locura! El dia en que salté sobre ella con mi Relampago, crei
haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia, muy extrafia...: los ojos de una mujer [...] Tal vez seria un
rayo de luz que serpe6 fugitivo entre su espuma... no s¢, yo crei ver una mirada que se clavo en la mia, una
mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos 0jos

. ’ 12
como aquellos. En busca fui un dia y otro...”. '*

(Acaso cuando miramos los ojos del otro —nuestra creatura- estamos viéndolo a é1? En
realidad lo que miramos es una idealizacion, una reverberacion del inconsciente, el deseo
mimético de difundir nuestras aspiraciones e ilusiones en otro ser que en nada se parezca a
nosotros, pero que al mismo tiempo sea idéntico, como una extension del espiritu. Por eso,
como dice Volpi, el dolor de la separacion es como el nacimiento, el estado posterior al de

la muerte y entonces el protagonista prosigue con su narracion:

“Muy poco me resta de ti: apenas una remembranza amarga... Todo se desvanecid; ni siquiera tu nombre
significa algo... Sélo sé que pese a la irracionalidad que entrafia, te amo intensamente, mi destino depende de
un murmullo de tus labios, de una sefia de tu mano [...] Tras una meta inalcanzable, huias como tu carifio;

escapabas en tu fragilidad con mis lagrimas. Yo te perseguia hasta en los espejos donde acostumbrabas

Y8 1bidem, pag. 96

Nérval,
Bécquer, Los ojos verdes, Gustavo Adolfo, pag. 80
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mirarte. Te buscaba, te atrapaba, te estrechaba contra mi pecho sélo para observar como desaparecias entre

mis brazos...”. '*!

En verdad, “Jorge”, el protagonista-narrador de la novela, trata de asir como el narrador de
Aurelia y el narrador de Los ojos verdes de Bécquer, la presencia fugaz —como la de la
atmosfera del suefio- de la mujer amada y cuando dice que la buscaba hasta en los espejos
donde ella acostumbraba mirarse, es porque la busca en si mismo, reflejada y suspensa en
el ojo interior del corazon, pues, ;jacaso Alma no tiene las mismas caracteristicas de las
musas —mujeres palidas, delgadas, silenciosas y misteriosas como estatuas de alabastro- que
inspiraron las letras mas desgarradoras y melancoélicas de los poetas del Romanticismo?
¢Acaso para Jorge Cuesta, Lupe Marin, Alicia Echeverria Alvarez, o su propia hermana,
Natalia Cuesta, no significaron mas que presencias fugaces, fotografias borrosas,
aprehendidas Unicamente en la febril memoria de la literatura? Si, asi es, por eso el amor
como la escritura es un cruel remedo de la realidad, pues Alma (Lupe Marin, Alicia
Echeverria, Natalia), es s6lo una ficcién, aunque a pesar de saberlo, “Jorge” todavia espera
la sefia de su mano como una ultima esperanza que haga surgir de nuevo el mundo y los

defienda de la escision, de la muerte:

“Perdéname, fui yo quien te destruyo, no el tiempo. Debia olvidarte, asesinarte, apartarte de mi cabeza [...]
Perdoname, pues, esta carta: necesitaba escribirla y adquirir valor para la tinica conclusion posible, la
consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repeti que habia que arrancarle al mundo
los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo precisado a desprender el mas importante, el que
puede justificar lo demas, el que puede dar sentido al tedio y al dolor, a las risas necias y los olvidos

puntillosos, a tu amor desvanecido y a esta carta que se pierde con mi sangre [...] Amada, estas presente a
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pesar del oscuro silencio”.

En realidad la muerte que experimenta el personaje de la novela es simbdlica, ya que muere
de amor —siguiendo, de alguna forma, la férmula tradicional del Romanticismo-, o mejor
dicho, de ausencia, sufre la separacion amorosa de Alma, a quien el olvido no puede
destruir, pues su imagen sigue presente a pesar del silencio de la Nigredo. La sefia que
espera “Jorge”, el protagonista-narrador, es la misma que un espejo doble y simultaneo,

afiora Cuesta que lleve a cabo su hermana Natalia, como un simil de la palabra redentora

2! Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 48

22 |bidem, pp. 48-49



que detenga el caos y la sumersion en las sombras, mientras le escribe desde Europa un
telegrama donde se despide de ella con la desesperada y desoladora frase que le dio titulo a
la novela de Volpi, con una cierta modificacion: “Querida hermana, estds presente a pesar
del oscuro silencio”. Si, el poeta también espera ser salvado de la muerte (ausencia) cuya
agonia se prolonga hasta la interminable madrugada del 13 de agosto de 1942, cuando
vuelve a mirarse en la rigidez y frialdad del espejo de silencio, que refleja como una ultima
consecuencia de su vida y de su obra, la sefia de su mano, antes de comenzar a escribir,
aquella plegaria en donde encomienda a Dios su espiritu en llamas, es decir, el poeta al
encontrarse de hinojos, se santigua o se persigna, realiza cuatro veces la sefal de la cruz (y
aqui es importante mencionar que la cruz es el objeto sacrificial donde se lleva a cabo la
muerte de Cristo, y es por lo tanto, la via trascendental hacia una nueva vida, es el medio
por el que se tiene que pasar para conseguir el estado diferenciado que los separe de los
otros): La primera en la frente (el pensamiento, la razén) —“por la sefial de la santa cruz”-;
la segunda, en la boca (el lenguaje) —“de nuestros enemigos”-; , la tercera, en el pecho (el
corazon, los sentimientos) —“librame sefior, Dios nuestro”-; y la cuarta abarcando con los
dedos pulgar e indice acomodados en cruz, los otros tres puntos anteriores, formando con
todos un solo punto —“en el nombre del padre, el hijo y del espiritu santo”-, con este acto
Cuesta invoca la triada de la alquimia (el padre-el hijo-el espiritu santo; Azufre-mercurio-
Sol, la tres veces grande sabiduria de Hermes, las tres fases de la operacion alquimica; el
cielo-el hombre-la tierra; Jorge Volpi-Jorge Cuesta-“Jorge” personaje) y la esencia de Dios
tocando los cuatro puntos cardinales del ser humano, que con la muerte forman el circulo
de la totalidad, el eterno ciclo de la vida. Seguramente en el momento de elevar sus
plegarias, en el rostro de Cuesta se dibujo el rictus del éxtasis mistico, el mismo rictus de la
coni unctio, del orgasmo (cuando lo femenino ha asimilado a lo masculino, “cuando los dos
seres se convierten en uno y lo de adentro se hace igual a lo de afuera y lo alto igual a lo
bajo, cuando se consigue que el varén y la hembra sean uno solo, a fin de que el varén ya
no sea varon y la hembra ya no sea hembra, entonces es cuando se encuentra la eternidad) y
del instante de la muerte, pues es bien sabido que la relacion existente entre Eros (la pulsion
de la vida, de la trascendencia, la permanencia y la autoconservacion) y Thanatos (la
pulsion de la muerte, de lo visceral y perecedero) es intrinseca y necesaria a pesar de ser

antagonistas, pues ambas formas conforman la polaridad de la naturaleza humana, ya que la



primera simboliza el instinto de conservacion y la segunda, el de la destruccion, a esto
mismo Freud le llama el dualismo de los instintos: El principio del placer y el principio del
dolor o de la realidad, de acuerdo a lo que dice el psicélogo austriaco nacido en 1856, toda
dualidad es una enfermedad que solamente se cura con la reunidn, reconciliacion y sintesis
de los contrarios, con la coincidentia oppositorum, un deseo infinito de regresar al origen
(compulsion de repeticion) volver al nivel inorganico o muerto del que surge la vida, ese
instante de iluminaciéon en que la tension del universo se rompe con el choque de un
espermatozoide con un 6vulo para fecundarlo; ese momento en que un cuerpo (o una
sustancia) habita otro cuerpo (otra sustancia) buscando la regeneracion, el retorno al origen,
el inicio del cosmos; en ese instante en que las fuerzas encuentran el equilibrio y la
armonia; un tiempo sin tiempo, un tiempo coagulado como el de la musica, que es como

dice Borges, una misteriosa forma del tiempo; mientras que Volpi lo escribe asi:

“Casi por casualidad tropecé con la musica que se plegaba imperceptiblemente sobre mi [...] Entonces,
cuando empezaba a disfrutarla, cuando me habia apropiado de ella, entendi que la musica no existia en
realidad. Modelada en el tiempo, el propio tiempo la destruye: cada frase, cada compas, cada nota se disuelve
en su inmediatez. Me dolié pensar que so6lo la oscura mente de los hombres salva a la musica del vacio. La
musica no es un placer, sino el recuerdo inestable de un placer; poco nos importa oirla, escucharla por un
instante, si no tuviésemos conciencia de los segundos anteriores. Era apenas un juego de la memoria, una

remembranza artera como las estrellas que seguimos mirando a pesar de que explotaron hace millones de

afios” 123

A lo que se refiere Volpi es que el tiempo es una forma de la percepcion de la mente, no es
algo fisico, tangible, al no poderla asir, se limita a ser una idea, un concepto, algo que no
existe, como un fantasma o un recuerdo, es por eso que gracias a la sistematizacion ritmica
(matematica) se puede medir hasta hacerla palpable, es decir, reunir cada uno de los
microscopicos granos de arena que la forman para devolverla de nuevo a la ampolleta en la
que estaba comprimida originalmente, en la que formaba una sola masa donde la materia
del universo estaba reunida en un solo punto antes de que ocurriera la gran explosion que
ese universo-tiempo se fragmentara en infinidad de pedazos, quedando como residuo sélo
polvo o ceniza estelar, esas reverberaciones que segin Volpi, ain seguimos mirando a

pesar de que explotaron hace millones de afos, como ocurre en la mente escindida de un

123

Ibidem, pag. 16



esquizofrénico. Es por eso que los locos ordenan el tiempo de manera distinta al orden que
los cuerdos realizan, ya que la eternidad contemplada desde la mirada perspicaz y aguzada
de un esquizofrénico, consiste en salirse del tiempo, de la razdn, sustraerse al devenir,
dirigiéndose hacia otro estado de conciencia en donde el tiempo fluye de manera
silenciosa, circular —“;Por qué caminan en circulo?... Tal vez quieren salir del tiempo...”,
explica Volpi refiriéndose a los alienados que visita su personaje en el manicomio donde
supuestamente estuvo internado Cuesta en 1942, el pasaje que describe el autor del crack
es muy parecido al que escribe Gerard de Nérval en su novela Aurelia cuando su personaje-
narrador se encuentra encerrado en un hospital psiquiatrico: “Me imaginaba al principio
que todas las personas reunidas en aquel jardin tenian influencia sobre los astros, y en el
que giraban sin cesar, siempre en el mismo circulo, era que regularizaba la marcha del sol

casi imperceptiblemente”.

Los locos se mueven en circulo porque en ellos todo es agitacion y movimiento, son
un reloj de maquinaria imparable cuyo armazon parece derretirse, vaciarse del tiempo a
cada segundo porque el creador trazd sus manecillas del mismo tamafio y por eso son
incapaces de marcar la hora verdadera, como si todo fuera una invencidén o un suefio
(pintura) surrealista de Salvador Dali. Ese movimiento circular que permanece en continuo
ir y venir dentro de una inmensa e interminable espiral, como si fuera un remolino —o como
un agujero negro que absorbe y devora con su fuerza de atraccion llamada “singularidad”
todo lo que entra en su “horizonte de sucesos”, el cual es esa region que separa al agujero
negro del resto del universo y que impide que cualquier particula, inclusive la luz, atrapada
en su centro, salga —no sélo estd afuera, en el cuerpo del esquizofrénico, sino que adentro
hay un remolino mas vertiginoso, es el que se encuentra en su mente como le ocurre a
Vincent Van Gogh quien proyecta esa explosion del cosmos, el ansia de una rafaga
centrifuga, en su pintura. Si, en sus cuadros podemos apreciar esos torbellinos de color que
representan el estallido interno producido dentro de su craneo, como si esos rayos de luz
fueran las secreciones de su mente fermentdndose a causa de esos amarillos calcinantes y
esos azules caoticos que a pesar del tiempo aun viven en sus “girasoles” y en su “noche
estrellada” y que irremediablemente lo obligaron a explotarse el pecho —ante la
imposibilidad de asesinar lo intangible- con una pistola, el 29 de julio de 1890. ;Qué habia

en la mente y en el corazon del excéntrico Van Gogh en el instante del suicidio o cuando



se habia cercenado la oreja como Jorge Cuesta hace con sus testiculos? Es seguro que el
pintor holandés habia visto la misma oscura imagen que presagiaba su muerte (su doble) y
sentido el mismo agudo aguijon de la locura que Cuesta experimentara cincuenta y dos

afnos después, al asomarse al espejo.

En la percepcion de los esquizofrénicos, desaparece la imagen espacial de la
duracion, no existe la fijacion de los afos, meses o dias, por eso la eternidad se condensa en
un instante y un instante es toda la eternidad decantada gota a gota en el vaso existencial
(el cuerpo) del ser, para ellos el tiempo se regenera —como si una herida se cerrara- a cada
segundo. Asi es, para los esquizofrénicos el tiempo es una sustancia que se encuentra
dentro de ellos —“El tiempo soy yo”, dice San Agustin-por eso estiman su flujo en funcion
de los acontecimientos externos, es decir, el esquizofrénico huye de la realidad para no ser
turbado en sus pensamientos, no quiere que su inteligencia se vea invadida por los otros y
por eso como el artista construye un mundo alterno (un mundo imaginario, es decir, una
realidad paralela a la realidad), erige un “Templo del Tiempo en una isla a salvo de las
horas”. El escritor de igual forma que un esquizofrénico consigue la férmula para coagular
la fluidez del tiempo (lo que los alquimistas llaman la Panacea Universal, la medicina que
evita la corrosion de la carne, pero sobre todo la del espiritu con el fin de prolongar el ciclo
vital hasta hacerlo infinito) condensando la vida, la razén y su obra en un solo instante que
al encontrarse frente al instante de la muerte —“Cada instante son dos cuando acapara / lo
que adhiere y lo que se separe...“—, se fusionan para hacerse uno solo —“Pretendes acaso

hacer caber un instante dentro de otro”-.

La muerte de ambos instantes o sustancias simboliza la Nigredo de la Alquimia que
no es posible que se lleve a cabo de otra forma mas que con el casamiento de los metales
Azufre y Mercurio, lo que equivale al instante sublime del orgasmo, donde muere el amor
para que nazca el erotismo, asimismo ocurre la eclosion del arte, la inica sustancia que es
verdaderamente eterna, ya que al ser una actividad estética se desarrolla en un tiempo
especial, por eso es tan significativo el suicidio de Cuesta —“su muerte a manos de la
literatura”-, pues con el acto de la muerte pretende sumergirse en las tinieblas (la Nigredo),

de donde sale la piedra filosofal, el simbolo del si-mismo inmortal, representado, segiin



afirma Jung, por la completud de lo redondo, el gran tesoro que estd escondido en la

caverna del inconsciente, o sea, en el cerebro.

El poeta cordobés se suicida porque se ha superado a si mismo (ha alcanzado el
grado el Superhombre de Nietzsche), ha conseguido la perfeccion —Lo que ha llegado a ser
perfecto, todo lo que es maduro necesita morir”, dice Nietzsche y esto mismo pensaba
Rilke al escribir que “Todo lo que perfecto quiere morir”-, ha conquistado la sabiduria
infinita y por esa razon tiene que trascender hacia otro estado, desprenderse de toda forma
humana, es por eso que se convierte en su propio verdugo, porque “sin suicidio no es
posible liberarse del cuerpo y de sus 6rganos” para alcanzar de esa manera la inmortalidad
por la via espiritual. Para Cuesta el suicidio significa la posibilidad de una existencia
metafisica que lo conduzca hacia otra realidad y un tiempo renovado; y so6lo por medio del
sacrificio arquetipico (la ascesis de del sufrimiento de Cristo en la cruz) puede penetrar en

ella, ya que usando las palabras de Mircea Eliade,

“el sacrificio se convierte principalmente en un medio de la restauracion de la unidad primordial, mediante el
sacrificio se unen los miembros separados, se reconstruye el ser divino, inmolado desde el comienzo de los
tiempos, a fin de que de su cuerpo pueda nacer el mundo. La funcion esencial del sacrificio consiste en reunir

de nuevo lo que fue dividido”.

El sacrificante-sacrificado (Cuesta) en plena operacion ritual —encerrado en el ambito
neutro de las paredes blancas de la celda del hospital psiquidtrico- abandona el mundo
profano de los mortales y se incorpora al mundo divino de los inmortales, alcanzando y
conquistando el Nirvana, el grado de Dios omnisciente e inmortal, ya que el objetivo de
este acto sacrificial (el homicidio del Yo) es restablecer la unidad primordial, reconstruir el
Todo fragmentado usando el sufrimiento como artefacto de purificacion y elevacion
espiritual, es decir, Cuesta retorna a la misma fuente, al refugio primigenio —el vientre
materno- que lo defiende de las miradas acusadoras, del infierno exterior, vuelve a
reflejarse en el mismo espejo en el que se mird al principio. Con la muerte anula el tiempo
y se hace uno solo consigo mismo un Todo con el universo. El acto de integrar la unidad
de su verdadero yo, de llegar a ser si-mismo a través de la unificacion de los diferentes
“Jorge Cuesta” que ha sido a cada segundo, representa a la vez una muerte y un

renacimiento.



Con el suicido, el poeta perteneciente a los Contemporaneos, sufre un desarraigo de
si mismo, una metamorfosis que lo transforma en otro, asi es, Cuesta, el delirante
cronofobico, cambia de piel —“Os envolvisteis en una piel de dios; en una piel de dios se
escondid vuestro repugnante réptil”’- como la serpiente o la salamandra alquimica (pues
solo un ser capaz de sacrificio se devora y se vomita as i mismo en una suerte de regresion
o eterno retorno) liberandose del “hombre viejo”, el que como Zaratrusta esta “harto de su
sabiduria como una abeja que ha acumulado demasiada miel”, de deshace de su condicion
profana, de los pecados y entonces encuentra la perenne juventud, accede a un modo de ser
superior. Ese es su triunfo sobre la nada —pues con su obra literaria se asegura de llenar ese
hueco, esa ausencia que ha dejado la palabra, habita el silencio con sus versos-, sobre la
fatalidad y sobre su malograda vida que como un gusano voraz y venenoso, segundo a

segundo le roia el corazon.

Cuesta se ha suicidado porque ha concluido triunfalmente su creacion. El Canto a
un dios mineral es el homunculo, el huevo filosoéfico que proviene de la oscuridad —el
inconsciente- del poeta, es por eso que su creatura es la sombra (una grotesca y aberrante
imitacion de si mismo) que lo persigue, que lo desdobla, proviene de su esencia, de su
espiritu, del fluir de su sangre y del sufrimiento de su carne. Por eso Jorge Volpi no se ha
equivocado al encontrar en la muerte de su homénimo, la explicacion (fenomenologica,
metafisica, psicologica, poética y alquimica) de dicho poema, el cual consta de treinta y
siete estrofas en forma de silva, es decir, de seis versos cada una, estructurados en la
métrica de AA b CC b que combina versos endecasilabos (11 silabas) con heptasilabos (7

silabas). En su texto El Magisterio de Jorge Cuesta, Volpi explica el significado y la

relacion existente entre el ultimo acto existencial de Jorge Cuesta con respecto al ultimo

verso del poema:

“Este es, pues, el producto, el Dios mineral que domina el tiempo (el Elixir de la vida). En él esta presente
todo el miedo a el conocimiento de lo oculto; aqui finalizan los mecanismo y las transformaciones, el
magisterio alquimico. El tragico suicidio de Cuesta, a la luz de estas ideas, no puede interpretarse sino como
la l6gica y rigurosa conclusion del poema. Era la unica manera de sustraer el paso del tiempo, de iniciar su

resurreccion”. '

24 Volpi, Jorge, Plural, pag. 40




Asi es, lo que dice Volpi es cierto, pues no hay mas que leer el poema y comprobar
que en esos treinta y siete versos estd detenido el tiempo, la vida del poeta estd suspendida
y digo la vida, porque ella es siempre la que estd en busca de su oscuro contrario, pues
como dice Freud, “la meta de toda vida es la muerte”, o como diria Octavio Paz en su
ensayo titulado La otra orilla: “La vida es la muerte. Y ésta aquella. Los organos de la
gestacion también son los de la destruccion”. Pero entonces Volpi escribe algo similar a lo
que dicta en su ensayo, en el Gltimo capitulo de la Primera Obra de su novela, aunque en
realidad la voz narrativa pertenece a “Jorge”, el personaje-narrador, quien extasiado y
excitado como el alquimista que ha llegado al final del Magisterio y ha descubierto el
“fuego secreto”, el “fuego eterno” naciendo de las tinieblas, trata de explicarle a su amigo
Eloy (Urroz) el significado del Canto a un dios mineral que no es otra cosa mas que el

testamento del maés triste y sibilino de los alquimistas:

“-;Conoces el Canto a un dios mineral?
-Si, lo termind antes de que lo llevaran al manicomio,

-Exacto- me entusiasmé-. Y la verdad es que, si no se trata de algo realmente importante, en lo que menos
piensa uno es en terminar un poema.

-Excepto si uno ha enloquecido.
-Pero para mi el final de este texto y el de Cuesta tienen que ser la misma cosa. Voy a escribir un ensayo...

Me contemplo, serio, durante unos instantes, como si intuyera mis pensamientos con €sos 0jos que
presagiaban los estallidos de su propia poesia.

. . .. . . . . 12
-Se puede nombrar el odio y el amor ajenos —dijo-, pero no es posible sentirlas si no los repetimos”. '*°

Volpi tiene razon, el “Canto” es la fugaz memoria que conforma al poeta cordobés, fue la
obsesion de su vida, simplemente porque el poema mismo es su vida, cada estrofa es un
album repleto de imagenes (negativos velados Gnicamente ante la mirada aguzada de un
lector detective) que nos remiten a la figura fisica, mental, espiritual, intelectual, politica,

cultural y literaria de Cuesta, que junto con sus coetaneos y su €época forman un todo:

“Ese es el fruto que del tiempo es duefio, escribe para concluir su creacion y su existencia [...] Cada palabra,

cuidadosamente destilada, arde mas que una herid; en ella —un limite cercano al precipio ha depositado su

2> 1bidem, pag. 52



lucidez y su llanto, sus unicas amas: su confesiéon y testamento. Luego el punto final [...] Asi cierra su

. ’ r s : : 126
destino. Apenas unos dias después... se suicida durante una interminable madrugada de agosto...”

Con el punto final después del ultimo verso, el poeta cordobés le pone un nudo al circulo de
la existencia, asesina a su poesia y después se da muerte a si mismo. Asi termina su labor y
cierra su destino, o su condena que es la escritura, el arte, ese es el sabor (el sabor dulce-
amargo-oscuro de la existencia) que destila la Nigredo, ese es el fruto que de lo eterno es
duefio, ése es el propio sentido que de embriaga a Jorge Volpi, y que lo obliga a repetir el
mismo rito espiritual e intelectual de su doble, pues como bien ha dicho “Eloy”, no se
pueden experimentar los pensamientos ajenos si no es repitiéndolos, es decir, el escritor del
crack sigue o mimetiza el modelo divino, los gestos ejemplares y paradigmaticos de Jorge
Cuesta —viéndolo como un dios creador- para llevar a cabo su propio rito de
transformacion, que consiste, como escribiria Santo Tomas de Aquino, en “hacerse tan
parecido a Dios (Cuesta) como posible sea (haec hominis et perfectio, similotudo Dei)”. Si,
convertirse en una “realidad creadora” (Dios) para poder inventar un universo, una novela
que fungiera como la imagen especular que proyectara el fondo oscuro y aterrado de su
alma, un espejo que lo multiplicara e inmortalizara, porque como he dicho, la actividad
artistica es una metafora de la sexualidad, de la generacion de la vida, la férmula mas eficaz

de trascender en el tiempo sin romper el ciclo de la naturaleza.

Solamente comiendo del mismo fruto —el arte- que engulld Cuesta, Volpi puede
probar con la lengua blanda y gruesa, el gusto extrafio y sabio del sabor del lenguaje.
Solamente mirdndose en el mismo espejo —la escritura- en el que se reflejo Cuesta puede
repetir su vida y mirar a través de sus ojos, como si fueran un catalejo, y hurgar en la
nerviosa raiz de su ser y al hacerlo sufre una escision porque se encuentra multiplicado en
los propicios ecos del “otro”, es decir, sufre una hemorragia interna del ser, una
“ontorragia”, como diria Jean Paul Sartre, pues derrama su existencia (universo) sobre la
(él) de Cuesta. Desde el instante en que comienza a padecer dicha ontorragia que ocurre
cuando se encuentra con el poeta —ese encuentro sucede cuando escuché por primera vez la
tragica historia del suicido del poeta; cuando comienza a leer su obra e investigar su

biografia convirtiéndose en un detective de sombras; cuando escribe el ensayo sobre el

28 Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 14



Canto a un dios mineral-, o sea, cuando capta su mirada (la sefia de la mano)
temporalizante que simultdneamente los conecta y asimila, creando asi una tercera
dimension, un plano mas elevado en donde ambos tienen la posibilidad de reunirse y de ahi
viene aquel estribillo que aparece a lo largo de la novela: “...se llamaba Jorge, como yo, y

por eso su vida me duele dos veces”.

Esa dimension alterna a la que me refiero es la de la ficcion narrativa, la de la
novela, en donde el tiempo y el espacio-universo se hacen eternos, circulares y en donde
Volpi se encuentra consigo mismo, converge con el ser que realmente es y por eso se
inventa como “otro”, se vuelve azogue, Dios, obra de arte y personaje. El también sufre un
oscurecimiento, una muerte temporal. Hablando en términos alquimicos, Volpi encuentra la
negrura y sabe que en esa negrura se oculta la blancura y es preciso que la extraiga, por esa
razon, y vuelvo a repetirlo, comienza A pesar del oscuro silencio con el caos, ya que el
encuentro entre ambos autores se traduce como el casamiento alquimico entre el Mercurio
y el azufre, en otras palabras, Volpi (el Azufre) mata a Cuesta (el Mercurio) para que surja
la materia mas preciosa que obtiene el alquimista, la ceniza o la sal, es decir, “estas dos
naturalezas se transmutan reciprocamente y al hacerlo quedan tan estrechamente abrazadas,
que nunca podran separarse, en verdadera armonia forman una cosa inmutable”: “Jorge”, el
protagonista-narrador, es el residuo de la fusion completa de todos los elementos, del
Mercurio con el Azufre, de Cuesta con Volpi, de la Poesia con la Narrativa, del Canto a un

dios mineral con A pesar del oscuro silencio.

Esta idea también se puede explicar siguiendo las palabras de Nicolds Flemel,
cuando explica la union del Azufre y el Mercurio comparando las serpientes de Urdboro
entrelazados en torno a la vara de Hermes, pues dice que una tiene que matar a la otra y
mediante la muerte ambas pasan a otro estado, “una vez metidos en el recipiente interior
herméticamente cerrado empiezan a morderse de una manera terrible y por su gran veneno
y su furor delirante, desde el momento en que se acometen ya no se sueltan hasta que se
matan mutuamente y se ahogan en su propio veneno, al que después de muertas, convertian
en agua viva y consistente —el espejo del alquimista, en este caso, el azogue de la escritura-
después de que han perdido su primitiva forma natural mediante la descomposicion y

putrefaccion, para tomar una forma nueva, inica, mas noble y mejor”.



De alguna forma la idea del Azufre matando al Mercurio, me remite de nuevo a la
figura del doppelganger, es decir, a la imagen del hombre asesinando a su doble (su
conciencia, su verdugo, su perseguidor, su lucidez ensombrecida, su propio corazén) y
comete a dicho asesinato porque en el momento en que se mira al espejo, ese siniestro y
enigmatico ser le devela sus miedos, sus debilidades y sus crimenes; le presenta esa
oscuridad que no conocia de si mismo porque estaba oculta, como una suerte de operacion
alquimica de los sentidos. Esto ocurre en El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en
donde Enrique Jekyll prepara una droga para suicidarse y de esa manera arrastrar a la ruina,
a la muerte a su “segundo Yo”, el horroroso y amorfo Mister Hyde: “...esta serd la Gltima
vez que Enrique Jekyll piense con su propio cerebro y vea su imagen reflejada en el espejo,
imagen profundamente alterada por el sufrimiento... Ha llegado la hora de mi muerte. Lo

que ocurra después, incumbe a otro y no a mi”.

Por otro lado, Edgar Allan Poe, habla del doble en el cuento William Wilson, en
donde éste personaje al encontrarse con su “otro” Yo —como ocurre en la novela EI doble
de Dostoievski, cuando el personaje Goliadkin I converge con su yo idéntico, a quien el
autor nombra, el sefior Goliadkin II-, se ve amenazado por su majestuosa sabiduria y por su
aparente omnipresencia y omnipotencia, ante la certeza de que ese otro idéntico a ¢él, es un
intruso que intenta suplantarlo, es una sombra que lleva pegada al cuerpo y por eso decide

asesinarlo, sin saber que al hacerlo se aniquila a si mismo:

“Has vencido y yo sucumbo. Pero de aqui en adelante ti también has muerto; jhas muerto para el Mundo,
para el Cielo y para la Esperanza! En mi existia t, y mira en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, cuan

enteramente te has asesinado a ti mismo...”.

Esto también sucede en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, la novela de
Miguel de Cervantes Saavedra, en donde la otredad del personaje principal radica en la
bifurcacion de su personalidad, en la ruptura existente entre razoén y locura, realidad e
imaginacion, es decir, hay un desdoblamiento: Uno es Alonso Quijano, el lector de novelas
de caballerias y a quien la locura de otros (de Feliciano de Silva, de Amadis de Gaula, del
Cid Campeador Ruy Diaz de Vivar, Bernardo del Carpio, etc.) termina por contagiarlo; el
Otro es el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, el que “se enfrasco tanto en su

lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en



turbio; y asi del poco dormir y del mucho leer se le seco el cerebro de manera que vino a
perder el juicio”. Asi es, se vuelve loco, lo cual podria interpretarse como una especie de
esquizofrenia —una fermentacion de los humores negros de la melancolia dentro de su
cerebro que son los que provocaron el oscurecimiento de su razon- pues Don Quijote se
vuelve un romantico (caballero andante) y se lanza a empresas que rozan en lo absurdo y en
lo psicético; persigue varios idilios platonicos y construye proyectos quiméricos que

solamente €l considera valiosos.

“Llendsele la fantasia de aquello que leia en los libros, asi de encantamientos como de pendencias, batallas,
desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates posibles; y asentdle de tal modo en la
imaginacioén que era verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para él no

habia otra cosa mas cierta en el mundo”.

Este personaje también termina asesinando a su doble, lo hace de una manera simbodlica,
sucede cuando la razén regresa de nuevo a poblar su conciencia que anteriormente habia
sufrido una escision, entonces es de ese modo como mata a su locura, a su ideal, a su
esencia, al Quijote, ese ingenioso héroe que deshacia los agravios, enderezaba los tuertos,
enmendaba las sinrazones y satisfacia las deudas no del mundo exterior sino de la
existencia de Alonso Quijano, por eso cuando éste se deshace del otro, se mata a si mismo,
a su verdadera naturaleza, al ser que realmente mir¢ reflejado en el espejo, lo cual me hace
pensar que €l no era el Yo original, sino el Doble, el oscuro hermano gemelo del Quijote y
su armadura no era un disfraz sino la verdadera piel que lo cubria, por eso cuando se la
quita, muere realmente, desposeido de si mismo. Aunque es preciso decir que ambos
personajes, solamente son un artificio, la mimesis de su creador, son las dos partes de la

personalidad dividida (esquizofrénica, pues todo escritor rigurosamente lo es) de Cervantes.

Por su parte, el escritor irlandés, Oscar Wilde, desarrolla esta misma idea en su
novela El retrato de Dorian Gray, en donde el Doble esta representado por una pintura, un
retrato del joven y hermoso Dorian Gray, quien ante el miedo a envejecer —si, es otro
delirante cronofobico como Cuesta- y morir, transmuta su gradual envejecimiento por la
juventud retratada en el cuadro, intercambia su realidad por la ficcion o la realidad

simulada en la pintura, es decir, mientras el Dorian Gray ficticio del cuadro envejece, el



Dorian Gray original permanece intacto en el tiempo. Al final el personaje termina

destruyendo su retrato, mata a su doble y al mismo tiempo se asesina a si mismo:

“Mataria el pasado, y cuando hubiese muerto, seria libre. Mataria aquella monstruosa alma viva... recobraria

el sosiego. Cogio el cuchillo y apuiial6 el retrato con él1”.

La figura de Dorian Grey pintada en el cuadro que conserva congelada la belleza y la
juventud, simboliza al alma del artista, es decir, el arte purificado. El artista puede
envejecer y morir, pero su obra nunca, ella es el Doble que lo suplanta a lo largo de la
eternidad, quien asegura su permanencia en el Universo, aun después de la muerte, de que
se halla convertido en polvo de estrellas? Finalmente todos estos ejemplos se resumen con
aquella magnifica frase de Rimbaud: “Yo es otro”, si y ese otro también soy yo, so6lo que

deformado por el agudo ojo del espiritu.

Es asi como cesan las sombras, después de que Volpi-Azufre se encuentra de frente
con Cuesta-Mercurio y fusiona su naturaleza iluminada con la naturaleza oscurecida del
otro, y entre los escombros del caos se extingue el silencio y surge la palabra, comienza la
narracion de la novela que esta a cargo de “Jorge”, el hibrido, el fruto de la creacion que
lleva en sus entrafias el germen mixto del arbol que fue mutilado, ese germen que se ofrece
a la vista dos porciones similares reproducidas en todos sus organos, lo que anteriormente
era doble en el tiempo renovado lo constituye como individuo; pero un individuo de
naturaleza esférica, de naturaleza dual, capaz de ser una y otra cosa al mismo tiempo,.
Entonces la luz se hace presente, y de nuevo se abre otra ventana hacia lo desconocido, de

esa manera comienza la segunda obra del proceso alquimico.

b) Segunda etapa de la Obra: La Albedo o vasto deposito de breves vidas

Después de que concluye la Obra Negra, el “iniciado” o el alquimista tiene que continuar
con la coccion del Azufre y del Mercurio fusionados, es decir, con el “estadio negro” o la
ceniza poseedora de un color gris turbio, a fin de limpiar esta materia de cualquier residuo
de oscuridad, sombra e impureza que la muerte y posteriormente la putrefaccion hayan
dejado en el momento de la transmutacion, dicha operacion continta realizandose gracias al

“fuego artificial” que proporciona el hermetismo del atanor. En la simbologia alquimica a



este proceso de purificacion, se le conoce como “cortar la cabeza del cuervo”, si, el cuervo
negro que representa la masa ennegrecida y putrida de la Nigredo y que es cercenada por la
aparicion de y el dominio de las “4guilas” —o sublimaciones- que son las encargadas de
tefiir la materia gris de color blanco, en ese momento cuando ‘“el cuervo pierde sus
plumas”, el Azufre se asimila ain mas con el Mercurio y los hedores de la Muerte
comienzan a desvanecerse, y a ser suplantados por un aroma agradable, como un exquisito
perfume listo para ser disfrutado por los sentidos —quiza sea un preludio de la quitaesencia-
que indica la volatilidad, es decir, la sublimacion que es un estado de expansion y de
elevacion de la fuerza psiquica, ocurre cuando el espiritu ha superado sus limites
corporales, trascendiendo hacia lo inacabable, disolviéndose con el todo de la Naturaleza.
Es asi como se anuncia el nacimiento de la “piedra blanca” y la proximidad de la vida, pues
dicha piedra es semejante a una semilla con la que de nuevo puede ser fecundada la tierra e
iniciar una vez mas el proceso existencial. De esta manera comienza la segunda etapa de de

la operacion alquimica.

El trabajo del alquimista en la “Albedo” o la Etapa Blanca, consiste en exhumar los
cadaveres fusionados del Rey (Azufre-Sol) y la reina (Mercurio-Luna) para primero
limpiarlos de todas las huellas de la corrosion y después revivirlos bajo otra forma mas
elaborada y mas bella, forma que adquirieron dentro de la tumba-atanor-cuerpo en que
estaban contenidos. “El que sepa limpiar y blanquear el alma y elevarla habra librado al
cuerpo de tinieblas, negruras y malos olores... pues éste podrd hacer después que el alma

bh)

vuelva al cuerpo, ya la hora de su reunion, se manifestaran grandes milagros...”, estas
palabras pertenecen a Morieno, en las cuales seguramente se basa Jorge Volpi para llevar a
cabo su propia operacion alquimica: La eclosion de la escritura, que comienza con la
aparicion de “Jorge”, el narrador, ¢l es la encarnacién del Verbo y como mencioné
anteriormente también es el residuo, la ceniza del encuentro entre el autor de la
“Generacion del crack” y del poeta veracruzano de la generacion de los Contemporaneos. Y
siendo este personaje la ceniza, su creador tiene que liberarlo de las tinieblas, negruras y
malos olores, hasta lograr la sublimacion y su completo blanqueamiento, para que su
imagen le sirva como un limpido y transparente espejo que lo refleje, por esta razon en

este segundo capitulo formula una teoria sobre la creacion artistica, pero principalmente

sobre la creacion de la novela, que comparada con la teoria literaria y metafisica de Cuesta,



es la misma, pues ambos autores a pesar de no haber coincidido realmente en tiempo y
espacio, poseen la misma idea de la concepcion del arte, considerado como un medio para
conseguir la “supervivencia” y la inmortalidad, lo cual en el lenguaje alquimico se traduce
como llegar al final del Magisterio, al brillo dorado de la Piedra Filosofal, al encuentro con
el espejo retrospectivo que delata las horas del insomnio del creador, mutilandose, pedazo

a pedazo, para modelar con sus miembros sanguinolentos a su criatura.

Comparo la Etapa Blanca con el paroxismo de la creacion artistica, porque es en ese
instante cuando el artista o escritor, depura su alma, se deshace de la oscuridad, de la
sordidez, es decir, de los restos mortuorios que aquejan y ensombrecen su conciencia (de
ese compendio de recuerdos, lecturas, ideas, obsesiones, suefios y sentimientos que en otro
tiempo lo conformaron) y los vierte (los vomita gracias a la khatarsis que realiza) sobre su
Obra literaria (pictorica, escultorica, teatral o cinematografica, segin sea el caso) pero lo
hace bajo una forma renovada, hermosa, sublime, que exalta los sentidos cuando captan esa
segunda imagen, la especular, la que otorga el otro, la creatura, el doble, el homunculo.
Pero, ;qué es lo que hace el alquimista (escritor) para azogar un espejo o mejor dicho, para
modelar con ceniza y sangre el homunculo que esté hecho a su imagen y semejanza y de
esa manera pueda repetirlo? En el capitulo diez de la Segunda Obra, Jorge Volpi explica el
proceso de la creacion literaria del Canto a un dios mineral haciendo una extraordinaria

comparacion con el proceso alquimico:

“Solo, Cuesta se enclaustra en su laboratorio. Lo miro hambriento, sin rasurar, marcado por las ojeras de la
conciencia [...] Manipula los elementos con cuidado, protege el fuego como si con ello se le fuese la vida,
siguiendo sin fallas la cadena de minimos acontecimientos que conforman su arte. Las metamorfosis
celebradas dentro de los recipientes —y en su carne- repiten las recetas universales, los mecanismos
primigenios de la creacion. Fermentaciones, disoluciones, coagulaciones, se suceden en el calor del horno y
de su pluma. Procesos simultaneos: el cielo, la tierra, la Obra, el hombre. También éI es el rebis, el rostro que
se aventura en el agua adormecida de un espejo. Atonito observa al fin el recipiente y el poema que resume la

transmutacion”. %’

En estas palabras, el autor del crack devuelve en prosa, la imagen integra de las palabras de
Cuesta escritas en verso. Todo esto se traduce como el trasvasamiento de la esencia poética

de Jorge Cuesta en el vaso prosistico de Jorge Volpi. En su novela cifie, roe, horada e imita

27 Volpi, Jorge, op. cit. , pag. 89



las formas y el fondo cristalino del Canto a un dios mineral y entonces el narrador

prosigue:

“El Canto anuncia el triunfo del quimico. Sin pensarlo mucho, el poeta toma un mortero y muele los granos
escarlatas que han resultado del experimento; les agrega un excipiente y prepara la soluciéon que luego
introduce en el hueco de una jeringa. ;Enzimas? (FElixir? ;La piedra filosofal? [...] Afronta el riesgo:

apostarlo todo en el ultimo acto que es poesia [...] esperar lo eterno. La inmortalidad es estar ahi

, . . . . . 128
contemplandose sin poder hacer otra cosa que mirarse. La inmortalidad como un espejo”.

Es muy acertada la imagen que Volpi a través de la voz narrativa de su personaje, nos
ofrece de Jorge Cuesta, visto como el acucioso cientifico enclaustrado en su laboratorio,
pues no hay que olvidar que le poeta cordobés era quimico de profesion y que a la par de la
actividad literaria, realizd un gran niimero de investigaciones y experimentos con los que
deseaba desentrafar el arcano del Creador, es decir, los enigmas de la vida y de la muerte,
de lo que ambas sustancias forman cuando se fusionan: La inmortalidad, por eso se obstino
en transformar la materia para que no se destruyera, para que no muriera, entonces es asi
como crea formulas, pociones y elixires que fijen, remocen y aseguren su permanencia en

el Universo.

Varios biografos de Cuesta, entre ellos Louis Panabiére o Jestis R. Martinez Malo
han hecho referencia a la vocacion hermética del poeta, ahondando en algunos
experimentos sobresalientes que de alguna manera delatan su rigor, su dedicacién y su
vehemencia por descifra lo oculto; por ejemplo, se ha dicho que “hizo investigaciones sobre
algunos elementos que, combinados con la pintura, facilitarian la conservacion de los
cuadros, asi como logro fabricar una lavanda inglesa y un polvo que permitia darle cuerpo
al agua convirtiéndola en una bebida muy parecia al vino”, también preparé un producto
que aplicado a ciertos frutos, particularmente en las naranjas, posibilitaria el retraso del
proceso natural de maduracion y con ello se facilitaria su exportacion sin temor a que
comenzara a pudrirse; ademas, “logré6 producir una sustancia que impedia el
envenenamiento con una sustancia sumamente toxica llamada estricnina”; cred productos
que favorecian la oxigenacion celular cuya funcion principal erar regenerar la piel;

investigd quimicamente los principios activos de la marihuana para descubrir posibles
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aplicaciones médicas; estudio y escribid un procedimiento —o manual- para la produccién
sintética de sustancias enzimaticas; ingeria ergotina (sustancia derivada del 4cido lisérgico,
LSD), cuya estructura molecular modificaba, la remozaba, es decir, la rejuvenecia y dicha
sustancia la utilizaba para disipara los fuertes dolores de cabeza que padecia. Finalmente
hay quien ha dicho, que habia intentado o que realmente habia comido carne humana,
creyendo encontrar en esa carne muerta el origen de la vida, quiza esta teoria no sea el todo
erroneo, pues debo apuntar que en un gran nimero de casos de pacientes esquizofrénicos,
se menciona la necrofilia como una caracteristica de la patologia. Tal vez esta idea, le
parezca al lector tétrica, cinematografica o extraida de un periodico de nota roja, pero lo
que digo es verdad y no ficcion, ya que los esquizofrénicos son seres que se niegan a vivir
en la realidad y por consiguiente, perturbar su percepcion del tiempo, suprimen el devenir
-como Cuesta- y no aceptan los cambios ni las ausencias, es sa la razon por la que guardan,
acumulan o coleccionan objetos que probablemente les remiten a una época feliz de su vida
y les permiten condensar el pasado para mantenerlo integro en el presente; incluso hay
quienes guardan o se comen sus excrementos y sus cabellos, creyendo con este ato
preservarse a si mismos, pues eso que su cuerpo ha desechado de alguna forma les
pertenece visceralmente y por eso se niega al desprendimiento de todo aquello que ¢l cree

que lo constituye.

Quizéd por grotesco que parezca, esta no es mas una de las tantas absurdas
imagenes de la eternidad, asi es, el esquizofrénico simula con su extrafio comportamiento
la postura envolvente de la serpiente (o dragon) de Urdboro que se encuentra enroscada
devorandose a si misma. Esta imagen es la misma que la del hombre inclinado hacia si
mismo, de la que habla Jean Paul Sartre, cuando se refiere al narcisismo. En otros casos, ,
el enfermo establece un estrecho vinculo con algin familiar que no considere un enemigo
-por ejemplo, Vincent Van Gogh con su hermano Teo, Nietzsche con su hermana Elizabeth
y por supuesto Cuesta con su hermana Natalia- y es tanta su afeccion que si el “otro”
llegara a morir, el esquizofrénico, quien lo siente como una parte o una extension de si
mismo —si, como sus fluidos sanguineos o las palpitaciones del corazon, o los dolores de
cabeza o las precarias alegrias o deyecciones- decide guardarla, asi es, lo hace como si
colocara un grupo de insectos en un frasco o clavara con alfileres, fragiles mariposas en una

caja de carton o una serie de fotografias en un album. En el libro El mundo imaginario de



Eva Syristova, la autora nos ofrece un texto que pretende logara un acercamiento y una
asimilacion del lector con la mente esquizofrénica, es ahi, donde encontré el caso de
Verénica H., una mujer que sufria de psicosis paranoica, cuyo padecimiento se agravod
cuando su marido —el unico ser querido que le sobrevivia- muri6 y ante el dolor y la
enajenacion, ella decide conservar el cadaver, pues en su imaginacion distorsionada creia
que aun seguia vivo, incluso dormia a su lado, lo acariciaba, lo besaba, le hablaba. Y no se
alejaba de su lado, esperando que se despertara en cualquier momento de aquello que ella
llamaba “un suefio cataléptico”, pues ella aseguraba que todo el tiempo escuchaba los

latidos de su corazon:

“El tejido seguia estando suave. Me encontraba muy a gusto con €l, sentia una gran tranquilidad y silencio.
Eramos felices casi como antes, como si no hubiese ocurrido nada [...] Con una persona muerta no hubiera

podido pasar ni un solo dia... Si hubiese estado muerto desde hace tiempo, como usted dice, estaria

desintegrado, podrido y maloliente. Pero no he observado nada semejante”.'*

En el cine también se ha abordado este tema, por supuesto, no hay que olvidar Psicosis
(1960), la genial obra de Alfred Hitchcock, en donde el director retrata a Norman Bates, un
esquizofrénico que conserva el cadaver de su madre y a quien él mismo asesina a pesar de
sentir un gran apego por ella, tanto que ni siquiera muerta puede desprenderse de su
existencia. De esa manera comienza a cometer una serie de crimenes contra otras mujeres,
de quienes conserva sus caddveres. Hitchcock retoma la idea de un caso real ocurrido en E.
U. en los afios cuarenta, el personaje factico se llamaba Edwin Gein, un esquizofrénico con
el perfil que he descrito en lineas atras; pero existen otros directores que retoman la psicosis
de Gein para llevarla a la pantalla, uno de ellos es Tobe Hooper, en la pelicula titulada “La
masacre de Texas” (1973) en donde la necrofagia es mas evidente que en las otras obras
filmicas. Otra version es la que realizo el director Chuck Parello y cuyo titulo es Ed Gein
(2000). Finalmente para terminar con estos ejemplos cinematograficos, mencionare una
obra mas reciente, filmada en el 2006, me refiero a La otra puerta (el titulo original es
Naber / Vecinos), pelicula danesa dirigida por el cineasta noruego Pal Sleutone, en donde
la trama gira en torno a un solo personaje, “Jhon”, un gris oficinista que nos remite a los
ambiguos y lagubres personajes kafkianos y a los enrarecidos y claustrofobicos ambientes

que crea Roman Polansky en Repulsién, El inquilino, incluso en El pianista, como en una
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suerte de Metamorfosis, pues este personaje pasa la mayor parte de la pelicula encerrado
dentro de su departamento y en el mejor de los casos en los pasillos del edificio donde vive,
en realidad, es un moderno y un poco mas afectado Gregorio Samsa, encerrado en su propia
mente. Los demds personajes que aparecen (dos vecinas que viven en el departamento de al
lado) son tan solo una delirante proyeccion de su paranoia, excepto su novia Ingrid, quien
decide abandonarlo, convirtiéndose en la causa que desencadena su psicosis, entonces
como todo buen esquizofrénico, Jhon decide retenerla a su lado y la tnica forma para
lograrlo es asesinandola. La escena final es profundamente ilustrativa, pues el personaje
tras una serie de alucinaciones continiia conviviendo y hablando con su amada, a pesar de
que el cadaver desnudo y putrefacto de ella yace sobre su cama, €l termina recostandose
junto a ella, abrazandola y cifiéndola a su cuerpo, como si ain estuviera viva en una de las

escenas mas inquietantes y oscuras, pero a la vez mas conmovedoras del cine psicoldgico.

(Acaso la locura de Cuesta y su obsesion por conseguir el don de la ubicuidad, la
sabiduria infinita y la inmortalidad provocaron que cometiera canibalismo? Realmente es
dificil saber si el poeta cordobés probd carne humana o intentd devolverle la vida a un
cadaver por medio de sus experimentos, lo que si es comprobable es que en el instante
supremo de la creacion se aliment6 de miembros corrompidos de recuerdos, girones de
suefios y pedazos putridos y sangrantes de sentimientos que le infectaban la mente como un
hervidero de escoria hasta que logrd expulsarlos por medio de la escritura, pues esa es la
unica forma con la que pudo coagular la fluidez del tiempo y el inico material quirtrgico
con el que pudo diseccionar la realidad y mutilar de un solo tajo —como el cirujano que
extirpa con el escalpelo un tumor maligno del cuerpo, todo indicio de vida y movimiento-,
ya que cuando se contempla en las aguas transparentes de su poema, comienza su
autocanibalismo, si, como la serpiente alquimica, en una suerte de eterno retorno y de esa
manera inmortaliza y resucita no solo su imagen refleja sino también todo su ser, esa es la
eternidad de la que habla Volpi, en la que el creador permanece anquilosado frente (o
dentro) de su obra, porque finalmente la Obra de arte, constituye un espejo revelador del
Yo interno del escritor, ya que al contemplarse en esa mirada incorruptible que viene desde
adentro (El Canto a un dios mineral o A pesar del oscuro silencio) se reconoce, es por €so

que su creacion se ha convertido en su imagen y semejanza, es decir, en la metafora de si



mismo, en su Doble. Y para ejemplificar esto que digo, transcribo algunas lineas de

Nietzsche, escritas en su libro El crepusculo de los idolos:

“El hombre transforma las cosas hasta que lo reflejan, hasta que se tornan reflejos de su perfeccion. Esta

transformacion forzada, esta transformacion en lo perfecto es arte. Todo, hasta lo que no existe, se trueca para
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el hombre en goce de si. En el arte, el hombre goza de de su persona en cuanto a perfeccion”.

Cuesta ademds de buscar la perfeccion, se obstina en conseguir la eternidad, porque sélo
penetrando en ella, asegura la permanencia de su obra (su obra que es su esencia y su ser
destilados en la tinta de la pluma y vertidos en el caliz de la literatura) a través de la
trascendencia de las horas, porque sdlo en ella puede culminar su trabajo alquimico: Reunir
los contrarios, reintegrar el orden roto, el caos, asir lo disperso, fragmentar de nuevo la
armonia conciliando opuestos del cielo y de la tierra, y asi poder unir las dos orillas del
circulo del tiempo, en otras palabras, para €l, la eternidad significa la prolongacion y la
exaltacion de la vida por medio de la creacion del arte. Por eso su espiritu es el de un
visionario, porque su pluma va mas alla de lo previsible y es capaz de expresar lo inefable,
es esa la razon por la que busca en un caddver —el suyo- el origen de la vida, es decir,
persigue la nostalgia del pasado, de su estado y su forma anterior; pero también de los
objetos, los seres, los lugares, las horas, los sentimientos, “los trances, escriupulos y dudas”
que conforman su existencia, por eso guarda su memoria, sus letras y su esencia en la urna
de su obra, para preservar su recuerdo, para salvarse de la corrosion, para no desaparecer
por completo del universo. Esa es la resurreccion que Cuesta buscaba en un cadéaver, su
objetivo fue trascender un cuerpo (la materia) e inocularle una “vida artificial” y al mismo
tiempo representar esa vida en perpetuo movimiento dentro del Canto (como si captara un
paisaje con una camara fotografica instantdnea que retrata la misma imagen, es decir, la
forma estatica de la realidad en diferentes momentos como ocurre en la pintura de Cézzane)
considerado como un microcosmos, como un pedazo de vida latiendo en medio de la
oscuridad del mar de lo eterno. Ese es el residuo de la ecuacion alquimica o como diria
Volpi, “la solucion se halla en la misma llaga que nos ha lanzado en el tiempo. Es el motivo

de que nos encontremos sumidos en esta muerte diaria que la soledad nos hace confundir

130 Nietzsche, op. cit.



con la vida... la nuestra es degradacion constante, putrefaccion paulatina, envejecimiento”.
131

De este modo, Volpi en todo momento estd consciente del deseo del poeta, sabe que
tanto la escritura como el conocimiento cientifico (alquimico) son elementos que estan
quimicamente enlazados en el cerebro de Cuesta, es por eso que comparte sus ideas y
explora a lo largo de su novela, la misma necesidad existencial: La Escritura, que simboliza
la completud, es decir, representa la imagen del eterno retorno —esa imagen que
obligatoriamente nos remite al Grafografo de Elizondo- en donde el escritor se desdobla
para mirarse furtivamente desde afuera, como si atisbara a otro escritor y no a si mismo
postrado en medio de una habitacion tapizada de espejos en donde su reflejo (descompuesto
y deformado por la contraposicion de las figuras arquetipicas de otros muertos que lo
constituyen) se repite interminablemente. Ese reflejo es el mismo al que se refiere Inés

Arredondo en su tesis titulada Acercamiento a Jorge Cuesta, en donde considera a la

escritura un “espejo creado”, una “naturaleza artificial”, es decir, es el Doble de Cuesta y

entonces la autora senala:

“...el espejo lo opone al mundo, y que el espejo, el creado, el que no es naturaleza, tiene tal brillo de todas las
armaduras, que todas las mascaras defraudadas. Es decir, que no hay complicidad entre el espejo y la
naturaleza que, [...] no “retrata” sino su oposicion; y que éste, el copiador, despoja a las cosas de sus

armaduras y a los rostros de sus mascaras, es decir, las deja en una verdad, una desnudez que no es natural,
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porque no es inocente, sucede ante algo; otro lo ha producido”.

El “otro” al que se refiere Arredondo es el creador, es decir, el artista convertido en su obra
de arte, transformado en su “naturaleza alterna” o dicho de otro modo, Cuesta convertido en
el Canto a un dios mineral y Volpi en A pesar del oscuro silencio, disuelto en “Jorge” su
personaje o visto de manera inversa, la criatura transmutada en su creador, al menos
durante el tiempo y el espacio narrativos, pues en todo momento el personaje esta
consciente de que existe un ser supremo que mueve las aguas turbias de su pensamiento y
manipula su existencia limitada a ser solamente una ficcion y a mantener una vida no
natural. El es el reflejo que proyecta la realidad del espejo que esta representado por su

creador, como si llevara adentro “otro ser”, la voz esquizofrénica de Jorge Volpi quien le

B1volpi, Jorge, op. cit. , pag. 73
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dicta esas lineas de dolor y de sangre, y le inocula su “melancolia mimética”, la Panacea o
el elixir vitae, para despertarlo del letargo y de esa manera arrojarlo al mundo —como el
arbol que tira en el suelo al fruto que madurd en sus ramas o como una madre que expulsa
de sus entrafas a su hijo para mostrarle la luz- y entonces como Cristo ante el sepulcro del

"’

infausto Lazaro, para resucitarlo le dice: jLazaro, ven fuera!”. Y el que habia muerto salio
con las manos y los pies atados con vendas y el rostro envuelto en un sudario. El arte —la
escritura- es esa vida artificial insuflada a un cadéver hediondo y putrefacto que el artista —
el escritor- como el esquizofrénico, conserva a su lado y con el que duerme todas las

noches y se despierta por las mananas, porque son inseparables el uno del otro.

1) La Alquimia de la escritura o porque la novela es un animal esférico

La novela de igual forma que la alquimia, es el arte de las transformaciones del alma, es el
“arte regia” que aniquila la materia para salvarla de la corrosion, elevandola a la perfeccion
divina, a al incorruptibilidad. Es en la Albificacion o en la Segunda Etapa de la operacion,
donde el espiritu gracias a la sublimacion se purifica y se desprende de toda la materia
muerta, con el objetivo de conseguir un nuevo estado, donde el ser tiende a al unidad y a la
luz para que sea posible el restablecimiento de la vida humana después de la muerte, es

decir, la resurreccion.

La escritura es el “curioso artificio” o el elemento que utiliza el escritor —alquimista-
para depurar o sublimar los deleznables efluvios de carrofia anidados en su mente, por eso,
la escritura en la transicion entre la eclosion de las ideas y el alumbramiento de las
palabras, es desnudez, descomposicion, desprendimiento, deyeccion y vomito. El arte de la
creacion de un microcosmos —novela- es la via que persigue el escritor para llegar al final
del Magisterio, su deseo es que la vida venza a la muerte, que el extracto purificado e su
alma consiga la inmortalidad, esa era la panacea que pretendia encontrar Cuesta al esbozar
las estrofas del Canto, su intencion era “sustraerse al designio que todo lo hiere, que todo lo
desdora y todo lo consume”; salirse del tiempo para hacer caber un instante dentro de otro y
de esa manera dilatar las sensaciones, los sentimientos, el placer —lograr un orgasmo

eterno- y someterlo a multiples transformaciones en un flujo por encima de los dias, es por



eso que Volpi decide continuar la labor alquimica-poética —su idea del mundo- de Cuesta,
resucitandolo a €l y a su obra, y al mismo tiempo se resucita a si mismo, a ese “otro yo” que
ha sido en diferentes momentos de su vida, lo hace a través de su personaje, quien se erige

como el demiurgo reparador del caos, el conciliador de los opuestos:

“...he decidido elegirme como el reparador de Su Obra en Su Artesano. La mision no ha sido completada,

pero en cuanto la lleve a su fin se habra establecido el orden roto; encontraré la serenidad, la contemplacion,

el equilibrio”. '**

“Jorge” el personaje-narrador es el “resucitado”, es la ceniza o los residuos de la memoria
de los cadaveres de Jorge Volpi y Jorge Cuesta, o dicho de otro modo, es el resultado de la
conjuncion de las dos fuerzas psiquicas masculina y femenina cuya muerte conjunta
posibilita la transmutacion del ser en una nueva identidad, en un cuerpo transfigurado, es
decir, en la operacion alquimica, el Mercurio y el azufre se funden y mueren para crear una
entidad nueva que se convierte en un “hombre despierto”, porque “propiedad es de las
cosas de aqui resucitarse y hacerse grandes vigilantes de los que aun estan vivos y de los
que aun estan muertos”, dice Heraclito. Eta idea del resurgimiento de la materia, es una
alegoria de la iluminacion y glorificacion de Cristo, cuando después del tercer dia de haber
sido sacrificado y muerto en la cruz, resucitd de los muertos, a esto se refiere el apostol San

Pablo en su Epistola a los Corintios:

“Mas ahora Cristo ha resucitado; primicia de los que durmieron es hecho. Porque cuanto la muerte entrd por
un hombre, también por un hombre la resurreccion de los muertos [...] Pero dira alguno: ;Coémo resucitaran
los muertos? ;Con qué cuerpo vendran? [...] lo que siembras no se vivifica si no muere antes y lo que
siembras no es el cuerpo que ha de salir, sino el grano desnudo, ya sea de trigo o de otro grano [...] Asi
también es la resurreccion de los muertos. Se siembra en corrupcion, se resucitard en incorrupcion [...] Se
siembra en cuerpo animal, resucitard cuerpo espiritual [...] he aqui, os digo, un misterio: No todos
dormiremos, pero todos seremos transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, a la final
trompeta; porque se tocard la trompeta y los muertos seran resucitados incorruptibles y nosotros seremos
transformados. Porque es necesario que esto corruptible se vista de incorrupcion, y esto mortal se haya
vestido de inmortalidad, entonces se cumplird la palabra que estd escrita: Sorbida es la muerte en Victoria.

;Donde esta, oh muerte, tu aguijon? ;Donde, oh sepulcro, tu gloria?”.
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Por su parte, el francés Jacques Nuysement, en un texto escrito en el s. XVII, hace una

simbiosis de la resurreccion del “Rey alquimico” con la resurreccion de Cristo:

“Este monarca, liberado de la tumba, conquistador de las divinidades paganas, donante de una dignidad noble
para los pobres, benefactor de los avaros, El, que ha permanecido uno mientras llenaba el Universo con su
poder, El, que escondido bajo alguna apariencia esbelta, sin embargo, es consustancial con la Divinidad; El,
que ha resurgido, Fénix que muere, Grano, El, que alimenta, Pelicano, con su sangre a sus hijos espirituales;
El nacido salamandra, del fuego del Espiritu, lo recibe y se refresca... ¢no es Jesucristo este monarca? Pero
este monarca, también, que ha venido de la matriz del cristal, a pesar de los efectos nocivos de la putrefaccion
y las dificultades del arte de la alquimia, esta dotado del poder de convertir todos los metales menores en oro,
y el vulgar cristal en Diamante. Ha nacido de una de las materias mas comunes, es rojo y renace eternamente
como el Fénix, se pudre; como el grano que se reproducira a si mismo, se regenera de su propia vida; como el
pelicano, de la materia muerta, viviente; como la salamandra, como los distintos fuegos que continuan la
coccion ordenada del huevo filosofico, es una quitaesencia trinitaria... Este monarca, que realiza Su trabajo
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de aurificacion pacificamente en las entrafias de la tierra, ;no es el de la Piedra Filosofal?”."?

En el arte hermético, al “resucitado” o al “hombre despierto” también se le llama el “Rebis”
(res bis, que significa “cosa doble”) o el androgino alquimico, significa la materia tnica y
perfecta de la Gran Obra, capaz de disolver, mortificar y destruir los cuerpos, de
disociarlos, de separar sus partes puras, de unirlos a los espiritus y de generar asi nuevos
seres metalicos distintos a sus ‘“antecesores”, es decir, dentro de la novela, “Jorge” el
personaje-narrador representa, como he dicho, la encarnacién del Verbo —“En el principio
era el Verbo, y frente a Dios era el Verbo, y el Verbo era Dios. El estaba frente a Dios al
principio. Por él se hizo todo y nada lleg a ser sin E1[...] Y el Verbo se hizo carne...”-El
es el portador de la voz y la sabiduria del creador, ¢l es el lenguaje —la novela- que se
multiplica por si misma generando nuevos seres distintos —personajes y paraddjicamente
idénticos a sus antecesores: Cuesta y Volpi-. En términos alquimicos, Juan Eslava Galan en
la introduccion de su libro Cinco tratados espafioles de alquimia, explica que el simbolo

primordial que representa la culminacion de la Obra hermética

“es el androgino en el que la mitad izquierda es masculina y la mitad derecha femenina. Cada mitad suele

estar asociada al simbolo correspondiente, Sol o Luna. EI mito hermético habla del Rey-Sol que ha de perecer

B4y acques Nuysement, apud, Santiago Sebastidn Alquimia y Emblemdtica, La fuga de Atalanate de Michele

Maier, pp. XVI-XVII



y resucitar después de reconocer los dominios de los siete planetas hasta ascender el leén rojo o piedra

filosofal”, 1%

Y Alberto el Grande en su texto titulado Compositum de compositis (el compuesto de los
compuestos), seiala que el nacimiento del andrégino ocurre cuando el iniciado (novelista)

ha despojado a la materia de todas sus impurezas para producir

“la verdadera conjuncion de los elementos, porque el agua se ha unido a la tierra y el aire al fuego. Es la
uni6on del hombre y la mujer, del macho y de la hembra, del oro y de la plata, del azufre seco y del agua
celeste impura. También ha habido resurreccion de los cuerpos muertos. Por eso ha dicho el filosofo: <<Que

aquellos que no saben matar y resucitar, abandonen el arte>> y en otro sitio: <<Aquellos que saben matar y
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resucitar sacaran provecho de nuestra ciencia. Aquel que sepa hacer esas cosas sera el principe del Arte>>".

Pero para ahondar mas en este tema, debo remitirme hacia la antigliedad, en cuyo tiempo la
androginia era considerada s6lo como una operacion ritual, llevada a cabo por medio del
disfraz intersexual y inicamente durante el tiempo y en el espacio sagrado correspondiente
al Carnaval, es decir, la androginia era ritual y se manifestaba por el intercambio de ropas,
en donde los hombres se disfrazaban de mujeres y las mujeres adquirian formas félicas,
hacian esto con el fin de conjurar el mal de ojo, asegurando de esa manera la salud y
aumentando la fecundidad, ya que se tenia la creencia de que en este acto cada uno de los
sexos obtenia como beneficio los poderes del otro. Aunque también es cierto que los
griegos y latinos llamaban andrdgino al ser que presentaba indicios de hermafroditismo, o
dicho de otro modo, en estos individuos coexistian anatomica y fisiologicamente los dos
sexos, es por esa razon que eran considerados una deformidad o una aberracién de la
naturaleza y por lo mismo mucho de ellos fueron abandonados, ahogados o quemados por
sus propios padres, cuando consideraban que su sexo era dudoso, pues presentaban signos

concretos que delataban dicha anormalidad.

Mas tarde, el andrégino (el bisexual o hermafrodita) no sélo era el ser que inspiraba
horror, sino que su figura que conjugaba ambos sexos se convirti6 en un arquetipo del
poder, de la sabiduria, de la totalidad y por lo consiguiente de la perfeccion que significa un
estado sumamente elevado de la naturaleza y de lo divino; la unién de todos los elementos

en un solo instante como ocurre en un orgasmo producido en la fusiéon del hombre y la

B> Eglava Galan, Juan, Cinco tratados espafioles de alquimia, Madrid, Tecno, 1987. pag. 45
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mujer, cuando ambos se dan la muerte uno al otro, anulando su condicidn anterior, para
propiciar el nacimiento de otro ser, de otra conciencia y de otra realidad. De ahi viene la
idea del amor erotico —el mito androgino- que propone Platon en el Simposio del Banquete

o de la Erotica, a través de a voz de Aristdfanes:

“En otro tiempo la Naturaleza humana era muy diferente de lo que es hoy. Primero habia tres clases de
hombres; los dos sexos que hoy existen, y uno tercero compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido
conservandose s6lo el nombre. Este animal formaba una especie particular, y se llamaba andrégino, porque
reunia el sexo masculino y el femenino [...] En segundo lugar, todos los hombres tenian formas redondas, la
espalda y los costados colocados en circulo, cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomias, unidas a un cuello
circular y perfectamente semejantes, una sola cabeza que reunia estos dos semblantes opuestos entre si, dos
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orejas, dos 6rganos e la generacién y todo lo demés en esta misma proporciéon”. %

Aristofanes prosigue su explicacion, relatando que estos seres al creerse superiores a otras
criaturas, por poseer cuerpos esféricos, robustos y vigorosos, osaron rebelarse contra los
dioses, por eso Zeus decidié partirlos a la mitad para hacerlos débiles, disminuyendo sus

fuerzas a causa de la disociacion y prosigue:

“...el dios (Zeus) hizo la separacion [...] En seguida mando a Apolo que curase las heridas y colocase el
semblante y la mitad del cuelo de donde se habia hecho la separacion, a fin de que la vista de este castigo los
hiciese mas modestos. Apolo puso el semblante del lado indicado, y reuniendo los cortes de la piel de lo que
hoy se llama el vientre, los cosié a manera de una bolsa que se cierra, no dejando mas que una abertura en el
centro que se llama ombligo. En cuanto a los otros pliegues, que eran numerosos, los pulio, y arregld el pecho
con un instrumento semejante a aquel del que se sirven los zapateros para suavizar la piel de los zapatos sobre
la horma, y s6lo dejo algunos pliegues en recuerdo del antiguo castigo. Hecha esta division, cada mitad hacia
esfuerzos por encontrar la otra mitad de que habia sido separada; y cuando se encontraban ambas, se
abrazaban y se unian, llevadas del deseo de entrar en su antigua unidad de perfeccion. Cada uno de nosotros
no es mas que una mitad de hombre que ha sido separada de su todo como se divide una hoja en dos. Estas
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mitades siempre buscan sus mitades”. '**

Afos después, Publio Ovidio Nason en Las metamorfosis explica la androginia en los
personajes de Tiresias y Hermafrodita, quienes tras padecer una fantdstica metamorfosis
adquieren el privilegio -o el horror- de reunir ambos sexos en el mismo cuerpo. La primera

transformacion es narrada por el poeta latino de la siguiente forma:

Y7 platén, Didlogos, pag. 362

% |bidem, pag. 363



“...el sabio Tiresias, que habia gustado del amor bajo los dos sexos. ;Bajo los dos sexos? Si, porque
caminando un dia por un bosque vio dos serpientes acopladas; didles con un baston y joh, cosa admirable, se
convirtié ¢él, ahi mismo, en mujer! Siete afios después vio las mismas serpientes acopladas y pens6: <<Si a
quien os hiere dais contrario sexo...>>. Volviolas a tocar con el baston y quedo al punto transformada en

varon”. 1%

El segundo caso de androgina es que corresponde a Hermafrodita:

“Las ninfas del monte Ida criaron a un nifio nacido de Venus y Mercurio; nifio que reunia en si las gracias y
belleza de su madre y los ardides y talentos de su padre. Fue llamado Hermafrodita, nombre compuesto del de
su padre: Hermes, o Mercurio, y del de su madre: Afrodita o Venus. Cuando lleg6 a la edad de quince afios
visito las ciudades Licia y los pueblos de Coria; y aqui encontr6 una fontana deliciosa de transparentes aguas.
Creyéndose solo, se pased alrededor de ella; después metid los pies, y la frescura que experimentd fue
alicientes para desear un bafio por entero. Una ninfa —Salmacis- tenia su aposento alli, enamorada de
Hermafrodita y viéndolo desnudo, loca de pasion, se arrojé al estanquillo con animo de ser poseida [...] se
abrazé al hijo de Venus, que permanecia indiferente. Intitilmente le exigi6é la ninfa —con besos, caricias y
posturas- el acto de infinita pasion [...] jOh dioses! —prorrumpi6 la hembra ardiente- << jHaced que jamas
nada ni nadie me pueda separar de él!>>. Debieronla escuchar los poderes celestes, que, poco a poco, los dos
cuerpos entrelazados se fueran confundiendo en uno solo. Una tUnica cara, entre femenina y viril. Un tnico

terso de pechos pequefios pero enhiestos. Un sélo ser que no dejaba de ser la suma en la que los sumandos se
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apreciaban claramente: los sexos”.

En la actualidad, muchos autores han hecho hincapié acerca de este mito, por ejemplo el
psicologo Carl Gustav Jung lo retoma como arquetipo para formular sus teorias
psicoanaliticas acerca de la escision de la mente, pues para el todos los seres humanos
somos poseedores de una naturaleza doble, es decir, a todos nos persigue una sombra (la
syzygio, que en griego significa el par o la pareja) un alter ego o el doble (el “oscuro otro yo
o el oscuro hermano gemelo) con el afan de emparejarse con el “otro”, con la mitad
perdida. A esos dos fragmentos separados, Jung los llama el anima y el animus, y significan
las caracteristicas sexuales contrapuestas en la mente femenina y masculina, dicho de otro
modo, el anima designa aspectos femeninos (la mujer interior) en la psique masculina y el
animus, designa los aspectos masculinos (el hombre interior) en la psique femenina, la
conjuncion de ambos elementos, forma simbdlicamente la figura esférica del androgino, es

decir, dicha fusion conduce al equilibrio y la plenitud de un Yo completo que retne

3% publio Ovidio Nasén, Las metamorfosis, pag. 60

9 Ibidem, pp. 73-74



psiquicamente las dos mitades del espejo roto: El consciente y el inconsciente. A este
encuentro del ser consigo mismo, con su alter ego, Jung lo llama el principio de
individuaciéon o la integracion de los opuestos —coincidentia oppositorum, complexio
oppositorum, mysterium coniunctionis- que explica o esclarece de alguna manera el

misterio de la dualidad humana. Entonces el psicélogo explica:

”...el ser primigenio de doble sexo se va convirtiendo en simbolo de la unidad de la personalidad del si-
mismo, en el cual cae el conflicto de los opuestos. Ese ser primigenio que fue desde el principio una
proyeccioén de la totalidad inconsciente, se convierte asi en meta lejana de la autorrealizacion del ser humano:
la totalidad humana [...] en una fusién de la personalidad consciente e inconsciente. Lo mismo que cada
individuo tiene su origen en genes masculinos y femeninos, y cada sexo viene determinado por la prevalencia

de los correspondientes genes, asi también en la psique del hombre sélo tiene signo masculino la consciencia,
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y lo inconsciente, en cambio, tiene calidad femenina”.

Por su parte, Mircea Eliade hace mencion de los trabajaos del psicélogo suizo en su libro
Mefistofeles y el androgino y a su vez desarrolla su propio concepto, pues €l concibe al
andrégino como un ser total, un ser perfecto que no sélo “implica la acumulacion de
organos anatdmicos sino que reune la totalidad de las potencias magico-religiosas solidarias
de ambos sexos”, es decir, el hombre y la mujer se unen sexualmente para integrar la
imagen humana de la completud, la imagen divina primigenia, es una alegoria de la unidad
absoluta de todos los elementos y la restauracion del cosmos. Por eso el instante del
encuentro erotico es la reminiscencia del estado paradisiaco en el que se encontraba el
hombre, una manifestacion de la existencia y por lo mismo, una blisqueda insaciable de
permanecer intacto en el tiempo de conseguir la inmortalidad. Por esa razon, “Jorge”,
protagonista-narrador de la novela le hace una pregunta inquietante a Alma, a quien ¢él,

quizé erroneamente, considera su mitad perdida o su doble amoroso:

“;Cual es la verdadera diferencia entre un hombre y una mujer? [...] {Qué nos hace tan diferentes a ti y a mi?
(La genética, la naturaleza nada mas? [...] ;Qué pasaria si tu cuerpo se volviera de hombre o el mio de
mujer? [...] Quiero saber que sucederia si nuestros organismos se modificaran, si de repente tuviésemos el

sexo contrario o si [...] Imaginate... con los dos sexos el placer seria inmenso. Llenar y ser llenado, yo en tu

1 Jung, Carl Gustav, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, pag. 294



cuerpo y tu en el mio [...] Cuesta creia que en algo asi encontraria la perfeccion, la inmortalidad... Un

orgasmo eterno, interminable...”. '**

Esta idea es la misma a ala que se refiere Nietzsche cuando habla del erotismo como una

suerte e eterno retorno, de resurreccion:

“Persigo en mis suefios su desnuda belleza como un fragmento del paraiso perdido que llega a ser total,
completo y cdsmico en el acto del amor apasionado [...] los ritos de la orgia de la pasion erotica hacen
desaparecer la contradiccion del macho y de la hembra, de la mente y de la emocién del sentido y la
sensibilidad de lo superior y lo inferior, del cielo y la tierra, fusionado todo ello en la funcién organica de
Boehm, como en la fuga de Bach o una sinfonia de Beethoven, las energias positivas y negativas del alma
[...] el <<interior>> que penetra en lo <<externo>> dentro de lo <<interno>>, siguiendo el ritmo erético, la
tension polar del macho y la hembra [...] Mi amor por Lou me polariz6 hacia fuerzas cosmicas invisibles, yo,
la periferia, me converti en el <<centro>>, mi caos se transform6 en una danzarina estrella. Ahora estoy

despolarizado, impersonalizado, anulado. ;Y muerto? ;Muerto? jNo, resurrecciéon! jSoy Dionisio!”. '**

Como afirma Nietzsche, el amor y el erotismo se funden en una sola llama de éxtasis y de
deleite para que el ser se mantenga aferrado a lo humano y a lo superhumano, para de esa
manera poder entrelazar de nuevo, en la trama y el urdimbre del “yo” y el “tu”, la
paraddjica unién de los contrarios hasta conseguir la figura primigenia, androgina y
milagrosa del resucitado. El erotismo es resurreccion porque como afirma Octavio Paz en
La llama doble, es dador de muerte y de vida, y a su vez, es una metafora del mito
platénico de la androginia, en donde el hombre y la mujer -los polos opuestos o las caras
contrarias de la esfera escindida- se buscan instintiva e incesantemente para culminar en el
instante de la explosion vital originada por el “abrazo erdtico” que los unifique en un solo
y unico esplendor —“En la circunferencia del circulo principio y fin son uno”, dice
Heréaclito- que los haga sumergirse en las aguas del Leteo para que al salir de aquella
magica fuente (saciados de la sed de otredad) ya no sean los mismos que eran antes del

encuentro, sino que se descubran “transmutados en Otros:

”Para explicar el misterio de la atraccion universal que unos sienten hacia otros, acude al mito del andrégino
original. Antes, habia tres sexos: el masculino, el femenino y el androgino, compuesto por seres dobles. Estos
ultimos eran fuertes, inteligentes y amenazaban a los dioses. Para someterlos, Zeus decidié dividirlos. Desde

entonces las mitades separadas andan en busca de su mitad complementaria. El mito del andrégino no so6lo es
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profundo sino que despierta en nosotros resonancias también profundas. Somos seres incompletos y el deseo
amoroso es perpetua sed de <<completud>>. Sin el otro o la otra no seré yo mismo. Este mito y el de Eva que
nace de la costilla de Adan son metaforas poéticas que, sin explicar realmente nada, dicen todo lo que hay que

decir sobre el amor”. '

Otro autor que basa su obra en el tema del Doble o del androgino es Julio Cortazar, quien
también realiza una esplendida explicacion del mito platonico en una entrevista otorgada a
Eresto Gonzalez Bermejo y que aparece en el libro Conversaciones con Cortazar y

entonces el escritor argentino dice:

”Parecia que el hombre no se acepta como una unidad sino que, de alguna manera, tiene el sentimiento de
que simultdneamente podria estar proyectado en otra entidad que €l conoce o no conoce pero existe. Me
pregunto -poniéndome a inventar un poco- si aquellas fantasias de Platon sobre los sexos no tienen también
un poco que ver con esto. Platon se preguntaba por qué hay hombres y mujeres y sostenia que, originalmente
habia uno solo y que era el andrégino, que luego se dividio en dos. El amor seria, simplemente, la nostalgia
que tenemos de volver al andrégino. Cuando buscamos a una mujer estamos buscando a nuestro doble,
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queremos completar la figura original”. '*

Por su parte el propio Jorge Volpi, hace mencion de dicho mito, no en la novela que he
venido analizando hasta el momento sino en Sanar tu piel amarga, en donde explica el
concepto del amor, utilizando la figura y la division del andrégino como el emblema que lo

representaba:

“...existe una vieja idea platonica que dice que, en el principio de los tiempos, habia seres perfectos y felices
que poseian el sexo masculino y femenino en un solo cuerpo. Un buen dia, estos seres y un dios cruel los
dividioé en dos mitades, permanentemente condenados a perseguirse sin €xito. Desde entonces padecemos la
infelicidad, nos sentimos rotos, pedazos separados con una ansia irrefrenable de unificacion. Aunque esta s6lo
sea una metafora, cada uno de nosotros [...] mitad imperfecta, posee en algiin lugar un complemento, un alma
gemela capaz de hacer que esa felicidad primigenia se restaure. Pero, jcOmo saber donde se halla esa alma
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gemela? ;Como encontrarla si esta a miles de kilometros indiferente a su destino?”.

El amor, la vida, el erotismo y el arte —la escritura- son la misma imperfeccion porque todos
son elementos poseedores de una insaciable sed de otredad, una ansia irrefrenable de

completud, de continua transformacion, de fecundidad, ya que todos van en busca de su

144 Paz, Octavio, La llama doble, pag. 41
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contrario para poder estar completos, lo que significa restaurar la imagen primigenia del ser
androgino que es simbolo del tiempo roto en fragmentos de eternidad, es decir, todos
tienden hacia la permanencia, hacia la evolucidon y conservacion de la especie humana,
estan guiados hacia la inmortalidad. Pero, ;acaso realmente “Jorge” encuentra el amor con
la presencia de Alma su “mitad imperfecta”, la que puede devolverle esa felicidad
primigenia y la certeza y sensacion de inmortalidad? ;Acaso no es cierto que el propio
Cuesta creyd encontrar en Lupe Marin, a su verdadero complemento, esa otra parte
desprendida de si mismo que lo salvaria de la muerte diaria, de la condena de la
putrefaccion y el olvido después de soslayar cualquier posibilidad de reflejarse en su
hermana Natalia Cuesta? No, la realidad fue otra, porque como sostiene el narrador —autor-
desde el inicio de la novela, el amor estd condenado a la corrosion, al fracaso, ya que el
“abrazo erdtico” dura apenas unos instantes y los dos seres que creian haberse unido
prodigiosamente tienen que sufrir de nuevo una ruptura, el dolor inmenso de la separacion,
dejando cada uno, una huella o una herida en el cuerpo y en el alma del “otro”, lo cual
provoca un vacio, una ausencia y una despersonalizacion, por eso tanto Jorge Volpi como
el poeta cordobés encuentran en el arte la tnica féormula eficaz para conseguir la belleza y
la perfeccion, es asi como crean a su “doble artificial” (su obra) y se fusionan con ella para

imitar la eclosion del rebis alquimico:

“...]o importante es la vision del poeta, completamente licida e incluso s6lo achacable a un estado de

conciencia de suprema claridad. Cuesta estaba convencido de que reintegrando la doble condicion sexual el

hombre podria escaparse del tiempo hacia la inmortalidad”.'"’

Es cierto que Cuesta sabia que para alcanzar la perfeccion —la androginia- y la
inmortalidad, primero era necesario morir para después resucitar limpio, sin las llagas del
recuerdo, por eso todo escritor antes de comenzar a darle aliento de vida a su obra, se
sumerge en las agua de Leteo, en el rio que infunde el olvido y lava las impurezas, para
salir transformado en “otro”, en el andrégino que reencarna en el lenguaje, en la escritura
que como el dragdon o la serpiente de Uroboro es simbolo del Eterno Retorno, de la
resurreccion y de la inmortalidad, por eso el alquimista —de igual forma que el narrador-
antes de comenzar la segunda Obra tiene que cortarle la cabeza al cuervo negro, a la

serpiente, pues como explica Eliade:

1w idem, A pesar del oscuro silencio, pag. 81



“...la serpiente simboliza el caos, lo amorfo, lo no manifiesto. Decapitarla equivale a un acto de creacion, el
transito de lo virtual y lo amorfo a lo formal. Recuérdese que fue del cuerpo de un monstruo marino
primordial, Tiamat, de lo que el Marduk form6 el mundo. Esta victoria se reiteraba simbolicamente cada afio,

ya que cada afio se renovaba el mundo. Pero el acto ejemplar de la victoria divina se repetia igualmente con

motivo de toda construccién, pues toda nueva construccion reproducia la creacion del mundo”. '*®

De acuerdo con las ideas de Eliade, para comenzar con la construccion de su novela, Jorge
Volpi imit6 el sacrificio primordial para darle origen al mundo que consiste en la
“inmolacion” sangrienta de un ser primordial —en este caso, el sacrificio corresponde al
suicido de Cuesta-, o un Dios o un gigante, pues de su desmembramiento nacen las
regiones cosmicas. Dicho de otro modo, el novelista retne los pliegues del androgino (las
dos partes de la escritura: la realidad y la ficcion, El y Cuesta, el lector y la novela) y
modela su creacion, uniendo quirGrgicamente los miembros mutilados del creador (El
mismo, Cristo, Dionisos) que como el lenguaje es el Gran Todo fragmentado, el cual por
medio de la estructuracion (escritura) de la novela ordena el caos cdsmico y esa masa
amorfa, imperfecta, se unifica, el cuerpo desmembrado se reconstruye y se redime: “Mi
vida ya no tiene otro sentido que probar este camino. No sé a donde me lleve, ni siquiera
me importa, pero es el mio. Es lo tnico que me queda para salvarme”'*’, dice “Jorge”, el
narrador y Eloy (Urroz) quien no solo funge como amigo de este personaje, sino que
también representa una especie de alter ego o semiinconsciencia —una voz esquizofrénica-
que no hace otra cosa mas que escuchar, analizar e interrogar sus actos como si este
personaje fuera un espejo o un recipiente donde “Jorge” vierte sus delirios, angustias y
horrores, por eso Eloy le pregunta: “;Salvarlo? ;De qué?”."*® Si, “Jorge” —como Cuesta-
necesita salvarse del absurdo, del vacio, del silencio y del olvido que causa la muerte y la
unica via que tiene que seguir para lograrlo es la de la creacion artificial de un
microcosmos:

“Al fin una nube ocultd el sol por unos momentos. El tiempo se detenia, se habia abierto una grieta en el

mundo y yo me despefiaba en el centro”. "'

8 Eliade, Mircea, Lo sagrado y lo profano, pag. 45

Volpi, Jorge, op. cit. , pag. 95
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La imagen que nos ofrece el narrador de “la nube ocultando el sol”, simboliza el
ennegrecimiento, la oscuridad y la putrefaccion que caracterizan a la muerte; en ese instante
en que las antipodas se nulifican, los extremos se neutralizan, el mercurio y el azufre se
funden, el sol y la luna se eclipsan y el hombre y la mujer se encuentran en el “abrazo
erdtico” que los unifica; pero como apunta el personaje, esa transicion dura tan s6lo unos
momentos, lo suficiente para que el tiempo se coagule como se detiene el fluir de la sangre
en las venas de un cadaver y para que la maquinaria de la vida —como un reloj automatico-,
vuelva a funcionar en medio del milagro de la resurreccion, por eso se abre una grieta,
como una cruenta herida en el centro del mundo —cuerpo-, pues es ahi donde comienza toda

creacion:

“Un universo toma origen de su centro —dice Eliade- se extiende como un punto central que es como el
ombligo. Asi es, segun el Rig Veda (X, 149), como nace y se desarrolla el universo: a partir de un nucleo, de
un punto central. La tradicion judia es todavia mas explicita: El Santisimo ha creado el mundo como un
embrion. Asi como el embridn crece a partir del ombligo, y de ahi se ha extendido en todas direcciones. [...]
el centro s precisamente el lugar en el que se efectua una ruptura de nivel, donde el espacio se hace sagrado,
real, por excelencia. Una creacion implica sobreabundancia de realidad; dicho de otro modo: la irrupcion de
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lo sagrado en el mundo”.

La “grieta” por la que despefia “Jorge” es esa ruptura de nivel de la que habla Eliade. Esa
“grieta” representa la irrupcion de lo sagrado, de lo divino en la realidad, esa es la apertura
de la lapida del Resucitado —de lo “otro”, del arte- que el creador ha convertido en un

animal esférico: La novela, pues como apunta Borges:

“La esfera es mas uniforme de los cuerpos so6lidos, ya que todos los puntos de la superficie equidistan del
centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambio de lugar y exceder sus limites, platon
(Timeo, 33) aprobd la Decision del Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzgd que el mundo es un ser
vivo y en las Leyes (898) afirmo que los planetas y las estrellas también lo son. Dot6 asi, de vastos Animales
esféricos a la zoologia fantastica [...] Mas de quinientos afios después, en Alejandria, Origenes ensefio que los

. . . 1
bienaventurados resucitaran en forma de esferas y entraran rodando en la eternidad”. '**

Dicho de otro modo, puedo afirmar que toda novela es un animal esférico porque es un ser
bisexuado, bipolar o andrégino ya que su estructura es una compenetracion de tiempo y

espacio, en donde ademdas se entrevera la ambivalencia de lo real y de lo imaginario

2 Eliade, Mircea, op. cit. , pag. 18

153 Borges, Jorge Luis, Obras completas en colaboracion, pag. 579



provocando con esta conjuncién que sea el mas uniforme y completos de los cuerpos
literarios, pues es bien sabido que los demas géneros —poesia, cuento, ensayo, epistola,
teatro, cronica, articulo periodistico, etc.- equidistan de su centro y que en cualquier
instante alguno de estos elementos o incluso todos pueden encarnarse en su esqueleto. Por
eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar de lugar y exceder sus limites,
porque es necesario darle forma justa a las pasiones, Jorge Volpi, el demiurgo implacable

dio forma esférica a su novela —mundo- A pesar del oscuro silencio.

El escritor del crack considera que la novela es un ser vivo, un animal que habita en
los confines de la zoologia fantastica de la creacion literaria y por eso su proceso de
escritura es una metafora de la creacion divina de Dios; del crecimiento de un feto dentro
del vientre materno y de la coccion del huevo filosofico llevada a cabo en la disciplina
hermética: “El cuerpo serd cocido hasta que se vuelva brillante como lo ojos de los
pescados y entonces la piedra (la escritura o el verbo encarnado) se coagulara en la
circunferencia (en la totalidad de la novela)”. Asi es, A pesar del oscuro silencio, es ese
homunculo que dentro de su laboratorio cred el alquimista, es ese prodigioso milagro de la
resurreccion del androgino esférico que Volpi, en el momento de ofrecerla a nosotros los

lectores la esta echando a rodar hacia la eternidad.

2) El arte de la novela: Compositum de Compositis (El compuesto de los

compuestos)

Cuando el novelista Jorge Volpi decidi6é coger la pluma y sentarse a escribir frente a las
paginas vacias y silenciosas de un cuaderno cuadriculado —como ocurrié en A pesar del
oscuro silencio- o actualmente frente a un teclado de computadora, no solo esta esbozando
un texto nacido de la imaginacion, sino también estd formulando su propia teoria sobre la
creacion de un universo ficticio, vinculado —nunca falso- a la realidad. En ese instante de la
Albedo (la purificacion e iluminacién del artista) estd construyendo su idea sobre la
concepcidn de la escritura y al mismo tiempo esta proyectando su vision sobre la historia de

la humanidad y sobre la verdad del mundo y del universo. La novela es un speculum triplex



que refleja las tres dimensiones del tiempo (pasado, presente, futuro) y del ser (creador,

creatura, creacion).

“La novela —afirma Volpi-es una maquina de supervivencia. La mejor forma que ha encontrado nuestra
especie para rescatar la memoria del pasado y aventurarse en el futuro. Un instrumento que permite
reflexionar profundamente sobre nosotros mismos y sobre los grandes misterios de la condicion humana y del

universo”.

(Acaso esa maquina de supervivencia que es el arte de la escritura, no es la misma que la
maquina de la eternidad que deseaban crear los alquimistas? Si, por eso Volpi al igual que
Salvador Elizondo y Jorge Luis Borges, concibe al mundo —novela- como un hecho
alquimico, es decir, tanto la disciplina hermética como la de la escritura buscan acuciosa y
obstinadamente la misma formula para preservar la vida, elevandola hasta el grado de
hacerla inmortal. Finalmente ambas disciplinas logran su verdadero objetivo que no es otro
mas que el de la unidad o la conjuncién de los opuestos. La primera lo hace “a través del
casamiento incestuoso” del Azufre (Rey-Hombre-Sol) con el Mercurio (Reina-Mujer-Luna)
para lograr la perfeccion de la figura esférica del andrégino o la medicina espagirica que
cura todos los males espirituales y corporales y asi poder alejarse de la corrosion y la
impureza de la morbidez. La segunda disciplina, lo hace llevando a cabo el rito secreto y
sagrado del coito entre la realidad y la ficcion logrando un acto sublime y eterno, que, como
en un laberinto de espejos multiplican ad infinitum las palabras, como si fueran cucarachas
corriendo presurosas a causa de la implacable amenaza de la muerte, dirigiéndose hacia la
salvacion y trascendencia de la especie (lenguaje). Palabras a las que alguien les infundié
vida escribiéndolas y a quienes otro ser, en otro tiempo continlla reescribiéndolas,
resucitandolas, de igual forma que lo hace Volpi, quien a través de su personaje “Jorge” se
ha autonombrado el “reparador” de la obra de Cuesta; pero no sélo de la del poeta
cordobés, sino también de la Nietzsche, Dostoievski, Cervantes, Thomas Mann, Vladimir
Nabokov, Freud, Jung, Lacan, Cioran, Borges y Elizondo, ¢l es ese “simio eterno” —ese
ludico ser que ¢l mismo propone como el Unico personaje posible de escribir todas las
novelas- que teclea una maquina de escribir imparable. Si, una méaquina de sofiar, una
maquina de imaginar, una maquina de fornicar orgidsticamente con la realidad y con la
ficcion. Pero, ;cOmo se escribe una novela? ;Qué método, manual o tratado debemos leer

si como escritores intentamos inmortalizarnos en un tiempo coagulado, infinito? Antes de



comenzar a escribir, el autor debe tener presentes Las leyes del movimiento narrativo que

Jorge Volpi apunta en su novela En busca de Klingsor y que constan de tres puntos basicos:

* Ley I: Toda narracion ha sido escrita por un narrador.
* Ley II: Todo narrador ofrece una verdad absoluta.

¢ Ley III: Todo narrador tiene un motivo para narrar.

Después que el escritor ha asimilado teéricamente estas tres leyes, viene la creacion —la
condensacion de las ideas- y el primer paso que propone Volpi para llevar a cabo esta etapa

es que:

“cuando alguien decide escribir una novela, no tiene mas remedio que acudir a su biblioteca personal,
rastreando las ideas motrices que animan a alguien a escribir:...las obsesiones del escritor [...] Una vez que
estas ideas imaginarias se han apoderado de su voluntad, el autor se convierte en su esclavo y entonces se ve
obligado a ayudarlas a multiplicarse por medio de asociaciones de todo tipo, al cabo, cientos de ideas
secundarias, terciarias y cuaternarias dan origen a una especie de colonia de parasitos incrustada en lamente
del autor. Cuando la invasion alcanza su punto critico este se lanza a la escritura, planeando las estrategias
narrativas que le permitiran adaptarse a ese medio imaginario que ¢l mismo construye. El novelista construye
su obra a través de <<mintsculas transiciones mecanicas entre estados mentales>>, generando y verificando,
eliminando y corrigiendo, y volviendo a verificar de nuevo. Su cerebro se comporta como un programa
heuristico que elige las mejores respuestas para cada desafio. Por fin, el autor considera que su novela esta
terminada cuando le parece que las decisiones tomadas en cada frase de su escritura fueron las mejores

posibles”.'**

Es verdad lo que dice Volpi, pues cuando ¢l decide escribir una novela, acude a los
“resquicios entenebrecidos de las bibliotecas arcanas”, es decir, a su “biblioteca personal”,
a todas aquellas lecturas, autores y reminiscencias de sucesos narrados por el pasado que lo
conforman, quizd por eso, su idea sobre la arquitectura de la novela, coincide con la

propuesta que esboza salvador Elizondo en El Hipogeo secreto:

“Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada. La

verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor establece consigo mismo; con ese y eso que estad

1> Volpi, Jorge, Revista de la Universidad de México, Nueva Epoca, No. 12, Febrero 2005, pag. 6




creando. La composicion es simplemente la confusion de las palabras y los hechos; la confusion de estas
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cosas en el tiempo y en el espacio, la confesion que es su propia identidad”.

Elizondo afirma que en el momento en el que el escritor comienza a escribir su obra, su
mente esta poblada de espejos que proyectan en el espacio vacio una serie de imagenes
continuas hechas de suefios lejanos, secuelas imaginadas, breves sobresaltos de vida y
figuraciones mentales, a las que el autor clasifica, ordena, modela y pule con la herramienta
del lenguaje, hasta hacerlo legible, rompiendo de esa manera la bruma de la quietud que
anteriormente envolvia aquel ambiente morbido, es por eso que ¢l define a la novela como
“un mundo compuesto de curiosidades metafisicas, de paradojas y aporias, pensamientos
fugaces, rumores, consejos banales y habladurias” surgidas de la eclosion de una idea
truculenta, lo que Volpi llamaria obsesion. En ese paroxismo de la creacion, el autor
traspone el umbral del espejo de lo eterno —que significaria morir y resucitar en un instante-
camina hacia el lado izquierdo, hacia lo siniestro, hacia lo oscuro, hacia lo “otro”, por eso el
unico principio valido para la composicion de la novela, consiste en el ars combinatoria, es
decir, en la posibilidad que tiene el autor-personaje de realizar subversiones interiores y

mezclarlas con la realidad y la ficcion.

Para Elizondo, el escritor es un dios de la literatura, ‘“un hombre condenado a
escribir una novela infinita —como una cinta de Moébius sin principio ni fin- en la que los
personajes son almas que recuerdan, seres cuya esencia son las palabras”. Asi es, el escritor
es como un alquimista, que decanta y destila las palabras hasta que ellas se conviertan en el
héroe de la novela. El “héroe” es el narrador, pero al mismo tiempo, es un personaje, €s
decir, es el reflejo de quien escribe, ya que la novela —El hipogeo secreto- es un espejo en el
que las palabras se reflejan u su naturaleza es similar a la del mundo, porque dicha
naturaleza es polar o demencial, ya que el autor que la ha creado esta loco. Elizondo llama
al narrador “El Imaginado, el pseudo Salvador Elizondo, El Hombre Preferido” o
“Hermister, el Exhumado”, todas estas formas son similares a las que yo he dado a “Jorge”,
el personaje-narrador-Reflejo de A pesar del oscuro silencio, es la ceniza, el residuo, el
Resucitado, el “mixto” o el Androgino. De acuerdo con lo que dice el autor de Farabeuf, en

una novela, el personaje principal escrito en primera persona, representa un “doble” o un

15 Elizondo, Salvador, El Hipogeo secreto, pag. 99



alter ego del escritor, €l es su conciencia, su hijo, su homunculo; es la manifestacion de su
necesidad de mirarse en el espejo, de multiplicarse para no sentirse tan solo, para

sobrevivir:

“Si de pronto una subita revelacion me hiciera saberme como el personaje de otro y que ese otro pudiera ser

real, el verdadero Salvador Elizondo y que siendo eso pretendiera escribir un libro en el que concibo a otro, al

otro que puede ser el personaje de la novela cosmica que un dios esta escribiendo, escribiéndome a mi”. '*®

Por su parte Borges, en su afan por hacer teoria literaria y filoséfica en cada uno de sus

textos, en Las ruinas circulares describe el proceso para la creacion del personaje que funja

como el reflejo del creador, el homunculo del alquimista o el Doble del Escritor:

“Queria sofiar un hombre: queria sofiar con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Este proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o

. . . ’ 1
cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder”. '*’

Para Borges, como para Elizondo, la concepcion del personaje es un rito secreto, una
analogia del sacrificio tortuoso de la pasion exacerbada y de la vocacién manifiesta y
consciente hacia la muerte de Cristo. Para crear es necesario dar la vida por el “otro”,
redimir su alma de lo impuro y después resucitar. Crear un personaje, es una disciplina de
olvido, entonces el escritor argentino prosigue relatando el procedimiento que hay que

seguir para infundirle vida propia a un pedazo de la imaginacion:

“Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la luna fuera perfecto... se purificé en las aguas del rio, ador6
los dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmid. Casi inmediatamente,
sofid con un corazdn que latia. Lo sofid activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano aln sin cara ni sexo; con un minucioso amor lo sofi¢ durante
catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo,
a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada [...] Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos
angulos. La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y
adentro [...] luego retomd el corazon, invocod el nombre de un Planeta y emprendié la vision de otro de los
organos principales. Antes de un afio llegd al esqueleto, a los parpados. Sofid un hombre integro, un
mancebo, pero este no se incorporaba ni podia abrir los 0jos. Noche tras noche el hombre lo sofiaba dormido
[...] En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie; tan

inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefios que las noches del mago habian

156 Elizondo, Salvador, El hipogeo secreto, pag. 97
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fabricado [...] Dios le revel6 que su nombre terrenal era fuego, que en ese templo circular le habian rendido
sacrificios y culto y magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto que

el fuego mismo y el soflador, lo pensaran un hombre de carne y hueso [...]  En el suefio del hombre que
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sofiaba, el sofiado se despertd”.

El escritor -o el mago- sigue el proceso alquimico para inocularle aliento de vida a su
creacion, utilizando el Fuego como elemento de cardcter purificador y regenerador. Es
necesario recordar que lo mas importante del atanor —o utero literario- en donde se lleva a
acabo la coccidon de la “piedra” —del hombre o personaje- es el Fuego, ya que su calor
transmuta la materia contenida en el recipiente, hasta que consigue amalgamar las fuerzas
psiquicas de la conciencia, ya que el fuego representa la fuerza erdtica que debe ser
excitada y avivada para provocar la concentracion interna, dicho de otro modo, en la
escritura el horno alquimico esta representado por la arquitectura del relato que narra
Borges y ¢l nombra “Templo o recinto circular”, en donde el personaje, una vez que ha sido
elaborado en el mas riguroso hermetismo para que las fuerzas psiquicas que se desarrollan
en su interior no se vean afectadas, tiene que comenzar gradualmente a acostumbrarse o
confundirse con la realidad, sin dejar de ser un mero simulacro de la naturaleza, un “mixto”

y no un hombre creado realmente con sangre menstrual y esperma.

Para Borges, ser el Personaje de un relato literario —en este caso la novela- significa
“ser la proyeccion del sueiio de otro hombre”, ese “otro”, es el escritor, €l que se suefia a si
mismo, sofiando que crea a un hombre limitado a una condicion de vida artificial. El suefio
—escritura- terminaria cuando la trama desarrollada anteriormente, se desentrafia en el
desenlace y la pluma del “sofiador” destila su ltima gota de tinta-sangre, pues con su filo
de bisturi asesina a los personajes y a la escritura misma, entonces surge una revelacion y el
narrador se da cuenta que ¢l tampoco es el creador del artificio —como le ocurre a “Jorge”,
el narrador de A pesar del oscuro silencio- y que él solamente es un elegido, un restaurador
de las ruinas circulares, del tiempo inhabitado y despedazado de la escritura; comprende
que continuamente, segundo a segundo esté siendo escrito —y el templo reconstruido- y que

cuando ese dios deje de sofiarlo (escribirlo), es decir, cuando lo condene al olvido, morira:

Y8 1bidem



“Con alivio, con humillacion, con terror, comprendid que ¢l también era una apariencia, que otro estaba

sofiandolo”. '¥°

Por su parte, Salvador Elizondo coincide con Borges al creer que el Personaje es la

proyeccion del suefo de otro:

“Quizas me estés soflando que te escribo, que te recreo mediante las palabras que mi mano traza en la pagina.
Tal vez estas sofiando que tu eres uno de los personajes de El Hipogeo secreto, que es la historia, dicen, de un
suefio y un personaje que lo suefia. Eres como una maquina de sofiar. Basta insertar una moneda en la herida

para que yo participe... de tus figuraciones mentales, de tu suefio que si fuera descifrado revelaria un secreto

, . . . C . o 235 160
acerca de si mismo que yo mismo ignoro que existe ignorado en el ultimo fondo de ti”.

En similitud con Borges, Elizondo dice que el personaje:

“es la manifestacion de la necesidad del escritor de mirarse en el espejo deformante de la escritura que lo
refleja defectuosamente a él y a su realidad”, porque el arte siempre enturbia la imagen original: “;el arte?, ;a

quien refleja el arte?, ;y el arte que refleja un arte que se refleja a si mismo infinitamente?”. """

El arte es ese espejo que multiplica infinitamente la imagen y la esencia del artista y la
escritura es el umbral que atraviesa para trasponer dicha superficie que le permita mirarse
escribiendo eternamente desde diferentes perspectivas, con el objetivo de no desaparecer,
de sobrevivir. “Luego comienza lo otro”, afirma Elizondo y asi es, ya que después de que el
creador termina de escribir su obra, aparece la sempiterna otredad de la muerte; pero es esa
muerte que no corroe ni pudre la carne sino que eleva el espiritu, es la muerte que
inmortaliza, por eso los personajes son seres que “estan hechos para colmar los vacios que
la muerte paulatina de las cosa va abriendo en la masa de la realidad”, o dicho de otro
modo, la muerte o el olvido del personaje cuando el escritor ha dejado de escribirlo,
anuncia solamente el inicio de la literatura, entonces el personaje que habia muerto, resucita
para ir hacia una vida nueva, diferente a la que el autor le habia dado, pues en ese

momento, comienza lo otro o mas bien aparece el “otro”: El lector.

Es verdad que Volpi formula en su obra, una teoria sobre el arte de la novela —el
arte de la vida- y ofrece una metodologia para su creacion, su utilizacion y su conservacion;

pero también es cierto que en cada texto que escribe, crea una Teoria del “otro”, pues

159 Borges, Jorge Luis, Obras completas en colaboracion, pag. 166

Elizondo, salvador, El Hipogeo secreto, pag. 41
Ibidem, pag. 77
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segin propone, el objetivo de la novela es hacer sentir al lector lo que el “otro” siente, ese
“otro” es el personaje, que al mismo tiempo proviene de la imaginacion, la conciencia, los
recuerdos, el dolor y las culpas del escritor, convirtiéndose con la herencia de estas
caracteristicas, en su Doble. De acuerdo a lo que propone Volpi, cada vez que un lector
abre un libro, funge, aunque sea por unos instantes como un dios, porque penetra en la
cripta secreta de la novela y resucita al autor y a sus morbidos personajes en el momento en
que levanta la solapa frontal como si fuera una fria lapida y descubre como un arquedlogo
los restos, las huellas, las heridas y los recuerdos de un pasado eterno que se sigue
repitiendo mientras el lector no cierre el libro, mientras continte dentro de la entenebrecida
camara mortuoria. Con ese acto les infunde calor a los cadaveres que yacian olvidados
entre los escombros de aquellas esféricas ruinas, es asi como se lleva a cabo la fusion
alquimica entre el escritor-personaje y el lector, entonces ocurre la reencarnacion y por eso
el lector tiene el poder de convertirse en Jorge Cuesta, en Jorge Volpi, en ese instante es

creador, creatura, legion, personaje y literatura:

“Como cada uno de nosotros sabe que estd solo y que no puede acceder de manera directa a la mente de los
demas, las novelas nos permiten albergar la ilusiéon que nos introducimos en sus pensamientos. La novela se
convierte, asi, en una fuente de informacion sobre la mente de otra persona: Cuando entramos en ella —cuando

la leemos- hacemos a un lado el mundo real y nos comportamos como si la realidad inventada también nos
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perteneciera”.

Volpi, como sus antecesores, Elizondo y Borges, considera a la novela como un ludus
latrumcularum —juego de ajedrez-, en donde los personajes “son nada mas las fichas en el
tablero, su porvenir depende del 'numero de jugadas que el escritor y el lector pueden
ejecutar, ya que este ultimo es el otro contrincante del juego (batalla). A la hora de crear
una novela, el autor se dedica a prever los posibles movimientos del lector, mientras que
este, por su parte, busca escapar en todo momento de las trampas que le tiende el

novelista”. '

Sin darse cuenta el lector durante algun tiempo de la lectura, se convierte en una de
las fichas de ajedrez que mueve el escritor, sin saberlo se convierte en su presa, €s, Como

diria Elizondo, “un mosco atrapado en d&mbar”, una extrana pieza de experimentacion para

162 Volpi, Jorge, El arte de |la novela, Revista de la Universidad de México, pag. 9
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el obsesivo cientifico que siempre quiso ser Jorge Volpi y que de alguna manera lleva
consigo mismo todo el tiempo, ya que el autor del crack confiesa que al escribir una novela
intenta resarcir esa y otras vidas imposibles que ha imaginado. Inevitablemente, después de
haber leido algunas lineas, el lector ha sido gravemente infectado por las memes (ideas,
recuerdos, obsesiones, etc.) del escritor, que tanto se parecen a la realidad y que lo tnico
que buscan es un cuerpo en donde fecundar sus huevecillos, es decir su objetivo es la
pronta reproduccion, la supervivencia, las ganas de no morir, de perpetuarse en otro
organismo: “Leer —dice Volpi- no es distinto de ser fecundado, por eso el lector se
transforma en un personaje mas de la novela, ¢l no s6lo es un resucitador, es también un

resucitado”. Esta idea, la explica espléndidamente en su novela Dias de ira:

“Un libro, una novela acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero, en realidad —aun sin sospecharlo- todos
estamos adentro de ella, atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto te das cuenta que
también eres personaje, el texto te prefigura obligandote a leerlo o dejarlo si no lo soportas. Apareces —
agonico- entre sus lineas. Desde el momento en que lo abres y miras la primera palabra, ese verbo, dejas de
pertenecerte. Ya no interesa cuanto lleves a cabo o lo que abandones, lo que pienses: te encuentras ahi desde

el principio, atado. Ahora s6lo puedes intentar buscarte, reconocerte en sus paginas, la tinica verdad posible.

. . . , . . 164
Has abierto el libro, imbécil, y ya no existes”.

Entonces, el lector como el personaje, también es una invencion del escritor que abandona
por unos instantes su condicioén de existente para adentrarse en un universo sintético, en el
que la narracion realizada en primera persona del singular le confiere —de igual forma que
al personaje- el titulo de narrador, lo obliga a diluirse en el mixto del lenguaje,

convirtiéndolo en sustancia narrativa:

“Ya estas adentro y eres incapaz de salir. ;Te das cuenta? El libro, estas lineas, comienzan a devorarte,

implacables. ;Coinciden? Desde luego que no. Las palabras te prefiguran. Son las palabras de tu
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destruccion”.

El lector sufre la destruccion de su individualidad porque conforme va leyendo e
introduciéndose en la conciencia del otro, su mente se va desgajando como los luminosos y
diversos cristales de un caleidoscopio que en conjunto forman una nueva vision del mundo,

y aunque la lectura se termine, , ¢l ya nunca volverd a ser el mismo que era antes, porque el

'** f{dem , Volpi, Jorge, Dias de ira, pag. 183

Ibidem, pag. 189
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escritor le ha inoculado su demencia y su voz de demiurgo lo obliga a abrir otro libro y
seguir leyendo imparablemente —asi como el escritor tampoco dejar de teclear la eterna e
inoxidable maquina de la Escritura- y al hacerlo siente como si esa voz viniera de afuera,
pero al mismo tiempo sabe que le pertenece, que es el eco de su propia esquizofrenia, es
por eso que no sabe diferenciar si realmente ¢l es el impostor —“te suena tan estupido
mirarte escrito, como si en verdad fueses el personaje de la novela”- o el conjurado —“Lees
otra parte. Esta escrita en primera persona y tu eres el narrador”- o la victima —El escritor
suplanta tu personalidad, habla como si te conociera [...] Copia tus pensamientos y los
intercala con los suyos. Si, ciertos pasajes que se parecen a tu vida podrian haberte
ocurrido. Hay frases inequivocamente tuyas. Pero lo demas estd deformado por completo.
Distorsionado, cuando no falso o inexistente [...] Hay cientos de mentiras dichas por una
voz que se parece a la tuya, en una historia, en secretos que se parecen a los tuyos. Pero no
lo son [...] Lees con cautela extrema, descifrando cada palabra, cada idea. Tan extrafio
como si necesitaras probarte a ti mismo. Como si necesitaras demostrar que ese otro no eres

tu”- 166

Esa magnifica imagen del “lector” que comienza leyendo una novela e
inesperadamente al final dela narracion termina siendo el personaje narrado, lo que me

remite al cuento Continuidad de los parques de Julio Cortazar, cuya estructura como la de

los textos que he presentado de Volpi, Elizondo y Borges, es circular, es decir, es eterna. En
dicho cuento el narrador describe a un personaje que se encuentra dentro de su casa,
arrellanado en un sillon de terciopelo verde, leyendo una novela que trata de un hombre que
se encuentra dentro de un salon leyendo una novela, sentado comodamente en un sillon de

terciopelo verde:

“Habia empezado a leer la novela unos dias antes [...] se dejaba interesar lentamente por el trama, por el
dibujo de los personajes [...] Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas, la ilusion novelesca le gané casi enseguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando
linea a linea de lo que lo rodeaba [...] Palabra a palabra, absorbido por la absurda disyuntiva de los héroes,

dejandose ir hacia las imagenes que se concentraban y tomaban color y movimiento [...] Un didlogo
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anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde

siempre”. '¢’

Al final los lectores —los que nos encontramos del otro lado del umbral, es decir,
afuera de la narracion- nos damos cuenta que en realidad el personaje se estaba mirando en
el espejo de la escritura, que todo el tiempo estuvo mirandose a si mismo y que los
personajes que perpetraron el asesinato del hombre que lee una novela sentado en un sillon
de terciopelo verde, estan acechandolo a sus espaldas, aguardando el momento mas
silencioso y preciso para clavarle el punal:

“La puerta del salon entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela”. '®

El personaje se refleja en la lectura y conforme va recorriendo las palabras, las oraciones,
los péarrafos, va descifrando el enigma de su destino y en el momento en que sus 0jos
tengan el conocimiento de la ultima letra y el signo de puntuacion que marque el final,
sentird el filo del pufal atravesandole cruel y dolorosamente la carne. ;Acaso no ese el
mismo dolor corrosivo el que sienten todos los personajes de ficcion cuando el escritor
termina de crearlos o cuando el lector ha terminado de de leer el libro y lo cierra,
sepultandolos, condenandolos de nuevo a la muerte sin fin, arrojdndolos sin piedad al
olvido? Asi es, todos los personajes sin importar el final que tenga la narracion, incluso la
propia escritura, sufren todo el tiempo un mecanismo continuo de muerte y resurreccion. Es
preciso destacar que el final del cuento de Cortazar es similar al de ElI Hipogeo secreto de
Elizondo, en este otro texto, los personajes también son una pareja de amantes que acechan
al escritor, para asesinarlo y entrar en posesion del instrumento misterioso, quiza no estan
conscientes que el asesinato del creador no es una liberacion de su vida falaz, sino un
camino hacia la muerte, pues todos sus movimientos dependen de €l, ya que a lo largo de
toda la narracion los ha ido creando, asi que si ¢l muere —o desaparece o cae en el olvido-

ellos también moriran:

“;Ahi estd el Imaginado!—dicen los personajes-... ;lo viste?... Preparate. Ya hemos llegado... Si; asi... jAhi
esta!... ;Shhh!... no hagas ruido. Estd escribiendo al revés. Déjalo que siga escribiendo... Cuando yo te

diga... aqui, mira. Si... la mano que llevaba la pluma vacilé un instante, pues las palabras que acababa de

17 Cortazar, Julio, Continuidad de los parques, Final del juego, pp. 11-12
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escribir le habian provocado la sensacion de que alguien lo estaba acechando a su espalda. Una voz, como si
hubiera sido ya escuchada hace cinco milenios, resuena en la memoria de las voces y parece decir...: déjalo

que siga escribiendo... cuando yo te diga... [...] Es la voz de alguien que da instrucciones suplicantes de un

asesino ritual en una ceremonia equivoca... [...] -jAhoral...”. '¥

Después de terminar de leer y transcribir estas lineas, la imaginacion y algin
extraio sintoma de esquizofrenia contagiado por estos autores, me ha obligado a voltear
hacia atras creyendo encontrar la mirada furtiva de ese “otro” que me acecha y me vigila
desde otro ambito. jAcaso eres, tu lector, ese “doble” que se refleja en el espejo de la
escritura albergada en esta tesis que aun contintio escribiendo? Si, asi es, pues es cierto que
cuando leemos nos estamos enfrentando con lo siniestro, con lo “otro”, con esa extrana
galeria de espejos contenida en ese “universo abstruso” llamado escritura. Al leer se nos
presenta esa imagen desquiciante de “un numero infinito de laberintos contenidos dentro de
cualquier laberinto” miramos la imagen del autor y la repeticion de su biblioteca personal y
arcana y al mismo tiempo se nos presenta nuestra propia imagen reflejada en su texto y en

sus personajes; por eso Jorge Volpi dice que:

“la novela es un vehiculo para la transmision de las ideas y emociones reconvertidas en historias [...] es una
forma de aprendizaje [...] una forma de conocimiento [...] el Gnico instrumento que le permite indagar (al ser
humano) de modo directo en la mente de sus semejantes [...] leer una novela significa adentrarse en un
ambiente hostil: el lector debe sortear los obstaculos que se le presentan, abriéndose camino en el abstruso
texto fraguado por el novelista [...] A lo largo del camino el lector terminara completando las pautas que el
autor le ha dejado como pistas. Al leer una novela contribuimos a su reproduccion. O, mas bien, permitimos
que los memes de otro ser humano nos infecten, aunque al final tal vez seamos capaces de modificarlas

gracias a la activacion de nuestros propios anticuerpos, es decir, de nuestra propia imaginacion”.

Por estas razones, es posible pensar que si nosotros somos lectores y contribuimos a la
reproduccion de la novela o de los memes del autor, dejandonos contagiar por su locura,
también somos parte de su creacidn, somos personajes y es seguro que otro ser, del otro
lado del umbral nos esta leyendo en una suerte de historia (novela) sin fin, de alguna forma
el escritor nos conmina a participar de su artificio, a vivir bajo su auspicio, como si también
fuéramos sus creaturas y dependiéramos del soberbio movimiento de su mano. El escritor,
como el propio Volpi sefiala, “renuncia a la realidad y edifica otra, inventa un universo

paralelo —en este caso A pesar del oscuro silencio- para que nosotros los lectores lo

169 Elizondo, Salvador, El Hipogeo secreto, pag. 164



habitemos. Al final de la novela, consciente o inconscientemente comprendemos que no
solo los personajes han sufrido una muerte simbolica —“Quizé sin darse cuenta estan
sufriendo una metamorfosis sutilisima, una misteriosa transformacion hacia otro orden de la
realidad”- sino que tampoco nosotros ya no somos los mismos: nos hemos convertido en
pobladores de sus mundos extrafios y como “Jorge”, el personaje-narrador de la novela,
sentimos que nos despefiamos por el centro (por el ombligo u onfalos, un onfale, término
griego que significa ontoldégicamente designa el centro del cuerpo humano, es la
interseccion de sus dos ejes; la escision entre los dos polos que lo constituyen: La parte de
arriba pertenece a lo sagrado, al cielo, al espiritu, al sentimiento, la razon, la conciencia, el
entendimiento, el corazon, el cerebro, las visceras y la parte de abajo pertenece a lo
profano, a la tierra, al cuerpo, el placer, la lascivia, la sexualidad, los 6rganos generadores
de vida. El onfale es la raiz de la vida, el cordon que une a la criatura con su madre y que
para cada uno de nosotros representa nuestro destino. Fenomenologicamente, es el cordon
que nos conduce hacia el reconocimiento de los “otros”) de “una grieta pululada de
palabras gemebundas” proferidas por el Exhumado, en medio de un ceremonial secreto y
durante un presente eterno, es decir, en un tiempo sagrado. Los personajes y los lectores
somos, como diria Elizondo, los habitantes de una grieta, porque del vasto suefio del
escritor, solo se salvo esta estria —novela- indescifrable, en la que medramos a oscuras,
ocultos detras de un signo —escritura- que no sabemos quien trazo, casi todo el tiempo el

silencio.

Precisamente, el silencio es el preludio de toda creacion, es el enigma de todo
laberinto y es ahi, donde eclosiona la idea y surge el verbo; pero el silencio también es la
llaga de la ausencia, la huella del otro o de lo otro —“...hay huecos (grietas) que se abren
solo a un vacio silencio”- significa el reposo de lo ya vivido en la espera del retorno al
origen, a la condicidén primigenia, a la restauracion de la vida, es la pureza y la iluminaciéon
de la resurreccion, por eso es tan significativa aquella frase que le da titulo ala novela de
Volpi y que aparece de manera reiterativa como el estribillo de una pieza musical o literaria
cuya resonancia no cesa de escucharse, restafiando con su presencia la herida del silencio
que a pesar del tiempo y del olvido continua supurando efluvios de carroia, es decir, de

existencia: “Querida... estds presente a pesar del oscuro silencio”, la frase, no hay que



olvidarlo originalmente fue escrita por Jorge Cuesta en un telegrama dirigido a su hermana

Natalia.

Es oscuro el silencio porque en si mismo lleva contendia toda la esencia del abismo
y de lo desconocido es la muerte: “Querida (Arte, Escritura) estas presente a pesar de la
muerte diaria de la putrefaccion paulatina, del devenir, del sepulcro de la nada y de la
disciplina del olvido”. Si, es verdad, el escritor Jorge Volpi esta presente en su novela a
pesar de que el texto se encuentre muerto por instantes y también por instantes, los lectores
les devolvamos la vida, participando de esa manera con su corazon. Para que una novela
est¢ completamente estructurada, debe construir con una verdad distinta, autonoma y

coherente con sus reglas, es decir, toda novela, segun propone Volpi, debe contener:

a) Una historia
b) Uno o mas personajes
¢) Transmitirse por escrito y

d) Ser mas o menos extensa

Aunque en realidad para que una novela esté verdaderamente completa, no so6lo tiene que
cumplir con esta estructura y que su narrador siga paso a paso “las leyes del movimiento
narrativo”, sino que necesita de la presencia de indispensable del lector, es decir, la novela
es un proceso algoritmico que consiste en ir de un origen a un resultado, esto ultimo seria el
inciso “e”, o la regla final que condensa la Teoria de la novela que propone Volpi y quiza
sea la mas importante —sin demeritar a los otros, por supuesto- ya que como el propio
Volpi dice “una novela solo se completa cuando sus ideas infectan al lector. Asi es, sin
lector no hay novela o al menos, esta no puede cumplir con si objetivo, que consiste en
introducirse en el mayor nimero posible de mentes, a fin de poder multiplicarse una y otra
vez gracias a los pensamientos, las palabras, las opiniones o los escritos producidos por sus

victimas”.

Es el lector quien tiene la Ultima palabra en esa simbiosis, pues solamente en su
voluntad se encuentra el acto de escogerla entre muchas otras y comenzar a leerla, logrando
con ello, salvarla de la putrefaccion y el olvido. Desde que el lector abre el libro y pasa los

ojos por las primeras lineas, conoce los nombres de los personajes, el lugar en el que se



desarrolla la trama, el escenario y el ambiente al que ¢l también se transporta, comienza a
preguntarse qué ocurrird en las lineas siguientes y se proyecta en ese mismo espejo en el
que el escritor se reflejo, le esta otorgando a la novela una vida nueva, él también es un
mago, un alquimista, que al leer, de igual forma que Volpi lo hace al escribir, lo tnico que
busca es la supervivencia, ya que para ambos seres, el unico principio valido de seguir tal y
como ha sido dictado, es el principio de la vida. Es por eso que el escritor del crack,
considera al lector como el verdadero Doble del escritor, ¢l representa esa otra mitad que

les permita a €l y a su obra conseguir la perfeccion de la figura esférica del androgino:

“Otro hombre que imagino igual a mi (o al menos parecido), crea un mundo similar al que yo conozco, un
espacio que me parece familiar y en el cual me adentro si sigo sus indicaciones [...] me invita a abandonar la
realidad, mi realidad, para pasar a la suya, a su piel. Mientras leo, el novelista se apodera de mi, me invade,
me posee. Leo y estoy endemoniado, no me pertenezco, me desgajo. Leo y entro en un universo, el de la
novela, ansioso por encontrar puntos de referencia que me permitan seguir avanzando. No hay salida, él me
inventa y yo lo invento a él. Somos dos y somos uno, idénticos y distintos, emparentados por el libro que ¢l ha
escrito y que yo leo y por eso se escribe [...] Yo y el novelista: Narciso frente a su imagen. Los platonicos
contaban la historia de un dios que se divide en seres humanos en mitades y que a partir de entonces
buscaban unirse mediante el sexo. Leer también es hacer el amor; se desea al otro, se desea ser otro, aunque
esta precaria union apenas dure. Obsesionados, enfurecidos, insistimos en ser uno solo para comprobar la
inutilidad de la empresa. Autor y lector jamas nunca logran acercarse. Triste verdad: Nada real nos une a los
otros, menos aun la imagen del alter ego que encontramos en la lectura. Ni el sexo ni el lenguaje consiguen
reintegrar el paraiso perdido. Podemos reconocer, alli, en los otros, en el cuerpo y en la mente del novelista, a

. . ’ 1
alguien cercano, pero nada puede aproximarnos a é1”. 7

La literatura —y por consiguiente la edificacion de un paraiso artificial en el terreno
de la imaginacion- al igual que el orgasmo, dura apenas unos instantes, después es
inevitable la separacion del novelista y su lector, del hombre y la mujer, ocurre una ruptura
entre al realidad y la ficcion y de nuevo se abre la “grieta”, una nueva posibilidad de
fundirse con el “otro”, de ser “otro”. Esa es la verdadera otredad, la que delata la ausencia,
la huella del otro, porque una vez mas, los opuestos, cada quien en su orilla, se buscan. El
autor busca al lector y el hombre busca a la mujer. Si, la “verdadera otredad” hecha de
delicados contactos de maravillosos ajustes con el mundo, no puede cumplirse desde un

solo término, la mano tendida debia responder otra mano desde el afuera, desde lo otro”,
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dice Cortézar, pues es cierto que el ser humano siempre busca encontrarse a si mismo en la
mirada de los otros, en esa desoladora y alucinante imagen del hombre acompafiado, pero al

mismo tiempo solo, dentro de la sala de los espejos y los ecos.

La novela y el microcosmos que esta contenido en su esfera, es tan s6lo una ilusion,
es la atalaya desde donde podemos mirar a los otros ya al mismo tiempo contemplarnos a
nosotros mismos en un suefio eterno que anula la realidad y la conciencia de la soledad. Por
eso la novela es un universo dotado de propiedades estrictamente funerarias, construida por
un lenguaje tegumentario, es decir, estd compuesto por heridas, sentimientos, ideas,
obsesiones y recuerdos. Ese universo que alberga el nauseabundo instante de la carrofia y la
descomposicidn, se llama “Hipogeo (sepulcro) secreto”, “nicho sepulcral”, “ruina circular”,
“recipiente de llagas”, “la otra forma del silencio” y “Vasto depdsito de breves vidas. Esas
vidas pertenecen al escritor, a los personajes y al lector, que juntos, finalmente se funden en
uno solo, en la Obra de arte que es la Unica y verdadera formula para conseguir la
eternidad. Estos tres elementos permanecen dentro de la esfera del tiempo, sin franquear los
limites, aguardan como Lézaro una sola palabra que venga desde afuera (pero el afuera, a

veces también significa el adentro) y que se encuentra grabada en el silencio. Esperan la

palabra que los resucite y abra la lapida (solapa del libro) que les muestre de nuevo la luz.

¢) Tercera Etapa de la Obra: La Rubedo o El Sabor de la tiniebla

Después de que la segunda etapa de la Obra concluye con la resurreccion del androgino
hermético, provocada por el incesto filosofico entre el Mercurio y el Azufre, el alquimista
comprende que todavia no ha concluido su labor y que atn tiene que continuar con el suefio
de lograr la eclosion del oro, es asi como inicia la tercera etapa de la Gran Obra, la que
designa el final del Magisterio. A esta etapa se le conoce como Obra Roja o Rubedo (losis)
y es llamada asi porque es cuando la materia se tifie de un color purpura real como la sangre
—“el rojo estd oculto en ese blanco. Os es preciso extraerlo de él y para eso calentad
fuertemente hasta la aparicion del rojo”- pues adquiere la fuerza y la esencia del fuego
artificial donde se lleva a cabo la coccion. Lo que pretende “el iniciado” en esta etapa es

reforzar el Mercurio filoséfico, es decir, desea encontrar la perfeccion de la materia



operando sobre ella hasta convertirla en el leon rojo, el elixir magico y perfecto que
transmuta los metales bajos en oro y que por sus propiedades milagrosas es capaz de gozar
de eterna juventud o inmortalidad; es la Panacea que cura todos los males; es un catalizador
que contribuye al proceso de conjuncidon, para que las sustancias permanezcan
estrechamente abrazadas y no puedan separarse nunca, de manera que el cuerpo se disuelva
en el espiritu y el espiritu se coagule en el cuerpo, uniendo el equilibrio de ambas fuerzas

para formar una cosa inmutable e incorruptible.

El elixir rojo se caracteriza por ser cristalino, pesado con cierto olor de yodo, de un
color parecido al carmesi; ademas posee el poder de penetracion, la absoluta fijeza,
inoxibilidad, resistencia extrema al fuego e irreductibilidad, esta sustancia perfecta es la
primera manifestacion de la Piedra Filosofal que se obtiene, como ya he dicho, por medio
del procedimiento de accion, para ello es necesario que la materia se someta siete
regimenes de calor, diversos entre si. Cada fase corresponde a las siete etapas del
conocimiento o las siete llaves para penetrar en el dmbito de la Sabiduria Hermética:
sublimacion, clarificacion, calcinacidon, putrefaccion, destilacién, coagulacion y
cristalizacion. Durante el proceso la materia va adquiriendo un color diferente para cada
fase: Negro, blanco, verde, azul, naranja, rojo obscuro y finalmente se tifie de dorado.De
forma alegoérica, cada etapa corresponde a los nombres de los siete planetas: Mercurio,
Saturno, Jupiter, Sol, Luna, Venus, Marte; de los siete metales: Mercurio, Plomo, Estafo,
Oro, Plata, Cobre, Hierro; de las siete vocales sagradas: alfa, épsilon, eta, iota, omicron,
ipsilon, omega; de los nombres de los sietes dioses griegos: Mercurio, Saturno, Jupiter,
Diana, Venus, Marte, Apolo; y de los siete escalones que hay que ascender y los siete
castigos que hay que contemplar para llegar al final del Magisterio, segun propone Z6simo
en su tratado de virtud. Por otro lado, Juan Eslava Galéan, explica la correspondencia entre

el proceso alquimico y los planetas:

”Saturno marca el ennegrecimiento y la Putrefaccidon y equivale al mito del dios que muere para resucitar mas
radiante y poderoso. Es la ceniza restante tras la Calcinacion. Jupiter es la Sublimacion, la fuerza espiritual
que se desprende de Saturno. La Luna es del color blanco que sucede al negro. Es la Solucién que asegura la

Cristalizacion [...] Venus deja ya ver la fuerza colorante de azufre. Aparece el Oro del Sol y desaparece el



simbolo de la Plata que guid el proceso anterior. Marte comienza la Cristalizacion. El cuerpo disuelto pasa al

blanco. El Sol culmina la Obra. Es semilla y 6vulo marcada por el color rojo y dorado de la etapa final”. '”'

El siete es un nimero clave que rige las operaciones secretas de la alquimia, es considerado
un primus agens, es decir, es un ser androgino o dual, ya que se divide en dos fracciones,
cada una de estas dos partes escindidas, simboliza las ideas de generacion y destruccion
(pues Dios cre6 el mundo en siete dias y son siete los heraldos del Apocalipsis); de luz y de
tinieblas; el espiritu y la materia; la vida y la muerte. El nimero cuatro corresponde a los
cuatro elementos y a los cuatro humores del cuerpo humano: Fuego-bilis, aire-sangre, agua-
mucosidad, tierra-atrabilis. Ademas representa las cuatro etapas de la primera operacion
para crear el principal fundamento de la piedra a este momento del Artificio, se le llama
Primus Opus. Mientras que le numero tres corresponde a las tres grandes obras del
Magisterio: Nigredo, Albedo, Rubedo; y a sus colores: negro, blanco, rojo y a sus
manifestaciones: Muerte, resurreccion, elevacion. Es simbolo de las tres veces grande
sabiduria de Hermes, gracias a ala cual se lleva a cabo toda la operacion. Representa los
tres elementos que se fusionan para conseguir la Piedra: Azufre, Mercurio, Sal, que son el
reflejo del alma, el espiritu y el cuerpo, de la trisonomia de Dios-Padre, Dios-Hijo y Dios-
Espiritu santo, y finalmente corresponde a las tres etapas que constituyen la segunda
operacion, la cual es denominada Secundum Opus, y se lleva a cabo en un vaso distinto, es
ahi donde el elixir se convierte en verdadera piedra filosofal, en verdadera Medicina. La
suma del cuatro y el tres, es decir la conjuncion de la Primum Opus con la Secundum Opus,
da como resultado el numero magico: El siete, el nuimero de la sanidad, la armonia, el
equilibrio, la sabiduria, la perfeccion y por supuesto de la dualidad del espiritu y la

materia, de la vida y de la muerte transmutadas en Oro, en inmortalidad.

El triunfo del alquimista radica en conseguir la eclosion del Oro, si obtiene “el fruto
dorado”, extraido de las entrafias minerales, su empefo, sus insomnios, su muerte diaria,
habran valido la pena, si no lo logra, tristemente habréd fracasado en la labor de crear la
Panacea que lo libere del régimen del Tiempo con el fin de llegar hasta el Gltimo peldaiio,
el de la inmortalidad. Es asi como Jorge Volpi (su personaje), el tltimo de los alquimistas,

comienza a relatar la tercera obra de su novela, la que corresponde a la Etapa roja de la

! Eslava Galan, Juan, Cinco tratados espafioles de Alquimia, pp. 46-47



alquimia, la que determina, como ya he dicho, el final y el triunfo (o el fracaso) del
magisterio. Es por eso que dicha Obra consta de siete capitulos, que simbolizan las siete
dominaciones o cocciones por las que la sustancia narrativa tiene que pasar para terminar

transmutandose en el Arte de la Novela.

1) El Magisterio de Jorge Volpi

En las primeras lineas “Jorge”, el personaje narrador, describe su descenso a los “siete
castigos” de los que habla Z6simo de Panopolis:

“Hundirse, conocer los peores abismos, degradarse hasta el limite de la corrupcion. Sélo asi, desde el
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desconsuelo, cubierto por fango, es posible que se abra una ultima ocasion para el triunfo”.

Entonces, “Jorge” profiere las palabras secretas que conjuran la metamorfosis, las mismas
9 b
que pronuncié Cuesta, antes de convertirse en Piedra Roja, en verdadero sol, en la luz

cegadora:

“El sabor de la tiniebla es el unico sentido de la inmortalidad y del futuro. De este modo, al delinear las

ultimas estrofas del poema, Cuesta redactaba su testamento ¢ infundia una nueva, nutrida, agotadora luz a

, 173
cuanto haria desde entonces”.

El Magisterio que Jorge Cuesta le hered6 a Jorge Volpi (y a “Jorge” su personaje y alter
ego) es el del silencio, esa sustancia de la que parti6 Dios para crear el mundo; es la materia
de la que se sirve el alquimista para llevar a cabo la coccion del huevo filoséfico, que
terminara transmutandose en “piedra angular”; es la esencia de la muerte, de donde
germina de nuevo la vida; es la base donde se fundamenta el equilibrio de los contrarios y
ese es el lugar por excelencia donde comienza toda creacion, donde el escritor sepulta la
semilla el lenguaje para que el tiempo le devuelva el germen de la escritura. En las ultimas
estrofas del Canto, Cuesta revela el significado real de la victoria de la operacion: Con la
poesia, vence al olvido, a la nada, a la inexistencia, al vacio, a la ausencia, al silencio que

duele, “agrieta”, deja huella y corrompe como la muerte. Sus versos no s6lo dan testimonio

172 Volpi, Jorge, A pesar del oscuro silencio, pag. 99

7 |bidem



de su rigor poético-alquimico y de su genialidad, aparte de ofrecernos su vision del mundo.
Leer el Canto es mirar a través de sus ojos, es resucitarlo, por eso “Jorge” dice que “la
unica forma del conocimiento es permanecer quieto, en silencio”, es mirar al otro, al que
escribe, a través del espejo de la escritura y después cruzar el umbral. “Cuesta era, acaso,
mi propio dolor”, dice el personaje que con tan s6lo pronunciar esas palabras se convierte
en el lector que ha sido gravemente contagiado de las mentiras y ficciones del poeta.
Entonces el dolor de Cuesta, redactado en las estrofas de su poema y el dolor “Jorge” el
personaje de la novela, a la vez, comienza también a dolernos a nosotros los lectores. Es asi
como se explica el sentido de la inmortalidad y del futuro, pues tanto la poesia como la
narrativa (de Cuesta y de Volpi respectivamente), significan esas palabras que para siempre
habran de quedarse fijas en el silencio; una palabra inmutable e incorruptible que va
ascendiendo los siete peldaios del conocimiento y del enigma de un suefio en que el otro,
un desconocido habré de proferir eternamente como una maquina ciega. Ese “otro”, soy yo,
la autora de esta tesis, y tu, que ahora mismo te encuentras leyendo estas palabras; pero el
“otro”, también es ese lector eterno que quiza todavia no existe, y que en otra época, en otro
orden de la realidad, cuando el olvido nos haya alcanzado a los que todavia estamos vivos,
abra el libro de Cuesta o de Volpi y crea que ese testimonio fue escrito un dia anterior y
entonces vuelva a repetir el dolor de Cuesta y el llanto de “Jorge”, el personaje-narrador,
después de leer los ultimos versos del Canto a un dios mineral y comprender que ese es el
testamento de un suicida y que cada vez que €l o cualquiera de nosotros —los lectores que
nos encontramos afuera del texto- lo leamos, aquella tragica escena del 13 de agosto de
1942, volverd a ocurrir una y otra vez sin tener principio ni fin como la serpiente de

Uroboro.

Ser inmortal, como Lazaro, significa permanecer despierto, inamovible,
anquilosado, sin poder salir de la “grieta” del silencio: “...antes de hundirme en el abismo
de la inmortalidad debo saldar una tltima cuenta contigo. Lo he dicho antes: La confesion
es la forma que he hallado para salvarme; cientos de palabras que solo guardan una tuya
para reconfortar mi alma. Estoy tranquilo, en paz. Nada me preocupa ya fuera de los sordos
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gritos que lanzo sobre el papel”. El narrador sabe que aln no ha sido concluido el

Magisterio, que estd a punto de alcanzar la eternidad, y que es ahi como dice Nietzsche,
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donde verdaderamente todos los cuentas se saldan, pues la eternidad es la medida de sus

pasiones, de sus delirios y de sus obras. Entonces contintia:

“...quiero que estés consciente de que me he esforzado al maximo: desde que empezo6 esta historia no he
hecho mas que tratar de hablar contigo. Mi cuerpo, mi voz, mis obras, estos mismos parrafos que te dedico
unicamente han pretendido conversar. Ese es el valor de cada instante de mi vida: Cuanto he dicho, escrito o

pensado es por ti y para ti, para que me liberes de mi mismo. Cada silaba ha suplantado una lagrima o un

beso” 175

En este fragmento, la narracion no sélo le pertenece a “Jorge”, quien quiza se dirige
a Alma, sino que también esas palabras le corresponden a Jorge Cuesta que se sirve de ellas
para excusarse ante la soberbia imagen de Lupe Marin; porque simplemente ¢l las escribid
para que el lector los leyera, por eso dice que todo lo que ha dicho, escrito y pensado ha
sido por el lector y para el lector, para que este ser desconocido lo libere de si mismo. Y
realmente eso es lo que sucede cuando leemos la novela, pues durante el tiempo de la
lectura, Volpi deja de ser el escritor y comienza a ser el personaje, el “otro” o los “otros”,
se fragmenta en su novela y se extiende hasta nosotros, involucrandonos y mezclandonos

con la ficcidn.

El acto de escribir y leer, es un acto de reciprocidad, de correspondencia mutua, es
decir, el autor crea un universo ficticio para que nosotros lo habitemos y nosotros, por
nuestra parte al leerla, lo salvamos a €l y a su obra del olvido, hacemos que trascienda hasta
el fin de los tiempos. La escritura es la Piedra Filosofal, la quitaesencia y por lo tanto
simboliza el triunfo, el baluarte del alquimista; pero paradojicamente al conocer la verdad
absoluta y adquirir la sabiduria de todas las cosas, tanto Cuesta como el personaje de la

novela, la rechazan:

“No es a través de la union de lo separado, ni de la comparacion de los seres, ni de la conjuncion de los sexos

en un mismo cuerpo que se roza la sabiduria. La respuesta difiere y la conocemos desde el inicio, pero no

somos conscientes de ella mas que una vez en la vida. Ahora me toca abrazarla, triturarla en la mano”. '

La muerte es el arcano que en un instante y una sola vez en la vida, nos revela el

conocimiento supremo, divino y otorga la sabiduria de lo infinito. Es la Panacea que cura el
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dolor, el sufrimiento y todo los demas padecimientos de la vida. Es un germen que desde el
inicio se encuentra encarnado en el cuerpo, en el espiritu y en la conciencia y lo vamos
madurando hasta que se convierte en fruto. Si, Cuesta tenia razon, la muerte es la Uinica
forma de conocer la eternidad, de penetrar en ella —como se sumerge en la expectacion de
la poesia, en ese abismo de “silencio que envuelve como en un halo las palabras”-para ser

inmortal, ése es el fruto que del tiempo es duefio:

“Hay un modo para estar fuera del tiempo, de sobrepasarlo, de destruirlo; una manera de aplacar el placer que
huye y la voluntad que se aleja. Ese es el fruto que del tiempo es duefio. Representa dejarlo todo, sacrificarlo,

abandonarlo todo. Permanecer para siempre sin ti. Para siempre solo. Por la eternidad”. '”’

Por su parte, Jorge Volpi estd consciente de que €l si ha conseguido el triunfo del
alquimista, pues en el momento de escribir su novela y ofrecerla a nosotros los lectores,
descubre la eclosion del oro filosofico, es decir, contempla la aparicion del arte de la
escritura, ése es el verdadero fruto de la eternidad, esa es la muerte que inmortaliza. Y esto

lo explica Volpi en las primeras lineas que dan inicio a su novela La paz de los sepulcros:

“A veces la muerte inmortaliza [...] A veces la muerte no conduce al olvido, sino a la sustitucion: a partir de
ese instante el muerto halla una nueva existencia en los ojos de quienes lo han visto, de quienes han advertido
la presencia de su ausencia; entonces su deceso trae al mundo un nuevo ser, como si se produjera un

alumbramiento, el de ese caracter ni querido ni deseado que ahora carga su propia putrefaccion: La

. . .. 1
inmortalidad. A veces la muerte vivifica”. '”®

Es cierto que el artista, en este caso el escritor, puede morirse fisicamente, y abandonar el
recipiente corporal para transponer el umbral hacia una dimension especular que lo
convierta en un ser etéreo, para después resucitar y encarnarse bajo la forma de su Obra y
sus personajes. Tal vez suceda que un dia, el nombre del artista se hunda en el abismo del
olvido, quedando su creacion como la unica reminiscencia de su existencia en el mundo.
Quiza algun dia, el nombre de Jorge Cuesta y de Jorge Volpi no nos revelen nada, pero lo
que si es seguro es que siempre, en cualquier lugar y en cualquier fragmento del tiempo, su
obra permanecera incorruptible, porque habra alcanzado la inmortalidad. Por eso la muerte
es el fuego que aviva la trémula llama de la memoria hasta cristalizarla y convertirla en la

Piedra Filosofal, es decir, “la mente del novelista trabaja como la Naturaleza, poco a poco —

Y7 |bidem, pag. 106
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y por accion del tiempo- va madurando las ideas y ordenando los recuerdos y obsesiones

hasta construir una Obra” o expulsar el fruto de sus entrafas.

Para los alquimistas la Piedra Filosofal significa la culminacion o el fruto de la Gran
Obra, de igual forma para Jorge Cuesta la escritura simboliza el triunfo del Magisterio
Hermético y por eso llama a la poesia “el fruto que del tiempo es duefio”, mientras que
Jorge Volpi, considera a la novela como “fruto de la imaginacion humana”. Asi es, las tres
cosas representan una sola: EL ARTE. Al final, para “Jorge” acepta su triste condicion de
personaje, reconoce que no es mas un imitador de Cuesta (y de Volpi), que no es un dios ni
un semidios, sino que es la Piedra Filosofal, la quitaesencia, el “Dios mineral”, o dicho de
otro modo es un hombre-homunculo movido por los artificios de la escritura de su creador,

bR 1Y

es decir, el hombre es tratado como una sustancia mineral que “sufre”, “muere” y “renace”:

“Cuesta. Quiero detener su historia aunque al hacerlo no logre comprender una pasién como la suya. Inutil, no

soy més que una copia forzada, un triste imitador que no llega a rozarlo. El actuaba y se arrepentia y sufria, yo

r . . 1
solo pretendo actuar y arrepentirme y sufrir”.'”

Y mientras mas va avanzando la narracion, el personaje va descubriendo la trama en que el
creador lo ha enredado, de alguna manera estd consciente de que las paredes de la alcoba
que lo envuelven, no existen —“...el frio viene de adentro de mi y no del suelo”- todo es una
invencion del escritor, una alucinacion de su esquizofrenia, es una mentira que poco a poco,
palabra a palabra y parrafo a parrafo va desapareciendo y que cuando el lector llegué a la
pagina 112 del libro que es la marca final, tanto €l como las paredes blancas de su solitaria

alcoba, el espectro de Alma y la historia de Cuesta se habran difuminado:

“Ahora lo sé: todo el asunto de Cuesta ha sido una mentira. ;Cémo me atrevo a sostener que algo me une a
ese poeta loco y sediento? Ni apoderandome de su historia ni introduciéndome en su cerebro enfermo seria

posible redimirme. Soy un observador, un espia de sombras; desde que se inicid esto —desde que lo escribo-

. o 180
no dejo de resultar ridiculo, grotesco”.

Es cierto, desde el inicio de la novela y desde el inicio de esta tesis, el escrito (Volpi / Yo)
le advierte al lector que su mision no sélo ha sido la de escribir una historia, sino también

se confiesa como un “perseguidor”, un “detective de sombras, de fantasmas, de seres
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dobles, de animales esféricos, de doppelgingers y de figuras abigarradas”, que no son mas
que destellos de su propia conciencia. Su existencia es la de un testigo mudo que presencia

un “asesinato ritual” desde una atalaya, por eso su obra posee la naturaleza del silencio:

“Visite a Lupe Marin y a Natalia Cuesta, el cementerio y el manicomio; lei cuanto se ha escrito sobre el poeta

y revise su obra; un camino que desentrafiaba las razones de la locura y de la inteligencia, los resultados

alquimicos y biogréaficos no revisados antes”. '!

Aqui el narrador, o mas bien Jorge Volpi no sélo desarticula su itinerario de trabajo e

investigacion que en primera instancia le serviria para redactar su ensayo El Magisterio de

Jorge Cuesta y que desembocaria en A pesar del oscuro silencio, sino que también describe
mi propio itinerario —por supuesto, con algunas variaciones- para poder llevar a cabo esta
tesis, lo cual comprueba la Teoria que propone sobre la literatura y que consiste en la idea
de que los textos que leemos son como parasitos —lo que ¢l llama memes o mentiras
contagiosas- que se introducen en nuestra mente, infectandola con el fin de multiplicarse,
dicho e otro modo, cuando nos entregamos a la lectura de una novela, estamos repitiendo la
formula novelistica creada por Cervantes en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, asi es, después de haber asimilado la lectura de una novela, de igual forma que el
Quijote nos lanzamos a la conquista de un ideal, mimetizando lo que hemos leido, de
alguna forma, nuestra mente infectada de imaginerias, mentiras y ficciones comienza a
parecerse temporalmente a la de un esquizofrénico, es decir, a la mente del escritor. Esto es
lo que le ocurre a “Jorge”, el protagonista de la novela, pero también a Volpi, ambos
persiguen el ideal quijotesco al momento de imitar los actos incluso las palabras, las
obsesiones y los sentimientos de Jorge Cuesta. Si, de la misma forma que Alonso Quijano
después de leer los libros de caballeria, se transforma en caballero andante, el personaje
(que también es el autor) después de penetrar en la literatura y absorber el estilo, las ideas,
la visién y los sentimientos de los Contemporaneos, se transforma en “otro” y comienza a
simular sus aciagas y tortuosas vidas. Se lanza a la aventura caballeresca, o mejor dicho, a
la aventura literaria-alquimica, pues en todo momento su deseo y su esperanza es
conquistar la inmortalidad por la via de la regeneracion del tiempo “‘antiguo, profano e
historico” en su totalidad, es decir, “intenta vivir humanamente en un tiempo mitico” —el de

la ficcion, un tiempo nuevo, instaurado por la repeticion de la cosmogonia-, o dicho de otro
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modo, vivir en la eternidad gracias a la transmutacion del tiempo profano por uno sagrado,
el que corresponde al tiempo de la narracién de la novela que simboliza la duraciéon de un

instante eterno que se repite incesantemente:

“Un plan diafano, absoluto. Una obra de arte lista para repetirse: la estructura de una novela perfecta.
Enlazarme con Cuesta, emparentar a Alma con Lupe Marin y Natalia e incluso a Horacio Barrientos con
Diego Rivera: perseguir la senda de la insania. El ciclo llamandome al vértice de una trama que me rebasa,

eslabon de una cadena que se repite y me vuelve inmortal -inmortal al fin como él- sacrificando mi

singularidad en aras del mito”. '**

Es verdad, la estructura que propone Volpi es perfecta, es como ¢l dice, una obra arte lista
para repetirse, pues sigue los preceptos descritos en “La Tabla Esmeraldina™ por el tres
veces grande”, “el tres veces sabio” Hermes Trismegisto. En primer lugar, crea su novela
de la manera como fue creado el mundo, separando los contrarios y volviéndolos a unir
para que ambos formen el milagro de una sola cosa, por eso su novela es esférica, tiene la
forma del androgino porque el escritor la “ha compuesto conjugando las cosas mas
preciosas para conocimiento y efecto, y transmutando en un género mejor, por una misma y
parecida mixtura natural”. “Se unen, dice Heraclito, completo e incompleto, consonante-
disonante, unisono-disono y de todos se hace uno, y de uno se hacen todos. El catalizador
que contribuye al proceso de permanencia (inmortalidad) o proceso de conjuncion entre la
sustancia lirica y la sustancia prosistica, es el arte de la escritura, la “mixtura natural”, que

después Jorge Volpi transmuta en el género Novela, en el Oro Filosofal.

La novela es circular o ciclica porque el tiempo ha sido definitivamente abolido a
causa de la reintegracion del caos, por eso sigue el proceso del “sentido inverso” dictado
por el padre de la alquimia: “Lo que esta abajo es como lo que estd arriba, y lo que esta
arriba es como lo que est4 abajo”, es decir, el principio de la novela pertenece a la vida de
Cuesta, pero al final se invierte el reloj de arena que marca el “tiempo sagrado” de la trama
y todo comienza de nuevo, el personaje repite los actos del poeta cordobés, permitiendo que
la otra vida se convierta en la suya y la narracion cambie de la tercera a la primera persona,
como si la historia de Cuesta representaran la cabeza de la serpiente de Uroboro y la del

personaje, la cola que se deja morder por la cabeza, formando un tiempo circular, eterno:
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”Una novela perfecta y una vida igualmente inutil. Me rehuso a aceptarlo, inservible, hipdcrita, vana, prefiero
mi historia fragmentada, la futilidad de mi esfuerzo, mi triste relacion con Alma [...] Acaso sea lo tnico que
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supera el absurdo. Sélo por su imagen, por su lejania, accedo a escribir un final”.

Un final que es el principio de la novela, pero invertido, un final que simboliza el triunfo
quimérico del alquimista, ya que obtener el Oro, la inmortalidad, significa regresar al
origen, al estado puro del ser, al androgino, que no es otra cosa mas que emprender un
camino hacia el “centro” del yo interno, es decir, hacia esa milagrosa virtud unida por la
esencia de muchas especies en una, llamada corazén —piedra- en donde se concentran
albergados la perfeccion, la belleza y el Arte:

“Todo lo combina en ella y la forma con ella. Paraddjicamente, en su centro esta el sentido del infinito: el

, . . . . . . . 184
unico infinito posible. No dura ni reposa. El aire tenso y musical espera”.

El “centro”, afirma Mircea Eliade, es la zona de lo sagrado por excelencia y el camino para
llegar a €l consiste en llevar el rito de transicion que va de lo profano a lo sagrado; de lo
efimero e ilusorio a la realidad y a la eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la
divinidad, por lo tanto el “centro” es esa “grieta” —sepulcro- por donde se despefia y escinde
“Jorge”, para convertirse en el “otro”, en Jorge Cuesta; pero también es ese lugar donde
Jorge Volpi, su creador deja de ser artista para convertirse en obra de arte, es decir, se
convierte en “Jorge”, el protagonista de A pesar del oscuro silencio, finalmente, cualquiera
que sea el camino hacia arriba o hacia abajo son uno y el mismo camino. Esa es la razéon
por la que el ambiente en el que desarrolla la trama se hace neutro, porque no hay
movimiento, tension o flujo, por eso “el aire tenso y musical espera, ya que el espacio
difundido esta disuelto y el tiempo se encuentra coagulado en la musica de Schoenberg y de
Bach, modelada por el cello de Alma, o mas bien por su mano, pues ese es el verdadero
instrumento que cristaliza la suma encadenada de intuiciones y sensaciones conformadas
por la efimera vibracion sonora, que vive precariamente unos instantes en el tiempo y que
adquiere sentido y coherencia gracias a la memoria ordenadora del ser humano. Por eso si
echamos a volar un poco la imaginacion, durante el tiempo de la lectura de la novela
podemos escuchar este “sistema organizado y homogéneo” llamado musica, como si

estuviéramos en un sala de conciertos o frente a una pantalla de cine -;acaso este objeto no
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funge también como un espejo que refleja el arte?- y los personajes y los sucesos se
proyectan sobre la superficie en blanco, poblando nuestros sentidos, desarrollando con sus
actos una trama absurda y demencial, tanto que Bach y Schoenberg sirven como musica de

fondo.

La musica es una “interiorizacién” que afecta de manera vulnerable nuestra secreta
y recondita intimidad sensorial e intelectual, logramos aprehenderla gracias a la memoria
que es la encargada de ordenar esas vibraciones sonoras que se agrupan como un enjambre
en el caracol del oido para formar un todo hecho de instantes fugaces (notas) que se repiten
infinitamente y que si se separan, se condenan a la desolacion (pues una sola, aislada de las
otras, no sirve de nada), a la intrascendencia, al silencio. Por eso la musica —como la
escritura- significa la repeticion de un “tiempo sagrado”, es como diria Platon, la imagen de
la eternidad en movimiento y esa es la razén por la que es el arquetipo de un ritual de
iniciacion, es decir, el tiempo de la Creacion del Mundo que tiene la duracion de un instante
eterno que al dejar de repetirse ciclicamente, crea un vacio, una ausencia, un retorno
continuo in illo tempore del silencio. Si, el silencio que al ser considerado como un lugar de
reposo no es mas que la nostalgia de la eternidad, de un estado paradisiaco que marca un
principio y un fin, como un mecanismo de muerte y resurreccion que consiste en el rito de
la regeneracion del tiempo a través de la concepcion del Arte, ya que cuando Jorge Volpi
escribe la novela narrada por su personaje o cuando Alma reconstruye con su cello las notas
musicales que anteriormente pertenecian a Bach y a Schéenberg, se vuelve a repetir el acto
cosmogonico de la creacion del universo, que por ser la mimesis de un acto divino, se
realiza en el centro (speculum) del mundo (mundi), en la zona donde el silencio y la soledad
son duenos. Por eso uno de los personajes de Volpi, extraido de su novela En busca de

Klingsor se pregunta:

“;Como diferenciar los dias cuando uno habita la eternidad? ;Coémo apreciar las variaciones, los cambios de
humor, la profundizacion de las dolencias, la pérdida de la memoria, la atenuacion de la sordera, cuando los

dias son todos idénticos, cuando nada diferencia a uno de otro, cuando el tiempo ha sido aniquilado?”.

Es esa la razon por la que la eternidad es un espejo sin orillas como el arte, y cuando Jorge
Volpi o su narrador se reflejan en él, se dan cuenta de que no so6lo duplica la imagen para

que esta no muera —como la cuipula, buscando la permanencia de la especie, la perennidad



de la vida, pues el amor-erotismo también es un camino, un ascenso hacia la sabiduria de
todas las casas, hacia la inmortalidad-. ;Acaso el personaje de la novela no busca la
inmortalidad al hundirse en la humedad y en la tibieza del cuerpo de Alma? Pues si, ¢l sabe
que la vision de de ese cuerpo hermoso no solo le revela “la inmortalidad” sino que también
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duplica el dolor y la ausencia de los otros: “...se llamaba Jorge como yo y su vida me
duele dos veces”, dice el personaje continuamente, pues al final comprende que ya no sélo
es “detective de sombras”, un observador, sino que se ha convertido en una de ellas, en la
palabra que arde y se hace ceniza, representando la resurreccion y la encarnacion del verbo:

La escritura.

“El acceso al centro, continua explicando el filosofo rumano Mircea Eliade,
equivale a una consagracion, a una existencia ayer profana e ilusoria, sucede ahora una
existencia real, duradera y eficaz”. Asi es, cuando “Jorge” acepta su condicion de narrador
en la novela, es el momento en que atraviesa la zona del silencio para comenzar a
transformarse no solo en Jorge Cuesta sino en un ser que posee una existencia real y
duradera dentro de un microcosmos —también real- donde se consagra como un individuo
ya que al optar por la sabiduria y por la eternidad renuncia a la compaiiia de los otros. El es
el encargado de la narracion, por eso su existencia ya no es ilusoria porque se convierte en
un personaje importante, dentro de un libro importante y lo es porque la narraciéon se ha
llevado a cabo en un “dmbito umbralicio; un dmbito en el cual los personajes y las cosas
estan siempre como en la vida, a punto de dejar de ser lo que estdn siendo, a punto de
cambiar de nombre”. Se llamaba “Jorge”, pero en un instante deja de serlo y se convierte
en el autor que accede a escribir un final, que en realidad como he dicho, es un inicio, un

ritual de construccion, llamado esquema de iniciacion:

“Estoy tendido en la cama, demacrado y fragil, las manos escondidas bajo las sabanas, dulcemente apoyadas
en el vientre. Parezco una estatua comenzando a surgir del marmol del lecho, en todo caso un componente
mas del mobiliario de la habitaciéon y no un ser vivo, Ni siquiera se nota cuando mis pulmones se hinchan o
las alas de mis parpados caen por momentos. Sin embargo, un brillo incierto escapa de mi mirada, como si en

mi cuerpo roto, exanime todavia hubiese un residuo de paz, del fuego secreto que me nutri siempre”. '*’

% Ibidem, pag. 110



Dicha “iniciacion” consiste en una serie de pruebas o sacrificios que simbolizan la muerte y
la resurreccion del iniciado. Asi que el personaje repite el ultimo acto de Cuesta y el actor
eterno de Volpi, pues “todo sacrificio repite el sacrificio original y coincide con ¢é1”. Todos

los sacrificios se cumplen en el mismo instante del comienzo:

“Me resisto y trato de olvidar, pero los reflectores cuidadosamente dirigidos, me lo impiden; no sin &nimo de
castigo me he condenado a la vigilia permanente. Es esta una buena imagen de la eternidad que tanto he
buscado: no hay movimiento, tension o flujo, el espacio mismo se disuelve en un espejo sin orillas. Solo en un

lugar, fuera del mundo, puede permanecer una criatura como yo. El ambiente estd disefiado para mi cuerpo

neutro”.'%¢

Es a causa del sufrimiento que el personaje (sacrificado) se purifica y se redime y es gracias
a las operaciones alquimicas, asimiladas al dolor de la tortura, de la muerte y de la
resurreccion que “Jorge” es transmutado, se convierte en la palabra que arde —en ceniza-,

es decir, obtiene un modo de ser trascendental: se hace Oro, arte, novela, inmortalidad:
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“Me he convertido en otra causa del silencio: imposible dar sentido a mis palabras. Lo mejor es callar”.

Esa otra causa del silencio a ala que se refiere el narrador es la muerte, pero es la muerte

que inmortaliza, la del Hombre despierto, del resucitado; la que otorga la creacion literaria:

“;Cuanto pasaria de hinojos, realizando una penitencia inttil y sorda? ;Cuantos afios en esa agonia? Mi lenta

respiracion apaga el tiempo; la distancia entre inspiraciones y exhalaciones dilata los minutos. El pensamiento

’ . . 1
no esta sometido al devenir”. '%

Al llegar a este penultimo parrafo, los lectores podemos observar la dolorosa agonia de
Cuesta, de “Jorge” el personaje-narrador, de la escritura y de la novela misma y antes de
que se consuman por completo sus palabras, podemos escuchar sus estertores hiriendo de

muerte al oscuro silencio:

“Al fin me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una voz incomprensible que busca

mi libertad. Me pesan los ruidos, deseo que el silencio me acompaie de una vez. Pero ni el dolor lejano me

. . . . 1
conmueve. No siento ni recuerdo ni sufro ni lloro”. '®

'8¢ Ibidem, pp. 110-111

Ibidem, pag. 111
Ibidem, pag. 112

187
188



Al final, el narrador cumple con el rito de regeneracion, pues logra anular el tiempo
transcurrido (lo cual equivale a la obtencion del elixir de la vida eterna) en el momento de
invertir la narraciéon y regresar al inicio —al centro, al origen, al utero- en donde dicha
iniciacién simboliza un “nuevo nacimiento”, el del “otro”, el de Cuesta. Entonces las
sombras del pasado, todos los males y todos los pecados, para que el personaje limpio de su
antigua vida, comience a habitar un presente continuo y esférico, es decir, eterno, en el que
lo unico que sabe hacer es repetir las acciones del “otro”, dejandose atrapara por la huella
del karma:

“Casi por instinto, por inercia, amarro algunas sabanas a la cabecera de la cama. El sabor que destila la

tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el futuro”. '*°

Asi es, el final de A pesar del oscuro silencio es el mismo que el del Canto a un dios
mineral y a su vez el final de “Jorge” el narrador, es el mismo tragico final de Jorge Cuesta.
Si, el mismo ambiente propicio para el suicidio, la misma muerte a manos de la literatura.
Si, la escritura (la poesia, la narrativa) es el sabor que destila la tiniebla, es la Unica
sustancia que domina y puebla el futuro, porque el arte no se corrompe, es inmortal y lo
unico que necesita para resucitar, para que la vida contenida entre las paginas de la novela
de Volpi se vuelva a regenerar, es la aparicion de nosotros los lectores, pues al final me doy
cuenta que no sélo “Jorge”, Cuesta y Volpi obtienen el triunfo del alquimista, que no es
otro mas que la obtencion del oro, pues al momento de atravesar el umbral del silencio,
nosotros también fungimos como alquimistas que durante el tiempo de la narracién
resucitamos al autor junto con su obra y sus personajes; pero nosotros también somos
resucitados, pues el escritor nos ofrece una dosis que consta de treinta y tres capitulos que
conforman su novela, como si ingiéranos la Panacea que nos salva del tedio y de la
ignorancia, ya que leer una novela es una forma de conocimiento y de otredad, pues como
el personaje, en algin momento de la narracion, los lectores también experimentamos la
vida artificial descrita en el libro, el dolor que le duele a Cuesta o a “Jorge” o a Volpi,
también nos duele. Por eso, también somos alquimistas y buscamos obstinadamente el

elixir que cure los males espirituales, el triunfo se hace evidente cuando llegamos al punto
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final de la novela que delata el final del Magisterio y comprendemos que entre las manos

tenemos una obra de arte —el tesoro de los tesoros- lista para repetirse ad infinitum.

A pesar del oscuro silencio termina como se apaga la vida en un cuerpo y se deja de
escuchar y sentir el titubeante latido de la entrafia acompasando la musica del corazén y de
la conciencia. El mecanismo del libro y sus engranajes se detienen y las letras desaparecen,
la ausencia del lector calla y borra las palabras, hasta que alguien mas, otro lector, o quiza
el mismo, pero en un tiempo renovado, coja el libro y lo desperece del suefio y la modorra
de la eternidad, y entonces lo abra y cruce la orilla hacia lo “otro, buscando de nuevo el
Oro, como el alquimista, sabiendo que para emprender el trayecto del Magisterio, es
preciso tener paciencia, tiempo y los instrumentos necesarios, después puede comenzar a
leer, pasando y observando los tres colores que tifien la narracion, hasta llegar al final. La
novela termina como concluye una sinfonia después de dos horas de arrebato: La

desolacion absoluta del silencio.

Tema 3: El sentido inverso de la escritura: El retorno del reflejo literario de Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges, Salvador Elizondo y Roman Polansky en el espejo de

Jorge Volpi

(Qué hay después del final de A pesar del oscuro silencio, después de que el tiempo
destructor desgastd a la narracion y los personajes simulando el fin del mundo? ;Qué
ocurre durante la desolacion absoluta del silencio, cuando so6lo queda una huella, una
“grieta”, una herida que no cicatriza, como un suefio no realizado, cuando “la voz vaga y
futura y perpetua y difunta, suena como un eco”? El silencio no s6lo simboliza la
inmovilidad de la nada, también representa un trance, un reposo y una preparacion para una
nueva vida, por eso, todo final, incluso el de una novela, evoca un comienzo, es decir, un
tiempo mitico en el que el mundo (la novela) atn no existia. El silencio revela el misterio
de la inagotable y ciclica aparicion de la vida, de la renovacion ritmica del cosmos, pues la
vida —atn siendo imaginaria o artificial- no se destruye, si, la vida considerada como un
pedacito de universo fragmentado, de materia, sélo se transforma, como la escritura que al

igual que el cosmos es un organismo vivo que se renueva periddicamente, esa es la razon



por la que no hay un final, sino un eterno retorno. Pero para poder iniciar de nuevo, es
necesario regresar las paginas del libro, como las secuencias de una pelicula cuando ha
llegado a su final y deseamos regresar la escena que da inicio a la cinta o quiza a alguna
que se encuentra en medio, necesariamente lo tenemos que hacer de atrds para adelante y
asi sucesivamente hasta llegar al verdadero origen de la trama, como si hiciéramos
funcionar un reloj demente poseedor de un mecanismo invertido en donde las manecillas
caminan hacia el lado siniestro, permitiéndonos mirarlo todo desde diversos angulos, desde
una perspectiva diferente (como ocurre en la pelicula francesa El afio pasado en Marienbad
del director Alain Resnais, o la mexicana Amores perros de Alejandro Gonzalez Ifiarritu) a
partir de una doble visién que ofrezca una nueva realidad y la posibilidad de penetrar en un
universo paralelo, el de las diferentes formas y voces narrativas. Asi es, lector, “comienza
ya a leer el libro, lo que pasa es que estas del otro lado del espejo y alli las paginas del libro

se suceden en sentido inverso, jentiendes? Es preciso que leas hacia el otro lado”.

Si, hay que ir hacia el otro lado, en sentido inverso como propone la formula
alquimica para obtener la inmortalidad, que no se obtiene permaneciendo encallado frente a
la quietud de la imagen proyectada en un espejo como sostiene al principio “Jorge” el
personaje-narrador, pero al final comprende que hay otro modo de encumbrarse y que tanto
¢l como Cuesta a pesar de obtener el triunfo del alquimista, han caido en un error porque es
imposible permanecer en el vacio, tan imposible que de nada sirven la sabiduria, la
inteligencia, la inmortalidad, estando tan solo y por eso lleno de zozobra, dice:

“De pronto, en un instante, ensombrecido, se da cuenta de error. Y llora y grita y se desespera y enloquece.

. . . 191
Ese no es el camino: hay que recorrerlo en sentido inverso”.

“En sentido inverso”, cuando el narrador escribe estas palabras, se refiere a que hay que
aventurarse del otro lado del espejo, del otro lado del silencio, asumir la postura del que
esta adentro de la superficie bidimensional si se estd afuera y salir del azogue si se
encuentra adentro. Ver el dolor, la soledad, la ausencia, la angustia con los ojos del otro,
pero no so6lo con los ojos de lacara, sino también con los del corazon, como diria Gilberto

Owen:

. . . .. . 192
“Me miro con tus ojos y me veo alejarme [...] y quisiera gritarme desde tu boca: <<No te vayas>>". "’

Y1 1bidem, pag. 89



Lo que el narrador de la novela propone para conseguir la inmortalidad es devolver intacta
la imagen de todas las escenas ocurridas hasta llegar de nuevo a la semilla y tiene razon, esa
es la verdadera inmortalidad, la del eterno retorno y “Jorge” el protagonista al repetir todos
los actos de Cuesta, lo esta inmortalizando, estd regenerando simbolicamente su ser,
devolviendo al mundo tangible la materia desmembrada de su carne y de su espiritu.
Entonces, enseguida “Jorge” repite las palabras que en el parrafo anterior escribié en
tercera persona del singular para referirse a Cuesta, pero esta vez lo hace en primera
persona, para hablar de si mismo:

“En sentido inverso, Dios mio. En el bafio de mi casa, el rostro sobre el retrete, escupiendo, también me doy

cuenta del error. Y lloro y grito y me desespero y enloquezco”. '

Cuando “Jorge” cambia la voz narrativa de la tercera (El) a la primera persona del singular
(Yo), en ese instante ha ocurrido la metamorfosis, €l ya no es “Jorge” el narrador de la
novela, sino que se ha transformado en el poeta Jorge Cuesta. En el momento en que Volpi
a través de su personaje pronuncia esa frase que ha repetido varias veces: “...hay que
recorrerlo en sentido inverso”, nos esta indicando a los lectores que a su novela tenemos
que comprenderla en sentido inverso como si tuviéramos una moneda entre los dedos y la
hiciéramos girar dejando expuestas a la vista la confusion de sus dos caras (el anverso y el
reverso) como las dos mitades de la personalidad escindida, pues es verdad que somos seres
dobles y que hay otro ser que nos persigue para emparejarse con nosotros, un “otro yo”
1déntico, que quiza no so6lo se encuentra en la conciencia, al menos no siempre esta ahi, en
ocasiones nos observa, nos acecha, desde el otro lado del espejo, si, ese “otro” es el Doble o

Der Doppelgénger del que hablan los alemanes.

a) EL DOBLE

Ante la certeza y la amenaza de la muerte y la finitud, el hombre ha creado una serie de
artificios (escritura, pintura, escultura, fotografia, cine, musica, etc.) que le aseguren su

permanencia a través del tiempo, por eso inventa a un Doble que lo libere de los limites

192 Owen, Gilberto, Obras, pag. 318
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corporales, del tiempo, de los cielos, de la naturaleza y de los procesos bioldgicos, su
aparicion asegura la trascendencia del “otro” que lo ha creado. El Doble, responde a la
necesidad de perpetuarse en “otro ser”, ademas representa un intento regresivo hacia el
origen, hacia el reino perdido y un inevitable rencuentro con el pasado que es ese instante

magico que nos revela nuestra realidad y esa verdad absoluta que configura el Yo.

Jorge Volpi asegura su permanencia y su flujo en el tiempo, ain después de la
muerte, a través de su obra y sus personajes, en este caso, es “Jorge” quien representa a su
Doble, idéntico. El escritor sigue la misma féormula narrativa de la inversion del texto —que
al mismo tiempo significa la inversion o la transformacién de la personalidad- que
proponen varios autores arquetipicos en la creacion de su escritura, el primero de ellos es
Julio Cortazar, quien desarrolla ese tema a la perfeccion en varios de sus textos, por
mencionar algunos en La noche boca arriba, Relato con un fondo e agua, Retorno de la
noche, Lejana, Una flor amarilla, Continuidad de los parques y Axolotl. En todas estos
cuentos no solo los personajes cambian, sino que también el propio texto sufre una
metamorfosis. Pero de los ocho cuentos que he mencionado, el que tiene mayor afinidad
con A pesar del oscuro silencio es Axolotl. Es evidente que tanto el escritor argentino como
su obra son elementos inherentes al pensamiento de Volpi, ya que en algunas de sus

novelas hace mencion de dicho cuento, por ejemplo en El fin de la locura:

“Paseo por los alrededores de la isla de San Luis cuando las entreveo a la distancia. A unos pasos, en el borde
mismo del Sena, su altisima figura permanece de hinojos en la orilla. ;Qué hace alli? ;Acaso persigue su
reflejo? De pronto la veo sumergir sus largos dedos en las aguas e imagino que en vez de soélo refrescarse,

Julio Cortazar devuelve al rio un mintisculo ajolote sustraido del acuario del Jardin des Plantes”. '*

Asimismo, en su libro de La paz de los sepulcros dice:

“Es curiosos convertirse en lo que antes era nuestro objeto de estudio, como si de pronto los insectos, las

bacterias nos inspeccionaron bajo la lente del microscopio, o, igual que en el cuento de Cortazar, como si nos

convirtiéramos en los ajolotes que antes observiabamos con devocion™'”

En efecto, lo que escribe Volpi en esta cita es lo mismo que ocurre con el protagonista de A

pesar del oscuro silencio quien después de perseguir obstinadamente la vida, la obra, la

%4 Volpi, Jorge, El fin de la locura, pag. 283
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locura, las obsesiones e incluso las razones de la tétrica muerte del poeta Jorge Cuesta,
termina convirtiéndose en ¢l y es precisamente en ese momento cuando las personalidades
se invierten y la sombra del poeta veracruzano comienza a acecharlo, a perseguirlo en
cualquier superficie que lo refleje: un charco de agua, una fotografia, un espejo, la
luminosidad de una mirada, el eco soez de la conciencia o el texto en que se escribe a si

mismo y retrata a su DOBLE. Y es por que en el capitulo ocho de la Primera Obra sefala:

“Lo siento muy cerca, agazapado, escondido en cada sombra, en los mismos lugares ya frecuentados, en mis
conversaciones, en mis libros. Ahi esta, frio, constante, impavido. Me invade su inteligencia atroz, su locura,
mi panico. Es un demonio que no rie, que afiora, que recuerda. Un pecador nostalgico queme acecha: su
mision es perderme, contagiarme de su triste arrepentimiento. Esta en el cementerio y reza junto a la tumba

del poeta, también lo encuentro en mi trabajo, en las esquinas, en las salas de concierto y en los espejos. No te
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engafio: existe. . Es portador de la verdad, del supremo secreto, del conocimiento”.

Pero, ;qué influencia tiene el cuento de Cortazar en la novela de Volpi? Axolotl, texto
publicado junto con otros cuentos en 1956 en el libro titulado Final del juego, coincide con
la teoria volpiana del doble —e implicitamente de la Obra abierta, es decir, de aquella pieza
literaria que se fundamenta en el arte cinético, en el arte en movimiento que es el que tiene
la posibilidad de conjuntarse con otras disciplinas. Aqui el lector participa e interpreta
directamente de la narracion como si ¢l también estuviera escribiendo el texto, o mejor adn,
como si perteneciera a la estructura de la narracion complementando a el escritor y los
personajes y dejandose complementar al mismo tiempo por ellos, en una suerte de
retroalimentacion, formando una obra estéticamente circular, es decir, perfecta, ya que el
lector llena los huecos que ha dejado abiertos el escritor en la narracion, su mision es poblar
con su propia imaginacion esas zonas de indeterminacion —de la creacion del texto
invertido y de la escritura convertida en reflejo-. En este cuento el protagonista que es el
propio Julio Cortdzar (o mas bien un alter ego que copia de una manera exacta sus
movimientos y pensamientos) visita con frecuencia el Jardin des Plantes, presumiendo de
su gusto por los felinos, sin reparar en ningin momento en los acuarios, hasta que un dia
ocurre el prodigiosos encuentro con los mintsculos y extrafios seres que viven en ese lugar:
los axolotl. El primer contacto que tiene con ellos es a través de la mirada, ya que siempre

el encuentro con el otro, con el Doble se realiza por ese medio. Los mira del otro lado del

106 idem, A pesar del oscuro silencio, pag. 34



vidrio, quedandose absorto frente al acuario y aqui el acuario reemplaza al espejo del texto
de Volpi donde se reflejan Cuesta y su perseguidor. Los axolotl en su forma larval y
monstruosa, encerrados en el acuario no son otra cosa mas que el doble deformado de
Cortéazar encerrado a su vez en la caverna de su conciencia, son el testigo implacable de sus

actos:

“...aceptaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas [...] Los axolotl son como testigos de

algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en los

ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma”. '’

La fusion del hombre —el protagonista y narrador- ocurre cuando este personaje, presa de la
mirada acusadora de su reflejo, pega completamente su cara al cristal del acuario (al espejo)
y de repente se ve adentro, ;o quizd deba decir afuera? En realidad en eso consiste el

engafio o el elemento ficcional que Cortazar fabrica para confundirnos a los lectores:

“Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada al vidrio del
acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar en el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia

muy de cerca la cara de un axolotl inmdvil junto al vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
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Entonces mi cara se aparté y yo comprendi”.

Asi es, el hombre se convierte en un ajolote porque desde el momento en que tiene contacto
con sus miradas comienza a vivir sus vidas como si fuera la suya y a salvarlos de la tortuosa
condena de la soledad, de la profundidad de la nada:

“Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lucido, me penetraba

. . . 199
como un mensaje: <<Salvanos, salvanos”.

Esa salvacion consiste en la transmutacion del sufrimiento de un axolotl en la existencia de
Cortazar, al igual que el protagonista de A pesar del oscuro silencio, la vida de los ajolotes

le duele dos veces:

“Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al inclinarme sobre el

acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sentimiento

amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua”. **

%7 Cortazar, Julio, Obras completas 1, pag. 502
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Y Volpi en el primer capitulo de la tercera obra, escribe algunas lineas semejantes a esto
que Cortazar dice cuando su personaje observa a través de la limpidez del espejo, o quiza
de su propia mirada, a Cuesta como si fuera un ajolote:

“Cuesta era la imagen que yo asia con la mirada, las sombras, mi mente, mi inteligencia devastada que nos

unia. Cuesta era acaso mi propio dolor”. "'

Es verdad, el dolor de los miticos animalitos es el mismo dolor que padece Julio Florentino
Cortéazar, de igual forma la ausencia de la razén y la tortura de Cuesta son los mismos

males que aquejan a Volpi. Entonces Cortazar prosigue en su narracion:

“no era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros

de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena extrema, de ese infierno liquido que

padecian”. 2

La “condena eterna” de la que habla el escritor es la del espejo, ese “infierno liquido” es el
delas aguas turbias condensadas en la fuente en que se refleja Narciso (Narciso-Volpi,
Narciso-Cuesta, Narciso-Cortazar, etc.) se refiere a la tortura de la conciencia sin parpados
que funge como un testigo cruel (un verdugo) que como los ajolotes al no poder cerrar los
o0jos, siempre estan despiertos, alerta, en perpetua vigilia:

“Acaso sus ojos veian en plena noche y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl

. . 203
no tiene parpados”.

Esta idea del insomnio, de los parpados eternamente abiertos —incluso la ausencia total de
parpados-, de la conciencia que nunca duerme, es terrible, porque todo eso se traduce como
el atisbo de nuestro Doble que en ningin momento deja de observarnos y perseguirnos
desde el otro lado del espejo hasta lograr que crucemos esa otra orilla y de esa manera nos
convirtamos en €l y €l se encarne en nosotros. /Y qué sucede después de esta metamorfosis,
cuando el creador (Cortazar y Volpi) se encuentra dentro del acuario-espejo, mirandolo
todo como protagonista, asumiendo su papel de personaje? Es en ese preciso instante

cuando el texto adquiere un sentido diferente del que veniamos leyendo. Es lo mismo que
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pasa con un reloj de arena que al darle vuelta, todo el tiempo acumulado en granos de arena

se disuelve en la regeneracion de otro tiempo, de un tiempo nuevo.

La novela de Volpi, asi como el cuento de Cortazar; son como un reloj de arena que
al momento de invertirlo las palabras como diminutas particulas de arena condensadas en el
fondo, caen y se trasvasan a una realidad paralela, la realidad subjetiva que posee el “otro”
y que deja de serlo cuando el narrador logra penetrar en su mundo para liberarlo. No hay
ninguna duda de que en estos dos autores, el doble juego de las sustituciones es circular e
interminable, ya que tanto en A pesar del oscuro silencio como en Axolotl, no se sabe cual
de los dos (el escritor o su personaje) se ha convertido en el “otro”, cual de los dos es el
ajolote prisionero en el acuario y cudl es Cortazar, el hombre. ;Quién de los dos “Jorges” es
el que esta afuera y crea la novela y quién de los dos se encuentra adentro del acuario
(texto)? Finalmente compruebo que al igual que Julio Cortdzar, Volpi hace de la escritura
de un ambito ludico, un caleidoscopio de palabras, un dédalo de espejos en donde los
personajes entran siendo de una forma y salen transformados en un ser diferente al que era
desde un principio. El cuento de Cortdzar tiene su desenlace cuando ocurre la escision del
ajolote y del hombre, el escritor argentino crea un puente hacia dos realidades diferentes, la

del creador y la de la criatura, dejando como una incognita quién es el verdadero Cortazar:

“Ahora soy definitivamente un axolotl y pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los
primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que el ya no vuelve, me consuela pensar
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los

axolot]”. >

El escritor concluye su cuento dejando clara su idea del eterno retorno de la escritura, es
decir, deja abierto el umbral del espejo infinito del texto, donde el lector tiene la
posibilidad de penetrar y entreverar su imagen con la de la narracion, con la del narrador y
con la del narrado, formando asi una unidad o masa indisoluble, una sola proyeccion, pues
si bien es cierto que Cortazar fue quien escribio el final, el lector, es ese doble misterioso y

oculto quien lo complementa, ya que leer, interpretar o traducir un texto, es de alguna
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forma, reinventarlo, redescubrirlo y volverlo a escribir, por supuesto que esto se realiza

s6lo de una manera simbolica.

Ahora prosigo con un segundo ejemplo del “sentido inverso” de la escritura, con
otros dos textos circulares o invertidos, pertenecientes a Jorge Luis Borges —otro magnifico
teodrico de la otredad- titulados Borges y yo y El otro. En el primer texto el poeta argentino
se describe a si mismo como un personaje que ha sido inventado por Borges (Borges, el
creador de universos narrativos, el hacedor de ficciones) y que estd consciente de que sélo
es una criatura de ficcion modelada —como un Golem- por el barro de la escritura. Aqui la
voz narrativa estd en primera persona del singular (Yo) y pertenece al personaje
protagonista, el alter ego del escritor. Entonces el narrador comienza su relato diciendo:

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas [...] Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil;

yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”. 2%

Borges, el personaje, sabe que es unicamente una emanacion (un fluido literario o

escritural) del pensamiento demiurgico de Borges y por eso dice:

“...yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s6lo alglin instante de mi podra sobrevivir en el otro.

Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar [...] Yo he

. . . 206
de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy)”.

Como los ajolotes de Cortdzar, Borges-criatura, se encuentra aprisionado del otro lado del
cristal del acuario-espejo-texto en lo que lo ha colocado Borges-creador. Siente, suefia,
piensa y respira gracias a la vida artificial que le ha inoculado el escritor y es gracias
también a la magnificencia y a la maestria de su pluma que le ha otorgado el privilegio de
atravesar el azogue del texto y convertirse por un momento en el narrador de una creacion

literaria:

“Hace afos yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo

infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo

lo pierdo y todo es olvido, o del otro”. 2”7

205 Borges, Jorge Luis, Ficcionario, pag. 351
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Asi es, no hay forma de que Borges-criatura se desligue de Borges-creador, el
personaje sabe que necesita ser nombrado por el segundo Borges para poder existir, esta
misma asociacion simbiotica donde el escritor se beneficia de su personaje y viceversa, esto
ocurre con A pesar del oscuro silencio, ya que “Jorge” el narrador no podra existir ni
mimetizar las ideas, los gustos, las costumbres y hasta el nombre propio de Jorge Volpi si
este no lo imaginara y lo escribiera. Al finalizar el relato el narrador dice: “No s¢ cual de
los dos escribe esta pagina”. **® Y cuando Borges-criatura escribe estas wltimas palabras es
el instante en que produce el cambio y el sentido del texto se invierte. Como en el cuento de
Cortézar, uno de los dos Borges ha quedado encerrado dentro del espejo-texto, no se puede
saber con exactitud quien de los dos Borges es el verdadero y quien es la invencion del
“otro” ni en que momento ocurre la metamorfosis y la realidad se vuelve ficcion y la
ficcion deja de serlo completamente, pues en la ficcion adquiere tintes de realidad. Este

mismo modelo narrativo o laberinto borgiano lo utiliza Volpi en su novela para crear un

ambiente de suspenso, confusion, angustia y desolacion.

En El otro, cuento que aparece publicado en El libro de arena, Borges de nuevo se
desdobla para mirarse desde afuera y poderse escribir a si mismo como personaje y
entonces narra en primera persona del singular un encuentro con su Doble, pero lo
desconcertante del relato es que su alter ego se encuentra ubicado cronoldgicamente en
1918 y €1, en 1969. El suceso ocurre cuando Borges se da cuenta de que estd sentado frente
a un rio, pues la imagen del agua siempre serd la representacion simbdlica del espejo (o al
reveés) y en este caso, el rio simboliza el fluir del tiempo y de la conciencia que mueve los
recuerdos. Entonces el personaje tiene un déja vu, una regresion casi imperceptible al
pasado y dice: “Usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis Borges”. 2%
Si, pero uno es el Borges joven y el otro es el Borges viejo existe un abismo temporal entre

ambos seres, pero aun asi es posible su encuentro, quiza no en la realidad, pero si el &mbito

onirico, al menos con este pretexto, Borges justifica la presencia de su doble:
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“Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo al recordarse, no hay persona que no se encuentre

consigo mismo”. *'°

Es verdad, los recuerdos son la imagen fugaz o el reflejo de lo que fuimos en el pasado, del
otro ser que con el transcurso del tiempo ha sufrido multiples transformaciones. Es
importante mencionar que siendo ciego Borges la mayor parte de su vida, no podia mirarse
a si mismo en un espejo, es por eso que €l utiliza en su literatura los suefios como el espejo
de la conciencia, esa es la Unica superficie plana donde ¢l se puede contemplar, ya que
segun lo que los conceptos del psicoandlisis afirman, en la hipnosis encontramos el reflejo
oculto de nuestro ser. La vigilia y el suefio son metaforas oscuras y monstruosas del
amalgamiento de la realidad y de la ficcion que ambientan el relato de Borges:

“El encuentro fue real, pero el otro conversd conmigo en un suefio y fue asi que para olvidarme; yo conversé
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con €l en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo”.

Y de nuevo el homoénimo de Jorge Luis Volpi nos engafa con sus letras. ;Quién de los dos
ha sofiado al otro? La respuesta quiza no sea tan facil, ya que le estructura de este relato
también es circular y por esa razon cualquiera de los dos Borges puede ser sonado por el
otro. Es seguro que esta idea, del hombre que suefia que esta sofiando a otro, quien a su vez,
suefia que alguien lo estd sonando, Borges la retoma de aquel prodigioso y magnanimo
libro Las mil y una noches, pero también de la sabiduria del escritor italiano Giovanni
Papini (1881-1956), a quien el escritor argentino le profesa una gran admiracion,
precisamente por ser afin a sus obsesiones y poseer un amplio conocimiento del tema del
Doble y por esa razon el escritor argentino prologa y antéloga algunos de sus libros y

cuentos respectivamente:

“Lei a Papini y lo olvidé sin sospecharlo, obré del modo mas sagaz, el olvido bien puede ser una forma
profunda de la memoria [...] <<Due immagini in una vasca>> renueva la leyenda del doble, que para los
hebreos, significa el encuentro con Dios y para los escoceses la cercania de la muerte. Ninguno de estos

caminos es el que Papini sigui6; prefirié vincularlo a la constante y a lo mutable del yo a Heréaclito”. *'*

Asi es, el misantropo Giovanni Papini también cree en los rios metafisicos de Heraclito -

“No hay manera de bafiarse dos veces en la misma corriente; que las cosas se disipan y de

2% 1pidem, pag. 10
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nuevo se reunen, van hacia ser y se alejan del ser”- y para ¢l, el Doble es la escritura, es la
imagen especular que refleja el alma del artista, es decir, a su verdadero Yo, por eso dice
que “la literatura es un espejo. Se hace obrar a los demads, pero no conoce ni representa mas
que a uno mismo” y para mayor ejemplo y en similitud con Borges en su cuento titulado La

ultima visita del caballero enfermo dice:

“Yo no soy un hombre real [...] Soy nada mas que la figura de un sueflo... Yo soy de la misma sustancia de la
que estan hechos vuestros suefios... Existo porque hay alguien que me suefia, hay alguien que duerme y suefia
y me ve obrar y vivir y moverme, y en este momento suefia que yo digo todo esto [...] Yo soy una imagen,
una creacion, un huésped de sus largas fantasias nocturnas [...] Le digo a mi sofiador que yo soy un suefio,

quiero que €l suefie que suefia... ;Quizas como parte de un suefio que no terminara nunca? El suefio de un
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eterno durmiente, de un eterno sofiador”.

Y al hablar de la proyeccion del ser por medio de los suefios me viene a la mente un relato
de Salvador Elizondo, titulado Una ocurrencia incomprensible en donde el propio Elizondo
se escribe a si mismo como personaje-narrador y en similitud con Borges, describe un

encuentro con su Doble:

“Ha venido a visitarme un hombre 1lamado Salvador Elizondo. Como insistio tanto no he tenido mas remedio

que recibirlo. Las visitas me inquietan porque generalmente rompen con la continuidad de ese suefio que me
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gusta sofiar”.

Pero dicho encuentro como en El otro, también ocurre desde el estado inconsciente del

escritor, desde el ambito del suefo. Entonces su doble le dice:

. ~ . : 21
“’Y0 soy quien usted suefia ser todas las noches... Mi nombre es Salvador Elizondo”. *"°

Por medio de estas palabras el escritor se desdobla y al mismo tiempo proyecta su deseo
mimético, su deseo de duplicidad reflejado en toda su obra. Al finalizar el relato el “otro
Elizondo” reitera su doble naturaleza y dice: “Yo soy quien tu eres...”. *'® (El otro
Elizondo?, pero (quién es en realidad el otro? De alguna forma el autor de El grafégrafo

disipa esta incognita con el paso de tiempo y a lo largo de toda su creacion, pues bien es

B Ibidem, pp. 64-69
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cierto que cada uno de sus textos proyecta una parte de su imagen desmembrada que se
torna perfecta, es decir, completa, cuando somos capaces de diferenciarlo de los otros
rostros que deambulan en esa enorme e interminable galeria de espejos llamada literatura.
Es por eso que el doble de Elizondo, también es la escritura que se convierte en personaje,
y el personaje estd hecho de la materia del suefio, de esa misma materia con la que fue
modelado el creador, por eso también en El hipogeo secreto afirma lo siguiente: “Pero yo,
Salvador Elizondo, tal vez también soy un personaje apécrifo del dios de la literatura”. De
igual forma, “Jorge”, protagonista de A pesar del oscuro silencio es un personaje apocrifo
sofiado y modelado por el dios de la literatura que en este caso es Jorge Volpi y al mismo
tiempo es el pseudo-Jorge Volpi, que suplanta dentro de los limites de la imaginacion, a su

creador.

En afinidad con la propuesta narrativa que ofrece Salvador Elizondo, como he
dicho, la novela de Volpi es un libro importante, iluminado por la genialidad de su mente,
en donde la esquizofrenia adquiere un papel predominante, pues sus personajes son
poseedores de “temperamentos romanticos” o melancoélicos, de personalidades duales y
cambiantes, que por naturaleza estan locos. Por eso es facil relacionar a “Jorge” con los
personajes dostoievskianos, pero también con los personajes, las historias y los ambientes
de Roman Polansky, en especial con El inquilino, pelicula basada en la novela de Roland
Topor y cuyo guidén cinematografico fue escrito por Gerard Brach y propio Polansky. La
historia comienza a desarrollarse cuando el joven oficinista Trelkovsky renta un
apartamento en un edificio antiguo cuyo duefio es Monsieur Zy. La portera del lugar le
comenta que dias antes en ese mismo apartamento la anterior inquilina madeimoselle
Simone Choule intent6 suicidarse arrojandose por la ventana y que se encuentra agonizando
en el hospital. De esa manera Trelkovsky decide ir a visitarla y la escena que ocurre
cuando la mirada de Simone Choule yaciente en una cama de hospital y la de éste se
encuentran, se invierten los papeles y €l sufre una terrible metamorfosis sin que €l ni
nosotros lo notemos. Al mirarlo Simone Choule —quien tiene todo el cuerpo vendado
incluso la cara- profiere un alarido estentéreo y es hasta el final de la pelicula cuando
comprendemos el significado de tal escena. Después de que muere la otra inquilina,
Trelkovsky no solo adquiere su apartamento sino también sus pertenencias, sus gustos, sus

manias y sus deseos suicidas. Se siente perseguido y acorralado por todos los seres que le



rodean y entonces ¢l mismo piensa: “;En qué preciso momento un individuo deja de pensar
que es el mismo?”. El personaje sabe que ha comenzado a transformarse en Simone Choule
y de esa manera —como ocurre en la novela de Volpi cuando “Jorge” se convierte en Cuesta
e imita todas sus acciones- sigue el mismo ritual suicida de su antecesora, se viste con su
ropa, se maquilla, se pone una peluca, se mimetiza en todos los aspectos, pues para este
momento una aguda crisis de esquizofrenia paranoide se ha aduefiado de sus sentidos y de
su razonamiento, sufre de alucinaciones y se mira desdoblado, por eso puede verse de
extremo a extremo, se sale de si mismo para mirarse desde afuera, sin saber con certeza
cual de los dos Trelkovsky, o la de Choule, es su propia personalidad y en todo momento se
repite a si mismo: “Estdn intentando convertirme en Simone Choule”. Finalmente el
personaje concluye el rito arrojandose por la ventana y como la antigua “inquilina” termina
en el hospital y en su agonia se percata de que alguien llega a visitarlo, entonces desde ese
otro lado, desde el dolor, la angustia, la incertidumbre y la mirada de madeimoselle Choule,
se ve a si mismo, de pie junto a su cama, mirandolo extrafiado, expectante, quiza
compasivo, pues aun no comprende que el ser que yace vendado de pies a cabeza en
aquella cama, no es otro (a), pues las vendas fungen como una méscara que le impide
reconocerse, 0 mas bien, aceptar que atras del artificio que lo oculta, existe una conciencia
que lo desdobla, hay otro que lo repite y le devela el oscuro silencio de su alma y por eso
no sabe que en ese momento y a través de esa mirada, es cuando se encuentra con su Doble
-pues el encuentro con el “otro Yo”, con nuestra imagen y nuestra conciencia €s un suceso
aterrador, un fenémeno del mal- ya que cree estar observando a Choule, mientras que el
“otro” si comprende todo y por eso grita, porque sabe que todo lo ocurrido se va a volver a
repetir y que el “quimérico inquilino” volverd a habitar su departamento y que los vecinos
y su casero Monsieur Zy, lo obligaran a comportarse como alguien que no es y adoptara las
costumbres y los gustos de Simone Choule y leerd libros de egiptologia, y dejara de fumar
Gauloises, reemplazadndolos por cigarros Marlboro, tal como solia hacerlo la antigua
inquilina, incluso dejara de tomar café para tomar chocolate por las mafianas hasta que todo
eso lo conduzca hacia una crisis de paranoia irremediable y crea que todos los demas
hurgan un plan para aniquilarlo y conducirlo al suicidio, es la razén por la que desde ese
otro lado, el doble de Trelkovsky lo trata de prevenir de lo que €l ya observo o vivio, y

cuales sucesos seguiran repitiéndose constantemente y de manera circular como las



maniaticas agujas del reloj. Entonces los espectadores nos damos cuenta que en realidad el
principio de la pelicula es el final o quiza el revés, y el final sea el principio, 0 mejor aun,
principio y fin son uno mismo, porque ambos forman un tiempo indisoluble, ese es el
eterno retorno del que habla Jorge Volpi y en el que fundamenta la estructura y la trama de
su novela, ya que al invertir el orden de los sucesos esta optando por el recurso del lenguaje
cinematografico, es decir, como Salvador Elizondo en Farabeuf, sigue la formula del
“principio del montaje” (que a su vez, retoma de la pelicula El acorazado Potemkin, del
director ruso Serguei Eisentein, realizada en 1925) para relatar un solo instante, el de la
muerte de Cuesta, si, ese instante en el que caben todos los instantes, es decir, en ese
efluvio de tiempo se concentran la eclosion y la vida de la novela, de los personajes, del

autor y también de nosotros los lectores.

Es cierto que para Roman Polansky la cdmara funciona como una radiografia de su
alma, pues la cdmara lo refleja y lo proyecta, mientras que para Jorge Volpi, esa funcion
refractaria la tiene la escritura, es por esos que ambas obras son similares en estructura, ya
que las dos utilizan el “sentido inverso” para darle una vuelta de tuerca ala historia lineal,
creando con este recurso un efecto de sorpresa y extrafiamiento en el observador
(espectador-lector-testigo). En la cinta de Polansky esto ocurre cuando se repite la escena
inicial al final de la pelicula, pero la imagen que vemos no es la misma, porque estd
proyectada desde el otro lado del umbral, desde la otra orilla, desde el lado siniestro y en la
novela de Volpi, esto mismo ocurre cuando en la Primera Obra, en el capitulo tres, el
narrador cambia el sentido de la historia, relatando en tercera persona del singular el rito

suicida de Jorge Cuesta:

“Sefior, nuestro destino esta escrito desde el principio, escribe ( ) en un trozo de papel dirigido a su hermana.
Recuerda su mirada y la ama con desesperacion. Quiere aferrarse a esos ojos, salvarse con ellos. ;Como
hubiéramos podido negarnos a é1? Sometidos a ¢l estamos, y sin mas abrigo que tu misericordia. Desea gritar
pero su boca sabe a cenizas. Su piel exuda cada silaba, cada letra: Oh Dios, nuestro sefior, que quieras
ampararnos con ella sin desamparar a ninguno de los que somos tus siervos. [...];Cuanto pasaria de hinojos,
realizando una penitencia inutil y sorda? ;Cuantos afios esa agonia? Su lenta respiracion apaga el tiempo; la
distancia entre aspiraciones y exhalaciones dilata los minutos. El pensamiento no esta sometido al devenir.
[...]Al fin se decide. De los otros cuartos se escucha gritos que cimbran los muros. Voces incomprensibles,
bestiales, la tinica porcion de de esas criaturas que escapa a la libertad. Le pesan los ruidos, desea que el

silencio lo acompaiie de una vez. Pero ni el dolor lejano lo conmueve: las sensaciones se han desvanecido. No



siente ni recuerda ni sufre ni llora. Casi por instinto, por inercia amarra algunas sdbanas y se cuelga de la

cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el

futuro”.?"”

Y al final de la novela el escritor vuelve a repetir todo el capitulo de la Primera Obra (del
que solo he anotado los ultimos tres parrafos) pero en este caso el narrador-personaje ya no
se refiere a Cuesta sino a su propio ritual suicida, entonces la narracion en tercera persona

cambia a la de primera persona del singular:

“Sefior, nuestro destino esta escrito desde el principio, escribo en un trozo de papel dirigido a Alma. Recuerdo
su mirada y la amo con desesperacion. Quiero aferrarme a sus ojos, salvarme con ellos. ;Coémo hubiéramos
podido negarnos a ¢é1? Sometidos a él estamos, y sin mds abrigo que tu misericordia. Deseo gritar pero mi
boca sabe a cenizas. Mi piel exuda cada silaba, cada letra: {Oh Dios nuestro sefior, que quieras ampararnos
con ella sin desamparar a ninguno de los que somos tus siervos! [...];Cuanto pasaria de hinojos, realizando
una penitencia inutil y sorda? ;Cuéntos afios en esa agonia? Mi lenta respiracion apaga el tiempo; la distancia
entre aspiraciones y exhalaciones dilata los minutos. El pensamiento no esta sometido al devenir. [...]Al fin

me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una voz incomprensible que busca mi

libertad. Me pesan los ruidos, deseo que el silencio me acompaiie de una vez. Pero ni el dolor lejano me

conmueve: las sensaciones se han desvanecido. No siento ni recuerdo ni sufro ni lloro. Casi por instinto, por

inercia, amarro algunas sabanas a la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido

que otros puebla y domina el futuro”.*'®

Con estas ultimas palabras, Jorge Volpi concluye su narracion, dejando claro en que
consiste cruzar el umbral del espejo para poder mirarse y mirarlo todo desde el otro lado del
silencio —que es su propia escritura- de la misma forma como se contempla a si mismo
como un insomne, es decir, multiplica las sensaciones de la entrafia abierta y por eso lo
percibe todo con mayor lucidez, con mayor sufrimiento, pero también con excesivo placer,
porque todo se hace doble y simultaneo. Vivir, sentir, probar, experimentar, conocer, gozar
y mirarse en las dos mitades del espejo roto, es la unica forma de conseguir la sabiduria
eterna: Ser observador y observado (como Cortazar y el ajolote), ser el que suefia y el
sofiado (como los dobles de Borges y Elizondo), ser el perseguidor y el perseguido (como
Volpi y Cuesta), ser el creador y la criatura (como Volpi y su personaje “Jorge”), ser el que

escribe y el que lee (de igual forma que Volpi y nosotros los que lo leemos); asumir la vida,

Y Volpi, Jorge, op. cit. pp. 21-22 (los subrayados son mios designan el tiempo y la persona de la narracion)
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el dolor y el llanto como propio, sustraerse al tiempo y revertir los sucesos como en un reloj
omnisciente que al darle vuelta cambia el transcurso y el significado de la vida y de la

historia de los personajes por medio del “sentido inverso” de la escritura.

Asi cierra su novela, o mas bien la abre para que esas voces incomprensibles,
bestiales, “intrincadas en sus vetas”, que vienen desde afuera y que secretas buscan la
libertad del escritor, de sus personajes y de su obra, puedan entrar a ese recinto y redimirlo
de cualquier condena impuesta por el punto final. Esas voces y ese halito de vida
pertenecen a nosotros los lectores, si, a esas miticas y fantasmales criaturas que por
instantes gozamos escaparnos de la realidad para penetrar en la imaginacion y en el
universo de “otro”. Pero por ahora, llegado el final, debemos imitar la lividez de los
angeles, ya no leer ninguna palabra, ninguna acusacion, ningin rasgo humano. La lenta
respiracion de los personajes apaga el tiempo y dilata los minutos de la narracién. Su
destino ya estaba escrito desde el principio. ;Como hubieran podido negarse a ¢€l, si estaban
sometidos a la invencion y a la pluma de Volpi? Por eso lo mejor es callar y dejar que
denso el silencio trague al negro obscuro rumor como el sabor futuro y acompafie a Jorge

Volpi de una vez.



V. Conclusiones

“...con que acaba el tiempo en circulo mordiéndose la cola la serpiente: ingenioso jeroglifico de la rueda de la
humana vida”.

Baltasar Gracian y Morales
“Porque el silencio alarga
lentas manos de sombra.
La sombra es silenciosa,
tanto que no sabemos
donde empieza o acaba,
ni si empieza o acaba”.
Xavier Villaurrutia
“...descubri que del otro lado del espejo no habia nada. Entonces vino el silencio”.
Pedro Angel Palou
“;acaso ignoras que no hay salvacion para los condenados del silencio?”
Esther Seligson

“...mi corazén no tiene ya la musica de todas las playas de hoy mas tendra el silencio de todos los siglos”.

Salvador Novo

Nunca he dejado de creer en esto de los dobles y por eso al finalizar la escritura de esta
tesis y al cerrar las paginas de A pesar del oscuro silencio, he comprobado su existencia.
Asi es, pues como manifesté desde el principio, el objetivo de este trabajo ha sido en todo
momento, reunir las piezas separadas, enhebrar las madejas dispersas que conforman la
vida, es decir, analicé una obra literaria desde su interior, desde la médula, como se analiza
un ser vivo, porque dejé en claro que cualquier obra de arte manifiesta vida propia ya que
es una extension de su creador y por lo tanto es una criatura, es un pedazo de vida latiendo

afuera del utero donde fue concebida.

Pero, ;en verdad existe el Doble, el ser androgino, el doppelgéanger?, habra quien
todavia se pregunte con escepticismo. Finalmente, ;quién es el doble de Volpi y quién el de
Cuesta? ;Qué¢ es la otredad tantas veces mencionada en estas paginas? Comenzaré diciendo

que si, que efectivamente el Doble existe, porque todos los seres humanos tenemos un



reflejo, una sombra, una conciencia, un amor o un instinto que nos hace repetirnos o
duplicarnos dentro de un mecanismo perfecto e imparable llamado vida, regido por los
engranajes del Tiempo. Somos seres duales, divididos y creados simétricamente en dos
partes iguales, con dos hemisferios cerebrales, con dos ojos, dos orejas, dos orificios
nasales, dos labios, dos pulmones, dos manos, dos piernas; pero poseedores de un solo
espiritu, de un solo corazén y de un solo sexo, es por eso que buscamos una
correspondencia y una comunicacion con lo de afuera, con lo “otro”, esa es la “otredad”,
significa un encuentro inesperado con lo siniestro, con lo extrafio y su conocimiento
consiste en cruzar el umbral hacia ese “otro mundo”, hacia esa otra realidad situada mas

alla del limite de nuestra circurferencia.

La “otredad” es una oscura insistencia de si mismo, por eso tenemos que
desdoblarnos, salimos de nosotros mismos para mirarlo todo desde el centro, desde el gran
ojo del ciclope, desde el speculum mundi, es ahi donde se coloco6 Jorge Volpi para
comenzar a escribir su novela y donde también alguna vez en otra época estuvo parado
Jorge Cuesta, contemplandose y esbozando su Canto a un dios mineral. El Doble existe,
pues para estos dos autores, la escritura es la representacion de ese ser etéreo que en la
paradoja del virtuosismo y la monstruosidad los refleja y los repite. Por eso es tan
importante la literatura para Volpi, porque en ella encuentra el significado de la existencia,
es decir, cualquier obra de arte es una metafora de la vida y por lo tanto para el escritor (el
artista) esa es la formula mas eficaz para perpetuar su imagen, de dejar su semilla, sus
genes y su esencia sembrada en el plano de lo eterno, en ese abstruso mecanismo de muerte
y resurreccion. Asi es, ese es el objetivo de nuestro escritor, hacer trascender la vida ad
infinitum, por eso encuentra en el Canto a un dios mineral esa respuesta existencial, porque
yo creo que el poema de Cuesta si es un canto a la muerte como se ha dicho y escrito ya
tantas veces, pero es esa muerte que enaltece, que inmortaliza, regenera y transforma lo

putrefacto de un cadaver en una sustancia sublime y remozada.

El arte no estd sometido al devenir, es imperecedero y hace eterno a todo lo que se
refleja en €l. Por eso coincide con la alquimia, con la copula y con los espejos. Si, con todos
esos objetos intangibles, abstractos que multiplican al ser y que tienen como tnico objetivo

la trascendencia, evitar que muera la imagen —como Volpi lo hace al repetir su imagen y su



esencia inventando un personaje homoéonimo- lo Unico que verdaderamente desean es la
supervivencia, la evolucion de la especie y la conservacion del ciclo de la vida que como

las Fugas de Bach no cesan de repetirse.

Para ser generador de vida artificial —como Volpi o Cuesta- se debe tener la
capacidad de transformacion, poder ser “otro” y mirarlo todo desde distintas perspectivas.
Es esa la razon por la que para escribir esta tesis tuve que mimetizar el proceso de creacion
de Volpi, es decir, no sélo realicé una labor literaria, de alguna forma me converti en una
“perseguidora de sombras”, en una detective de vidas dobles, paralelas, incluso por algunos
instantes, posei la mente y la vision de un esquizofrénico; ademas segui el itinerario de
persecucion, busqueda, investigacion y lecturas que realiz6 el escritor del crack acerca de la
vida, o mas bien, del fantasma del poeta contemporaneo, también fungi como alquimista,
pues en mi texto, mezclé, sublimé, fermenté, absorbi, transmuté y asimilé todas las
disciplinas o elementos (escritura, pintura, cinematografia, filosofia, psicologia, etc. ), con
el unico propdsito de demostrar que no hay nada nuevo bajo el sol, que todas las cosas
estan hechas de la misma sustancia, que parten de la misma esencia y se conciben y
eclosionan en el mismo atanor, que en los limites o el nudo donde se cierra el circulo de la
vida, principio y fin, abajo y arriba, anverso y reverso, son uno mismo. Por eso, finalmente
comprendi que la otredad es la doble causa el silencio, es decir, es el lenguaje que se
manifiesta, es un grito desesperado de la individualidad, del Yo interno, verdadero que
proclama salir a la luz —como el oro que desea ser extraido de las entrafias y la oscuridad de
la tierra- porque es en el interior (en el centro, en el corazéon) donde se encuentra nuestra
verdadera esencia, ya que el Doble estd dentro de nosotros mismos —‘Me busqué y
rebusqué”, dice Heraclito- en nuestro poder y voluntad de desdoblamiento, en la capacidad
de transformacion para ser uno y muchos seres a lo largo del anonimo espacio de una vida
y esta en las multiples mascaras, disfraces y actitudes carnavalescas que le ofrecemos al
mundo, ya que continuamente nos convertimos en la sombra, en el fantasma y en la ceniza
de nosotros mismos, nos transmutamos en nuestros suefos, proyectos y posibilidades, cada

minuto estamos cambiando, cada segundo sufrimos una dolorosa y corrosiva metamorfosis.

Nos transformamos en seres solitarios, esquizofrénicos y narcisistas como los

personajes de A pesar del oscuro silencio que todo el tiempo se contemplan en el espejo



para corroborar su existencia y al hacerlo lo inico que encuentran es a un ser que los mira
con atencion y escrutinio y por eso piensan que es “otro”, sin comprender que €so no es
mas que un reflejo, la proyeccion de la individualidad. “Soy mi propio sosie, mi doble yo.
Poseo el don de la doble vista” dice Nietzsche, “Yo es otro”” como sentencia Rimbaud, asi
es, el Yo significa el vasto deposito de vidas y personajes que representamos en el Gran
Teatro ciclico de la existencia. En efecto, somos individuos, pero individuos que
necesitamos desdoblarnos y asimilarnos en las otras individualidades y lo hacemos cuando
nos ataviamos con el artificio o la mascara del amor y el arte. Somos seres temporales,
como la serpiente de Uroboro, siempre regresamos a nosotros mismos —como el vaivén
mono6tono del péndulo de un reloj de cuerda- para despedazarnos la razéon, mutilarnos la

identidad y devorarnos la vida en un eterno, exquisito, y a la vez, cruento autocanibalismo.

Asi es, somos seres fecundados en el tiempo, por lo mismo, es facil pensar que
estamos hechos de tiempo, que somos un conjunto de instantes y por eso transcurrimos
como imagenes especulares de nuestras contrapartes anteriores, es decir, de nuestros
creadores de quienes somos sus homunculos, sus figuras de barro, o dicho de otro modo,
cada uno de los segundos, minutos y horas que vivimos no es sino el reflejo de otros
segundos, minutos y horas vividas por nuestros antecesores, quienes prodigiosa y
magicamente nos han heredado sus genes, permitiendo con ello que repitamos y

resucitemos su imagen y su vida en la nuestra.

Si, reitero una vez mas mi hipoétesis, el Doble existe, de otra forma no podriamos
explicarnos la generacion de la vida y del arte. Como tampoco podriamos explicarnos la
razon por la que ahora mismo en este pedazo de eternidad, tu lector, que atento sigues estas
ultimas palabras, eres mi doble, yo escribo y tu al leer repites mi imagen en este espejo de
tinta, al mismo tiempo que sin advertirlo te encuentras reflejado en lo que lees, como
también después de que cierres este libro te sentirds contagiado por alguna de mis ideas de
la misma forma como yo en mi acuciosa y perspicaz lectura he repetido la imagen de Jorge
Volpi y ¢l a su vez ha repetido a Cuesta, a Borges, a Elizondo, a Jung, a Lacan, a
Cervantes, a Cortazar; mientras que Cuesta también hizo lo mismo con Mallarmé, Valery,

Baudelaire, Nietzsche y con Dostoievski y asi en una interminable galeria de sucesiones y



repeticiones. Porque el arte (la escritura) estd condenado a repetirse, continua e

incesantemente.

Asi es, el arte es la Medicina espagirica o Panacea de los alquimistas, la luz mas
bella, a que es la unica sustancia que logra prolongar la vida, que consigue la perfeccion y
la totalidad a través de la fusion de los contrarios, del Yo con el mundo, es decir, el artista
(escritor) y el espectador (lector) se fusionan convirtiéndose en obra de arte, salvandose por
ese medio del olvido, de la intrascendencia, de la muerte diaria, encontrando el significado
real de la existencia que consiste como lo establecié y logré Cuesta y como lo ha logrado y
establecido Volpi, en eternizar el instante de las sensaciones, congelar el orgasmo vital que
significa sentirlo todo en todas partes, porque el arte —si, como el amor, la copula, la

alquimia- es vasto y sin tiempo, no tiene final ni limite ni fondo como un espejo sin orillas.

Es por eso que en los Ultimos estertores de mi pluma y de lo que ha dejado fielmente
escrito, propongo la resurreccion diaria de la obra de arte, hay que leer una novela, visitar
una sala de cine, acudir a un museo para contemplar una pintura, escuchar musica y dejarse
invadir por Bach, Schoenberg, entrar a una obra de teatro o simplemente sentarse a disfrutar
de una puesta de sol, una tarde de lluvia, una noche estrellada, como tantos seres lo han
hecho en otro tiempo, porque al hacer todo esto nos estamos mirando en el espejo de lo
eterno y por lo tanto comenzamos a experimentar una metamorfosis interna, espiritual,
visceral, ya que después de cerrar la novela que leiamos (en este caso A pesar del oscuro
silencio) o de palpar con el aguzado ojo e la razdn los colores, los matices, incluso la
expresion de los personajes captados en una pintura y aduefiarnos de la textura y de
absorber las imagenes en movimiento cuando nos encontramos frente a una pantalla de cine
o de dejarnos inundar por esa sustancia intangible, fluida llamada musica, ya no somos los
mismos, hemos dado un paso hacia adelante, hemos cruzado el umbral de los siniestro y
traspasado la orilla, la juntura hacia otra realidad, hacia un mundo paralelo, situado en el
limite de nuestra figura esférica partida a la mitad, ese lugar donde dejamos de ser Yo para

convertirnos en el Otro.

Lo aseguro, de veras, el Doble existe: el resto, lo que no hemos visto ni escuchado

ni probado ni tocado ni sentido ni escrito, aiin es silencio.
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