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INTRODUCCION

Juan Garcia Ponce nacié en Mérida, Yucatan en 1932 y ahi pas6 los primeros afnos de su
infancia al lado de su abuela habité una casa grande, rodeada de exuberante vegetacion. En
ese mismo lugar el nifio imaginativo y audaz que era Garcia Ponce realizd sus primeras
lecturas y recibi6 educacion religiosa en una escuela a cargo de la congregacion de los
padres maristas. Estos datos seran recogidos posteriormente por el escritor en su
Autobiografia precoz y en algunos otros textos y forman parte -como sucede con casi todos
los acontecimientos de su vida- del mundo creado dentro de su obra de ficcion.

Cuando Juan Garcia Ponce es casi adolescente; su padre decide trasladarse a la
ciudad de México para probar suerte como empresario, de esta manera, la familia Garcia
Ponce llega a la colonia Hipdédromo, que por aquellos afios estaba repleta de refugiados
espanoles que habian venido a México huyendo de la dictadura de Franco.

Algunos afios después de su llegada a la Ciudad de México, el joven yucateco
desarrolla un apasionado interés por el arte en general y en especial por la literatura, que ya
estaba en germen desde su infancia en Yucatan; se convierte en un lector voraz y su cultura
va creciendo cada vez mas conforme pasa el tiempo.

A los 19 afos viaja y vaga por Europa mas de un afio y al regresar a México decide
seguir su vocacion literaria, incursiona primero en el terreno de la dramaturgia; acude a la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y toma clases con Luisa Josefina Hernandez,
escribe sus primeros ejercicios teatrales y pronto sus obras son representadas y publicadas;
con una de ellas, titulada El canto de los grillos, se hace acreedor al premio Ciudad de
Meéxico que le es otorgado en la feria de libro de la ciudad en el afio de 1956.

Sin embargo, la dramaturgia no es el verdadero camino de la obra de Garcia Ponce

y en su Autobiografia Precoz dice que solo intentd acercarse al terreno teatral para imitar a
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sus amigos, pero que el teatro no era su verdadero medio de expresion. Ya en los afos
cincuenta, Garcia Ponce se va integrando cada vez mas al ambiente artistico de la ciudad,
traba amistad con los creadores involucrados en el proyecto de Poesia en Voz Alta del que
forman parte Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Soriano, Juan José Gurrola, José Luis
Ibafiez y Héctor Mendoza, entre otros; grupo que en aquel tiempo impulsaba un teatro de
vanguardia y de alto nivel artistico. Esta experiencia se vera reflejada en su novela
autobiografica Pasado presente.

Su incursion en el arte dramatico también da como fruto algunas resefias de teatro
publicadas por la Revista de la Universidad. Algun tiempo después, Garcia Ponce trabajara
en la redaccion de esta misma revista, de la que llegard a ser jefe de redaccion. Debido a su
actividad como critico teatral recibe la beca Rockefeller, gracias a la que viaja a Nueva
York para seguir escribiendo resefias sobre teatro; a pesar de esto, es en esta ciudad donde
poco a poco va dejando atras su interés por el arte dramatico para dedicar cada vez mas su
atencion a la prosa de ficcion y los ensayos sobre literatura y artes plasticas.

Juan Garcia Ponce pertenece a la llamada Generacion de Casa del Lago, de la que
forman parte una constelacion de los mejores escritores mexicanos del siglo XX, se le ha
dado también el nombre de Generacion de Medio Siglo porque es precisamente a mediados
del siglo XX cuando este: “...grupo de jovenes arrogantes y veleidosos hacen irrupcion en
la escena de la literatura nacional”'.

A este grupo de jovenes pertenecen escritores como: Salvador Elizondo, Sergio
Pitol, Juan Vicente Melo, José¢ de la Colina, Tomés Segovia e Inés Arredondo, por

mencionar algunos de los més destacados tan sdlo en el &mbito de la literatura.

! Armando Pereira. “Presentacion: Juan Garcia Ponce y la escritura complice” en, La escritura complice, Juan Garcia
Ponce ante la critica, sel. y prol.de Armando Pereira, Era-UNAM, México, 1997, p.11.
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Los rasgos distintivos de este grupo son su “caracter marcadamente urbano y
cosmopolita” y su “decidida vocacion critica”. En este sentido son herederos directos de la
generacion de Contemporaneos y estan profundamente influidos por las ideas artisticas de
Octavio Paz. Garcia Ponce explicita esta genealogia literaria en su ensayo Historia
verdadera de la conquista de la literatura mexicana.

Los miembros del grupo comienzan a tomar el control de las instituciones de
difusion cultural y por medio de ellas a consolidar sus propuestas estéticas. Gracias al
apoyo de Jaime Garcia Terrés, director en ese entonces del Departamento de Difusion
Cultural de la UNAM, algunos miembros del grupo obtienen lugares privilegiados dentro
de dicho departamento. Juan Garcia Ponce es jefe de redaccion de La Revista de la
Universidad de México y es durante su gestion que esta revista vive una de sus mejores
épocas. Otros, también, tienen puestos clave dentro del Departamento como Huberto Batis,
quien es jefe de la Direccion General de Publicaciones y de la Imprenta Universitaria,
mientras que José de la Colina manejaba los cineclubs y Juan José Gurrola el teatro y la
television universitarios.

Pero el verdadero centro y lugar de union del grupo fue la Casa del Lago, también
dependiente de la UNAM, fundada por Juan José Arreola y dirigida después por Tomas
Segovia y luego por Juan Vicente Melo. Ahi es donde el grupo alcanza su verdadera
dimension y cohesion, en este lugar se dan cita desde artistas de teatro como Juan José
Gurrola, José Luis Ibafiez y Héctor Mendoza hasta pintores tan importantes como Vicente
Rojo, Roger von Gunten, Carlos Mérida, Jos¢ Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Pedro
Coronel, Fernando Garcia Ponce y Lilia Carrillo.

En su ensayo “Casa del Lago I”, Garcia Ponce hace referencia a las actividades que

2 Ibid., p.12.



se llevaban a cabo en este lugar: “las susodichas actividades [...] abarcaban todos los

campos de la cultura, desde la matematica del ajedrez y la musica dodecafonica, hasta el

lirismo de la pintura, la elocuciéon hablada y la poesia en voz alta™.

Casa del Lago se convierte en el lugar propicio para acercar al publico a su
particular vision del arte, una vision que incluia un compromiso vital con el arte mas
excelso y con la cultura de mas alta calidad y de mayor interés:

La difusion cultural, tal como la entendian y la practicaban los animadores de Casa del
Lago, era un compromiso con el publico, basado en la asuncion de que éste merecia y
buscaba so6lo lo mejor. La cultura no era vista como un objeto muerto, sino como un
continuo proceso de investigacion, transformacion y creacion a través del cual podian
encontrarse sus constantes mas valiosas profundas y significativas.[...] Por supuesto, esta
interpretacion del auténtico caracter y la verdadera funcion de la difusion cultural, tenia
que estar acompanada por la aceptacion de la necesidad de un juicio critico igualmente
riguroso por parte de los encargados de realizar la tarea. La cultura es siempre una
eleccion, implica una necesidad de seleccion por parte de los que se ocupan de difundirla,
para que de ella salga una imagen nitida de los valores que la determinan.*

Puede decirse que después de que se despoja a Juan Vicente Melo de la direccion
de Casa del Lago, el grupo que animaba este centro deja de existir como tal. En su ensayo
titulado “Casa del Lago II*, fechado en 1967, escrito después de la destitucion de Juan
Vicente Melo, Juan Garcia Ponce dice:

Como otros muchos artistas e intelectuales, yo he colaborado en la tarea de difusion
cultural que venia realizando la Casa del Lago. Lo he hecho con plena conciencia de que
compartia las convicciones culturales de sus directores; negarlas seria negar mis propias
convicciones y aceptar la tendencia que por lo visto apoya y representa ahora Garcia
Cantli, a anular todo espiritu critico y toda tarea consciente y desinteresada de la
inteligencia. Pero, por otra parte, la inica realidad hasta la que esa tendencia ha llegado es
la dismigluci(’)n paulatina de todas las actividades en Casa del Lago hasta alcanzar el
silencio.

Armando Pereira comenta este suceso de la siguiente manera:

1967 seria un afio crucial para la generacion, un punto de fuga, tal vez el momento
definitivo de su dispersion. Jaime Garcia Terrés seria sucedido como jefe de la

% Juan Garcia Ponce. “Casa del Lago I” en Trazos, Nueva imagen, México, 2001, p.208.
* Juan Garcia Ponce. “Casa del lago II” en Trazos, Nueva imagen, México, 2001, pp.211-212.

> Ibid. p.215.



Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM, por Gaston Garcia Cantd. Y con €I, un

nuevo proyecto cultural, con caracter marcadamente nacionalista, vendria a imponerse
. . . 6

desde la universidad sobre la escena nacional.

Dentro de esta generacion, que abarca una gran gama de escritores y artistas tan
distintos en sus obras y tan similares en su actitud critica y su busqueda de calidad y rigor
en el arte, el lugar que ocupa Juan Garcia Ponce es primordial. Es el miembro de la
generacidon con una mayor cantidad de obra publicada y uno de los que incursion6é con
mayor impetu en las diferentes instancias de la literatura, expresd su pensamiento con
intensidad, llevé a sus obras el maximo de profundidad y lucidez.

Ya desde los sesentas, cuando Garcia Ponce era todavia un escritor joven y su obra
estaba aun en gestacion, Emanuel Carballo lo ubicaba como “el director espiritual de su
promocioén”’ y resaltaba el lugar primordial de su obra dentro de la literatura mexicana de
su época: “Garcia Ponce se ha convertido en el escritor mas interesante y significativo,
como ejemplo a seguir, de los jovenes que estan a punto de cumplir treinta y cinco afos.
Quien se preocupe por entender lo que pasa en cierto sector-el mas valioso- de la joven
literatura mexicana debe leer y analizar el pensamiento y la obra de Juan Garcia Ponce”.®

Este escritor ocupa un lugar Unico y privilegiado dentro de nuestra tradicion
literaria; su tematica y estilo, asi como la gran variedad de artistas de primera linea dentro
de la escena del arte mundial, tanto escritores como pintores, que introdujo en nuestra
realidad cultural por medio de sus ensayos, no tienen punto de comparacion dentro del
panorama de las letras mexicanas de la segunda mitad del siglo XX.

Su obra es vasta y abarca diferentes registros que van desde el teatro a la poesia y la

critica de arte, pero donde alcanza su mayor amplitud y su verdadera dimension es en los

¢ Armando Pereira, Op.Cit., p.16.
" Emanuel Carballo, “Juan Garcia Ponce: director espiritual de su generacion” en La escritura complice, Op.Cit., p.50.
8 -
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terrenos del ensayo y la narrativa. La prosa reflexiva y la de ficcidon son las dos instancias
que conforman una totalidad indivisible en la que se prepara el terreno propicio para —
usando una de las frases predilectas de Garcia Ponce- “hacer aparecer” las obsesiones que
ocupan su pensamiento.

Y es que Garcia Ponce siempre procede obsesivamente, a la manera de un vicioso,
sus ideas, sus figuras, sus autores, son siempre los mismos pero también siempre otros,
transformandose en sucesiones infinitas, de una a otra narracién, de uno a otro ensayo,
podemos observarlas apropidndose de diferentes formas para mostrarse.

En sus ensayos, al hablar de los diferentes artistas que le fascinan, este pensamiento
habla también de si mismo, el artista y la obra que se aborda en cada uno de ellos se
convierte en modelo. Pero este modelo es también un espejo y llega un momento en el que
el reflejo y lo reflejado no pueden distinguirse el uno del otro. De tal manera, la mejor
forma para entender la narrativa de Garcia Ponce es recurriendo a sus ensayos.

Una idea sumamente importante en sus escritos es la de la imagen, indispensable
para comprender su obra narrativa, toda ella tiene que ver con esta palabra y con lo que por
medio de ella quiere expresarse. Lo que busca el escritor es que surja la imagen convertida
en mito y, por lo tanto, fuera de la contingencia y del tiempo continuo como afirma Alfonso
D’ Aquino:

El sistema narrativo puesto en juego en los relatos y novelas de Garcia Ponce parece tener
como finalidad ultima la creacién de imagenes, de cuadros vivos, de secuencias plasticas.
Una vez mas a la manera de los pintores, pero también de los poetas. La imagen no sélo
hace visible, sino que expresa lo que no se puede expresar, reine lo disperso, sintetiza las
oposiciones, cristaliza las ideas. Lleva la prosa y la novela hasta un terreno que ya no
pertenece ni a la prosa ni a la narrativa. En la imagen confluyen accion y reflexion, tiempo
y memoria, gracias a su capacidad para quedar a un lado de la contingencia temporal y,
como dice Garcia Ponce, convertir el pasado en presente. La imagen pues como unica
forma de conservar el absoluto y como absoluto ella misma’.

% Alfonso D’ Aquino, “Juan Garcia Ponce”. Letras Libres, Nam.12, México, dic.1999, p. 86.



Este absoluto de la imagen puede manifestarse de muchas formas, entre ellas, por
ejemplo, el sentimiento religioso: lo sagrado. Mas aun, puede decirse que la tarea del artista
contemporaneo, segun Garcia Ponce, se encuentra en ese intento por apresar las
manifestaciones de lo sagrado en un mundo en el que, después de la muerte de dios
proclamada por Nietzsche, se ha perdido la posibilidad de encontrar ese misterio por medio

(13

de la religion: “...cuando Dios ha muerto la plenitud del mundo, su inocencia, s6lo se
encuentra en mostrar a la luz del dia y a plena voz el desgarramiento mediante el que el
propio yo se disuelve en el mundo haciendo evidente su incongruencia a través del deseo
perverso Lo

Por mi parte me coloco como un tercero entre el escritor y el lector y ofrezco en esta
tesis el seguimiento, la lectura de un tema poco estudiado por la critica hasta ahora y que
podria parecer accesorio o secundario; sin embargo, me parece que es indispensable
comprenderlo para poder acceder al universo narrativo de Juan Garcia Ponce, me refiero a
las imagenes de la infancia dentro de su literatura.

He elegido el tema de la infancia como eje principal de mi estudio sobre la obra de
Juan Garcia Ponce, primero porque creo que tiene una gran importancia dentro de la
misma, sobre todo porque que funciona como un iman que atrae varios de los elementos
fundamentales que constituyen esta obra: el instante eterno y el tiempo del mito, el espacio
de lo sagrado, la imagen primigenia y esencial, el recuerdo que une el pasado y el presente,
el retorno a los origenes, la relacidon con otros escritores y pintores, la cercania con la
poesia, la ruptura con el mudo del orden racional y de los valores preestablecidos y el

erotismo trasgresor, entre otros que iré estudiando a lo largo de este trabajo.

El segundo motivo que animd mi eleccion es un interés personal por seguir el tema

' Fuan Garcia Ponce, “La ignorancia del placer”, Las huellas de la voz, Ediciones Coma, México, 1982, p. 249.
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de la infancia en la literatura y por la oportunidad de explorar esa etapa de la vida que me
parece una de las mas misteriosas y fascinantes. En la infancia existe un innegable vinculo
que todos compartimos, un caracter arquetipico por medio del cual todos los nifios se
encuentran sumergidos en la mas pura indistincion, en una relacion de continuidad con la
realidad, mas alld de sus caracteristicas particulares, porque como dice Garcia Ponce:
“...quiza el rasgo mas caracteristico de la infancia es su caracter colectivo. Por encima de
cada caso personal, puede decirse que cada infancia es todas las infancias, porque lo que las
determina es una forma de relacién con el mundo™'".

Debo aclarar, sin embargo, que no pretendo adoptar una perspectiva idealizante
sobre la infancia, ni encontrar en ella tan s6lo un espacio bucolico y edulcorado. La
sociedad de nuestra época se ha encargado de crear un imaginario de lo infantil basado
sobre todo en la suposicion erronea de que esta edad se encuentra inmersa en un estado de
ingenuidad que en muchas ocasiones casi roza con la estupidez. En su estupendo e
inquietante libro sobre la infancia René Scherer y Guy Hocquenghem sitian el origen de
este prejuicio en el centro de la célula conyugal del siglo X VIII.

A través de este concepto peyorativo se ha querido marginar y desestimar cualquier
opinioén o intento del nifio para incidir sobre su entorno, asumiendo de entrada que el punto
de vista de un adulto sera el mas atinado, simplemente porque esta en la posicion de poder;
Carl Jung nos dice: “Generalmente no se escucha bastante a los nifios. Pequenos o grandes,
se los considera irresponsables en todo cuanto se refiere a temas esenciales, pero se cuida

312

que adquieran una perfeccion automatica respecto a cosas secundarias” .

También se ha querido ver en la nifiez el simbolo de la bondad, incluso se ha

""" Juan Garcia Ponce, Autobiografia precoz, Océano-CONACULTA, México, 2002,p.97.
12 Carl Gustav Jung, Conflictos del alma infantil, Paidos, Buenos Aires, 1956, p.35.
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llegado a concebir a los nifios como angeles de pureza encarnados. Pero esto no es mas
que un engafo que los padres burgueses de la era moderna han querido proyectar en la
mente de sus hijos, precisamente para refrenar la peligrosidad latente en el despliegue de
los instintos infantiles; lamentablemente esta falacia ha surtido efecto en la mayoria de los
casos. Para la consecucion de este fin se ha dispuesto un enorme aparato mercadotécnico
consistente en todo tipo de productos que en los Ultimos afios se ha extendido desde las
peliculas animadas hasta los juegos de video y que ha servido para crear una supuesta
identidad infantil que aporta ganancias millonarias; pero en realidad esta
institucionalizacion de lo infantil que lleva hacia el infantilismo, no tiene en verdad
ninguna relacion con la infancia misma, ya que como explican Scherer y Hocquenghem:

La institucion, por adecuada y “fisionada” que esté, no tiene nada que ver con la infancia,
cuyo lugar natural, o, mas bien, de origen, no es el hogar, cualquiera que sea, debilitador,
infantilizante, en el que todo parece hecho para recordar constantemente al nifio su
desamparo, su dependencia, sino el afuera, la escapada, donde en modo alguno se plantea
el problema de su subordinacion®.

La literatura ha sido quiza el campo de la actividad humana que se ha acercado
con mayor fidelidad e insistencia al tema de la infancia. Salvador Elizondo en un ensayo
titulado “Invocacion y evocacion de la infancia”, la sitia como uno de los centros en torno
a los que han girado las preocupaciones literarias mas importantes: “Proust y Joyce. jQué
facil seria la vida si en el proferimiento de solo estos dos nombres, que en cierto modo
abarcan los limites extremos de nuestra literatura, pudiéramos encontrar la clave mediante
la cual descifrar ese lenguaje y ese mundo misterioso que es la infancia!”'.

Sin embargo, existe todo un continente dentro la literatura que se avoca a
conformar la idea posmoderna de la infancia, la llamada “literatura para nifios”, que en la

mayoria de las ocasiones se olvida de la calidad literaria y se preocupa mas por la

1 René Scherer y Guy Hocquenghem. Album sistemético de la infancia, Anagrama, Barcelona, 1979, p.33.
' Salvador Elizondo, “Invocacion y evocacion de la infancia®, Cuaderno de escritura, FCE, México, 2000, p.16.
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complacencia con el medio y la conformacién de ese estereotipo de la infancia del que

3

hemos venido hablando. Salvador Elizondo dice de esta literatura: “...la literatura para
nifios. Esta literatura por lo general pocas veces trasciende los limites de la mediocridad,
sélo que generalmente se la confunde con la literatura fantastica”'’. Es importante tomar
distancia de las ideas preconcebidas respecto a este asunto y tratar de acercarse a ¢l con los
ojos abiertos hacia su posible profundidad dejando que sea el mismo tema el que nos
conduzca, ya que como dice Garcia Ponce: “Los nifios nunca son inocentes mas que para la
mirada de sus padres y demés admiradores de su rebuscada ingenuidad”'®. La bondad que
se asocia a esta edad no es mas que un embellecimiento retérico del recuerdo, Pavese
también nos dice: “;Quizd porque el mas serio deseo de bondad no va mas allad de la
recordada inocencia infantil? Digo recordada, porque también entonces se era malvado™."’

No se trata pues de forzar la interpretacion, ni de hacer encajar un concepto de la
infancia predeterminado: “... es preciso ver a los nifios como son, y no como se quiere que
sean”'®. Por esto mismo, la configuracion de la infancia no estaria completa si solo
tomamos en cuenta los aspectos sublimes o idilicos, que sin duda estan presentes en ella;
también se le debe relacionar con la sexualidad, el erotismo y aquellos aspectos “negativos”
que la conforman, sobre todo si se trata de entender la infancia en la obra de Juan Garcia
Ponce.

La mentalidad burguesa ha pretendido hacer de los nifios seres asexuados, muy por
el contrario y recurriendo una vez mas a Scherer y Hocquenghem en su citado Albim

sistematico de la infancia se puede decir que:

El nifio se expresa y vive mediante el cuerpo. Cuerpo, superficie de abarcamientos y

15 |
Ibid., p.29.
' Juan Garcia Ponce, “Introduccion” en Imagenes y visiones, Vuelta, México, 1991, p.9.
'7 Cesare Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona, 1983, p.17.
'8 Jung, Op. Cit., p.61.
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conjunciones, cuya presencia entre los hombres es, al igual que el objeto estético,
reorganizacion del campo perceptivo. Y perturbador también, porque invita a la supresion
de la distancia entre los cuerpos. Los nifios no observan, no dialogan, o no esencialmente:
cogen, tocan, se suben, recorren.'’

Freud se ha referido, desde las primera décadas del siglo pasado, a la sexualidad
infantil como “perversa polimorfa”; el erotismo es una facultad desarrollada desde los
primeros afios, como también lo dice Jung: “Nada obsta para que los nifios —eso si,
perfectamente individualizados, avalados en su capacidad de recepcion animica- conozcan
los problemas de la vida sexual, a medida que van apareciendo en el campo de fuerza de
sus intereses”’.

Hasta aquellas fabulas tradicionales que se nos han contado antes de dormir para
alimentar nuestra capacidad de ensofacion y que creemos absolutamente inocuas e

inofensivas estan plagadas de simbolos sexuales encubiertos:

[...] es indiscutible que gran parte de los simbolos de los cuentos de hadas tiene significado
sexual. Es posible que el especial encanto que los adultos encontramos en la poesia de los
cuentos de hadas se deba quiza a que esas viejas ficciones perviven en nosotros ejerciendo
continuamente su accidén en nuestro inconsciente. Pues todo lo que evoca las impresiones de
la primera infancia hace vibrar en nosotros algo particularmente intimo y hondo, tanto mas
cuanto que este pasado, asi revivido, no llega a la conciencia como recuerdo, sino sélo
como eco lejano de intensas emociones®.

Por todo lo anterior, debemos mirar al universo de lo infantil desde diferentes
angulos, dejando que sea la aparicion de su imagen dentro de la obra de Garcia Ponce la
que nos guie. Para irla siguiendo, deberé apoyarme necesariamente en algunas otras
imagenes de la infancia que otros escritores han puesto en sus obras y referirme
constantemente a ellas. También citaré y dialogaré con frecuencia con lo que los criticos de
la obra de Garcia Ponce han dicho al respecto.

Como se menciond anteriormente, la obra de Juan Garcia Ponce guarda una

1% Scherer y Hocquenghem, Op.Cit., p.70.
 Jung, Op. Cit., p.17.
I Ibid., p.51.
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profunda unidad y es dificil poder entenderla por separado; debido a ello, he decidido
revisar muchos de sus textos que incluyen personajes infantiles o en los que se hable de la
infancia, incluyendo sus textos autobiograficos y, por supuesto, sus ensayos.

El tema de la infancia sirve para llegar a muchos otros elementos de la obra que son
los que le dan su verdadera forma y dimension, tan es asi que el estudio de esto me ha
llevado a descubrir un punto de vista, si no del todo nuevo, por lo menos si poco explorado,
para acercarme a asuntos que ya han sido muy estudiados en la narrativa garciaponcesca
como: el mito, lo sagrado, la inocencia, la perversidad, el tiempo, el espacio, las influencias
de otros escritores y pintores.

Una de las cosas que me interesa observar es la forma en que estan representados
los diferentes personajes infantiles que aparecen en sus novelas y cuentos, de alguna forma,
como si se tratara de cuadros, para ir mirando con atencion a cada uno de ellos, tomando en
cuenta las variantes, pero resaltando también lo que tienen en comun, con el fin de hacer
una especie de catalogo razonado de la infancia en la obra de Garcia Ponce.

Las obras analizadas seran estudiadas de manera que puedan brindar una vision en
la que logre apreciarse la forma en que se van representando los personajes infantiles, asi
como también las ideas que sobre la infancia fue escribiendo Garcia Ponce a lo largo de sus
ensayos. A través del camino se apreciardn aquellas imagenes e ideas que aparezcan en
narraciones y ensayos que tengan que ver con: el tiempo mitico, el retorno a los origenes, el
espacio de lo sagrado, asi como también las imagenes de personajes infantiles en las que se
combine la presencia de la inocencia y la perversidad. También la relacion que, a través del
tema de la infancia, tiene Garcia Ponce con artistas como Cesare Pavese, Balthus, Vladimir
Nabokov, entre otros.

La tesis estara dividida en dos grandes partes que a su vez se subdividirdn en varias
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para poder estudiar todos los asuntos que acabo de mencionar. En la primera parte colocaré
todo aquello que tenga que ver con la infancia en su relacion con el mito, mientras que en la
segunda, estudiaré lo que tenga que ver con la infancia entendida como una dualidad en la

que se presentan la inocencia y la perversidad.
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1. El mito de la infancia

Todas las infancias tienen un mismo denominador que las
convierte en lugar comin. Son una repeticion a través de la
cual se afirma el mundo y en ese caracter de repeticion se
encuentra su sentido mitico.

Juan Garcia Ponce, Autobiografia precoz
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1.1. El tiempo mitico

...Y esta causa la adivinaba comparando aquellas diversas impresiones
dichosas y que tenian de comun entre ellas el que las sentia a la vez en
el momento actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el
pasado con el presente, hasta hacerme dudar en cual de los dos me
encontraba; en realidad, el ser que entonces gustaba en mi aquella
impresion la gustaba en lo que tenia de comun en un dia antiguo y
ahora, en lo que tenia de extra-temporal, un ser que sélo aparecia
cuando, por una de esas identidades entre el presente y el pasado, podia
encontrarse en el unico medio donde pudiera vivir, gozar de la esencia
de las cosas, es decir, fuera del tiempo.

Marcel Proust
La problematizacion de la infancia nos conduce inexorablemente a una reflexion sobre el

tiempo, uno de los elementos mas importantes dentro de la obra de Juan Garcia Ponce.
Este tema cobra una especial relevancia en relacion con la infancia, esto se debe en gran
parte a que es necesario entender a los personajes adultos de sus narraciones tratando de
entender primero sus afios infantiles, ya que su personalidad, su forma de actuar y de
pensar, pero también su inconsciente, estan profundamente marcados por los sucesos que
han vivido en ellos. En muchas de sus novelas y cuentos, los personajes realizan un viaje
circular de regreso a su infancia y es al enfrentarse a ella cuando encuentran su verdadero
sentido, sus primeros afios se ubican dentro de un tiempo al que los personajes adultos
quieren regresar para recobrar su unidad perdida.

La infancia entonces se sitila en un tiempo mitico que incluye todo, lo abraza,
rompe las barreras entre el nifio y su entorno; se podria decir que es un estado de gracia,
una etapa de la vida en la que no existe conciencia clara de esa esencia abstracta que es el
tiempo; en la infancia no se piensa en eso, solamente se vive sin preguntarse por ello. El

nifio esta en el mundo en un presente continuo, sin la angustia de sentirse separado de un
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pasado irrecuperable. El poeta aleman Rainer Maria Rilke nos ha hablado elocuentemente
sobre ese otro tiempo en que todos vivimos durante nuestros primeros afos: “... nos
complaciamos con lo duradero y estdbamos alli/ en el intervalo entre mundo y juguete,/ en
un lugar que desde el principio/ fue fundado para un puro acontecer”*.

La imagen del nifio significa un tiempo sin medida, cuando es utilizada por la
literatura o alguna otra arte; a menudo se le representa dentro de un ambiente de
atemporalidad, en estrecho contacto con esa totalidad primigenia de la que habla Jung. Para
diferentes tradiciones y diferentes saberes el nifio simboliza distintas cosas, aunque lo que
tienen en comun casi todas las representaciones de la infancia es esa vinculacion intrinseca
con la eternidad, al menos la tnica eternidad que le es posible vislumbrar al hombre en su
vida.

Para la alquimia el nifio representa el punto final, el resultado de una busqueda
espiritual personal, es la representacion misma de la trascendencia, se puede volver a ser
nifio al final de un largo camino de conocimiento. Segin el Diccionario de Simbolos de
Juan Eduardo Cirlot el nifio simboliza para la alquimia lo siguiente: “En alquimia, el nifio
Coronado o revestido de habito real es el simbolo de la piedra filosofal, es decir, del logro
supremo de la identificacion mistica con el dios en nosotros y lo eterno”.”

Por otro lado, la infancia esta acompanada de una mirada en estado de inocencia,
la mirada del nifio es: primitiva, desinteresada, elemental, incluso cercana a lo animal,
alerta, imaginativa, pura, y precisamente por todo esto es también mds esencial y

profunda, y de esta manera se acerca a una de las busquedas mas importantes de la poesia

moderna que pretende decir las cosas como si se las observara “por primera vez”, con

22 Rainer Maria Rilke. Elegfas de Duino, Difusion Cultural UNAM, México, 1995, p.51.
% Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos, Editorial Siruela, Madrid, 2004, p.332.
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naturalidad y originalidad. El nifio es un poeta que va nombrando todo lo que ve,
inaugurando todo a su paso, dandole existencia a través de sus palabras y sus sensaciones
como si fuera el primer hombre. Carl Jung ha dicho en otra parte que:

El nifio vive en un mundo prerracional y, en particular, precientifico: en el mundo de la
humanidad que ha sido antes que nosotros. En aquel mundo hundensen nuestras raices, y
desde ellas desarrolla y crece todo el nifio. Su madurez lo aleja de las raices; su inmadurez
lo mantiene cautivo en ellas. El conocimiento de los propios origenes, en el sentido mas
general, tiende un puente entre el mundo pasado, abandonado, perdido, y el futuro, por
venir, inaprehensible.**

En algunos de sus versos Rilke nos habla de la pureza que se aloja en la mirada del
nifio y de como esa vision es totalmente distinta a la del adulto que camina fatalmente
hacia la muerte y se va corrompiendo a medida que crece: “[...] Ya al nifio/ damos vuelta
y obligamos a que mire/ hacia atrés, al conformarse, no a lo abierto,/ que tan profundo es
en el animal. Libre/ de muerte [...]"*

La infancia tiene que ver entonces con lo primigenio, lo ancestral, en ese tiempo se
esta inmerso en una profunda indistincién y ligado por lo tanto a lo mas natural, al suceder
continuo, por ello, cuando se es nifio se pertenece también al mito. Para cada persona, sus
memorias infantiles se encuentran en sus origenes y son convertidas en una mitologia
personal por medio de la cual sigue en contacto con lo sagrado, que en muchas ocasiones se
aloja en el inconsciente.

El mito se encuentra unido a los origenes, proviene de las profundidades mas
insondables de la psique y se muestra a cada quien bajo la forma de una revelacion
individual. Césare Pavese encuentra el momento de la irrupcion de lo divino en el recuerdo
de la infancia y del lugar de origen:

Asi, cada uno de nosotros posee una mitologia personal (débil eco de aquella otra) que da
valor, un valor absoluto, a su mundo mas remoto, y reviste las pobres cosas del pasado con

 Jung, Op. Cit., p.126.
 Rilke, Op .Cit., p.17.
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una luz ambigua y seductora donde, como en un simbolo, parece resumirse el sentido de
toda la vida. A este temps retrouvé no le falta el mito genuino, ni menos la repetibilidad, es
decir, la facultad de reencarnarse en repeticiones, que parecen y son creaciones €X Novo, asi
como la fiesta recuerda el mito y lo instaura como si siempre fuera la primera vez™.

La infancia representa para muchos de los escritores que la han abordado, un
simbolo en el que vislumbran que la eternidad puede ser posible, era posible. La
remembranza de la infancia llega al lector con toda su fuerza a través de la literatura en
ciertos momentos de gran inspiracion; entonces los olores, las cosas, los lugares, los
colores, no pueden hacer més que evocarnos mediante los sentidos aquel tiempo que esta
escrito en sus obras como si estuviera ahi en el momento de la lectura. Aqui encontramos
uno de los extremos de los que la literatura se sirve —segun Salvador Elizondo- para
representar la infancia, se trata de la evocacion:

Creo yo que la evocacion es un intento de recrear, en este caso el mundo de la infancia,
mediante la concrecion del recuerdo de las sensaciones experimentadas durante ese periodo.
Es decir, que mas que volver a ese mundo especifico, lo que hacemos, cuando evocamos, es
colocarnos en una situacion propicia a la re-experiencia de las sensaciones, si no de los
estimulos. La evocacion se atiene invariablemente a los datos perceptivos; es un
procedimiento, digamos, sensorial. Si evocamos la infancia en conjunciéon con un acto, por
asi decirlo, actual —como la aspiracion del perfume de una rosa, por ejemplo-, no podemos
decir: “Esta es la rosa de entonces, de la época de la infancia...” y mas bien lo que decimos
es: “El perfume de esta rosa me recuerda mi infancia”. La relacion entre el presente y el
pasado se establece mediante la identidad de las sensaciones sin las cuales esta evocacion
serfa imposible®’.

La lectura de estas palabras nos conduce directamente a Proust, el mayor evocador,
quien a través del uso de la “memoria involuntaria”, sirviéndose de la simple reminiscencia
del sabor de una magdalena y de una taza de té, logra una de las escenas mas memorables
de la literatura universal. Y a partir de ese sencillo hecho despliega su escritura, en la que
con el mayor detalle posible recupera el tiempo perdido para dejarlo vivo por siempre en su

obra. Proust define de la siguiente manera sus sentimientos en aquel instante de epifania

% Pavese, Op.Cit, p.61.
*7 Elizondo, Op.Cit, p.18.
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diciendo: “Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal”.*® Pero un poco mas adelante,
el escritor adquiere un tono desalentador, la evocacion s6lo puede ser fugaz, en realidad no
se puede volver a ese tiempo para vivirlo, dura tan sélo un instante porque viene de muy
atras, de ese tiempo resplandeciente del mito en el que el recuerdo logra abrirse paso a
través de la palabra del artista que intenta ir contra la corriente, rescatar a la vida del olvido,
aunque nunca lo logre del todo, como el mismo Proust exclama en otra parte: “...de esos
recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria, no sobrevive nada y todo se
va disgregando!””

El tiempo continuo, el de la vida diaria, s6lo se puede rasgar por un instante durante
la realizacion del rito, entonces sucede la revelacion que conlleva y todo se detiene en ese
instante y queda estatico. Aqui sucede una cuestiOn interesante: lo eterno no aparece
enorme ni descomunal sino todo lo contrario, estd contenido en una particula minuscula,
pero que contiene una energia superior; un peso enorme, entonces esa miniatura se ancla y
logra una detencion que es muy parecida a la de un cuadro o una fotografia en donde se ha
separado una imagen entre muchas otras. Este, también, es el tiempo de la poesia que
precisamente va en camino contrario al proceso destructor del tiempo corriente, buscando
rescatar aquellas diminutas escenas, gestos, espacios, formas, sonidos en que se logra ver el
destello del mito. En su estudio titulado: La intuicidn del instante, Gaston Bachelard dice lo
siguiente sobre el tiempo de la poesia: “Asi, en todo poema verdadero se pueden encontrar los

elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue el compas, de un tiempo al que

llamaremos vertical para distinguirlo de un tiempo comin que corre horizontalmente con el agua

. . 30
del rio y con el viento que pasa”.

% Marcel Proust. Por el camino de Swann. En busca del tiempo perdido, Millenium, México, 1999, p.45.
29 H

Ibid. p.46.
3% Gaston Bachelard. La intuicién del instante, FCE, México, 1999, p. 94.
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El instante en el que el artista tiene la intuicion de que ha reconocido la presencia de
la poesia proveniente de la infancia, aquel que ha recordado y revivido y luego trasladado
hacia la pagina en donde ordena las palabras, haciendo todo esto como un ritual, como una
de las formas de vencer el tiempo lineal y acceder a la imagen que se abre a la dimension
de la eternidad y de lo sagrado. Bachelard dice también sobre ese tiempo que buscan los
artistas:

...nosotros soflamos con una hora divina que lo diera todo. No con la hora plena, sino con
la hora completa. La hora en que todos los instantes del tiempo fueran utilizados por la
materia, la hora en que todos los instantes realizados en la materia fueran utilizados por la
vida, la hora en que todos los instantes vivos fueran sentidos, amados y pensados.’'

El escritor intenta reunir en su escritura lo disperso y llegar al instante eterno, para
si mismo y para sus personajes. De esta forma no existiria para el personaje ni pasado ni
presente, lo que ve en el recuerdo cuando quiere ver su infancia estd ahi, igual que lo que
esta sucediendo en el presente, es igual de actual, esta igualmente vivo, un mismo personaje
puede existir en dos tiempos diferentes, sincronicamente. Cuando los personajes de Garcia
Ponce se enfrentan con el recuerdo de su infancia, de hecho estan ahi; pero es preciso
aclarar, antes de seguir, que aunque Juan Garcia Ponce presenta la imagen mitica de la
infancia como una imagen fuera del tiempo, no da nunca la impresion de que en sus
narraciones no suceda nada o no haya accion, mas bien crea toda una atmoésfera y trata de
aportar todos los detalles que hagan revivir ese momento, de manera que en la historia
suceda el redescubrimiento de la infancia, reelaborado por medio de la imaginacién para
que ocurra en un escenario y un tiempo que evoquen aquellos en los que ya sucedio
realmente. Sin embargo, el tiempo imaginado en la obra de arte no es el presente ni el
pasado y aunque dé la apariencia de ser el tiempo material siempre serd otro. Asi lo explica

Garcia Ponce en un ensayo sobre Proust: “...es muy importante subrayar que esto ocurre

3 Ibid., p.45.
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fuera del tiempo: no hay un tiempo recobrado como si el pasado volviera convertido en
presente; se ha encontrado otro tiempo™.

Pero para poder encontrar ese otro tiempo hace falta dejarse penetrar por el mundo,
vivirlo intensamente en cada uno de sus detalles, porque es en esos detalles en donde esta el
tesoro y s6lo puede ser percibido por una sensibilidad despierta, como la de un nifio o la de
un hombre que ha sido golpeado por la revelacion que encuentra en su pasado y en ese
momento es un poeta.

Los personajes de Garcia Ponce realizan ese viaje introspectivo que implica la
evocacion, el narrador se sirve con frecuencia de una herramienta narrativa llamada
analepsis. Luz Aurora Pimentel, siguiendo al teorico literario Gerard Genette, explica este
recurso de la siguiente manera:

Genette llama anacronias a las rupturas causadas por una relacion discordante entre el
orden de los sucesos en el tiempo diegético y su orden en el tiempo de la historia. Existen
dos tipos principales de anacronias. (Genette 1972, 90-115):
a) La analepsis: se interrumpe el relato en curso para referir un acontecimiento que en el
tiempo
b) diegético, tuvo lugar antes del punto en el que ahora se inscribe el discurso narrativo
(flash-back) en la terminologia cinematogréfica™
La novela corta titulada La presencia lejana, una de las primeras novelas de Juan
Garcia Ponce, ilustra a la perfeccion mucho de lo que he venido diciendo sobre el tiempo
de la infancia. El titulo mismo de esta novela sugiere un fuerte vinculo con el tema de éste
trabajo: ;/Qué es la infancia en la vida de un adulto sino una presencia lejana? Sin embargo,
la lejania no puede restarle intensidad ni valor a la experiencia. El protagonista de esta

novela: Roberto, es pintor y atraviesa por una crisis existencial, por lo que decide regresar a

su ciudad natal. Durante el viaje Roberto siente como va entrando en su pasado: “... tuvo de

32 L uz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, Estudio de teorfa narrativa,Siglo XXI Editores-UNAM, México, 1998,
p. 84.
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pronto la sensacion de que viajaba hacia atras, en contra de la corriente del tiempo...”>*. La
frase anterior puede funcionar perfectamente como la descripcion de una analepsis y nos
indica que ésta serd la técnica que Garcia Ponce utilizara en el caso de la infancia de
Roberto, que es lo que nos interesa.

Lo que Roberto busca al regresar a la casa de su nifiez es precisamente recobrar el
espacio de su infancia: “Después entraba por enésima vez a la cocina y volvia a salir sin
saber qué habia ido a buscar. Sin embargo, sabia que lo que lo guiaba no era la cada vez
menos posible cercania de una muerte, sino la busqueda de otra vida, de algo que habia

desaparecido durante largos afios de trabajo...”*

. Pero no es solo el lugar lo que Roberto
inconscientemente busca, sino los recuerdos que este escenario le provocan, la forma en
que a través de €l puede repetir los sucesos de su infancia: “Roberto recordé cémo solia
poner en fila todas las sillas para jugar al tren. Instintivamente, se levantd y las acomodo de
la misma manera...””.

La experiencia del retorno al lugar de la infancia y a los recuerdos que este lugar
provoca hace pensar en la memoria involuntaria y en la busqueda del tiempo perdido de
Proust. En el pleno sucederse de los recuerdos, Roberto incluso llega a rememorar lo que
podria llamarse su “primer amor”. Este es el vinculo, la clave, el secreto, que lleva al
personaje al encuentro con su esencia perdida y después recuperada a través del viaje
interior que llega hasta la infancia: “Entonces como si avanzara hacia ¢l desde un fondo
oscuro para entrar a un nuevo ambito, record6 por primera vez en muchos afos a Teresa, y
236

se dio cuenta de que ese recuerdo habia estado vivo en él desde su llegada™”".

Un ritual compartido lo une con Teresa, un ritual de infancia destinado a preservar

33 Juan Garcia Ponce. La presencia lejana, en Novelas breves, Alfaguara, México, 1997, p.101.
** Ibid., pp. 103-104.

35 Ibid., p. 104.

3 Ibid., p.104.
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el recuerdo de la primera mujer en la vida de Roberto a través del tiempo, un juego que lo
une con esa parte de su vida que dejo atrds junto con Teresa y que le manifiesta algo
oscuro e indefinido pero definitivo: “Al final de su Unico verano juntos los dos habian
enterrado juntos a la mufieca preferida de ella al pie de una de las enormes piedras del
patio de la casa para recuperarla cuando fueran mayores™ .

Al terminar el verano Teresa regresa a casa con sus padres y Roberto vuelve a
quedar sélo, pero esto no lo deja triste sino duefio de un agradable recuerdo. Después
Roberto crece y estudia en una academia militar, mas tarde asiste a la universidad, tiene su
primera novia; deja la carrera y se dedica a la pintura, su vida transcurre lentamente y
salimos de la analepsis para llegar al momento en que sucede la accion de la novela.

Un antiguo amigo de Roberto llamado Manuel lo invita a pasar algunos dias a su
casa en la playa -el espacio recurrente de muchas de las narraciones de Garcia Ponce-; ahi,
Roberto conoce a la joven y bella sobrina de Manuel llamada Regina, sufre por ella una
poderosa atraccion y, a pesar de que esta casada, se ve correspondido, pero lo que guarda
un especial interés para este analisis.

Roberto se da cuenta de la poderosa influencia que el recuerdo de su infancia
ejerce sobre €l y la desilusion que siente por su vida actual:

...pens6: nunca me he interesado por mi vida. Y sobre el fondo de esa imagen de su
infancia, lo invadi6 un profundo sentimiento de disgusto y de rechazo por toda su vida, no
solo la de los ultimos meses, sino la de muchos mas atrds, desde que habia salido de su
ciudad natal para ir a la academia™.

Nada en la vida de Roberto tiene un verdadero sentido mas que su infancia y de
alguna manera Regina lo transporta a esa época, Roberto entonces hace un descubrimiento

esencial para la estructura de la novela y de sumo interés para los fines de éste trabajo:

37 Ibid., p.104
3 Ibid., p.202.
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Roberto descubre en una ensonacion que Regina es la misma que Teresa, que estan de

alguna manera conectadas, reflejadas y forman parte la una de la otra:
Pero todos esos recuerdos aparecian envueltos en un velo de ternura, pertenecian a un
pasado distante y sobre ellos regresaba la aguda sensacion de nostalgia, de una espera
absurda, pero que no podia evitar ni vencer, ni siquiera burlandose de ella y que era la
misma que lo habia atravesado unos meses atras, cuando, sin saber por qué lo hacia,
desenterr6 la mufieca de Teresa. Solo que ahora, ademas, Regina estaba a su lado en ese
momento (...) Y Roberto, con una rodilla en tierra, inclinado hacia la roca bajo la que
habia enterrado a la mufieca, podia ver sus largas piernas y sus pies descalzos, aunque ella
permanecia ajena a la tarea de él. No supo entonces si estaba sofiando, pero en el claro
terreno de la vigilia pensé con absoluta certeza, como ocurre en los suefios: es ella; una y
otra vez sin poder ir mas alld de esas simples palabras: es ella™.

La narracidon entonces crea un circulo que se cierra mediante la intervencion de la
infancia, es decir, de la presencia de Teresa, los dos extremos se corresponden y se
complementan, Teresa y Regina son una misma presencia. La presencia lejana es la
infancia encarnada por Teresa al principio; pero esa presencia permanece a través del
tiempo y vuelve a imponerse después de los afios en el cuerpo de Regina y entonces el
personaje de Roberto accede al instante de la revelacion en el que resplandece el mito vy,
con ello, lo eterno. La novela finaliza cuando Roberto le dice a Regina: “... eres la imagen

de mi amor”.

¥ Ibid., p.203.
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1.2. El retorno

...cualquier accion humana adquiere su eficacia en la medida en
que repite exactamente una accion llevada a cabo en el comienzo
de los tiempos...

Mircea Eliade, El mito del eterno retorno

Para redescubrir el camino de la infancia no existe solamente una direccioén, cada quien
tiene que buscar un retorno particular, pero eso si, todo aquel que realice esta experiencia,
debe estar seguro de que le resultara profundamente significativa. El viaje de regreso le
muestra al hombre su relacion con el mundo como parte de si mismo, lo vivido adquiere
un nuevo significado, se llena de resonancias magicas y esclarecedoras, por este medio se
puede redescubrir la propia existencia y otorgarle un posible significado. Porque en este
viaje lo que se intenta precisamente es acercarse al encuentro de lo misterioso que se
oculta entre la marana de los recuerdos, todo hombre, pero sobre todo un artista, quiere
acercarse a aquel momento, a aquel lugar del que se tiene la memoria difusa de algo
misterioso que cifra con un sentido inexpugnable el sentido de toda una vida. Esta es tal
vez la actividad mas trascendental que un hombre pueda cumplir sobre la tierra para poder
convertirse en hombre, como lo dice Garcia Ponce al referirse al poema Anagnorisis de
Tomas Segovia:

... esa inocencia que en el hombre es la del nifio que fue y en el nifio la del hombre que
puede ser [...] es un reflejo de la inocencia del mundo, es el producto de su verdadero
caracter, el caracter que el hombre puede perder si deja de ser hombre que se cumple
haciéndose duefio de su propia nifiez, de su origen, pero el nifio jamas, porque en la
infancia se es uno con el mundo. Y esa inocencia radical, indestructible, es la que
determina el caracter sagrado del mundo, el cardcter que el hombre tiene que reconocer,
sentir y palpar como una realidad de cada dia, para encontrarse y ser ¢l mismo y también
para hacer humano al nifio que fue®.

Por eso el mismo Garcia Ponce realiza el viaje de retorno a la tierra de su infancia,

40 Fuan Garcia Ponce. “Ante el desconocimiento de Anagndrisis” en Palabras sobre palabras, Nueva imagen, México,
2001, p.196.
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como lo cuenta en su Autobiografia precoz, lo hace no s6lo como una experiencia de
profundizacion personal sino como un regreso a través de la literatura, un viaje que todo
escritor esta obligado a realizar. Esta experiencia significa para el autor una mayor
densidad en su obra, debido a que la apropiacion de las escenas pasadas otorga otros
niveles a su escritura que se reflejan sobre todo en la elaboracion de los ambientes y en la
configuracion de los personajes, ademas, este elemento también le aporta una importante
carga personal a su literatura y por lo tanto la vuelve vivida, el lector puede realmente
imaginarla y sentirla. Garcia Ponce también dice a este respecto en un ensayo sobre
Sergio Pitol:

...Entonces ambas experiencias, la del viaje por el recuerdo hacia la infancia y los
primeros contactos con la realidad, y la del viaje hacia afuera en busca de otras realidades,
concluyen en el mismo punto, un punto en el que se encuentra el centro de la experiencia
del artista, aquel del cual nacera su literatura. En ésta, las dos vertientes se requieren y
solicitan, echan luz la una sobre la otra, de tal modo que el verdadero mundo soélo aparece
a través de ambas®'.

Algunos rasgos personales de la propia infancia del autor sirven para dibujar la
personalidad y la historia de sus personajes, asi sucede desde la primera novela del narrador
yucateco, Figura de paja, en la que el escritor dota al personaje principal de la historia de
algunos elementos de su propia biografia. Asi, por ejemplo, cuando el protagonista habla
sobre su relacion con Leonor, una de las mujeres que aparecen en la trama, el personaje
dice: “Leonor y yo éramos amigos desde muchos afios antes, desde la escuela en San Luis
Potosi, donde yo estaba de interno con los maristas y ella con las monjas del sagrado
corazon™*. Garcia Ponce, al igual que su personaje, estudié en una escuela de sacerdotes
maristas. La formacion escolar de la mayoria de los personajes garciaponcescos se da

dentro de esas instituciones religiosas casi siempre dirigidas por esta congregacion. El

! Juan Garcia Ponce, “El mundo de Sergio Pitol”, en Palabras sobre palabras, Op.Cit., p.94.
2 Juan Garcia Ponce, Figura de paja, en Novelas breves, Alfaguara, México, 1997, p.29.
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mismo autor explicita esa parte de su vida en su Autobiografia precoz y también en un libro
de memorias sui generis, hecho de fragmentos de diferentes momentos de su vida que lleva
como titulo: Personas lugares y anexas, en el que dedica un apartado a contar su: “Infancia
en Mérida y Yucatan”. Garcia Ponce cuenta sobre su educacion dentro de los colegios
maristas lo siguiente: “En Mérida atravesé toda la primaria, como un destacado y de vez en
cuando injustamente favorecido alumno de los maristas...”*. La educacion catolica de
Garcia Ponce durante su nifiez se refleja también en muchos personajes que aparecen en
narraciones como: EI nombre olvidado y Crénica de la intervencion, entre otras.

Huberto Batis escribié la introduccion a la segunda edicion de la Autobiografia
precoz de Garcia Ponce hecha por Océano y Conaculta en el 2002,* unos cuantos meses
antes de la muerte del escritor. En su texto, Batis se refiere a un fragmento de la
autobiografia en que Garcia Ponce cuenta su retorno a su natal Yucatan:

Soélo cuando regresé a Yucatan, después de diez afios de vida en México, el posible sentido
de esa infancia, que para entonces parecia pertenecer ya a otra persona, empezd a
revelarseme. La primera impresion fue contradictoria. Podia reconocer todo o casi todo;
pero de alguna manera parecia verlo por primera vez. [...] No era un regreso, sino el
reencuentro de algo que era yo mismo sin que pudiera pertenecerme ya. Y esta
caracteristica daba lugar al nacimiento de un amor que no podia desaparecer porque en ¢él
no tiene cabida la posibilidad de transformacion. Su misma lejania lo dejaba fijo para
siempre, alimentando el presente.45

Al comentar estas ideas Batis dice: “He aqui el nacimiento conceptual de la
presencia en la ausencia, meollo de tantos temas tratados en la obra de Garcia Ponce”.*® La
infancia seria entonces, segin Batis, el simbolo mismo de la presencia en la ausencia en la

obra de Garcia Ponce. Su propia infancia y su regreso a ella para reflejarla en la de muchos

* Juan Garcia Ponce. Autobiografia Precoz, Océano-CONACULTA, México, 2002, p.85.

“ La primera edicion de la Autobiografia precoz de Garcia Ponce fue editada en 1963 por Nuevas Empresas Editoriales
en una coleccion dirigida por Emanuel Carballo en la que también publicaron sus autobiografias algunos otros de los
jovenes escritores mexicanos mas importantes de los afios sesenta como: Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Sergio
Pitol, Carlos Monsivais y José Agustin, entre otros.

4 Juan Garcia Ponce. Autobiografia Precoz,Op.Cit.,p.95.

4 Huberto Batis. “Voluntaria sumision al poder de la forma y la palabra”, prologo a la Autobiografia precoz de Juan
Garcia Ponce, Océano-CONACULTA, México, 2002, p. 27.
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de sus personajes, alimentando su presente, el retorno a ese lugar, a ese tiempo, es lo que
posibilita el encuentro y la revelacion. Algunos de los recuerdos infantiles mas presentes en
Garcia Ponce son aquellos que le remiten a elementos de la naturaleza y sobre todo a una
forma de percibir el mundo en la que estaba en total contacto con el entorno, dejandose
invadir por los lugares, volviendo a habitarlos, una mirada atenta a los detalles que logra
compenetrarse con el exterior porque todavia le es amable, se crea una corriente de
comunicacion entre el nifio y su tierra nativa, que se encuentra rodeada de elementos que
atrapan su atencion y estd dispuesto a contemplar con ojos maravillados la realidad y las
cosas mas simples, pero también mas ricas, y a través de ellas descubrir el mundo:

De mi primera estancia en Campeche, aparte del rompimiento que sefiald la entrada a la
escuela, conservo algunas imagenes:(...) el camino a mi casa bajo un sol ardiente, por
calles empedradas, con altas casas de ventanas coloniales y zaguanes enormes a los lados;
el mar que aparecia siempre al final, palido y tranquilo como un lago, poblado de veleros
(...) las enormes habitaciones que se abrian una a la otra, alrededor de un extrafio patio en
el que un emparrado daba sombra a la hilera de tinacos de barro en los que se conservaba el

agua potable; el ancho arbol de ciricotes en cuyo tronco crecia una planta parasita de
9947

pithaya™" .

Por supuesto las descripciones de esta naturaleza, lugares y ambientes, estin muy
presentes también en la hechura de algunos relatos suyos, especialmente en el titulado
“Feria al anochecer”, del que hablaré mas detalladamente adelante. Garcia Ponce lleva a
sus personajes adultos a volver en busca de ese tiempo tratando de encontrar en €l sus
origenes. El autor también comparte esta bisqueda con ellos, s6lo que éste la realiza a
través del arte, de la creacion literaria, de hecho, casi podemos decir que todo artista lo hace
con el fin de alcanzar un sentido poético para su obra, la afioranza de un pasado que se ha
convertido en el punto central de un orden imprevisto, pero cierto y contundente, el

reconocimiento estremecedor propiciado por la ceremonia que se realiza mediante la

rememoracion; y que muchas veces estd también cargada de un acre sentimiento de

7 Juan Garcia Ponce. Autobiografia precoz, Op. Cit., p. 86-87.
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impotencia.

Un rapto de tristeza en el que se anhela la presencia que se ha ido para siempre, se
quisiera tener de vuelta la capacidad para sentir la maravilla con la que la mirada infantil
cubre lo que ve a su alrededor. Juan Garcia Ponce dice sobre la nostalgia que provoca la
época de la infancia en quien realiza el rito de la remembranza lo siguiente: “Su recuerdo,
visto desde la distancia de los afos y el juicio critico, nos lleva a los origenes. Por esto, la
nostalgia de la infancia conduce al campo sagrado de la poesia, en el que se busca recuperar
esa sensacion de ser uno con el mundo”**.

Mediante la repeticion que implica el retorno al pasado a través del recuerdo se
cumple entonces la circularidad del rito, el tiempo en el que sucede el ritual se aparta del
tiempo profano, se consagra y se abre al tiempo mitico. Eso sucede porque todo esta visto
desde la misma persona, desde la misma mente que cohesiona y que ha visto tanto el
presente como el pasado y los une antes de que se desvanezcan fatalmente en el mundo de
la costumbre o el olvido.

La experiencia del retorno, real o imaginario, sobre todo porque implica una
repeticion, puede ser considerada como un rito absolutamente personal y también
profundamente colectivo, arquetipico; se realiza una reproduccion de la accidon primigenia,
remontandose a los lugares y a las personas de entonces, de aquellos afios, en busca del
contacto con un pasado que se percibe como misterioso, interrogdndose por el significado
de la palabra perdida que aclare el signo que se inscribe sobre la vida completa de una
persona. El origen, su espacio y su tiempo quedan espiritualizados, siempre que se regresa
ahi se cierra un circulo y entonces también se accede al mito y por lo tanto este encuentro

se eleva al plano de lo sagrado. Mircea Eliade en su libro titulado El mito del eterno retorno

* 1bid., p.103.
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dice lo siguiente sobre los rituales: “Un ritual cualquiera (...) se desarrolla no sélo en un
espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del espacio profano, sino ademas en un
tiempo sagrado, en aquel tiempo (in illo tempore, ab origine), es decir cuando el ritual fue
llevado a cabo por vez primera por un dios”.*’

En la literatura, el retorno se ha convertido en una imagen, en un tema sumamente
importante, muchas de las grandes obras de la tradicion literaria —desde Homero- se
refieren a esto, es el soporte en la trama de innumerables narraciones y también ha sido
inspiracion de un sin fin de poemas en los que se ha escrito con gran elocuencia sobre esta
experiencia.

Gran parte de la tradicion literaria ha recurrido a este ritual hasta convertirlo en la
estructura misma sobre la que se monta una forma completa de escritura que necesita de
esta base para poder dar coherencia a sus intenciones estéticas y cuyo propdsito principal es
recuperar la poesia con que estan investidos mediante un proceso mitificador los hechos del
pasado. Salvador Elizondo, otro escritor mexicano de la generacion de Garcia Ponce que se

(13

interesd particularmente y con gran entusiasmo por este asunto dice que: “...el tema del
retorno a casa puede decirse que es el tema por excelencia no solamente de casi todas las
grandes novelas de nuestro tiempo sino también de muchas obras clasicas de la literatura
universal...”.”® Elizondo también distingue una gran corriente de la poesia mexicana que
aborda el tema, parte importante de la obra de algunos grandes poetas de nuestras letras ha
servido de vehiculo para indagar sobre el asunto, esta tradicion incluye por supuesto a

Lopez Velarde y su poema el “Retorno maléfico” en el que aflora la dolorida queja de lo

que se sabe perdido para siempre, ese espacio irrecuperable, el “edén subvertido” del que

“Mircea Eliade, El mito del eterno retorno,Origen-Planeta, Barcelona, 1985, p. 26.
59 Salvador Elizondo, “El retorno a casa” en Pasado anterior, F.C.E., México, 2007, p. 174
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habla con tono desolado el poeta.

La experiencia del retorno a los lugares de la infancia aporta a la narracion y a la
propia vida un aura simbolica que los consagra en la memoria y por ese medio convierte la
obra de arte literaria en el terreno donde puede suceder la epifania y manifestarse lo
invisible, el absoluto que se intuye a través de las sefiales que de pronto surgen para ser
recordadas.

Ademas, el escritor intenta explorar la sensibilidad del nifio por medio de la
representacion de diversos personajes infantiles, para este fin, logra que la vida de éstos,
sus actividades, sus juegos, su forma de ver el mundo pertenezcan efectivamente a las de un
nifio o se acerquen lo mas posible a ellas, valiéndose muchas veces del propio recuerdo,
como ya se ha dicho, para que la vida y las acciones de los personajes sean verosimiles y
puedan transmitir al lector una sensacion de originalidad y verdad. También el lector
participa en la ceremonia del retorno, porque sélo mediante su lectura se actualiza la
infancia y puede llegar a vivir en el presente continuo que la eterniza y le da vida a través

de la obra de arte.
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1.3 El espacio sagrado

Es en el plano del ensuefio y no en el plano de los hechos donde la
infancia sigue en nosotros viva y poéticamente util. Por esta infancia
permanente conservamos la poesia del pasado. Habitar oniricamente
la casa natal, es mas que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa
desaparecida con la que habiamos sofiado.

Gaston Bachelard, La poética del espacio

Nuestros actos no suceden en el vacio, el escenario de los acontecimientos la mayoria de las
veces juega un papel determinante sobre los mismos. La casa de la infancia es una casa
habitada por fantasmas, al recorrer sus pasillos la mente divaga en un laberinto de
ensofiacion, de pronto los ruidos, las voces, los animales que poblaron esos muros toman
forma, se despliegan y vuelven a vivir.

El hogar del pasado es un enjambre de ecos en el que la memoria resuena y suena.
Es un lugar acrecentado por la imaginacion del memorioso; no es poco comun que al
regresar a ese espacio parezca mas pequefio de lo que se lo recordaba, esto sucede porque
precisamente la casa de la infancia no es el lugar en si mismo sino lo que la fantasia ha
hecho de ¢l, este espacio ya no existe en la realidad sino en un territorio encantado, a medio
camino entre la realidad y la invencion, Gaston Bachelard nos habla de ese lugar:

En esta region lejana, memoria e imaginacion no permiten que se las disocie. Una y otra
trabajan en su profundizacién mutua. Una y otra constituyen, en el orden de los valores, una
comunidad del recuerdo y de la imagen. Asi la casa no se vive solamente al dia, al hilo de
una historia, en el relato de nuestra historia. Por los suefios las diversas moradas de nuestra
vida se compenetran y guardan los tesoros de los dias antiguos. Cuando vuelven, en la
nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos al pais de la Infancia Inmovil,

inmévil como lo Inmemorial. Nos reconfortamos reviviendo recuerdos de proteccion™.

El hombre al crecer se aleja de ese espacio de la infancia, el inico lugar en el que le

era posible sentir la unidad, ese jardin lejano que se va perdiendo irreductiblemente entre la

5! Gaston Bachelard. La poética del espacio, FCE, México, 1997, p.36.
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maleza de la vida hasta que s6lo queda un recuerdo fugitivo, incierto, borroso, como una
defensa desesperada, como una tltima fortaleza contra la destruccion de la vida.

Eso es lo que mueve al novelista francés Marcel Proust a escribir con total cuidado
y esmero, buscando la puesta en escena que fuera mas fiel para recrear el Combray de su
infancia en su magna obra En busca del tiempo perdido. Pero no solamente a Proust le
interesa esto, al igual que el tema del retorno, el del espacio de la infancia es un tema
sumamente recurrente en la literatura, ambos aparecen unidos invariablemente. Juan Garcia
Ponce era consciente de esta larga tradicion en la literatura y nos habla en uno de sus
ensayos de la mirada nostélgica con que diversos escritores miran el lugar de sus andanzas
infantiles, ese paraiso desparecido que ha motivado la inspiracion de muchos: “... el paraiso
inevitablemente perdido de cuya nostalgia nos hablan Baudelaire, Proust, quizds en algiin
momento todos los grandes artistas™”. La lectura de las palabras anteriores me recuerda
inevitablemente aquel verso de Baudelaire en el que el poeta se lamenta por la pérdida del

'5,

espacio de su nifiez, diciendo: “;Qué lejos estds paraiso perfumado!” Un espacio en el que
todavia se podia tener un lugar propio, todo diferente a esa ruptura y descentramiento de la
edad adulta, a esa sensacion de extrafieza y orfandad.

El nombre olvidado es una de las novelas del narrador yucateco en la que ¢l espacio
juega un papel sumamente importante -si bien se puede decir que en todas sus narraciones
los espacios tienen una significacion especial-. Sin embargo, el caso de El nombre olvidado
me interesa particularmente porque ahi, el lugar en que sucede la accion y en el que se
decide la historia del personaje principal, estd profundamente ligado a su infancia.

Contada en tercera persona, la infancia de M estd marcada, como la de muchos de

los personajes garciaponcescos y como la del mismo Juan Garcia Ponce, por la fuerte

52 Juan Garcia Ponce, “Balthus el suefio y el crimen”, Las huellas de la voz, Ediciones Coma, México, 1982. p.30.
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presencia de una educacion religiosa; que en este caso lleva al personaje hasta intentar
ingresar al sacerdocio: “En su infancia M., que fue educado en una escuela religiosa,
siempre creyd que seria sacerdote. Duefio de este conocimiento, hasta el principio de su
adolescencia, cuando la realizacion del proyecto que crefa inevitable se derrumbo....”".

El derrumbe de la vocacion religiosa de M. se presenta poco después en una
escena en la que M., acompafiado de su padre, renuncia a su fe, de una manera que tiene
mucho de simbolico y que se convierte en uno de los momentos mas importantes de su
infancia - ya que la fe en estado puro del nifio ilumina y sacraliza todo lo que tiene que ver
con la iglesia, considerandolo como algo superior-, y transforma ese momento en una
experiencia inicidtica en la que M. deja la infancia a través de un enfrentamiento con la
realidad de la vida que lo aleja de la via religiosa, entonces, lo que hasta ese momento
habia sido algo superior y sagrado, aparece ya sin la luz que lo envolvia como algo
prosaico y repugnante:

Antes de salir los sacerdotes le tendieron la mano a M. Para que se la besara como de
costumbre. El siguio naturalmente el gesto al que estaba acostumbrado, pero al acercar los
labios al dorso de la mano del superior, la piel cubierta de vellos y el olor agrio que
despedia su cuerpo le dio un asco invencible y s6lo pudo pasar ligeramente los labios sin
tocarla de verdad, por la mano de su confesor [...] ese fue el recuerdo principal de su
infancia para M.>*

Desde ese momento la figura paterna es la que ocupa el papel principal
desplazando a la figura eclesiastica: “M sinti6 que junto a los sacerdotes la figura de su

55 e ey,
22 Esta es una iniciacion

padre se agrandaba infinitamente haciéndose todopoderosa...
simbodlica por medio de la cual el padre de M. lo saca de la infancia y lo introduce al

mundo adulto. De esta forma el personaje pierde su vinculo con lo sagrado que hasta

53 Garcia Ponce, Juan, EI nombre olvidado en Novelas breves, Alfaguara, México, 1997, p.389.
54
Ibid., p. 392.

>3 Ibid, p.392.
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entonces era representado por su creencia religiosa y entonces se ve enfrentado a la
realidad y tiene que encaminarse hacia una existencia regida sobre todo por la
responsabilidad, la costumbre y el trabajo, ya que al seguir a su padre también esta
adquiriendo con ello una forma de existencia que le es heredada. Afos después de aquella
experiencia con los sacerdotes, M. decide dedicarse al negocio de su padre y entra a
trabajar al aserradero que es posesion de su familia.

Después de una serie de andanzas que lo alejan de la casa paterna M., ya siendo un
hombre adulto, regresa al lugar en donde se desarrolla la novela, que es el mismo donde
transcurre su infancia; es el bosque donde esta el aserradero del que el personaje es duefio
cuando es adulto. Mucho tiempo después, al caminar por ese bosque, M. experimenta un

3

regreso a su infancia mediante el recuerdo: “...mientras caminaba bajo el aliento de
eternidad de grandes caobas [...] sentia la misma sensacion de recogimiento que de nifio lo
invadia en el umbroso interior de la iglesia”. La presencia de lo sagrado, de lo eterno,
sigue presente en M., o seria mejor decir que regresa a ¢l después de haberse ausentado
por mucho tiempo; s6lo que en vez de encontrarlo en la institucion religiosa, en donde lo
buscaba antes, lo encuentra ahora en el mundo en el que ha habitado siempre, en la
naturaleza que lo acoge y lo rodea, llenandolo con su presencia; entre los arboles que
despiden su fresco aroma a madera y que le demuestran su enormidad, su atemporalidad,
su aspecto ancestral. Todo esto me remite al recuerdo de algunas palabras que Gaston
Bachelard dedica al hablar sobre el bosque y que se ajustan perfectamente al sentimiento
que M. experimenta en el fragmento de EI nombre olvidado que acabo de citar; ademas,
las palabras de Bachelard me hacen imaginar al personaje como un poeta que recorre los
caminos del bosque, dejandose invadir por lo inconmensurable, sintiendo en su interior el
espiritu que anima las frondas. Bachelard dice sobre el bosque lo siguiente: “No hace falta
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pasar mucho tiempo en el bosque para experimentar la impresion siempre un poco
angustiada de que nos hundimos en un mundo sin limites [...] nos encontramos ante una
inmensidad inmovil, ante la inmensidad inmévil de su profundidad. El poeta siente esa
inmensidad inmévil del bosque antiguo™®.

Pero M. so6lo puede percibir la eternidad del bosque entrando en un estado similar
al de su infancia, s6lo regresando a esa etapa de su vida es como puede entrar a ese otro
estado en el que presiente el absoluto que se le presenta en ese mismo lugar, en ese mismo
espacio sagrado en el que habita y que es el mismo de su infancia, el bosque se convierte
entonces en un reflejo de su alma, lo que remite nuevamente a Bachelard quien menciona
que: “El bosque es un estado el alma™”’.

Las alusiones a la infancia de M. no so6lo se reducen al fragmento anteriormente
citado, sino que pueden encontrarse a todo lo largo de la novela, cuando este ya es adulto,
siempre como referencias a la influencia que esa etapa de su vida tiene sobre su
comportamiento; los recuerdos se suceden como algo impreciso pero absolutamente
presente, por que el personaje, a medida que va siendo habitado por el bosque, comienza a
abandonar cada vez mas su vida cotidiana y deja que su espiritu corra el camino inverso
de regreso a su infancia.

Sin duda, la mas importante de las revelaciones que la infancia de M. tiene en su
edad adulta, se encuentra al final de la novela cuando el personaje descubre en una piedra

que se encuentra en la entrada de su casa una inscripcion que stibitamente lo sobrecoge:

Decia simplemente TAJIR.[...] Ahora no recordaba lo que queria decir, no recordaba por
qué lo habia escrito, pero le pertenecia y de pronto estaba lleno de un significado total. Era
su palabra, su nombre secreto, su nombre olvidado y al recuperarlo todo volvia a ser suyo.
Se dio cuenta sin tener que pensar en eso, viviéndolo simplemente, que en esa huerta se

%6 Gaston Bachelard, La poética del espacio, F.C.E., México, 1996, pp. 222-223.
57 11a:
Ibid, p.224.
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encontraba toda su vida, su auténtico origen y que como su palabra, ¢l la habia olvidado,
se habia dejado creer que su infancia era el recuerdo de la iglesia cuando en realidad
estaba alli, viva y capaz de sostenerlo todo.”®

De esta manera la novela cumple una estructura circular, la narracion cierra de la
misma manera que comenzd: con la infancia de M., al igual que como sucede en otras de
las narraciones de las que hemos venido hablando. La inscripcion que encuentra es una
epifania, el personaje regresa a su origen, recobra la unidad perdida que reencuentra a
través del misterio que encierra ese nombre olvidado que ha recobrado pero que es
ininteligible, irracional y por lo tanto lo une a eso que en verdad estd mas alla del terreno
de los significados y no se atiene a las convenciones del lenguaje. Por ello es muy
importante que la inscripcion haya sido hecha por M. cuando era nifio y que el lugar que
escogid haya sido precisamente una piedra, ya que por este solo hecho, la piedra que
pertenece al bosque se convierte en un espacio consagrado muy similar al que utilizaban
los antiguos en sus religiones para realizar sus ceremonias. Al realizar esta especie de
ritual personal, M. logra unirse con esa presencia inapresable, con la que solo tienen trato
los nifios, los animales y los locos, esa continuidad que se pierde cuando se adquiere
conciencia del yo y de la individualidad, segiin la filosofia de Bataille. Un regreso al
absoluto, a lo sagrado de la infancia, donde todavia se es uno con el mundo, mas adelante
en la novela el narrador dice: “M. supo que entraba al fin en si mismo, con la seguridad
con que un rio encuentra y sigue su cauce, sin dudar de su camino hasta la disolucion final
en el mar. Ahora todo seria facil y natural, todo volveria a comenzar y encontraria su

9559

verdadero curso™”. Al sufrir la epifania que le revela su “verdadero nombre”, reconoce el

mundo perdido de su infancia, de aquel tiempo que ha recobrado a través de su nombre

58 Ibid., p. 463.
> Ibid., p.264.
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olvidado. En un ensayo dedicado a estudiar el poema Anagndrisis de Tomas Segovia, que
ya hemos mencionado anteriormente, Juan Garcia Ponce escribe algunas palabras que
pueden aplicarse perfectamente al personaje de M.: “...antes de la orfandad que lo despojo
del vinculo que lo unia a la realidad acogiéndolo y confortandolo y lo lanzé al mundo a
vivir de la memoria [...] esta nueva uniéon es un producto del reconocimiento, su nueva
inocencia, su disponibilidad y su unién ante el mundo son una disponibilidad, una unién
recobradas, recuperadas...”®

Es imposible conocer el misterio y preservar la individualidad, el caracter
evanescente de la revelacion exige que é€sta no dure y Garcia Ponce, haciendo un uso
magistral de la ironia, hace que M. muera dos dias después de encontrar el secreto que lo
une con su infancia, recobrandola definitivamente de esta manera.

Otra novela de Juan Garcia Ponce en la que el espacio relacionado con la infancia
ocupa un lugar fundamental y que quiero mencionar ahora -aunque es totalmente diferente
a EIl nombre olvidado- es La cabafa. Esta es una de las primeras novelas de Garcia Ponce,
en ella se cuenta la historia de Claudia que conocemos mediante un narrador omnisciente
pero focalizado totalmente en Claudia. En el inicio la accidon se ubica en el presente, pero
pronto, cuando su marido se va de viaje, Claudia comienza a recordar y la narracién va
viajando del pasado hasta el presente en el que el marido muere. En sus recuerdos —por
medio de la analepsis- Claudia se remite constantemente a su infancia y la relaciona con un
pasado idilico al que quiere volver, pero al que s6lo puede llegar a través de la memoria:

...en ese terreno, que ella misma apenas podia tocar, que se le escapaba como la memoria
de los juegos de infancia, dejandola s6lo con la emocion de ser duefia de una limpia
inocencia en la que se encontraba la fuente de toda belleza y la ilusion del comienzo,
remotas y distantes como la inexpresable melancolia de una larga tarde de lluvia que aparta

5 Juan Garcia Ponce, “Ante el desconocimiento de Anagnorisis” en Palabras sobre palabras, Nueva
imagen, México, 2001, p.196.
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de esos juegos y obliga a ver las hojas huimedas..."'

En esta cita pueden encontrarse las caracteristicas mas importantes de una de las
formas en que Garcia Ponce concibe el tema de la infancia y de los personajes infantiles, es
decir a través de la aforanza, “la ilusién del comienzo”, la nostalgia que los personajes
adultos sienten por su infancia y su anhelo de regresar al origen y a la inocencia de ese
tiempo, inocencia que en casi todos los personajes femeninos es adquirida durante esta
etapa, pero que nunca pierden, ya que esta inocencia como se ve en todos los casos, no esté
ligada a la pureza sexual, sino que incluso en algunos casos resulta al contrario, la notoria
promiscuidad de la Claudia adulta no impide que en su conducta se encuentren rasgos
marcadamente inocentes e infantiles, por ejemplo en el fragmento siguiente: “Sorprendida y
turbada, como si acabara de aprender algo sobre si misma, igual que un nifio se avergiienza
cuando alguien le revela el verdadero motivo de sus acciones mostrandole la separacion

62 o “Se incorpord un poco para quitarse la Gltima prenda y

entre sus deseos y su conducta
desnuda por completo, bella ¢ inocente®. Podria decirse que la inocencia, asi como la
conducta y apariencia infantiles, son algunas de las caracteristicas mas importantes de las
heroinas garciaponcescas, aun —o sobre todo- de las mas abiertamente sexuales y perversas.
Como podréa verse en el transcurso de este trabajo, las menciones de la inocencia y los
rasgos infantiles de los personajes principales femeninos son constantes y se encuentran a
lo largo de las narraciones.

Otro momento importante, en este sentido, dentro de La Cabafia es la escena en la

que el “nuevo amigo” de Claudia -que después serd su marido- la lleva por primera vez a la

¢! Juan Garcia Ponce, La cabafia, Joaquin Mortiz, México, 2000, p.43.
% Ibid. ,p.191.

% Ibid. p.,193.
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cabafia que da titulo a la novela y ahi, también por primera vez, sostienen relaciones
sexuales, en ese momento Claudia relaciona lo que estd viviendo con un recuerdo de su
infancia:

...habia ido hacia Claudia y la habia besado, recorriendo muy despacio su cuerpo con las
manos mientras ella se apoyaba por completo en él, suspendida en la espera, sin ninguna
voluntad, como cuando de nifia pedia que su nana empujara mas fuerte el columpio por
encima de su miedo, vencida por la forma en que la tierra se acercaba y se alejaba de ella
cada vez mas vertiginosamente. Después €l la llevo al cuarto conduciéndola de manera tal
que ella apenas sinti6 que avanzaba, y sentado en la estrecha cama cubierta con una manta a
cuadros verdes y grises, le pidi6 que se desvistiera.*

Este fragmento es una muestra de las multiples ocasiones en que dentro de la obra
narrativa de Garcia Ponce se encuentran relacionadas la inocencia y la infancia con la
sexualidad.

Pero volvamos a la consideracion del espacio en esta novela, cuando el recuerdo de
Claudia llega otra vez hasta el presente en el que transcurre la accion, se sabe que su marido
ha muerto durante el viaje de negocios, Claudia decide entonces regresar a la cabafia, en la
que pasaron tanto tiempo juntos. En ese lugar ella recobra al fin, por medio de los recuerdos
que se han venido comentando, la presencia de su marido y, a través del recuerdo de su
propia infancia, su inocencia.

Ahi, en esa cabafia, también se encuentra con un niflo, pero no un nifio del recuerdo
sino uno real que se presenta ante ella en el presente mas inmediato como una figura
misteriosa que trae consigo el influjo del exterior y sobre todo la presencia inefable de lo
infantil: “La figura tras la ventana le sonreia confiadamente y su aspecto no tenia nada
amenazante. Era un muchacho de no mas de doce o trece afios, con el pelo duro y revuelto

2965

cayéndole sobre la frente y los ojos negros y brillantes...””” Pero mas que con el nifio se

encuentra con su mirada: “...Mientras, sus ojos pequefios increiblemente negros y brillantes,

% Ibid., p.111.
%5 1pid., p.151.
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en los que era imposible distinguir la nifia, permanecian fijos en Claudia, pero su cara en la
que habia desaparecido la sonrisa, resultaba impenetrable, impidiéndole descubrir a ella si
habia una curiosidad especial en su mirada”®.

Esa mirada provoca en ella cierta excitacion y deliberadamente busca que el nifio la
mire y exhibirse ante ¢l: “...no quiso bajarse la falda, que en esa posicion se le subia,
dejando ver gran parte de sus piernas, ni se ocupd mas de su blusa abierta, a pesar de que en
varias ocasiones pudo sorprender la mirada [...] yendo inquieta de sus piernas al principio
de los pechos que dejaba ver la blusa mientras ella fingia ayudar en los preparativos”™®’.

Es importante que ésta sea precisamente la mirada de un nifio por que es una mirada
que esta llena del deseo de acceder a lo desconocido, el nifio no se atreve a llegar mas alla
de la contemplacion y permite que Claudia pueda gozar sabiéndose admirada.

Por otro lado, la presencia del nifio también representa la presencia de la propia
cabafia, al punto de que en la novela se presentan como elementos indisolubles, ambos se
unen en torno a Claudia y le ayudan a potenciar su capacidad sexual y eroética, el espacio en
esta novela es sumamente importante, en ese sentido es también importante la presencia del
nifio en €l, lo que se comprueba al leer la siguiente frase: “La voz del muchacho llego hasta
ella como una respuesta de la propia cabafia...”®®

Asimismo, el nifio y la cabafia son los medios por los cuales la presencia del
marido muerto se manifiesta de una manera oscura e irracional. Estos tres elementos estan
absolutamente ligados y le dan a la narracion ese aire inquietante que hace que el lector

sienta que existe algo que no estd dicho del todo, que permanece en el silencio, pero que

esta lleno de significado.

% Ibid., p.152.
57 Ibid., p.155.
%8 1hid., p.155.
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La relacion entre Claudia y el nifio se vuelve cada vez mas una relacion de
contemplacion, el nifio es la mirada ante la que Claudia puede desplegar su perversidad o su
necesidad de gustar:

Claudia hacia que su cuerpo tocara ligeramente el de él; pero el muchacho no respondia
nunca a ese contacto y Unicamente sus o0jos negros se perdian a veces en la contemplacion
de Claudia, apartandose rapidamente apenas ella los sorprendia. Asi, su verdadera relacion
solo adquiria realidad en el claro, entre los pinos, y Claudia se acostumbro a esperarla con
la excitacion y el deseo anticipado de quien espera un encuentro sin estar seguro de que se
producira.”

Coémo ya se ha dicho, es necesario que esta mirada sea la de un nifio para que se
establezca la contemplacion que no traspase esa frontera y pueda sentirse la tension del
miedo de ir mas alla que solo puede experimentar un nifio.

Al final de la novela, el hermano mayor del nifio, un muchacho de “veinte o
veinticinco afios” conoce a Claudia. En la escena final de la novela, al verla desnuda, va
hacia donde ella para tomarla junto con su hermano, el nifio duda al principio pero después
de que el hermano le dice: “Ven”, lo acompana. Ese gesto abre las posibilidades al final de
la novela y nos muestra la irrupcion de la sexualidad mas abierta, pero también rompe de
alguna forma con la tension establecida entre la mirada del nifio, la cabana y el cuerpo de
Claudia.

Tanto en EI nombre olvidado como en La cabafia, el espacio en el que se desarrolla
la accion juega el papel de un escenario propicio para la revelacion que sufren los
personajes y que los conduce al campo de lo sagrado, que es ese terreno que va mas alla de
la comprension y de la razdn, del trabajo y de la costumbre, de la ley, la moral y la religion.

Las dos novelas son muy diferentes, aunque como ya he dicho, en ambas el espacio

resulta fundamental, lo que por otro lado sucede en casi todas las narraciones de Juan

%9 Ibid.,. p.185
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Garcia Ponce. Sin embargo, lo que me parecid interesante en estos dos casos y por lo que
decidi estudiarlas conjuntamente en este apartado de mi tesis, es que en ambas, el espacio
de la revelacion, tan importante en cada una de ellas, estd ligado intrinsecamente a la
infancia, aunque sea de diferentes formas y por diferentes vias. En el caso de EI nombre
olvidado se trata de la propia infancia del personaje M., que esta unida con la piedra y el
bosque donde encuentra esa palabra que lo lleva de vuelta a sus origenes, mientras que en
La cabafia, Claudia recobra su infancia a través de ese lugar y, ademas, también recibe el
espiritu con que la mirada del nifio, mezclada con la presencia de su marido muerto, llenan
la casa.

Hasta aqui, todas las obras de Garcia Ponce a las que me he referido pudieran haber
entrado sin ningun problema en cualquier apartado de los que hasta ahora he propuesto, en
todas ellas, desde Figura de paja, pasando por La presencia lejana, La autobiografia
precoz y llegando hasta ElI nombre olvidado y La cabafia, pudieron haber sido analizadas
observando en ellas ya sea el tiempo, el tema del retorno o el espacio en que suceden. Cada
una de ellas, de alguna forma u otra, tiene en su interior todas esas instancias narrativas; si
escogi analizar alguno de esos aspectos con mas énfasis segin cada caso es porque me
pareci6 que era lo que mas sobresalia en ellas, asi sucedio por ejemplo con el tiempo en La
presencia lejana, el retorno en la Autobiografia precoz o el espacio en EI nombre olvidado.
Sin embargo, lo que verdaderamente me importa hacer notar a través de todos estos
elementos es la importancia que tiene la infancia dentro de la obra de Juan Garcia Ponce, ya
sea como recuerdo, como experiencia autobiografica, como representacion de un personaje
infantil, como punto de regreso o como elemento propiciador de una revelacion; espero

haberlo logrado hasta el momento.
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1.4 Pavese y Garcia Ponce

El escritor piamontés Cesare Pavese fue una de las grandes influencias que Juan Garcia
Ponce tuvo en su literatura. La huella que este poeta, narrador y ensayista dejé sobre el
mexicano, se puede notar con gran claridad en varias de las narraciones de la primera época
del escritor yucateco, sobre todo en aquello que se refiere al tema de la infancia. Las ideas
de Pavese tuvieron una fuerte repercusion sobre su escritura tanto narrativa como
ensayistica. El mismo Garcia Ponce aclara en diversas ocasiones la importancia que la
literatura del italiano tenia sobre la suya. Como sucede por ejemplo -de forma bastante
humoristica- en su novela Pasado Presente, en la que a través de uno de los personajes
principales sabemos que: “Lorenzo tiene, me lo ha dicho en el curso de multiples
conversaciones, miles de teorias sobre la infancia. Debe haberlas leido en Pavese o en
cualquier otro autor igual de aburrido. Si hemos de hacerle caso, todas las infancias son
miticas para los protagonistas de los sucesos por que estos ocurren como si fuera por
,primera vez’”.”" En este fragmento profundamente irdnico de Pasado Presente quien habla
es Hugo. Debido a multiples marcas en esta narracion -que se distingue por ser una de las
mas autobiograficas de la obra de ficcion de Garcia Ponce-, el personaje de Hugo se puede
ver claramente reflejado en el escritor mexicano Salvador Elizondo. Es interesante que sea
precisamente por medio de su voz que sabemos sobre la vision que Lorenzo-personaje que
corresponde a Juan Garcia Ponce- tenia acerca de la infancia. En el fragmento citado, el
narrador, con gran maestria literaria, imita un estilo que los lectores de Elizondo pueden
identificar con el del autor de ensayos como “Invocacion y evocacion de la infancia”; el

personaje elizondeano de la novela no deja pasar la oportunidad de hacer un comentario

70 Juan Garcia Ponce, Pasado presente, F.C.E., México, 1995, p.91
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burlon e irdnico acerca de Pavese al adjetivarlo como “aburrido”, este gesto muestra con
claridad la marcada diferencia que existia entre los puntos de vista que Elizondo y Garcia
Ponce tenian respecto al tema de la infancia, estos dos autores opinaban de manera sino
totalmente opuesta, por lo menos, bastante diferente acerca del asunto, cosa que se hace
evidente al leer las palabras que ambos dedican al respecto en muchos de sus ensayos.

De alguna forma, sus dos visiones se encuentran en las antipodas y sintetizan cada
una distintas tradiciones literarias, la de Elizondo proviene de los cuentos folcloricos
alemanes y pasa por narraciones como el Retrato del artista adolescente de James Joyce o
La cruzada de los nifios de Marcel Schwob y llega hasta una obra que podria parecer muy
lejana al autor de Farabeuf como Corazon, diario de un nifio de Edmundo D'Amicis; en
esta vision literaria de la infancia resaltan sobre todo la representacion de la crueldad y la
perversidad dentro del comportamiento del nifio. Por otra parte, la tradicidon que representa
Garcia Ponce estaria encadenada con autores como Herman Hesse, Thomas Mann, Marcel
Proust y, por supuesto, Cesare Pavese; en ella, uno de los rasgos mas caracteristicos seria la
busqueda de los aspectos sublimes y poéticos que acontecieron en ese territorio mitico.
Seria muy interesante realizar mas adelante un estudio particularizado en el que se analicen
con mayor profundidad las diferencias entre las teorias que Garcia Ponce y Elizondo tenian
sobre lo infantil. Aunque debemos advertir que estos imaginarios no son estaticos, no existe
una sola forma de ver; Garcia Ponce por ejemplo también ve la infancia unida con la
perversidad, como lo sefalaré mas adelante.

Por lo pronto, regresemos a la importancia de la influencia de Pavese sobre Garcia
Ponce. En el fragmento que cité anteriormente, el personaje de Hugo habla precisamente de
las teorias sobre la infancia que Garcia Ponce recibe de la lectura de Pavese y dice que

seglin estas teorias todas las infancias son miticas, porque en ellas todo pasa como si fuera
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la “primera vez”. Hay que recordar que para Pavese la infancia es la edad de la “conciencia
prepoética”. Siguiendo esta idea, la conciencia poética como tal se revelaria solamente
cuando el poeta o el narrador adulto es capaz de sacar a la luz, en forma de poesia, las
“relaciones prepoéticas” que sentia e intuia aunque oscura e inconscientemente en el
periodo de su nifiez.

Cuando el artista descubre estas relaciones, de alguna manera sacia, aunque tan s6lo
imaginativamente, su necesidad de volver a sus origenes; de esta manera, podria llegar a
decirse que la labor del artista, segiin el poeta piamontés, estd encaminada precisamente a
recobrar por medio de su obra la unidad perdida, Pavese dice: “s0lo una cosa entre muchas
me parece insoportable para el artista: no sentirse ya al principio”’'. Una reflexion muy
similar puede encontrarse en uno de los ensayos de Juan Garcia Ponce: “La busqueda de la
forma es la que hace al escritor y lo determina. Quizas en ¢l permanece mas viva la
nostalgia por esa sensacion de unidad que se ha perdido junto con la infancia y que todos
hemos conocido”’*. Aqui, el ensayista mexicano entiende el sentimiento de nostalgia de la
infancia como una marca que deja su huella encarnada muy particularmente sobre el
escritor, pero extiende este sentimiento al resto de la humanidad convirtiéndolo en un
arquetipo inherente a la condicion del hombre.

El artista, sin embargo, es uno de los pocos que se atreve a seguir buscando el rastro
que conduce a ese territorio desaparecido, comienza a sentir en su interior su llamado y
quiere explorar cada vez mas esa profundidad intima para ir descubriendo los puntos
marcados con cruces en el mapa de la historia de su vida. Momentos que tienen una

relevancia unicamente individual y que solamente pueden ser comprendidos por quien los

! Cesare, Pavese, Op.Cit., p.21.
" Juan Garcia Ponce, “Biografia y escritura” en, Trazos, Nueva imagen, México, 2001, p. 273.
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ha vivido, ya que como dice Pavese: “...cada uno habra de indagar, el lento darse cuenta o
el fulminante intuir [...]. Indagar en este vivero de descubrimientos retrospectivos [...] este
encontrarse prefigurados en gestos y palabras irremediables de la infancia™’>. Tal como le
sucede a M., el personaje de El nombre olvidado del que ya hemos hablado en el apartado
anterior, se puede decir que cuando este personaje descubre la palabra “Tajir” pintada en la
piedra de su casa, es atrapado por ese “fulminante intuir” del que habla Pavese, el cual lo
conduce a un recuerdo tan personal que s6lo para €l puede tener verdadera significacion,
aunque ni siquiera ¢l pueda descubrir lo que verdaderamente encierra. A pesar de esto, M.
tiene la certeza absoluta de que estd integramente prefigurado en una de esas “palabras
irremediables de la infancia” de las que habla Pavese.

Cuando el artista se detiene para mirar hacia atras, esta accion lo conduce a un
conocimiento de aquello que esta oculto, de lo que se hunde en las raices mas hondas y que
se convierte en una revelacion, lo que siente y lo que piensa en ese momento ya estaba
hecho antes, en un instante antiguo. Todo se contiene en un gesto anterior que tiene el
poder del mito y que como todo mito implica un misterio. El saber nuevo proviene de un
pasado lejano y ya habia sido configurado antes, como dice Garcia Ponce en un ensayo
sobre Pavese: “...1o que ocurre siempre ha ocurrido ya™’*.

También se puede decir de la infancia que en esta edad la distincion entre el
cuerpo y el mundo que se hace tan marcada en el adulto no estd presente, el “yo” no se
encuentra escindido de su entorno sino que forma parte integral de ¢l. El nifo es,
simplemente, en estado primordial y por ello esta unido con la naturaleza, muy diferente

a lo que sucede con el ser discontinuo que se impone con el transcurso de los anos. En sus

73 H
Ibid.. p.63.
™ Juan Garcia Ponce, “Reencuentro con Cesare Pavese” en Imagenes y visiones, Vuelta, México, 1991, p.73.
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primeros contactos con lo que lo rodea, el nifio se relaciona con su ambito de la misma
forma en que un animal habita en la naturaleza, lo que me recuerda una frase de Bataille
que dice: “...todo animal esta en el mundo como el agua dentro del agua.””. El animal y
el nifio existen en un estado fundamental que los mantiene unidos con el fluir de la vida,
formando parte de la misma corriente, de esa misma agua que forma los rios y los mares,
transcurriendo solamente, sucediendo siempre fuera del tiempo, ignorandolo, lejos de la
muerte aunque mueran, porque estan unidos a todo de manera esencial, en un contacto que
€s una inmanencia, una misma corriente sin barreras, una pertenencia al espacio, a los
elementos, todo vive en ellos a través de sus sentidos, de su cuerpo y, de esta forma, se
integran en uno solo inmenso y eterno. Pavese también compara la existencia del animal
con la del nifio, como en el fragmento siguiente de su diario, en el que se refiere a su
propia infancia:

...en aquellos afios vivias en el mundo, becerril y obtusamente, pero en el mundo.

Tu yo afectaba, si, a tus contactos practicos con el mundo, pero dejaba intacta toda

la corriente de simpatia entre ti y las cosas. Después de los veinte tu yo ha salido

de la brutalidad practica y comenzado a erigirse también en un mundo que habia
sido hasta entonces de pura contemplacién.”

Estar separado del mundo es la marca del adulto que va dejando atras de sus pasos
su propia vida que lo conduce hacia otra parte, hacia el sentido contrario y por €so mismo
se siente irremediablemente distanciado del primer hogar, del tiempo en el que no conocia
la idea de final, ni la presencia certera de la muerte; fuera del tiempo mensurable y
ponderable en el que se tiene que ser util y productivo, trabajar para existir y de esta forma
encajar dentro de la maquinaria social. El artista, el escritor, también estd o debe estar en

sentido contrario a esa realidad enajenante y que casi siempre le cierra las puertas o busca

Georges Bataille, Teorfa de la religién, Taurus, Madrid, 1998, p.22
76 Pavese,Op.Cit, p.101
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convertirlo en un mero articulo de consumo, servil ante la gran industria de
entretenimiento. Por eso el verdadero escritor se revela y sélo le guarda fidelidad a su
propia necesidad de autoconocimiento y de expresion, porque su busqueda personal lo
obsesiona y es el verdadero sentido que quiere encontrar para su literatura, un sentido
unico. Entonces, el escritor que ha hurgado entre los escombros de su infancia, logra sacar
en su mano una brillante evidencia y de esta forma hacer que viva, eliminando el tiempo:
ha encontrado un forma para ir mas alld, venciendo las convenciones que dividen el
presente y el pasado, pero que a su vista se muestran como simples construcciones
artificiales y sin sustancia. No es que vuelva a ser nifio, ni que se comporte de la misma
manera que cuando lo era, sino que ha sabido unir las etapas de su vida en un todo que si
bien puede no ser precisamente lo mas comodo -quiza seria mas facil dejar todo al olvido-
le permite asomarse a su historia, pero lo que es alin mas importante, le permite conquistar
para su obra literaria la intemporalidad. En uno de sus ensayos, dedicado a hablar sobre la
obra de Sergio Pitol, Garcia Ponce dice unas palabras que sin duda podrian provenir muy
bien de Pavese: “...el mundo de la infancia no es un pasado sino un presente constante. De
¢l nacen una serie de contraposiciones que lo enfrentan al mundo de los adultos, dandole a
¢ste el valor de lo incierto, mientras la infancia permanece firme en el terreno de lo

g 77
seguro, de lo auténtico y natural.”

" Garcia Ponce, Juan, “El mundo de Sergio Pitol”, Op.Cit.., p.108.
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1.5. “Imagen primera” y “Feria al anochecer”

Imagen primera es el primer libro de narrativa de Juan Garcia Ponce, se trata de una
serie de cuentos que comenzardn a delinear su escritura posterior, pero que todavia estan
lejos del desarrollo tematico y estilistico de novelas como Cronica de la intervencién o
Inmaculada o los placeres de la inocencia, por mencionar algunas en las que ya podemos
encontrar a un Garcia Ponce con un mundo literario totalmente definido y distintivo. Sin
embargo, también los cuentos que conforman este primer volumen muestran a un escritor
maduro, poseedor de un lenguaje y una técnica que no podemos encontrar en ningun otro;
de manera que tienen autonomia y valen por su calidad literaria en si mismos. En el caso de
Imagen primera se encuentran en germen algunos de los temas de la posterior narrativa
garciaponcesca, como el incesto y el erotismo infantil, también resalta el comienzo de la

utilizacion de ciertos lugares y ambientes caracteristicos de su narrativa.

El critico Juan Pellicer ya ha hecho notar el caracter inaugural que el libro de
cuentos Imagen primera tiene respecto a la narrativa de Garcia Ponce: “La primera
coleccion de cuentos Imagen primera [...] que Garcia Ponce publicd en 1963, [...] tomo su
nombre del titulo de uno de los propios relatos como si entonces ya el autor tuviera una
visién completa de la obra narrativa que crearia a lo largo de las tres siguientes décadas”.”
El sentido del titulo del libro como un modelo inicial de la obra que le sucederia es
absolutamente consciente por parte de Garcia Ponce.

Asi, puede verse la profunda continuidad que rige esta obra. Pellicer dice también
que en esta serie de cuentos aparece por primera vez uno de los temas fundamentales de
esta narrativa, el de las relaciones triangulares: “...Se trata en efecto de la primera aparicion
279

del triangulo del deseo.

Por su parte, Arnulfo Sdnchez, en una tesis dedicada a analizar la figura femenina

"8 Juan Pellicer, El placer de laironia, leyendo a Garcia Ponce, UNAM, México,1999, p.38

™ Ibid., p.38.
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dentro de la obra de Juan Garcia Ponce, hace notar que desde este primer libro ya estan
esbozadas las caracteristicas generales de esa presencia fundamental para el universo
literario del autor. Una de las mas importantes, sin duda, seria la de conferir a las mujeres
que aparecen en sus obras, tanto comportamientos como rasgos fisicos que denotan su
profunda inocencia. Arnulfo Sanchez lo expresa de la siguiente manera: “...casi todos los
personajes femeninos de este volumen de relatos comparten una imagen, la imagen de la

nifiez, lo que fisicamente nos indica su pertenencia a la inocencia reflejada en su forma, en

su cuerpo, aunque éste no tenga la edad o se dude de ella”™.

En algunos de los relatos que componen el libro Imagen primera, la figura infantil
esta continuamente presente, aunque de diferente modo y con mayor o menor importancia
en cada uno de ellos. Mencion aparte, a este respecto, merecen los siguientes cuentos:
“Cariadtides” y “Feria al anochecer”. En ambos, la infancia como tema y como forma de
presentar a los personajes es sumamente importante. En “Cariatides”, la nifia-adolescente
protagonista del cuento, llamada Elena, ejerce una atraccion pasional sobre el narrador que
resulta ser perversa debido a su diferencia de edades. Esta relacion remite directamente a la
novela Lolita de Vladimir Nabokov, incluso uno de los personajes femeninos que aparecen
en el cuento lleva ese nombre. El tema y la figura mitica de la ninfeta seran trabajados en
varias ocasiones por Garcia Ponce, especialmente en un cuento escrito muy posteriormente
a “Cariatides” que lleva como titulo precisamente “Ninfeta” —sobre el que hablaré con
detalle mas adelante-, lo que demuestra con claridad su constante admiracion por la novela
de Nabokov.

El narrador de “Cariatides”, que es asimismo el personaje principal, conoce a los

Riviére, una familia “extraordinaria”. El padre es un escultor y sus hijas son cultas y gustan

80 Arnulfo Sanchez, Tesis para obtener el titulo de licenciatura: “ La figura femenina en la obra narrativa de Juan Garcia
Ponce”, UNAM, p.19
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del arte, una de ellas es Elena, una nifia dotada de una gran sensibilidad. El narrador nota
eso y se siente atraido por ella pero al principio trata de negar esa atraccion: “Elena todavia
lo creo era maravillosa [...] Cuando la conoci tenia quince afnos y estudiaba secundaria y
piano [...] Yo trataba de convencerme a mi mismo de que s6lo era una nifia; pero en
realidad a quien iba a ver era a ella.”’

Conforme avanza el cuento, el narrador tiene una aproximacion mayor con Elena y
su relacion se vuelve mas estrecha, pero la madre de Elena se da cuenta de las posibles
intenciones que el narrador tiene para con ella y no estd de acuerdo en consentirlas, de
manera que envia al padre, llamado Pedro, para que hable con el narrador al respecto: “Tu
sabes que yo no tengo un espiritu burgués y no comparto los prejuicios de muchisima
gente-empezo-: pero mi mujer.... bueno, tu la conoces [...] Tu sabes que tengo ciertos
proyectos para Elena y no me gustaria que no llegaran a realizarse. Ella s6lo es una nifia,
una nifia muy sensible e inteligente pero solo una nifia (...). Bueno, el caso es que mi mujer
piensa que no debes venir a verla tan seguido.*

La diferencia de edades separa a Elena del narrador, debido al prejuicio de sus
padres, y éste no vuelve a verla sino al final del cuento cuando ya han transcurrido varios
afos, pero ahora ni siquiera se acerca a ella sino que se conforma con verla a la salida de la
escuela y nos dice: “...No llegué¢ a hablarle, ni creo que me haya visto. Al salir se dirigi6
directamente a un coche en el que yo ni siquiera me habia fijado. Un muchacho se bajo de
¢l, le abrio la puerta, la ayud6 a subir y volvid a cerrarla. No esperé a que arrancara.
Comprendi que aquellos eran otros tiempos; di media vuelta y regresé a mi casa.” Lo que

busca el narrador es la imagen de la nifiez, la “imagen primera” que tuvo de Elena, la
b 9

81 Juan Garcia Ponce, “Imagen primera”, en Imagen primera, Op.Cit., p.53
% Ibid., pp. 57-58.
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imagen de su inocencia, pero esa imagen se ha ido para siempre, ya no puede recuperarla y
por lo tanto Elena ya no le interesa.

Siguiendo con el tema de la infancia dentro del volumen de cuentos Imagen
primera, que es lo que nos compete, es de llamar la atencion que el primer cuento de este
libro, titulado “Feria al anochecer”, tenga como personaje principal precisamente a un nifo.
Durante toda la narracion el personaje principal serd Andrés, de quien en las primeras
lineas del cuento se nos dice que “...deberia tener entonces once o doce afios.”™ El uso del
“entonces” nos hace pensar que si bien toda la accion o diégesis estd contada desde el
presente del nifio, existe una conciencia posterior que podria ser la del mismo Andrés
adulto, a través de la cual se nos narra todo lo que sucede en su infancia por medio de una
analepsis.

El mundo de la infancia entonces, visto a través de los ojos de Andrés, adquiere
ciertos rasgos distintivos que precisamos conocer y que nos dan una perspectiva de este
personaje. Uno de ellos es el temor a la muerte que experimenta todas las noches en sus
suefios 0 mas bien en sus pesadillas: “... después de un suefio inquieto, lleno de sobresaltos
y pesadillas en las que una y otra vez se veia muerto, muerto en pecado mortal y acostado
en un extrafio ataud lleno de flores marchitas, sin olor, oyendo el rumor de las voces, pero

84 ~ .
7" Los suefios de Andrés, sin intentar

sin poder hablar ni justificarse, rumbo al cementerio.
hacer una interpretacion psicologica de ellos, nos revelan antes que nada el temor que
siente y que es provocado sobre todo por la presencia del pecado, este temor quiere decir

obviamente que Andrés ha pecado; sentir este tipo de miedo s6lo es posible en el caso de

alguien que todavia cree en el castigo divino, en el infierno y, por lo tanto, en la religion

8 Juan Garcia Ponce, “Feria al anochecer” en Imagen primera, Universidad veracruzana, México,1963,p.11
84 1
Ibid., p.11
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catolica. Por otro lado, en la mente de Andrés, la muerte esta relacionada con la noche y la
oscuridad, su realidad est4 dividida entre el dia y la noche, la muerte y la vida, un universo
dual, como se nota en el siguiente fragmento del cuento:

“Esperaba asi hasta que, a través de la amplia ventana sin cortinas, la incierta, la
silenciosa y tenue pero siempre maravillosa luz del dia, brotando tan magica, tan subita, tan
inesperada, cuando ya le parecia que nunca llegaria ese momento, le revelaba las conocidas
ramas bajas del mango que crecia frente a la ventana”.® El dia abre paso a la vida, a las
cosas conocidas y los acontecimientos cotidianos, es la parte del tiempo en la que es posible
realizar muchas actividades y se cuenta con: “...todo un dia por delante para oir las voces,
jugar en la escuela, escuchar el canto de los péjaros y treparse a los arboles, hasta que la
oscuridad volviera a convertir todos los elementos en enemigos.”™

Otro rasgo caracteristico de la vision infantil de Andrés es la relacion que sostiene
con su abuela y a través de ella con la religion, ya se ha mencionado el temor de Andrés a
morir en pecado y en la noche. Pero Andrés no tiene como figura principal en su vida al
dios catdlico, sino que la presencia verdaderamente fundamental para ¢l es su abuela y es
por ella que llega a la religion y también gracias a ella esta institucion tiene importancia
para €l , incluso se podria llegar a decir que la abuela adquiere una categoria divina o semi-
divina dentro del universo de Andrés y que es a ella mas que a la iglesia a la que le tiene

(13

veneracion y respeto, lo que se puede comprobar en las siguientes lineas: “....ineluctable,
serena, aparentemente tierna ¢ indestructiblemente firme, como si nadie mas que dios

pudiera interponerse entre sus ordenes y la obediencia inmediata que él les debia...”®" La

abuela se sitia como una figura tutelar de la que depende la seguridad de Andrés. Es

5 Ibid., p.11
% Ipid., p.12
5 Ibid., p.12
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importante tomar en cuenta al analizar este punto, la relacion que el propio Juan Garcia
Ponce establecid con su abuela en la vida real, relacion que se descubre muy proxima a la
del personaje del cuento, de tal forma que podria llegar a considerarse como su modelo. Es
posible sustentar esta aseveracion tomando como base la Autobiografia precoz de Garcia
Ponce, asi como muchas de sus narraciones y entrevistas, pero especialmente su unico
poema titulado: “Réquiem y elegia”, escrito a partir de la muerte de su abuela. En una
estrofa por ejemplo, el escritor nos habla con nostalgia del jardin de la infancia, del jardin
de su infancia:

Mudos y abiertos en su forma unica

Amarillento jardin del recuerdo de la infancia

Sin principio ni fin del mismo modo

Amarillento como todo lo vivido.™

La infancia de Andrés -como la de Garcia Ponce-, se desarrolla en la provincia, en

un paisaje de exuberante vegetacion y en constante contacto con la naturaleza. Todo este
ambiente introduce a Andrés en un espacio idilico. Es importante destacar que este estado
de comunion con la naturaleza produce en el personaje un especial acercamiento a la
dimension de lo poético, es decir, a la dimension en la que todo se ve y se vive “como si
fuera por primera vez’:

El caminaba, sin prisa, deteniéndose ante todas las lagartijas que tomaban el sol
sobre las bardas, arrancando hojas de las ramas bajas de los arboles, las dos cuadras que
separaban su casa de la iglesia y esperaba, sentado en una de las bancas del parque, que
tocaran la tercera llamada y el remate. Pero casi nunca entraba, se quedaba alli sentado,
ensimismado, tranquilo, olvidados ya todos los problemas de la noche, con la cabeza llena
de proyectos, imaginando, recordando muchas veces como cada primavera el parque ardia,
vibraba, se transformaba con la presencia de la feria , duefio por completo del interminable
dia que tenia por delante, mirando cémo la pequeiia iglesia pintada de rojo, con el enorme
framboyan, ahora rojo también , a su lado, se tragaba una tras otra a las viejas, las sefioras y
los pocos sefiores que oian la primera misa, como si fuera un gigantesco hormiguero al que
se dirigieran inevitablemente, alegres y serenas, pero también inconscientes, todas las

% Juan Garcia Ponce, “Réquiem y elegia en La escritura complice..., Op.Cit., p.25.
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hormigas.*

Algunos de los recuerdos infantiles mas presentes en Garcia Ponce son aquellos que
le remiten a los lugares y a la naturaleza y, sobre todo, a una forma de percibir el mundo en
la que estaba muy atento a los elementos del entorno; pervive en su mente de adulto la
fascinacion que le causaba la contemplacion de los espacios amplios y resplandecientes de
la casa en que vivio en Campeche. Y también recuerda fielmente y con especial emocion el
mar y los arboles que habitaban junto con ¢l en ese ambiente familiar. Todo esto lo cuenta
el escritor en el siguiente fragmento de su Autobiografia precoz:

De mi primera estancia en Campeche, aparte del rompimiento que sefald la
entrada a la escuela, conservo algunas imagenes : [...] el camino a mi casa bajo un sol
ardiente, por calles empedradas, con altas casas de ventanas coloniales y zaguanes enormes
a los lados; el mar que aparecia siempre al final, palido y tranquilo como un lago, poblado
de veleros|...] las enormes habitaciones que se abrian una a la otra, alrededor de un extrafio
patio en el que un emparrado daba sombra a la hilera de tinacos de barro en los que se
conservaba el agua potable; el ancho arbol de ciricotes en cuyo tronco crecia una planta
parasita de pithaya.”

Lo cotidiano adquiere un relieve especial, transformado ante la mirada poética o
poetizante del nifio, como le sucede a Garcia Ponce y también a Andrés. La escuela
solamente es una pausa en el fluir del mundo mitico en el que vive e inmediatamente
después de ella éste se reinstaura por medio de los juegos, ya sea que estos se desarrollen en
escenarios reales o imaginarios:

De este modo su mundo se dividia en dos partes perfectamente diferenciadas: una

inmediata, concreta, cuyos elementos principales eran la escuela, sus amigos, sus

compafieros y los juegos y labores compartidos en soledad con ellos; y otra, amplia,
intangible, pero no menos real, que tenia como ambito ideal los muros que cercaban su

casa, en la que los personajes aparecian y desaparecian de acuerdo con sus deseos...”"

De manera analoga al niflo, el escritor en sus novelas tiene el mismo poder para

hacer aparecer a sus personajes dentro del ambito de lo imaginario. En el fragmento citado

% Juan Garcia Ponce, “Feria al anochecer”, Op.Cit. ,p.13.
% Juan Garcia Ponce, Autobiografia Precoz, Op. Cit., pp. 86-87.
*! Juan Garcia Ponce, “Feria al anochecer”, Op.Cit. , pp. 16-17.
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se encuentra otra dualidad muy clara dentro de la vida de Andrés, la que se da entre lo real
y la ficcion, ambas instancias conviven en su mundo sin que una tenga mas valor que la
otra, o sea mas “real” o mas verdadera que la otra, como sucede en el mundo de los adultos.
Y esto se debe una vez mas a la visidn poético-mitica de Andrés. Pero, ademas de esta
dualidad perfectamente evidente, también se puede encontrar una division marcada entre lo
sagrado y lo profano, lo profano estaria identificado con las actividades de la escuela,
mientras que lo sagrado se abriria cuando Andrés deja vivir a los personajes de su mente.
Juan Antonio Rosado ha hecho notar de manera muy clara en su libro Erotismo y
misticismo en la obra de Juan Garcia Ponce, cdmo en muchas narraciones de este autor se
presenta una division de lo sagrado y lo profano propiciada sobre todo por la irrupcion de
un elemento transgresor que rompe con el mundo de la costumbre y del trabajo.

En el caso del cuento “Feria al anochecer”, el principal elemento transgresor que
propiciard la revelacion de lo sagrado, esta representado por la feria que llega al pueblo de
Andrés para trastocar definitivamente el orden de su espacio y de sus noches. En la vida
diaria de Andrés, de por si poética como ya se ha visto, hace irrupcion este lugar
maravilloso que rompe con la normalidad cotidiana y con la relacidon perfectamente
establecida entre la noche y la muerte y la vida y el dia. Los valores se contraponen y
entonces, mediante la feria, se trastoca el orden establecido y la noche se llena de vida,
obligando al temor a la muerte a desaparecer; la fascinacion experimentada por Andrés
gracias al acontecimiento de la feria es lo tnico que importa: “...1a feria, que era el cambio,
el pretexto instituido como regla en quien sabe qué afio anterior -, para acostarse mas tarde

y tan excitado, cansado, maravillado, que, al menos durante los primeros dias, no tenia ni
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siquiera la minima conciencia indispensable para sentir miedo.””” Y mas adelante también:

“El resto del dia, en las clases, mientras comia, oyendo sin escuchar a su tia en el portal y
otra vez en las clases, pensaba todo el dia en la feria.”””

La feria se abre como un espacio distinto y novedoso y por lo mismo propicio para
una experiencia iniciatica de caracter epifanico, como lo advierte el critico John Bruce-
Novoa en un ensayo en el que habla sobre los primeros cuentos de Garcia Ponce: “...ese
espacio/tiempo inusitado de la feria, zona fuera de la norma, verdaderamente
extraordinaria, donde todo puede pasar por que las reglas cotidianas se han suspendido.”**
Andrés se transforma durante el periodo que dura la feria y vive experiencias que nunca ha
experimentado, por ello se debe considerar a “Feria al anochecer” como un relato de tema
iniciatico.

Octavio Paz en un ensayo en el que habla sobre uno de los cuentos de Garcia Ponce
titulado “La gaviota”, hace notar que la tradicion del relato inicidtico, o de ‘“historias de
adolescentes” como ¢l las llama, ha tenido muy poco auge en nuestra lengua y resalta la
importancia de que Garcia Ponce se ocupe de esta tematica: “..Las historias de
adolescentes no abundan en las literaturas hispanicas. No se ha reparado bastante en la
sequedad y rigidez de nuestros clasicos: el adolescente tipico de las novelas espafiolas no es
un Dedalus, un Gran Meaulnes, un Werther o un Tom Sawyer, sino un Lazarillo de Tormes
o un Guzman de Alfarache. Un antihéroe, un picaro.” *°

Es claro que Paz al hablar de “La gaviota” la enmarca dentro del contexto del

bildungsroman o novela de educacion, aunque nunca use este nombre, esto se infiere por

2 Ibid., p.18

% Ibid., p.19

%% John Bruce- Novoa, “Los cuentos de Juan Garcia Ponce. Primera época.” en La escritura complice...,
Op.Cit. p.113

%% Octavio Paz, “Encuentros de Juan Garcia Ponce” en La escritura complice..., Op.Cit., p.127.
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las obras de las que habla, sobre todo cuando menciona a Stephen Dedalus, el protagonista
de Retrato del artista adolescente de James Joyce. Dicha tradicion literaria -que tiene sus
origenes en el Willhelm Maister de Goethe-, siempre cuenta con una o varias experiencias
iniciaticas dentro de sus tramas. Sin embargo, cabe aclarar que, si bien la mayor parte de las
novelas y cuentos pertenecientes a este tipo de narracion tienen como protagonistas a
personajes adolescentes, esto no es una condicion Sine qua non, sino que la experiencia
iniciatica también la pueden sufrir personajes nifios —como en el caso de “Feria al
anochecer”- e incluso adultos. Debido a ello, se puede decir sin duda que al igual que como
sucede con “La gaviota”, como ya lo ha hecho notar Paz, también “Feria al anochecer” es
un ejemplo de narracidon que toma muchas caracteristicas del Bildungsroman. Pero es
importante también hacer notar otra diferencia entre estos dos cuentos, ademas de la de la
edad de los personajes que ya se ha mencionado, ésta estriba en que el encuentro entre
Andrés y la muchacha no llega a ser un encuentro sexual, como el de los adolescentes de
“La gaviota”, aunque no por ello es menos importante. De alguna manera, podria decirse
que “Feria al anochecer” narra en buena parte el rito de paso de Andrés de la infancia a la
adolescencia, a través de su encuentro con la muchacha que no es sexual pero si amoroso.

Otro punto que es necesario aclarar en este andlisis es el del papel que la feria juega
como un espacio propicio para la iniciacidon de Andrés. Una de las razones ya mencionadas
es la ruptura con el orden establecido, otra razon es que en este espacio Andrés se ve
obligado a demostrar su valentia ante sus primos y sus amigos, sobreponiéndose a ciertas
pruebas que dentro del codigo de los nifios se tienen que superar si se quiere ser merecedor
de respeto, como sucede en la escena siguiente:

Repetian una y otra vez la hazafa(...) Luego se subian al latigo, con las facciones
un tanto crispadas, para bajar unos minutos después, orgullosos, olvidada ya la sensacion de
vacio, de escaparseles las entrafias, que su movimiento les habia producido; o a la rueda de
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la fortuna, donde la necesidad de columpiar el carro con mas impetu que el compaiiero, los
obligaba a agarrarse lo mas fuerte posible a la barra de seguridad y a desear con toda su
alma que la Gltima vuelta llegara al fin...*

Esta necesidad de demostrar fortaleza ante los demas forma parte de un proceso de
adaptacion y aceptacion de Andrés por parte de su grupo de amigos, para poder ingresar a
ese circulo ¢l tiene que demostrar que puede ser igual de valiente que los demas y por lo
tanto debe pasar las mismas pruebas. El impulso que lleva a Andrés y a sus amigos a
enfrentar las hazafias que se les colocan enfrente dentro de la feria es un impulso que es
primigenio, arquetipico, es ese “llamado a la aventura” del que habla Joseph Campbell en
su libro EI héroe de las mil caras, una forma de comportamiento que ha signado a la
humanidad desde su inicios, tener que enfrentarse a lo desconocido, a lo peligroso, a lo
prohibido, para poder asi tener los meritos suficientes para ingresar a ese grupo al que se
quiere pertenecer.

Por supuesto que en la actualidad sobreviven este tipo de pruebas, aunque de formas
muy diferentes a las que usaban las tribus y culturas antiguas, relatadas por Campbell en su
libro. Un claro ejemplo de esto es el fragmento de narracion citado, pero existen muchos
otros casos en los que esta misma situacion existe, aunque no se lleve a cabo dentro de los
limites de una tradicion preestablecida.

Pero todavia falta mencionar la razon principal para considerar a la feria como un
espacio iniciatico, ahi Andrés descubre —como todo lo que estd relacionado con este
personaje por “primera vez”’- el amor: “...conocid, tratd, compartié por primera vez con una

, . . . . 97
muchacha las alegrias de la feria y, sin advertirlo claramente, se enamord de ella.”

% Juan Garcia Ponce, “Feria al anochecer”, Op.Cit., pp. 20-21.
97 i
Ibid. p 21
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De aqui en adelante la vida de Andrés cambia completamente, aunque
aparentemente no lo haga. Andrés es ahora sujeto de un sentimiento que lo ha
transformado, mediante la experiencia del amor puede vencer el miedo a la muerte y unirse
de lleno al orden y al espectaculo de la vida, asi lo constatamos al ser testigos de una
especie de iluminacion o epifania que sufre Andrés al final del cuento:

...sin que pudiera explicarse con claridad y mucho menos con exactitud el por qué, se sintid

feliz y tranquilo, presinti6, percibi6, intuyo, sinti6 mas que comprendiod, que alli sentado

con ella a su lado, él era parte de ese orden, porque era un orden, un orden formidable y

eterno, y que como tal no tenia nada que temer, ni contra quién pelear, y supo, y esto era en
realidad lo unico que podria saber y comprender, que no volveria a tener miedo.”®

En el mencionado ensayo de John Bruce-Novoa, el critico dice que en este punto de
la narracion la rueda de la fortuna simboliza un axis mundi y se convierte entonces en el
lugar perfecto para una epifania:

....en el centro de ese espacio donde una rueda de la fortuna forma un axis mundi totalmente
realista y por eso capaz de servir de simbolo casi inadvertido. Y en el momento
oportuno, cuando el protagonista ve el punto mas alto, la rueda se detiene brindandole una
perspectiva privilegiada de su propio mundo. Y sobre todo, es posible la epifania por que la
presencia femenina despierta el deseo, que a su vez desorienta al nifio de si mismo,
imponiéndole una fascinacion que lo saca de si para permitir que el mundo se revele sin que
la conciencia egoista lo prevenga.”

Al convertirse la rueda de la fortuna en axis mundi y suceder la epifania, el tiempo
real se suspende y el tiempo de lo sagrado se abre paso, los nifios se encuentran en el centro
de la feria y este lugar se convierte también en el centro del mundo para ellos, el espacio
que inauguran se convierte en un espacio consagrado. Por ello la epifania tiene que suceder
en la feria, dentro del espacio trasgresor que esta abre, fuera de las costumbres y
convenciones de la vida diaria. Mircea Eliade habla de la siguiente manera respecto a la
simbologia sagrada del centro: “..la consagracion del ,centro’ se hace en un espacio

cualitativamente distinto al espacio profano. Por la paradoja del rito, todo espacio

%8 Ibid., p.24.
9 John Bruce- Novoa, Op.Cit. , p.114.
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. 1
consagrado coincide con el centro del mundo....”'"

En la infancia todavia es posible encontrar un orden en el mundo y los nifios pueden
sentir el absoluto en si mismos porque dentro de la continuidad de sus vidas todavia no han
comenzado a establecerse firmemente las barreras de la individualidad. Andrés y la
muchacha se separan por un instante de lo cotidiano y llegan a tocar la divinidad por medio
de un suceso en apariencia intrascendente.

“Feria al anochecer” es el cuento que abre el primer libro de narraciones publicado
por Juan Garcia Ponce y también la primera narracion que el autor public6 en su vida, y eso
es muy significativo. Podria parecer a simple vista que no tiene nada que ver con su obra
posterior: aqui no encontramos de manera tan marcada el erotismo y la sexualidad que
imperan en sus obras posteriores, sobre todo en sus novelas; sin embargo, si se observa
cuidadosamente, podemos darnos cuenta de que en este cuento se encuentra el origen de
algunos de los temas mas importantes de la obra garciaponcesca, asi como de sus figuras
principales. Sobre todo, encontramos la figura femenina como wuna figura ideal,
provocadora de un cambio en el universo masculino mediante el amor, casi alcanzando el
plano de lo divino, vencedora de la muerte y portadora de la vida .0tro tema que se puede
observar aguzando la mirada es el de los triangulos amorosos, tan presentes en la obra
posterior de este autor, en este caso entre Andrés, su primo y la muchacha: “....estaban
dando la que los tres sabian era la ultima vuelta de la rueda de la fortuna, los dos sentados a
ambos lados de ella, conscientes de que era el final, de que el &mbito de su relacion era ése

55101

y no habia otro lugar ni otra oportunidad para percibirla y gozarla. Esta relacion de tres

es crucial para el cuento, sobre todo porque se da en el momento de la revelacion que sufre

100 p fircea Eliade, EI mito del eterno retorno, Origen- Planeta, Barcelona, 1985, p.26.
101 ..
Ibid., p.23.
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Andrés y es parte primordial de ella. Otros temas y obsesiones del autor que aqui aparecen
y que ya he mencionado a lo largo de la tesis son el espacio sagrado, la infancia mitico-
poética y la influencia autobiografica. Aqui, en esta muestra diminuta se puede ver como en
un fractal la concentracion de la forma y el contenido de buena parte de la obra de Garcia

Ponce.
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2. La infancia: inocencia-perversion
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2.1.“Ninfeta”

102 ,
de Juan Garcia Ponce.

El cuento ‘“Ninfeta” esta incluido en el libro Cinco mujeres (1995)
Este libro guarda ciertas particularidades dentro de la obra del autor. Es uno de sus ultimos
libros y se encuentra mas cerca de las preocupaciones de la llamada edad posmoderna.
Desde el titulo del libro, parodia del libro Tres mujeres de Robert Musil, rige un tono
humoristico sostenido. Cada uno de los cuentos que componen este volumen parodia y
homenajea a algun autor admirado por Garcia Ponce.

En este libro me interesa principalmente -para los fines de mi estudio- el cuento
“Ninfeta”. Antes que nada, se debe tomar en cuenta la estrecha relacion existente entre este
cuento y la novela Lolita de Vladimir Nabokov. El titulo es especialmente indicativo a este
respecto, ya que como sefiala la critica Graciela Martinez-Zalce -al referirse al titulo
general del libro en el que esta obra aparece-, éste es: “obviamente una pauta de lectura™ .
En el caso de “Ninfeta” la pauta que nos indica el titulo, remite inmediatamente a la ninfeta
que aparece en la novela de Nabokov, nombre mitico de la nifia Dolores Haze que
protagoniza la novela y que tomada precisamente en su aspecto mitologico, tiene las
siguientes caracteristicas: la belleza, el poder de seduccion, la inocencia abiertamente
sexual y la infancia a punto de terminar.

Este es el modelo que Garcia Ponce utilizard en su cuento. Cabe aclarar que Garcia
Ponce prefiere la traduccion al espanol de “ninfeta” en vez de la mas cominmente usada

“ninfula”, de cualquiera de las dos formas la figura mitica que aparece tanto en la novela de

Nabokov como en el cuento de Garcia Ponce sigue siendo la misma, asi como las

192 juan Garcia Ponce. “Ninfeta” en Cinco mujeres, Lectorum, México, 2000, pp. 9-35. Todas las citas de este
cuento provienen de esta edicion y s6lo anotaré el ntimero de pagina al final de cada cita.

103 Graciela Martinez —Zalce, “Cinco mujeres: De amores y nostalgias” en La escritura complice..., Op.Cit,
p-138.
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caracteristicas que la definen.

Ambos textos establecen una relacion intertextual que Gerard Genette clasificaria
como “alusion” y que se define de la siguiente manera: “[...] la alusion, es decir, un
enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con otro enunciado
al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo ”.'**

La ninfeta es un mito literario, lo que abre la posibilidad de acercarse a las obras de
la literatura en las que se habla de ella desde la perspectiva de la tematologia, ubicandola
como un tema-personaje altamente textualizado, ya que como dice Luz Aurora Pimentel
los: “temas-personaje se construyen a partir de un texto original, un mito o una leyenda que
luego se toman como materia prima para un nuevo texto. La tradicion literaria al
cristalizarlos los convierte en una especie de esquemas de orden pre-textual”'®.

Mas adelante analizaré los origenes miticos del tema-personaje que aparece en la
novela de Nabokov y, por lo tanto, también en el cuento de Garcia Ponce, basandome sobre
todo en un ensayo de Roberto Calasso, pero también en algunos otros libros. Asimismo,
observaré¢ algunos “motivos” que caracterizan a la figura de la ninfeta. Todo esto con el fin
de encontrar la manera en que Garcia Ponce, a través de su cuento, se comunica con este
tema para realizar su propia version de €l por medio del personaje de Enedina que aparece

en “Ninfeta”.

También utilizaré algunos conceptos de la “intertextualidad” postulada por Gerard

104 Gerard Genette. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Trad. de Celia Fernandez Prieto, Taurus, Madrid,
1989, p.10

Para utilizar el concepto “motivo” -asi como para los demas conceptos de la tematologia que utilizo en este trabajo -
me baso sobre todo en diversas definiciones que se encuentran en el ensayo: “Tematologia y transtextualidad”, de la
tedrica y critica literaria Luz Aurora Pimentel, quien dice: “el motivo [...] se distingue [...] por ser una unidad casi
autonoma y por su recursividad (pp.216-217). Ademas, Pimentel también apunta: “el motivo [...] se presenta como unidad
simple ya sea en forma de microrrelato o de figura” (p.222). Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y transtextualidad” en
Nueva Revista de Filologia Hispanica, Tomo XLI, Nam. 1, Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, El Colegio de
Meéxico, México, 1993. p.218.
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106 . 7 ;7
19 hara analizar como se da la relacion

Genette como el de “hipertextualidad” e “hipotexto
del hipertexto -"Ninfeta”- con el hipotexto -Lolita-.

Primero hay que observar que, como el mismo narrador omnisciente del cuento lo
explica, el personaje de la “ninfeta”, al igual que los del Quijote 0 Romeo y Julieta, se ha
convertido en un “mito”'"’. En un ensayo dedicado a estudiar la obra de Nabokov, Garcia
Ponce resalta como uno de los logros principales que alcanzé en su novela Lolita, la
creacion de “un nuevo simbolo sexual, la ninfeta, y a través de ese simbolo impone para
siempre un tipo, una figura ideal”.'®®

Ese “mito” o “figura ideal”, a pesar de provenir de la literatura, en la época
posmoderna rebasa ese ambito. Casi cualquiera que oiga hablar de una “Lolita”, nombre
que es equivalente popular de la “figura ideal” de la ninfeta, sabe lo que esto significa, alin
a pesar de no haber leido la novela de Nabokov ni saber nada acerca de su trama o de su
autor. Asi sucede con Santiago, protagonista de “Ninfeta”, de quien en la primera linea del
cuento se dice: “Santiago no habia leido a Nabokov pero sabia qué era una Lolita”.'"”
Garcia Ponce desacraliza el nivel literario que simboliza la alta cultura y el conocimiento
para reificar la experiencia del encuentro con la ninfa, dejando ver que esta al alcance de
cualquiera, sea o no un escritor culto, conozca o no el mito de las ninfas. El personaje sufre

una especie de vulgarizacion en la edad posmoderna en que Garcia Ponce ubica su cuento.

En este tiempo, el personaje pasa por una inevitable vulgarizacion, ya que como dice

106 Tomo los conceptos de hipertextualidad y de hipotexto, del tedrico Gerard Genette, quien los define de la siguiente

manera: “Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad. Entiendo por ello toda relacién que une un
texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no
es la del comentario. [...] Para decirlo de otro modo, tomemos una nocion general de texto en segundo grado [...] o texto
derivado de otro texto preexistente.” Gerard, Genette,. Palimpsestos.Op.cit. p.14.

107 Juan Garcia Ponce. “Ninfeta” en Cinco mujeres, Op. Cit., p.10
108 Juan Garcia Ponce. “Vladimir Nabokov”en, Las huellas de la voz, Ediciones Coma, México, 1982, p. 330.

109 Juan Garcia Ponce. “Ninfeta” en Cinco mujeres, Op.Cit., p.10
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Lipovetzki, en esta época “todas las alturas se van hundiendo, arrastradas por la vasta

95110

operacion de neutralizacion y banalizacion sociales y en otra parte: “los valores, lo

politico, el arte mismo caen en esa degradacion irresistible”'".

Roberto Calasso también nos dice: “El término “ninfula” (invencién genial)
enseguida se abri®6 camino, entrando pronto en la lengua comin, a menudo con una
miserable connotacién de guifio”' 2.

En este punto observamos una clara diferencia entre el cuento y la novela, ya que
para poder detectar a una “ninfeta”, nos dice Nabokov: “hay que ser artista y loco, un ser
infinitamente melancélico”'"”. Mientras que en el cuento de Garcia Ponce el personaje
principal, Santiago, no es un artista, es un abogado, una persona comun y corriente, el
narrador omnisciente resalta su normalidad. Asimismo, se da a entender a través de un
juego ambiguo entre narrador omnisciente y autor irénico, que esta normalidad y la no
lectura de la novela de Nabokov llevaran a Santiago a ese final un tanto absurdo en el que
sufrird un acto de “justicia poética radical”''*. Una diferencia en las circunstancias que
enmarcan las relaciones entre los personajes adultos va a definir un final tragico en el caso
de Santiago, ya que mientras Humbert Humbert comete el crimen perfecto ayudado por el
azar y consigue librarse de Charlotte Haze, la madre de Lolita, Santiago es asesinado a
manos de Carola, la madre de Enedina. La suerte de los dos personajes respecto a lo que

sucede con las madres de las ninfetas es totalmente distinta y aqui se encuentra una de las

transformaciones del texto imitado. El narrador omnisciente de ‘“Ninfeta” nos dice al final

1o Gilles Lipovetzky, La era del vacio, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 163.
111 .
Ibid.,, p. 163.

12 Roberto Calasso, “El sindrome Lolita” en, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, Editorial Sexto piso,
Meéxico, 2004, p.53.
13 Vladimir Nabokov, Lolita, trad. de Enrique Tejedor, Editorial Grijalbo, Barcelona, 1975, p.19.

4 Graciela Martinez-Salce, Op.Cit, p.138.
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del cuento con un gesto de ironia que “si Santiago hubiese leido a Nabokov en vez de s6lo
saber de la existencia de ,Lolitas’ hubiera sabido también que antes de gozar plenamente de
Lolita se debe contar con la ausencia temporal o definitiva de la madre”'"®. Esta reflexion
irdnica, al final del cuento, cuando el lector sabe que Santiago ha sido asesinado por Carola,
ubica al narrador en ese nivel de alejamiento respecto a la violencia que incluso le permite
burlarse adquiriendo un rasgo marcadamente posmoderno que recuerda algunas palabras de
Lipovetzky: “...el sense of humor consiste en subrayar el aspecto comico de las cosas sobre
todo en los momentos dificiles de la vida, en bromear por penosos que sean los
acontecimientos™'°.

Cuando apareci6 Lolita a finales de los afios cincuenta causé un gran escandalo, sin
embargo, en la época actual la experiencia erdtica narrada en la novela se ha convertido en
una experiencia casi comun debido a la masificacion del nombre Lolita y a lo que
representa.

Gilles Lipovetzky nos habla de los altos niveles que alcanza la prostitucion infantil
en la época posmoderna: “Es por eso que resulta posible destacar el proceso hard en todas
las esferas, el sexo (la pornografia; la prostitucion de nifios cada vez mas jovenes: en Nueva
York se calculan en doce mil los nifios y nifias de menos de dieciséis afios que estan en
manos de proxenetas)”'!’.

Ademas, cabe suponer que el fendmeno se ha incrementado exponencialmente entre
1983 —afio en que Lipovetzki publica su libro- y los primeros afios del nuevo milenio.

Ejemplos frecuentes de esto pueden encontrarse en las redes de pornografia infantil que

funcionan a nivel mundial, asi como en los diversos casos de abuso infantil cometidos por

"5 Juan Garcia Ponce. “Ninfeta” en Cinco mujeres, Op.Cit., p.35.
"8 L ipovetzky, Op. Cit., p.158.
"7 Ibid., p.205.
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sacerdotes.

De tal manera, el escandalo producido por el asunto del que trata la novela se ha
neutralizado y casi se podria decir que hasta se acepta como algo normal o, por el contrario,
de plano se persigue sin tregua, sin tratar siquiera de entenderlo realmente, porque horroriza
a las buenas conciencias, pero también es justo decir que los valores que sostenian la
supuesta aversion por este tipo de conductas se han atomizado y sufrido un proceso de
desacralizacion. El término pedofilia, utilizado con frecuencia en la actualidad, no agota las
implicaciones que supone la posesion sufrida por la contemplacion de una ninfa impuber, y
casi no sirve de nada ubicar a Humbert como un pedofilo para poder entender realmente al
personaje, por que su verdadera dimension estd en el terreno del arte y de la literatura.
Roberto Calasso dice al respecto:

Entre 1955 y 1958 la palabra clave fue “pornografia”, término que a estas alturas
ruborizaria a cualquiera que lo utilizara para referirse a Lolita. Los términos han cambiado
y la palabra ahora es otra “paidofilia”. ;Sera un progreso, una mejoria del 1éxico? ;Bah...!
Por lo demas, las argumentaciones continlan penosamente parecidas, lo que se confirma es
el hecho de que la gazmofieria y la incapacidad de entender de qué esta hecha la literatura
son cantidades que jamas decrecen, por el contrario tienden a un gradual engafoso
incremento.''®

A pesar de que Santiago, el personaje del cuento de Garcia Ponce, no sea
exactamente un Humbert Humbert, sobre todo si se toma en cuenta que el famoso personaje
es un europeo maestro de literatura —inspirado en buena medida en el propio Nabokov.
Queda todavia por comprobar si Enedina, la nifia de la que se enamora Santiago es una
ninfeta, esta posibilidad es la que realmente importa, ya que el “mito” no radica en el
personaje de Humbert Humbert sino en el de Lolita.

Resulta casi una obviedad mencionar que la “ninfeta” debe ser una nina, sin

embargo, una revision de este mito debe empezar siempre ubicando la infancia de la ninfeta

18 Roberto Calasso, “El sindrome de Lolita*,Op.Cit, p.52.
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como uno de los motivos principales de este tema-personaje. Una “ninfeta”, segin las
caracteristicas que Nabokov nos da en su novela es: “[una] criatura que tiene mas de doce
afios pero menos de catorce (después de los cuales, desde los catorce hasta los diecisiete la
definicion estatuida es joven)”'". Lolita es una “nifia de doce afios” al igual que Enedina de
quien se nos dice: “tenia doce aflos”; ambas estan todavia dentro del periodo establecido
por Nabokov en el que todavia son nifias. Otro rasgo que tienen en comin y que se
desprende precisamente de su condicion de nifias es la irremediable transformacion que
supone su estado. El amor que despiertan tanto en Humbert como en Santiago siempre sera
“victima segura del tiempo y esta condenado a la mas terrible fugacidad puesto que su
objeto -la ninfeta- dejara de serlo en un lapso no mayor de dos afios”.'*

En este punto me permitiré una digresion que quizé aporte algo al andlisis. Es
sabido que Nabokov era muy aficionado a la recoleccion de mariposas. Sin duda, el escritor
debi6 conocer los diferentes estados por los que una larva transita hasta llegar a ser
mariposa. Una de estas etapas evolutivas es la de la ninfa: un insecto en estado de
crecimiento. Esta referencia no estd relacionada con el mito directamente y mas bien
proviene de la naturaleza, pero me parece que puede dar un punto de vista interesante sobre
el tema. Sobre todo me importa tomar en cuenta la relacion entre el cambio fisico-corporal
de las ninfas al convertirse en mariposas y el cambio que se da en la etapa de crecimiento
de una nina. En su libro sobre el insecto, Jules Michelet nos habla de esta ninfa que guarda

en su estado larval su desarrollo total como mariposa: “la ninfa del gusano de seda en su

suefio virginal, ya provista de los atributos de su futura maternidad, conteniendo los huevos

9 Vladimir Nabokov, Lolita, Op.Cit., p.21.
120 Juan Garcia Ponce, “Vladimir Nabokov*, Op.Cit., p.332.
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. . 121
que, cuando mariposa tiene que fecundar”

. Podemos entonces establecer un paralelo
entre la infancia de una mujer y el periodo de ninfa de una mariposa, sin embargo, hay que
indicar que la mariposa, al contrario de lo que sucede con los humanos, que vamos
decayendo con el tiempo, llega a su maxima expresion de belleza muy pronto y después
muere en el colmo de su gracia. Acerquémonos una vez mas a Michelet para observar
mejor este asunto: “De manera que, al contrario de nosotros, que comenzamos con los dias
de belleza y parecemos primero mariposas para mas tarde arrastrarnos y languidecer, ellos
comienzan con los afios sombrios y, de una larga y oscura vida, emergen a la juventud en la
que mueren gloriosos”'*%.

Aqui podemos encontrar una clave para leer a las ninfetas: lo que Nabokov quiere
es que este personaje desarrolle su maximo esplendor y belleza durante su infancia y que
después no decaiga y se convierta en un ser que se arrastra por la vida, sino que en su
momento de mayor brillo sea entregada a una muerte metaforica que la preserve siempre en
su estado prenubil. Esta es la busqueda de Nabokov, una nifia que no crezca, que se
conserve en la gracia de su cuerpo joven, que muera como mariposa radiante y no
envejezca. En el Albdm sistemético de la infancia, René Scherer y Guy Hocquengem nos
dicen: “Una ninfa no es una adolescente cualquiera. La manera que Humbert tiene de
rechazar la sucesion maduratoria es muy distitna: Lolita seguird siendo una ninfa hasta el
final, jamds los frutos verdes madurardn. Ser ninfa o chica pequefia, en el sentido
5 123

carrolliano, es ser siempre la misma o totalmente diferente”. ”> De manera que la primera

razén por la que se puede considerar a Enedina como una ninfeta es su edad, pero no

121 Jules Michelet, El insecto, Conaculta, México, 2002, p.63.

122 |bid, p.67.
123 René Schérer y Guy Hocquenghem. Album sistematico de la infancia. Anagrama, Barcelona, 1979, p.80.
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cualquier nifia es una ninfeta; hace falta que cumpla con otras condiciones.

La ninfeta es un mito y, como sucede en todos los mitos, sus origenes se extienden
muy profundamente en el pasado de las civilizaciones. Roberto Calasso, en su ensayo
indispensable para comprender el mito de las ninfas y la locura que proviene de su
contemplacion, nos habla de las primeras Ninfas que encuentra Apolo y a las que les roba
el don de la videncia. Dentro de las ninfas mencionadas por Calasso en su ensayo, las que
podriamos ubicar como mas cercanas a la ninfeta son las que llevan el nombre de Iynx:
“Pero (quién era lynx, el “pajaro delirante”? Una ninfa [...] ese pajaro que los griegos decian
que era, Seisopygis, “que sacude las nalgas”. Es quiza ésta la primera imagen en la que

encontramos unidas la fatalidad y la fatuidad [...] en los brincos de la Iynx los griegos percibian un

gesto de la fatuidad erdtica”'*.

Esta mezcla entre fatuidad y fatalidad que Calasso distingue en las ninfas desde los
griegos es un importante elemento posmoderno de la ninfeta, recordemos lo que Lipovetzki
dice respecto de la trivializacion que sufren todas las esferas de la vida y del honor en las
obras posmodernas, en las que ya no hay niveles altos y bajos: “el humor o la ironia se
convierten en valores esenciales de un arte soberano que ya no debe respetar nada y que,
desde ese momento, se abre al placer de la desviacion ladica”'®’.

Ademas del ya mencionado antecedente mitico griego, la ninfeta tiene a su vez una
serie de modelos muy importantes dentro de la literatura y la historia que son perfectamente

conocidos, Nabokov los enumera: “Aqui esta Virgilio que pudo cantar a la ninfeta con un tono

unico, pero quiza preferia otra cosa...Alli dos de las hijas prenubiles de Akenaton y la reina

Nefertiti [...] Dante se enamord perdidamente de su Beatriz cuando tenia ella nueve afios [...]

124 Roberto Calasso. “La locura viene de las ninfas” en, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, Op.Cit., p.52.
125 . . .
Lipovetzki, Op.cit., p.123.
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. . . 5 5126
Y cuando Petrarca se enamoro de su Laura, ella era una ninfeta rubia de doce afios” ~".

También es importante mencionar en este recuento a Anabel Lee, la enamorada
infantil de Poe, de la que Nabokov ademas toma el nombre para la nifia de la que Humbert
se enamora durante su infancia.

El interés de Nabokov al realizar esta revision es el de fijar la genealogia de la
figura que ¢l llevara a su maximo despliegue, aportando a su vez las condiciones que van a
delinearla definitivamente y a dejarla para siempre representada de una manera especifica
tanto dentro de la literatura como de la cultura. En cierta parte de su novela, Nabokov habla
del caracter arquetipico de ciertos personajes literarios:

Aunque abramos el Rey Lear montones de veces nunca encontraremos al buen rey

arrojando su escudilla [...] Nunca revivira Emma, reanimada por las sales simpaticas en las

oportunas lagrimas del padre Flaubert. Sean cuales fueren las evoluciones por las que tal o
cual personaje popular o pasado entre las tapas de un libro, su destino esta fijado en nuestra
mente.'?’

A esta fijeza arquetipica de la “figura ideal”, creada por medio de la literatura es a la
que Garcia Ponce quiere acercarse con su “Ninfeta”, como una forma de homenaje al autor
que ha formado esa figura, pero tal homenaje no estaria completo si Garcia Ponce se
dedicara solamente a copiar la figura de la ninfeta y a repetir sus caracteristicas en el
personaje de Enedina, sin acercarse al estilo de Nabokov y su forma tan personal de narrar,
con caracteristicas que el mismo Garcia Ponce enumera: “humor, ironia, voluntad de juego,

animo parodistico, conciencia de las exigencias que el momento en que se escribe pone

55 128 - .
sobre el estilo”. " Casi las mismas que se encuentran en los escritores posmodernos.

126 \/ladimir Nabokov, Lolita,0p.Cit.,pp.21-22.

27 Ibid.,, p.269.
128 Juan Garcia Ponce, “Vladimir Nabokov”, Op. Cit., p.328.
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Es interesante la coincidencia de varias de estas caracteristicas con las que una
enumeracion que Graciela Martinez-Zalce hace del estilo narrativo que Garcia Ponce utiliza
en su cuento “Ninfeta”: “la literatura como juego [...] la parodia es una de las caracteristicas
més sobre salientes [...] un tono irénico.”'*’ Es seguro que las semejanzas entre estos dos
estilos es absolutamente voluntaria.

Garcia Ponce es consciente del modo en que se desarrolla la escritura de Nabokov y
la toma como modelo, como hace con la escritura y la pintura de tantos otros artistas,
transformandola ademés por medio de la utilizacion de su propio estilo narrativo. En este
punto me parece importante mencionar aunque sea de paso la definicidon de Genette sobre la
imitacion:

La imitacion es también una transformacioén, pero mediante un procedimiento mas
complejo, pues [...] exige la constitucion previa de un modelo de competencia genérica |[...]
Asi, pues, entre el texto imitado y el texto imitador, este modelo constituye una etapa y una
mediacion indispensable, que no se encuentra en la transformacion simple o directa. Para
transformar un texto, puede bastar con un gesto simple y mecanico. Para imitarlo, en
cambio, es preciso adquirir un dominio al menos parcial, el dominio de aquel de sus
caracteres que se ha elegido para la imitacién."**

Ya que he mencionado las semejanzas estilisticas ahora hay que mencionar las que
se dan en la trama. Para empezar se puede mencionar la semejanza entre las situaciones en
las que se presenta la relacion “perversa” entre Enedina y Santiago y la de Humbert
Humbert y Lolita. Ambos personajes masculinos son pareja de las respectivas madres de las
dos nifias, en ambos casos también las nifias coquetean con ellos sobre todo para establecer
“un principio de competencia con su madre”. Una escena que aparece tanto en el cuento
como en la novela es la de Lolita y Enedina sentadas en las piernas de sus respectivos
admiradores. Asi en Lolita: “La tomé por el fino talle. La revista escap6 al suelo como un gallo

asustado. Ella se volvido, se echd hacia atrds y se apoyd en el angulo derecho del escritorio.

129 Graciela Martinez- Zalce, Op.Cit p.138.
139 Gerard Genette, Op.Cit., pp.15-16.
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Entonces, con perfecta sencillez, la impudica nifia extendid sus piernas sobre mi regazo. Por
entonces yo estaba en un estado de excitacion que lindaba con la locura; pero al propio tiempo
tenia la astucia de un loco. Sentado alli, en ese sofad, me las compuse para aproximarme a sus
, 131

candidos miembros mediante una serie de movimientos furtivos’

Ahora hay que observar como se desarrolla la misma escena en “Ninfeta”:

jEnedina sentada en las piernas del amigo de su madre, las culpables y adultas manos de
Santiago rodeando cautelosamente su cintura, tratando de percibir la piel bajo la blusa, el
suéter o el vestido, sintiendo la sedosa mejilla ofrecida al contacto de unos labios
conscientes ademas de la cercania de los otros labios! jEnedina poniéndose bruscamente de
pie, con un gesto adorable, pero haciendo sentir a Santiago la ausencia de su peso en las
piernas y con mayor intensidad el feliz momento anterior en que la tenia sobre él, podia
besarla, aspirar su olor y hasta sentir el contacto de su pelo.(“Ninfeta”, p.16.)

Las dos escenas son parecidas, aunque estan descritas de formas muy diferentes, en
ambas el comportamiento de las nifias es una mezcla de ingenuidad y provocacion. Al
observar esta forma de actuar en los fragmentos anteriores, vale recordar las reflexiones de
Freud sobre las excitaciones mecanicas que suceden en la sexualidad infantil: “El que el
nifio guste tanto de juegos en los que se produce un movimiento pasivo, como el de
mecerse y demande continuamente su repeticion, constituye una prueba del placer
producido por ciertos movimientos mecanicos”'*%.

Por otro lado, en lo que se refiere a los hombres protagonistas de las narraciones, el
componente erdtico y la excitacion que sufren estos personajes adultos, son fundamentales
en la posesion que sufren los adeptos a las ninfas o como les llama Calasso -a través de los
griegos: “nympholeptos significa ,fomado por las ninfas™”.'*?

Los poseidos por las ninfas acceden a: “un conocimiento que no puede presentarse

sino es en términos erdticos”, ya que: “la posesidon suprema es la erdtica: la

131 Vladimir Nabokov, Lolita, Op.Cit., p.60.
132 Sigmund Freud, “La sexualidad infantil”’en, Tres ensayos sobre teoria sexual, Alianza editorial, Madrid, p.66.
133 Roberto Calasso, “La locura viene de las ninfas”, Op.Cit., p.24.
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maniaerotiké” !

. Humbert y Santiago forman parte de este grupo de poseidos que a través
de la busqueda del erotismo infantil se encuentran con un misterio profundo que proviene
de un saber que estd encerrado en la fuerza del mito. Los que son adeptos a este culto,
poseidos por esta belleza, son descritos de la siguiente manera por Scherer y Hochengem:
“Tifauges y Humbert no son viejecillos temblorosos, dvidos de que se les reconozca su
cualidad de seres humanos portadores de una cruz especialmente dolorosa. Saben que su
poder de encantamiento les viene desde el fondo de las edades, antes del nacimiento de la
conciencia y de la tragedia griega y que responden a la llamada de un suefio infantil:
rdptame en la gran noche azul de los mitos™'’.

Sin embargo, subyace la incertidumbre sobre el verdadero sentido de las acciones
de las dos ninas, Enedina y Lolita. Entonces, lo que podria denominarse su “perversidad” se
encuentra en colocar sus gestos y sus movimientos en un terreno ambiguo.

Lo verdaderamente esencial de una ninfeta es, su caracter de “nifia demoniaca”" 6,
que radica en el corazon mismo de esta ambigiiedad. Humbert Humbert encuentra
precisamente en ello la razon de su fascinacion por la figura infantil: “En verdad, es muy
posible que la atraccion misma que ejerce sobre mi la inmadurez reside no tanto en la
limpidez de la belleza infantil, inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una
situacion en que perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco concedido y lo
mucho prometido™?’.

Es claro que Lolita cumple perfectamente con esta caracteristica esencial de la

ninfeta, pero todavia quedaria por responder si Enedina lo hace. La respuesta no puede ser

134 Ibid., p31
135 Schérer y Hocquengem, Op. Cit, p.82

136 V/ladimir Nabokov, Lolita, Op.Cit., p.22.
7 Ibid., p.268.
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otra que una rotunda afirmacion. Enedina se muestra ante Santiago vistiendo “camisones
transparentes”, so6lo para que ¢l la vea con ellos. Sin embargo, Santiago, a través del
narrador omnisciente, se pregunta: “;Era culpable Enedina, se daba cuenta de algo?”'*®.

La provocacion y la reticencia, el poder de someter a sus fervientes enamorados a
sus veleidades, la inocencia, su peligrosidad: “jNada hay tan peligroso como la inocencia!”.
Quiza la mayor perversion sea la que se encuentra tras el disfraz de la inocencia, o quiza la
inocencia y la perversion son sélo los polos de una dualidad indisoluble. Hay que pensar

que se debe ser totalmente inocente para poder ser totalmente perverso.

138 Juan Garcia Ponce, “Ninfeta” Op. Cit., p.17.
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2.2. La nifia en el espejo: Balthus y Garcia Ponce
Uno de los artistas mas admirados por Juan Garcia Ponce fue el pintor Balthus; con él,
podemos encontrar una serie de relaciones que conviene estudiar con atencidén para los
fines de este trabajo. Se pueden establecer muchos puntos de confluencia entre el pintor
francés y el escritor mexicano, sobre todo en lo que se refiere a las pinturas de Balthus en
que aparecen representadas nifias, pues estos cuadros han tenido gran influencia sobre
Garcia Ponce en lo que se refiere a la representacion de la infancia en su narrativa, pero
ademas de esto el escritor ha tomado también estos cuadros de Balthus como pretexto para
desarrollar sus ideas sobre el tema, plasmadas en algunos de sus ensayos mas conocidos.
Para comenzar a adentrarnos en este asunto, es importante mencionar que,
teoricamente, es valido establecer una relacion de intercambio entre la pintura y la
literatura, pues existe toda una serie de confluencias y vasos comunicantes entre estas dos
disciplinas artisticas; quizas, entre todas las artes, éstas sean las que tienen mas elementos
de unioén. Sin embargo, debe advertirse que, como dice Lessing en su Laooconte, la pintura
se desarrolla en el espacio y la literatura en el tiempo, aunque no siempre funcione esta
distincién de manera totalmente precisa. Otra diferencia entre estas artes se referiria sobre
todo a los sentidos con que son captadas cada una y otra mas respecto a la direccion en la
que dirigen su atencion, la pintura mas hacia los objetos y la literatura mas hacia las
emociones. En su libro Mnemosina. Paralelo entre la literatura y la artes visuales, Mario
Praz establece esta distincion de la siguiente manera:
las distinciones entre las artes son distinciones entre las direcciones sensoriales de
la expresion estética (vista, palabra, oido), las artes visuales cristalizan un estado de
animo en su punto mas remoto, donde linda con las imagenes de las cosas. Las artes

verbales parecen en cambio captar la impresion incierta que un estado de animo
produce en nosotros antes de que asuma esa simplificacion capaz de conciliarlo con
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. . . . 139
el espacio y convertirlo en imagen visual'*’.

Sin embargo, mas alla de las diferencias, es posible establecer comparaciones entre
la pintura y la literatura de dos artistas pertenecientes a distintas tradiciones, pero eso
solamente sucede si se descubre entre sus obras una comunidad o aproximacion de
intereses e intenciones, como dice Mario Praz: “podemos hablar de correspondencias s6lo
donde se dan intenciones expresivas comparables y poéticas comparables”'*’. La
correspondencia entre Balthus y Garcia Ponce pasa sin duda por una afinidad expresiva que
lleva al escritor a incorporar rasgos de la poética de Balthus en la propia, logrando de esta
forma crear una continuidad entre la pintura de uno y la escritura del otro, por medio de la
cual se expresan los mismos contenidos implicados en un sistema de relaciones que tienden
a significar algo similar y a presentarse de manera parecida, como dice Praz: “Los medios
varian, la estructura sigue siendo la misma”"*'.

Balthus fue uno de los pintores mas significativos del siglo XX. Hijo de un mercader
de arte culto y refinado, de origen polaco, llamado Erich Klossowski; su madre se llamaba
Baladin; su hermano mayor fue el filésofo, escritor y pintor Pierre Klossowski, una de la
figuras tutelares de Juan Garcia Ponce, a quien el escritor mexicano dedico un libro:
Teologia y Pornografia en la obra de Pierre Klossowski. Balthus comenzé a pintar desde
su infancia y se distingui6 por su precoz habilidad para el dibujo. A los catorce afios se dio
a conocer en el mundo del arte con un libro de dibujos titulado Mitsou, una especie de

historieta sobre la desaparicion de su gato; este libro conté con un texto introductorio del

poeta aleman Rainer Maria Rilke, quien conocia bien a Balthus, pues se habia convertido

13 Mario Praz. Mnemosina. Paralelo entre la literatura y las artes visuales, Monte Avila, traduccién de Ma. Raquel
Bengolea, Caracas, 1976.

9 bid., p. 19.

! Ibid., p.51.
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en pareja sentimental de su madre Baladine, después de que esta se separara del padre de
los hermanos Klossowski. Rilke impulsé a su joven protegido a seguir su vocacion de
pintor, quien nunca estudi6 formalmente pintura, sino que aprendié copiando los cuadros
que miraba en el Louvre. Balthus seguiria las ensefianzas de algunos pintores ahi expuestos,
siempre estuvo preocupado por perfeccionar la técnica del dibujo y de la pintura clasica en
sus cuadros, se consideraba deudor y continuador de una larga tradicion de la pintura
occidental que venia a desembocar en su obra. Jean Leymarie lo considera como un
continuador de un tipo de pintura cuyos precursores son lejanos en el tiempo: “Si se quiere
buscar antecedentes para el arte hierdtico de Balthus, hay que remontarse al

quattrocento”'**

. Sinti6 una gran admiracion por artistas como Piero della Francesca y Fra
Angelico, ademas de pintores como: Nicolas Poussin, Gustave Courbet, Eugene Delacroix;
también se puede apreciar en su pintura una marcada influencia de los maestros paisajistas
japoneses. Al acercarse a la obra de estos artistas, Balthus se colocaria siempre bajo su
influencia y los consideraria como sus maestros. De tal forma, en sus cuadros se puede
observar la bliisqueda constante de la perfeccion al representar imagenes extraidas de la
realidad cotidiana, escenas en las que intervienen como leit-motiv constante los gatos, los
libros, los espejos; pero sobre todo, lo que se llegaria a convertir en un simbolo
absolutamente reconocible de su pintura: las nifas.

En su juventud, Balthus se encontraba en el centro del arte moderno, en el Paris de
las primeras décadas del siglo era admirado por Picasso y Antonin Artaud y era amigo de
pintores como André Derain y Alberto Giacometti y de escritores como Albert Camus,

Henri Michaux y André Malraux, ademas de cineastas como Federico Fellini. A pesar de su

cercania con las expresiones artisticas mas innovadoras de su época, Balthus fue

142Jean Leymarie. “Prologo” a Balthus. Las tres hermanas, Landucci Editores, Milan, 2000, p.15.
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impermeable a los movimientos vanguardistas como el surrealismo y el abstraccionismo
pictorico como las escuelas del cubismo y el expresionismo; prefirié seguir un camino
absolutamente personal, alejado de todas las expresiones de moda, fue fuertemente
criticado por seguir trabajando el figurativismo en un momento en el que eso se veia como
un retroceso. Otro factor importante a considerar en la obra de Balthus es su estrecha
cercania con la literatura, sobre todo en lo que respecta al tema de la infancia. Balthus sabia
muy claramente que mucho de lo que ¢l habia querido representar sobre este tema en sus
pinturas provenia de una tradicion literaria, asi lo dice:

Quién sabe si mi aficion a las distorsiones del tiempo, a los estados intermedios o
completamente desconocidos, a los climas alejados de los del mundo, se la debo a lo que
me transmiti6 el gran poeta inglés Lewis Carroll, con su Alicia, fue el que me permitid
plasmar el encanto de la infancia. Me di cuenta de que en las fotografias de su modelo y en
su libro Carroll habia sabido capturar todo lo que hay de intimamente desconocido,
mantenido en secreto y profundamente inocente, primitivo, la esencia de angel, en cierto
modo la naturaleza real de los nifios. Yo oi muy pronto esa llamada de la infancia, ahi esta
mi transcripcion de Cumbres borrascosas para probarlo. No solo Carroll, pues, sino
también William Blake, con un iluminismo refulgente y exuberante que se advertia tanto en

sus dibujos como en sus poemas, fuentes de creacién e invencion'®.

El espectador atento a las escenas de los cuadros de Balthus descubre que, a pesar
de que aparentan pertenecer a una situacion absolutamente normal y cotidiana, detras de
cada una de ellas se encuentra una revelacion, captada por el experimentado ojo
contemplador del pintor, que sabe descubrir los intersticios secretos de la realidad mas
inmediata, para sacar de ahi momentos de maxima tension, de los que nunca se sabe cual es
su verdadero significado, porque éste siempre permanece en el misterio, como sucede con
un enigma. En sus Memorias, Balthus dice que: “Esta idea de amaestrar el tiempo, de
aclimatarlo, la entiendo con la perspectiva de darle un sentido. Llegar, gracias a ese tiempo

dado al lienzo, a la posible revelacion™'**,

143 Balthus. Memorias, trad. de Juan Vivanco, Lumen, Barcelona, 2002 , p.12
% 1bid., p.21.
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Para acceder a esta forma de vision, el pintor ha tenido que meditar en silencio
sobre los colores y observar la iluminacion no s6lo como un aspecto técnico necesario para
llevar a cabo un cuadro sino como una via de conocimiento de la realidad, solamente con
una mirada paciente y educada se puede realmente descubrir la forma en que la luz
espiritualiza aun a los objetos mas sencillos que rodean nuestra vida. Sobre esta forma de
mirar a la que ha accedido el pintor, totalmente diferente a la manera en que ve la realidad
la mayoria de la gente, su hijo Stanislas Klossowski de Rola, dice lo siguiente: “The
distinction between merely looking and really seeing what one is looking at seems trite, but
it is one of the tragedies of modern culture that this capital nuance has been lost. One’s
eye, constantly distracted by the multiple solicitations of daily life, succumbs to what my
father called a kind of inertia, causing a failure to see properly”'®.

Esa condiciéon de familiaridad es precisamente lo que hace que las pinturas de
Balthus parezcan aiin mas ominosas. A partir de una realidad concreta, descubren dentro de
ella el cintilar de un movimiento misterioso, perturban de una manera inexplicable al
espectador, quien atrapado por las representaciones del pintor, intenta intuir el motivo por
el cual, detras de las apariencias de normalidad y tranquilidad, se percibe el latido de una
amenaza inexplicable; aunque al mismo tiempo se tenga la sensacion de que se ha
descubierto la verdad de la belleza encerrada dentro de la forma de los objetos y las
personas, esa luz que casi siempre queda oculta, pero que Balthus quiere mostrar como un
resplandor enceguecedor, aunque trate de encubrir esa verdad vibrante bajo el disfraz de
una escena cotidiana. Antonin Artaud, uno de los criticos mas agudos de la obra de Balthus
ha dicho a este respecto lo siguiente: “Balthus vuelve a tomar el mundo A PARTIR DE

LAS APARIENCIAS, acepta los datos de los sentidos, acepta los de la razon; los acepta

145 Stanislas Klossowski de Rola. Balthus, Thames y Hudson, Londres, 2001, p.20.
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pero los reforma; diria mejor que los refunde. En una palabra, Balthus parte de LO
CONOCIDO, y en su pintura hay elementos y aspectos universalmente reconocibles; pero a
su vez lo RECONOCIBLE tiene un sentido que no es asequible ni puede ser reconocido por
todo el mundo”'*.

El pintor ha logrado transmitir este orden trascendente por medio de un cultivo
paciente y religioso de la técnica pictorica, a través de los colores y las formas, de los trazos
perfectos y de los dibujos ordenados de acuerdo a una simetria precisa, una composicion
espacial meditada y pensada para dar la mejor perspectiva. Balthus ha logrado acercarse a
esa inefabilidad que se ha convertido en una de las caracteristicas mas sobresalientes de su
pintura. Las atmodsferas que pinta estdn marcadas definitivamente por esa aura sobrenatural
que rodea a la mayoria de sus cuadros y los convierte en portadores de epifanias que se
revelan de manera invisible, como lo dice Artaud: “consigue una embriaguez mas sombria
que hace cantar a los objetos en su misma luz. Consigue prestar vida a los objetos en una
luz que si ha hecho la suya propia. Se puede decir que hay un color, una luz, una
iluminacion a la Balthus. Y esta iluminacion se caracteriza ante todo por su
INVISIBILIDAD”'Y".

De esta forma, captadas en situaciones irrepetibles, las protagonistas de Balthus
permanecen inalterables, liberadas de la tirania del continuo suceder, habitando su realidad
de suenio atemporal. En sus pinturas de nifias, el pintor ha sabido capturar a sus modelos en
un instante vibrante, plenas de vida infantil, y de esta manera logra alejarlas de la fugacidad
del tiempo que corre. Garcia Ponce en un ensayo titulado “Balthus, el suefio y el crimen”, -

uno de los primeros textos en que aborda la produccion artistica del pintor de origen

16 Antonin Artaud. “La pintura francesa joven y la tradicion” en El nacional, México, 17 de junio, 1936, p.2. (Mayusculas
en el original)
7 Ibid, p.2.

87



polaco-, publicado en su libro Las huellas de la voz, reflexiona con agudeza sobre la
representacion del tiempo en la pintura de Balthus, sobre todo en lo que se refiere a la
forma en que la mirada del artista, a través de una profunda sabiduria, logra mostrar aquello
que Rilke llamaria “lo abierto”; Garcia Ponce dice lo siguiente: “Todo es contingencia y
todo esta inmerso en la contingencia, oscilando entre la movilidad y la inmovilidad; pero
solo la mirada, la conciencia, lo sabe y acecha el instante de fusion en que todo se detiene y
la realidad se abre. Las obras de Balthus entregan siempre ese instante™'**.

Al desarrollar esta forma de visidn, Balthus ha accedido también a una via de
conocimiento muy parecida a la que el escritor Guy Davenport descubre en las naturalezas
muertas del pintor Giorgio de Chirico, en las que: “Una forma de conocer los hechos es
contemplarlos como si nunca los hubiéramos visto, hacer de lo familiar un enigma”'*. Se
podra objetar que Balthus no es un pintor de naturalezas muertas, esta forma de
composicion es poco comun en sus cuadros, ademas, aqui me estoy refiriendo a sus
pinturas sobre nifias, sin embargo, también podria decirse de ¢l algo parecido a lo que dice
Aldous Huxley sobre Vermeer: “aunque represent6d seres humanos, Vermeer fue siempre un
pintor de naturaleza muerta”’. Esto se refuerza, sobre todo, si se toma en cuenta que,
segin Huxley, Vermeer ha llegado, a través de la profunda y serena contemplacion,
también a una forma de conocimiento muy parecida a la que me he referido un poco antes
respecto de Chirico, dice Huxley: “un conocimiento del significado intrinseco de todo lo
151

existente

Las escenas en las que Balthus coloca a las ninas de sus cuadros, comparten con las

'8 Juan Garcia Ponce. “Balthus, el suefio y el crimen” en Las huellas de la voz, Ediciones Coma, México, 1982, p.27.

149 Guy Davenport, Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, Fondo de Cultura Econémica-
Turner, México, 2002, p. 111.

1% Aldous Huxley, Las puertas de la percepcion, Edhasa, Barcelona, 1999, p.41.

! Ibid., p.44.
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pinturas de naturaleza muerta un tiempo detenido. Aqui, es importante apuntar que,
curiosamente, en inglés el género de pintura conocido en nuestro idioma como naturaleza
muerta lleva el nombre de Still life, lo que podria traducirse aproximadamente como vida
quieta o vida suspendida. Este par de palabras sin duda podrian ser aplicadas a las obras de
Balthus, esa suspension es caracteristica de toda su obra, las acciones de sus cuadros estan
sucediendo siempre, son imagenes fijas, detenidas. Tomando en cuenta esto, resulta
interesante leer las siguientes palabras del critico de arte Gilles Neret sobre Balthus, sobre
todo si se tiene en mente lo que he dicho sobre el mito de la “ninfeta” en el capitulo
anterior: “las ninfulas de Balthus no piensan en los ultrajes del tiempo por venir, sino que
se contemplan en busqueda de su identidad. Se encuentran ain en el estadio de la
metamorfosis, en ese momento en el que la crisalida se convierte en mariposa, y observan
su transformacion con curiosidad. Este momento de transicion de lo virtual a la madurez es
el que precisamente inquieta a Balthus: ese instante en el que sus <<angeles>>, sus lolitas,
contemplan su reflejo en el espejo sin ser conscientes de lo que va a ocurrirles”" 2.

Balthus es otro artista al que, como sucede con Nabokov, se le ha asociado
frecuentemente con el culto a las “ninfetas” o “ninfulas”. A la luz de esta idea, se puede
observar una continuidad respecto al tratamiento y la apariencia de este tipo de personajes
infantiles entre artistas como: Nabokov, Balthus y Garcia Ponce. A este respecto, algo que
es importante resaltar sobre las pinturas de Balthus en que aparecen nifias, es la importancia
de ese tiempo al que hace alusion Néret. Estas nifias estan suspendidas en su infancia, en su
inocencia que quiere ser retratada por el pintor que trata de retenerla en su obra para
preservar su belleza. Asi lo expresa el mismo Balthus en las siguientes lineas: “Porque de lo

que se trataba era de acercarse al misterio de la infancia, a su languidez de limites

132 Gilles Néret. Balthus, Taschen, Paris, 2003, p.53.
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imprecisos. Lo que yo queria pintar era el secreto del alma y la tension oscura y a la vez
luminosa de su capullo aun sin abrir del todo. El pasaje, podria decirse, si, eso es, el pasaje.
Ese momento indeciso y turbio en que la inocencia es total y enseguida dard paso a otra
edad mas determinada, mas social. Habia algo milagroso en esa labor que conducia hasta lo
divino” ',

Otra critica de Balthus, Christian Delacampagne, nos habla del tiempo en el que
viven las nifias pintadas por el artista y que solamente puede existir a través del arte, en el
espacio del cuadro, porque en la vida es imposible conservarlo:

De ahi que el tiempo, en los cuadros de Balthus, sea un tiempo suspendido. De ahi

esas habitaciones cerradas, apartadas del mundo como el teatro lo puede estar de la

vida, y en las cuales unas jovenes muchachas determinadas a no crecer hacen revivir

ante nuestros ojos el recuerdo imaginario de nuestra infancia [...] —ese paraiso

perdido del que la obra toda del pintor dice, a su modo, que estamos para siempre

’ 154
huérfanos'™*.

En este punto, se cruzan muchas de las ideas que he venido manejando a lo largo de
los capitulos de esta tesis, tanto en lo que se refiere la figura mitica de la ninfeta como los
que tienen que ver con el tiempo mitico de la infancia y el espacio de lo sagrado. Balthus, al
igual que Garcia Ponce, también ha querido eternizar sus obras de arte y acceder a un
tiempo distinto del que se vive dia a dia, cito una vez mas a Gilles Néret: “Balthus siempre
quiso pintar para la eternidad. Con la ultima pincelada detenia en el tiempo el espectaculo
que habia representado en el lienzo. Para alcanzar este equilibrio definitivo, una
inmovilidad que deseaba que permaneciera inalterable por los siglos de los siglos...”'.
Esta intencion de Balthus conlleva también una aspiracion netamente religiosa, cuyo

principal interés es el acercamiento al misterio que encierran las figuras infantiles que

pinta; a través de la belleza de sus cuerpos, el pintor entra en comunion con algo que esta

133 Balthus, Memorias, Op.Cit, p.164.
13 Christian Delacampagne. Balthus, trad. de Rafael Galisteo, Ediciones Poligrafia, Madrid, 2004, p.7.
133 Gilles Neret, Op.Cit., p.21
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dentro de un orden divino, ya que como dice el critico Jean Leymarie, para Balthus: “el
joven cuerpo femenino en crecimiento participa de los sagrado™'>°.

En uno de sus ensayos mas importantes: Una lectura pseudognostica de la pintura
de Balthus, Juan Garcia Ponce hace un analisis de la pintura de este artista tomando como
punto de partida la herejia gndstica y establece una relacion entre las creencias de esta secta
y las obras del pintor, mediante uno de esos juegos de espejos que tanto le agradaban;
Garcia Ponce dice, de manera un tanto misteriosa: “hay un pintor y mediante su arte
reaparece y se representa un sentimiento gnostico. El maligno poder de seduccion,
encerrado en las apariencias se denuncia abiertamente o se disimula para revelarlo de una
manera indirecta en las diferentes obras de Balthus™"’.

A contrapelo de esta lectura, el propio pintor Balthus declara que es un convencido
creyente y practicante del catolicismo desde su infancia: “Mi obra se hace, siempre se ha
hecho bajo el signo de lo espiritual. Por eso espero mucho de la oracion: pide que no nos
desviemos del buen camino. Soy un ferviente catolico. La pintura es un modo de acceder al
misterio de Dios”'*®. Ademas, Balthus descarta también la interpretacion frecuente, por
parte de la critica, de que sus pinturas de nifias contengan una intencién o mensaje eroticos,
el pintor considera que este tipo de lecturas se alejan de la verdadera naturaleza de sus
cuadros y distorsionan sus contenidos: “Por eso todavia me indignan las interpretaciones
estupidas segun las cuales mis nifias proceden de una imaginacion erética. Decir eso es no
entenderlas, lo que me preocupa es su lenta transformacion del estado de dngel al estado de

nifia, poder captar ese instante de lo que podria llamarse un pasaje”' ™.

1% Jean Leymarie, Op.Cit., p.15.

157 Juan Garcia Ponce. “Una lectura pseudognostica de la pintura de Balthus” en, Imagenes y visiones, Vuelta, México,
1991, p.252.

18 Balthus, Memorias, Op. Cit., p.21.

pid., p.74.
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Sobre esta contradiccion entre las intenciones del autor y la lectura del critico
podrian decirse ain muchas cosas y hacerse cuestionamientos como ;Deben de coincidir lo
que dice el critico con lo que quiso decir el artista? ;Hasta qué punto la critica puede ser
considerada como una obra aparte que se basa en una obra precedente pero observa su
autonomia? Desde este punto de vista se podria decir que el critico tiene libertad de accién
y pensamiento sobre el objeto que ha querido estudiar y que lo que dice no es un derivado
de ese objeto sino que tiene una realidad propia. El tedrico Roland Barthes ha dicho sobre
este asunto que: “la estética, en cuanto disciplina, podria ser la ciencia que estudia, no la
obra en si, sino la obra tal como el espectador, o el lector, la hace hablar en su interior”'®’.
Barthes también propone un término para referirse a aquel que escribe sobre un cuadro y
dice: “No hay ya critica, ni tampoco un escritor que habla de la pintura; lo que hay es un
gramatdgrafo, alguien que escribe la escritura del cuadro™'®'.

Garcia Ponce es como ese gramatdgrafo del que habla Barthes, dandole una
escritura a los cuadros de Balthus, una escritura que crea un orbe alrededor de ellos, que les
escribe una teologia y va descubriendo su lado oculto, como si estuviera viendo los cuadros
a través de un espejo invertido y mirara su lado contrario, ese lado que quiza el propio
pintor prefirié guardar en el secreto.

Lo que Garcia Ponce hace con la pintura de Balthus en sus ensayos es una
interpretacion, si entendemos el término “interpretaciéon” como lo hace Mario Praz: “Toda
valoracion estética representa un encuentro de dos sensibilidades, la del autor de la obra de
arte y la del intérprete. Lo que llamamos interpretacion es, dicho de otro modo, el resultado

de la filtracion de la expresion de otro a través de la propia personalidad™'.

'Roland Barthes. Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos, voces, Paidos, Comunicacion, Barcelona, 1986, p.194.
! Ibid, p.155.
192 Mario Praz, Op.Cit., p.32.
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Garcia Ponce no es el Gnico que ha encontrado en la pintura de Balthus ecos de
antiguas tradiciones religiosas, ya en 1927 Artaud veia en el pintor las huellas de un
conocimiento antiguo y esoterico: “La pintura anterior al renacimiento tenia una forma y
una cifra. Los llamados primitivos manifiestan en sus lineas y en sus planos la tradicion
Pitagorica de los numeros. Hay en sus representaciones una especie de esoterismo, de
encantamiento (...) Es a esta tradicion esotérica y magica a la que vuelve un pintor como
Balthus™'®.

El escritor yucateco comienza su Lectura pseudognéstica de la pintura de Balthus
advirtiendo el procedimiento que seguird en su ensayo: “No debemos partir de la historia de
las religiones para llegar a la obra sino de la obra para llegar a su religion”. Por lo tanto,
para entender lo que el escritor dice en su lectura, se tiene que saber algunas cosas sobre la
Gnosis.

La religion gnoéstica tiene sus inicios casi paralelamente a los del cristianismo y
toma de éste muchas de sus formas y personajes, aunque las ideas de los gndsticos recogian
también influencias de muy diversas tradiciones y campos del conocimiento que iban desde
la astrologia oriental hasta la filosofia platonica. El naciente cristianismo vio en la
proliferacion de este tipo de sectas un signo preocupante y se dedicé a perseguir las
creencias gnosticas. En un texto en el que analiza el ensayo de Juan Garcia Ponce al que
nos estamos refiriendo, Alfonso D*Aquino dice: “Como todos sabemos, dos siglos antes de
su triunfo avasallador, el cristianismo, aparte de luchar enconadamente contra ,Ja locura
politeista’ tuvo que evitar y hacer frente a la locura gnostica que infestaba el imperio,

venida de Siria y Egipto, y que utilizaba y comprometia la naciente teologia cristiana, asi

1% Antonin Artaud, Op. Cit., p.2.
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como la metafisica helénica” '**.

La persecucion fue a tal grado efectiva que desaparecid
casi completamente cualquier vestigio del gnosticismo, durante siglos solo se conocieron
sus ideas y escritos a través de heresidlogos como Ireneo de Lyon, quien en su libro titulado
Contra las herejias, reproduce buena parte de la cosmogonia y la teologia gnosticas para
después criticarlas desde el punto de vista de la religion catolica, refiriéndose a ellas como
locuras y desvarios. Recientemente, en el sigo pasado apenas, se encontraron los textos de
Nag-Hammadi, en los que pueden leerse integramente los evangelios gnosticos, sin
intermediacion de ningln tipo. Estos escritos tan importantes fueron hallados precisamente
en el oriente, en las tierras de Siria, lugar en el que debi6 de originarse el gnosticismo antes
de propagarse por todo el imperio romano y que seguramente permanecié como ultimo
refugio del mismo. En su texto introductorio a Contra las herejias de Ireneo de Lyon, José
Monserrat Torrens dice: “El endurecimiento de la persecucion contra los herejes fue
haciendo dificil la permanencia de grupos gndsticos en las ciudades del imperio. El
gnosticismo pasé las fronteras y se refugid en Siria oriental y en el alto Nilo,
principalmente en los monasterios™ .

Sin embargo, a pesar de que el descubrimiento de estos documentos revela la
sobrevivencia de algunos vestigios del gnosticismo, se puede considerar que la mayor parte
de los que practicaban este culto abiertamente fueron borrados y avasallados casi por
completo. Solamente quedaron lejanos ecos de su influencia en algunas otras sectas, que
retomando algunas de sus ideas, las resucitaron en sus propios rituales. De tal forma, el

conocimiento gndstico pasd a ser subterraneo y sus fieles tuvieron que idear diversas

formas para hacer sobrevivir su conocimiento, entonces hicieron uso de diferentes disfraces

164 Alfonso D’ Aquino. “Una lectura pseudognéstica de la pintura de Balthus de Juan Garcia Ponce” en La escritura cédmplice, Juan
Garcia Ponce ante la critica, Op.cit., p.252.

1% José Monserrat Torrens, “Introduccion” a Contra las herejias de Ireneo de Lyon. Los gnosticos I, Biblioteca Clasica Gredos, Espaiia,
1983, p. 67.
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por medio de los cuales pudieron mantener en secreto un trasfondo gnostico, solamente
aquellos que conocian la herejia podian descifrar el mensaje oculto detras de ellos. Por lo
tanto, las obras artisticas se convirtieron en el vehiculo ideal para que el gnosticismo
lograra permanecer sin ser descubierto y por lo tanto perseguido. Garcia Ponce se pregunta
sobre este paso del culto gnostico al arte y dice lo siguiente: “siempre me he preguntado si,
aparte de una sobrevivencia subterranea, que sale de pronto a la superficie, en
manifestaciones como las sectas de los bogomiles, que resucitdé muchas de las creencias
gnosticas en el siglo IX en Bulgaria, o la de los cataros, que infestaron el sur de Francia y
parte de Espaia en los siglos XII y XIII, las herejias gnosticas no han dejado de contar con
ocultos seguidores en el mundo del arte”'*°,

Siguiendo esta linea de pensamiento, Garcia Ponce llegaria a deducir que uno de los
seguidores-o ilustradores- del gnosticismo en el mundo del arte segiin la lectura que Garcia
Ponce hace de sus cuadros es Balthus en eso se basa su ensayo Una lectura pseudogndstica
de la pintura de Balthus; por supuesto, se puede decir, haciendo una vez mas un juego de
espejos, que otro artista perteneciente a esta secta, y los conocimientos sobre el tema que
demuestra en este ensayo permiten suponerlo asi, es el propio Garcia Ponce.

El gnosticismo de alguna forma pas6 del terreno estrictamente religioso al de la
especulacion literaria y filosofica; se podria decir que se convirti6 mas en una forma de
pensamiento que en un culto, de ahi que el erudito Harold Bloom diga: “El gnosticismo,
una religion elitista, casi siempre ha sido un fenémeno estrictamente intelectual”'®’.

Muchos grandes artistas conformarian la secta de nuevos gnosticos que tendria entre

sus miembros a figuras muy variadas que van desde Georges Bataille hasta Jorge Luis

1% Juan Garcia Ponce, “Una lectura pseudognostica de la pintura de Balthus”, Op. Cit., p.231.
17 Harold Bloom, “Sabiduria cristiana, El evangelio de Tomas” en ¢Dénde se encuentra la sabiduria?, Editorial Punto de
Lectura, Madrid, 2006, p.334.
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Borges. En uno de sus ensayos, dedicado a hablar sobre la obra y figura de uno de lo
gndsticos antiguos mas emblematicos, llamado Basilides, Borges afirma la admiracion que
sentia por el pensamiento de los herejes gndsticos y dice: “Supe...qué hombres
desesperados y admirables fueron los gndsticos y conoci sus especulaciones ardientes”®.
Borges comparte con Garcia Ponce esta intuicion o conocimiento de que el contagio
herético contamind el mundo del arte para poder sobrevivir y sefiala como miembros de
esta sociedad secreta de propagadores del culto, nada menos que a Rimbaud, Jean Paul
Richter y Novalis. Por su parte, el escritor mexicano Alfonso D"Aquino, incluye también en
este selecto grupo a Las tentaciones de San Antonio de Flaubert y a El libro de Monelle de
Marcel Schwob como “obras propagandisticas” del gnosticismo; con referencia a este
ultimo libro, me parece importante establecer una comparacion con los cuadros de Balthus.
Para reafirmar esta idea es necesario tomar en cuenta que todos los personajes de El libro
de Monelle son ninas que estan representadas por Schwob bajo un aspecto de ambigua
malignidad. Por supuesto, en la lista de obras referentes al gnosticismo, no puede faltar la
novela Demian de Hermann Hesse, en la que aparece mencionado Abraxas, una de las
divinidades mas importantes del culto gnoéstico.

Ahora sigamos analizando algunas caracteristicas del gnosticismo de las que habla
Garcia Ponce, para ver como entiende el escritor a esta religion en relacion con la pintura
de Balthus. El gnosticismo est4 en contacto cercano con el mal, lo que lo vuelve peligroso
para el orden comin y por lo tanto esta proscrito. Sin embargo, no solo la prohibiciéon hace

que los artistas que ilustran el gnosticismo lo mantengan oculto, una de las condiciones

primordiales de este culto es el secreto.

1% Jorge Luis Borges. “Una vindicacion del falso Basilides” en Ficcionario. Una antologia de sus textos, ed., introd.,
prol. y notas de Emir Rodriguez Monegal, F.C.E., México, 1997, p.38.
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Ademas, la gnosis requiere un proceso iniciatico, como su mismo nombre lo indica
—lleva al conocimiento-; y para que alguien aspire a conocer su secreto, primero tiene que
pasar por una larga serie de aprendizajes. Como dice Garcia Ponce en otra parte de su
ensayo, ese privilegio s6lo pueden gozarlo los iniciados, los que estan dispuestos a
participar del mal y ha ser transformados por ¢él: “el gusto por lo secreto, por el mero hecho
de poseer un conocimiento que pertenece tan solo a unos cuantos elegidos, esta también en
los origenes de la misma palabra gnostico. El gndstico es el perfecto, el pneumatico, el que
ha sido ya tocado por la luz del espiritu y estd por encima de los meros “psiquicos” a los
que todavia debe poner en el camino que conduce a la perfeccion™®.

Hay que definir entonces algunas mas de las formas en las que esta cifrado el culto
gnostico. Una de ellas es la de la de la contradiccion; como ya se dijo antes, los gnosticos
utilizan los conceptos del catolicismo para cambiarlos de signo. Una gran cantidad de
elementos de esta teologia fueron incorporados por los gnosticos en su propio sistema de
creencias, pero al hablar de ellos los convertian casi siempre en algo muy distinto de lo que
originalmente querian decir dentro del contexto que les asigna el catolicismo. Se produce
en ellos un cambio que los transforma y los mueve hacia un sentido contrario, pero que
también puede derivar de lo que dicen las mismas escrituras biblicas. Se trata de una
interpretacion distinta a la candnica, pero apegada a la letra, por lo que también puede ser
posible y valida. Ireneo de Lyon dice respecto a esta caracteristica de los gnosticos lo
siguiente: “se esfuerzan en hacer concordar convincentemente sus puntos de vista con las
parabolas del senor, con los oraculos de los profetas y con la prediccion de los apostoles.

Realizan transposiciones y transformaciones, toman una cosa por otra y de este modo

'%Garcia Ponce, “Una lectura pseudognéstica de la pintura de Balthus”, Op.Cit., p.231.

97



~ 1
engafian malvadamente a muchos” '”’,

Este espiritu de contradiccion de los gnosticos es muy parecido al que Garcia Ponce
detecta en: “Por eso, es tan facil advertir que, por ejemplo, la palabra mal tal como la
menciona Bataille estd utilizada con el valor que tiene en el mundo de las costumbres
establecidas, pero, en cambio, en el de la literatura, su categoria se invierte y se convierte

. 171
en bien”!’

. Bataille utiliza la palabra mal, de la misma forma que lo hace Garcia Ponce en
Inmaculada o los placeres de la inocencia con las palabras “inmaculada” e “inocencia”,
apropiandose del sentido corriente de la palabra para transfigurarla y hacer que signifique
lo opuesto. Ademads, debe recordarse que estos términos provienen del campo seméantico
catolico y dentro del sistema de relaciones de este discurso funcionan con un significado
absolutamente determinado. Otro punto que es importante hacer notar es que los herejes
gnosticos, sobre todo los considerados “gndsticos libertinos” como Basilides o Carpocrates,
a diferencia de los “gnosticos ascetas” valentinianos, consideraban que el erotismo y la
sexualidad podian ser parte de sus rituales. Sobre estos grupos gnosticos, Ireneo de Lyon
dice: “han tomado como punto de partida las doctrinas de Basilides y Carpodcrates; han
introducido las libres uniones, la poligamia y la ingestion indiferenciada de las carnes
sacrificadas a los idolos”'’*. Y también refiere que estos gnosticos se entregaban sin
reservas a ciertas actividades que no dejan de recordarnos a las que realizan muchos de los
personajes de Garcia Ponce dentro de sus novelas: “los mas perfectos entre ellos practican
sin rebozo todas las acciones prohibidas, sobre las cuales las escrituras afirman que los que

las cometen no heredan el reino de dios. Algunos, entregados a fondo a los placeres de la

carne, dicen que dan lo carnal a lo carnal y lo espiritual a lo espiritual. Los hay que

"reneo de Lyon, Contra las herejias. Los gnsticos I, Biblioteca Clasica Gredos, Espafia, 1983, p.67.
"' Juan Garcia Ponce, “La ignorancia del placer” en, Imagenes y visiones, Vuelta, México, 1991, p.59.
' Ireneo de Lyon, Op.Cit., p.224.
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ocultamente corrompen a las mujeres que ensefian su doctrina” ™. Se trata de un culto en
que el erotismo no es reprimido sino mas bien sagrado. Una de las deidades mayores de los
gnosticos libertinos era la diosa Barbelo, cuyos adoradores eran conocidos como Barbelitas.
Raoul Vaneigem en su libro Las herejias habla sobre algunas de las ceremonias de estas
sectas: “Los fieles imitan el acto salvador de Barbelo y se dedican a recuperar su poder
benéfico con la ofrenda del pneuma-sperma, del esperma espiritu. Se reunen, comen
deliciosos platillos y hacen el amor cuidando de recoger los vestigios de su placer para

. 174
ofrecerlos a su diosa tutelar”!’

. El gnosticimo de herejes como Basilides y Carpocrates es
de signo vitalista, deja de lado el ascetismo y se piensa que la materia también puede
aspirar a la luz, es una exaltacion del cuerpo, Vaneigem dice que: “Carpdcrates y sus
simpatizantes pertenecen a un movimiento de exaltacion de la vida, al que el derrumbe del
judaismo, por asi decirlo, liber6 de su escoria religiosa y que la nueva religion propagada
por el Imperio grecorromano ocultard durante cerca de dos mil afios” . Estos herejes se
encontrarian entonces en las antipodas de la ortodoxia catodlica, no solamente porque sus
creencias sean distintas sino también porque, a diferencia de la iglesia, los gnosticos
libertinos conservaron la inocencia mientras que los catélicos se abrieron paso por medio
de la violencia y la mentira, asi lo dice Harold Bloom: “La inocencia del gnosticismo es
estar libre de violencia y de fraude, de los que el cristianismo histoérico no puede
desembarazarse™' .

Mas alla de la acciones emprendidas por sus seguidores, el gnosticismo toma en

cuenta como parte fundamental de sus consideraciones a la seduccion y la pasion, elevadas

a un plano puramente simbolico y mitoldgico, en el que se pone en juego una intrincada

'3 Ibid., pp.127-128.

17 Raoul Vaneigem. Las herejias, Presses universitaires de France - Editorial Jus, México, 2008, p.41.
'3 Ibid., p.63.

176 Harold Bloom, Op. Cit., p.334.
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elaboracion filoséfica que ocupa gran parte de una complicada y elaborada teologia que
gira interminablemente alrededor de estos temas. Garcia Ponce dice a este respecto: “Son
innumerables los mitos gndsticos en los que el origen de la creacion se nos describe como
un romance en términos fisicos en el que la luz —el espiritu en toda su pureza y su ausencia
de limites, en su caracter no-creado- seria poseida por la oscuridad —la materia en toda su
pesada densidad, su caracter cerrado y maldito precisamente por representar lo contrario
que la luz- o aceptaria ser seducida por ella”'"”.

Sin duda, algunos de los mitos gnosticos que mas influyeron en el pensamiento y la
obra de Juan Garcia Ponce fueron los de Pistis Sofia —la sabiduria- y el de la Gran
Prostituta que presenta a Helena de Troya prostituida por Simon el mago. Las siguientes
palabras de los gnosticos, referentes a la sabiduria nos pueden aportar una luz reveladora si
las leemos teniendo en mente la obra de Garcia Ponce: “Sabiduria ... experimentd una
pasion sin el abrazo de su conyuge. Lo que habia tenido su comienzo con los que estaban
en torno al intelecto y la verdad, se concretd en esta descarriada, en apariencia por causa del
amor, pero de hecho por audacia...”'’®. Esta influencia se veria reflejada sobre todo en lo
que tiene que ver con la forma de pensar y representar a la mujer dentro de las obras y los
ensayos del escritor mexicano. Garcia Ponce retoma el arquetipo de la mujer representada
como serpiente, portadora del mal y del conocimiento que aparece de muy diversas formas
a lo largo del tiempo y las culturas. En su ensayo sobre los gnosticos y Balthus dice lo
siguiente: “;Por el hecho mismo de ser una mujer, naturalmente opuesta al dios puramente
masculino de la religion monoteista, tiene Eva una relacion secreta con esa serpiente y es

una mujer semejante a la Elena de Simon el Mago o a la Pistis Sofia de Valentin y de otros

"7 Juan Garcia Ponce, “Una lectura pseudognéstica...”, Op.Cit., p.246.
'8 Ireneo de Lyon, Op.Cit., p.97.
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tantos heresiarcas gnosticos?”'”’.

Al analizar la relacién de Garcia Ponce con las sectas gndsticas en su libro titulado
Erotismo y misticismo, la literatura erotico teoldgica de Juan Garcia Ponce, Juan Antonio
Rosado nos habla de la simbologia que tenia la serpiente dentro de algunas sectas gndsticas:
“La secta de los ofitas venero a la serpiente por ser causa de la gnosis. El ofidio “pervirti6”
a nuestros ancestros, los apart6 de la inocencia”'®’. Y, ademas, este critico también pone de
manifiesto la gran importancia e influencia que la vision y las ideas que los gnosticos tenian
sobre la mujer tuvo en la literatura de Juan Garcia Ponce: “Con su inocencia, sencillez y
prudencia en tanto que saben coémo no exponerse ante los “lobos”, sino estar con quienes
hallaran el placer; con su disponibilidad sexual y exhibicionismo, con su ausencia de
verdad y su alogicidad, los principales personajes femeninos de Garcia Ponce (la Mujer en
si) representan en parte lo que la Gran Prostituta para algunas sectas gnosticas
libertinas™'®'.

Podemos decir que lo que aqui dice Rosado respecto a las mujeres de las obras de
Garcia Ponce, se aplica también a las nifias sobre las que escribe y por lo tanto también a la
forma en que se refiere a los cuadros de Balthus en que aparecen nifias.

De la transvaloracion de los contenidos cristianos para convertirlos al lado del mal y
de coOmo esta transvaloracion se realiza a través del erotismo de los cuadros de Balthus y las
narraciones de Garcia Ponce donde aparecen nifias, proviene lo mas importante para este
trabajo, pues esto es lo que corresponde a la representacion de la infancia como inocencia-
perversion en las obras de estos dos artistas. Culturalmente, sobre todo en nuestra época, el

simbolo por excelencia de la pureza asexual y de la bondad radica en la figura del nifio. Asi

179 H
Ibid., p.233.
"% ryan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo. La literatura erético-teoldgica de Juan Garcia Ponce y otros autores en
un contexto universal, Praxis/UACM, México, 2005, p.329.
81 1bid., p.349.
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que entonces, esta misma figura utilizada por Balthus, segun la lectura de su pintura que
hace Garcia Ponce, seria utilizada bajo un signo negativo, para retratar la presencia del mal
en sus cuadros en los que aparecen nifias. Ya que como diria Garcia Ponce: “Los nifios
nunca son inocentes mas que para la mirada de sus padres y demas admiradores de su

. . 182
rebuscada ingenuidad”'®

. Los nifios no son ingenuos ni inocentes, sobre todo no son
ingenuos, Garcia Ponce destaca su propension hacia el mal y al hablar de la inocencia lo
hace en el sentido cotidiano, “gastado” de la palabra, no en el que usa en su obra. En
realidad los nifios si son inocentes porque estdn mas alla del bien y del mal; esto no quiere
decir que sean bondadosos, sobre todo si se toma en cuenta que pueden vivir el mal a
plenitud y sin remordimientos: “Su aparente inocencia no es mas que un disfraz detras del

1 . ’
»183 , nos dice Garcia

que se oculta la realidad del mal. Esa inocencia siempre es perversa
Ponce. En este sentido, la figura infantil funciona evidentemente como un vehiculo para
hacer visible la presencia del mal, a través de la perversion que significa mostrar a nifias
desarrollando escenas erdticas. La corrupcion del cuerpo a través de sus deseos es mostrada
a plena luz, la pureza infantil es tocada por la garra oscura de la materia impura y deseante,
pero por medio de este contacto, el observador de la pintura puede vislumbrar que existe
algo superior y que estos cuadros remiten precisamente a €so..., algo que hacen sentir pero
que esta ausente de ellos, inasible.

Algunos cuadros de Balthus ilustrarian a la perfeccion la presencia del mal y la
perversidad de los nifios; por ejemplo, en uno de sus cuadros que se llama La leccion de

guitarra, Garcia Ponce destaca el caracter iniciatico del mismo y habla de los personajes

que aparecen en €l: una nifia y su maestra de guitarra en una escena que resalta por su

'8 Juan Garcia Ponce, “Introduccion” en Iméagenes y visiones, Vuelta, México, 1991, p.9
'8 Juan Garcia Ponce, “Una lectura pseudognéstica de la pintura de Balthus”, Op.Cit., p.249.
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tension erdtica: “En el rostro de la nifia se mezclan el placer del dolor en una forma que
hace dificil precisar la edad de ese rostro, como si el dolor correspondiera a un aspecto de
su psique o su alma y el placer a otro y al mismo tiempo se confundieran. Pero es una
nifia”'®. En el fragmento anterior es importante para Garcia Ponce resaltar que es una nifia
la que esta siendo objeto del placer.

En la novela titulada La invitacion, la nifia que aparece en la escena y cuyo nombre
es Annie, es hija de la protagonista de la novela que se llama Beatrice. La presencia de
Annie en el escenario de la novela es totalmente ambigua: parece ser simplemente una nina
caprichosa que llora y canta, pero en ciertos momentos da la impresion de estar ofreciendo
a su madre; por ejemplo, en el momento en el que le baja el tirante del vestido, en el

instante en el que leemos esta escena nos parece estar viendo un “cuadro viviente” de

Balthus, y sin duda se trata de un homenaje al pintor:

Luego tom6 a la nifia en sus brazos. Ella escondio la cabeza en el cuello de la muchacha,
avergonzada, como si no quisiera que R. la mirase, y al hacerlo su mano desprendio el delgado
tirante del vestido (...) el tirante resbald por el brazo dejando ver el principio de su pecho. Sin
embargo la muchacha se sent6 de nuevo en el sillon con la nifia en sus piernas, que escondia igual
que antes la cara en su cuello y la abrazaba sin intentar levantar el tirante y dejando ver por completo
sus muslos desnudos. Su descuido era sin embargo tan inocente como la actitud de la nifa y
establecia entre las dos una ambigua relacion que hizo que R. se sintiera turbado por su
imposibilidad de dejar de mirar el cuerpo de la muchacha deseando oscuramente que la nifia lo
descubriera atin mas, como si entre ambas hubiera una imposible complicidad'®.

Lo més comun seria pensar que la accion de la nifia no encierra ningin sentido
oculto, pero su inocencia precisamente resulta ambigua, porque hace pensar que
“oscuramente” existe una “complicidad” con su madre para revelar su cuerpo al personaje
R. y excitarlo. En este sentido la nifia parece estar lejos de ser culpable y solo actia de
manera semejante a las nifias que pinta Balthus.

Por otra parte, en Inmaculada y los placeres de la inocencia encontramos una gran

' Ibid., p.238.
'8 Juan Garcia Ponce, La invitacion, Joaquin Mortiz, México, 1984, p.48
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similitud entre los postulados gndsticos y las pinturas de Balthus; al describir el cuadro de
Balthus titulado La leccion de guitarra del que ya hemos hablado, Garcia Ponce dice lo
siguiente : “La maestra de guitarra que ha convertido a su alumna en el instrumento del arte
que debe ensefiarle, haria las veces de oficiante en una misa cuyo orden seria descendente
en vez de ascendente, cuyo rito evocaria de todas maneras un sacrificio e invirtiendo los
valores provocaria una forma de elevacion. Debemos suponer que convertir en instrumento
el cuerpo degradado de la discipula, que por esto mismo también busca los dérganos
sensibles de su maestra al descubrir su pecho y tomar el pezon entre sus dedos, libera su
alma y conduce a una liberacion de la maestra también”'*. Miguel Ballester es el maestro
de Inmaculada en la novela, es su maestro gnostico y le hace descubrir también el secreto
del sexo escondido en su infancia que ha querido olvidar.

En otra pintura de Balthus, titulada Katia Leyendo, también se muestra una similitud
entre la novela y los cuadros de Balthus: “Su actitud es inocente. Ella est4 leyendo a solas.
No tiene por qué preocuparse de su cuerpo. Pero nuestra actitud no puede ser inocente,
nosotros la estamos mirando y nuestra mirada nos permite sentir y advertir que la misma
inocencia de Katia provoca el reconocimiento de que el cuerpo es culpable, de que en
ultima instancia, toda apariencia lo es en la misma medida que lo es la mirada que la
solicita y concluir, por ultimo, que también es culpable el demiurgo que provoca su

%7 En Inmaculada..., el personaje ve un libro que encuentra en la biblioteca de

aparicion
Miguel Ballester, en el que aparece la pintura de Balthus: Katia leyendo, a la que hace

referencia Garcia Ponce en el fragmento anterior, de una manera que parece casual pero que

mas bien es absolutamente premeditada. Miguel Ballester, o més alla de este, el demiurgo

"% Juan Garcia Ponce, Una lectura pseudogndstica. .., Op.cit., p.246.
87 1bid. p.249
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de esta novela, Juan Garcia Ponce, coloca a Inmaculada en ese lugar, en esa posicion, para
que al abrir el libro se convierta en el reflejo de la pintura que estd observando y se coloque
ella también ante el curioso lector que se asoma a una escena intima, que no deberia estar
observando, y que con su mirada culpable se vuelve testigo de la perversa inocencia que se
muestra en la figura de Inmaculada cuando mira las ilustraciones del libro que sabemos que
es de Balthus, aunque nadie lo diga: “En la portada tenia el retrato de una muchacha, casi
una nifia, descalza, con una falda roja muy corta ... la muchacha tenia una breve blusa no
tan oscura ... con delgados tirantes y un amplio escote, dejaba ver los hombros y los brazos
de la muchacha. Ella estaba leyendo, tomando con sus largas manos, iguales a las de
Inmaculada, una libreta menos grande que la del doctor. Tenia el pelo negro y suelto como

Inmaculada".
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2.3.Inmaculada o los placeres de la inocencia

Quiza la narracién donde se puede encontrar una influencia mas marcada del culto
gnostico dentro de la narrativa de Garcia Ponce sea Inmaculada o los placeres de la
inocencia. Desde el titulo de esta novela el lector se encuentra con un enigma irdnico,
inmediatamente surge la duda. ;Cual puede ser el placer de la inocencia, no es esto
contradictorio? ;De qué manera una persona inmaculada puede estar relacionada con el
placer? Y la sensacion de incertidumbre crece, sobre todo a medida que se va avanzando en
la lectura y se va descubriendo, desde su infancia, la historia de una mujer que conoce y
practica una gran variedad de experiencias sexuales sin ningun tipo de recato, sino por el
contrario, con toda la perversidad de que es capaz. Este procedimiento no hace mas que
recordarnos las caracteristicas gndsticas que fuimos encontrando anteriormente.

A partir de la influencia del cristianismo y su simbologia, cominmente, cuando se
lee o se escucha los términos “inocente” o “inmaculado”, acude a la mente la idea de algo
que esta fuera del pecado o que es previo a éste, el significado de lo inmaculado segun este
esquema es el de aquello que no tiene mancha, que es puro. A esta pureza se le asocia
también de forma automatica con la castidad.

El misterio que suscitan los términos del titulo comienza a resolverse cuando se
intenta comprender con mayor profundidad el sentido en que Garcia Ponce utiliza palabras
como “inocencia”. El autor pone al catolicismo como un fondo sobre el cual realiza una
transvaloracion de las categorias que sustentan esta religion, efectuando en ellas una
operacion por medio de la cual todo es entendido de una forma opuesta o al menos
radicalmente distinta, como sucede en el culto gnostico.

En su ensayo sobre el libro Encuentros de Juan Garcia Ponce, Octavio Paz sefiala el

lugar que la palabra “inocencia” ocupa dentro de la escritura de este narrador y explica la
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forma en que toma el concepto del lenguaje de la teologia para llevarlo después hasta el

terreno de los placeres perversos:

Hay una palabra que aparece con frecuencia en los escritos de Garcia Ponce: inocencia. Sin embargo,
en casi todas sus novelas y cuentos la inocencia esta siempre aliada a esas pasiones que llamamos
malas o perversas: la crueldad, la ira, la lujuria, los delirios de la imaginacion exasperada y, en fin,
toda esa gama de placeres que reprobamos y que al mismo tiempo nos fascinan. Se trata de
inclinaciones que son casi siempre irresistibles ...;Coémo puede ser inocente el amor si invariable y
fatalmente contiene, en mayor o menor grado una dosis de perversidad? El beso mismo es una
perversion oral, nos advierten los psicoanalistas. Pero la palabra inocencia no es realmente un
término moral ni cientifico sino religioso: la inocencia es una plenitud de ser, del mismo modo que el
pecado es una falta. La inocencia es plenitud, el pecado es carencia'™®

En las obras de Garcia Ponce, la experiencia religiosa vivida por sus personajes no
radica en la fe en la existencia de un dios, ni en el apego a sus mandatos; sino que por el
contrario, estd enfrentada a la muerte y ausencia de cualquier dios; por lo tanto, estos
personajes no tienen mas via para acercarse a lo sagrado que la que se encuentra encerrada
en sus cuerpos y so0lo pueden hacerla presente mediante la exploracion de todas las
diferentes posibilidades transgresivas que en ellos se encierran, es decir, pervirtiéndose. De
tal manera, la inocencia, la plenitud, s6lo puede ser alcanzada a través de la mayor
perversion.

El mismo Juan Garcia Ponce esclarece este punto en uno de los ensayos que dedica
a analizar la escritura de Georges Bataille, en el que de paso refuta las posiciones de Mario

Vargas Llosa respecto de este escritor y filosofo francés:

Porque todos los pecados pueden perdonarse, menos aquellos que son el producto de la falta de fe.
Cuando se tiene fe el pecado es una carencia: disminuye la plenitud del mundo que la gracia es capaz
de devolvernos. Pero cuando Dios ha muerto la plenitud del mundo, su inocencia, s6lo se encuentra
en mostrar a la luz del dia y a plena voz el desgarramiento mediante el que el propio yo se disuelve

. . . . ) ,189
en el mundo haciendo evidente su incongruencia a través del deseo perverso....’
Entonces no podemos entender las palabras inocencia y perversidad dentro del

mundo literario garciaponcesco sino como una dualidad constante, un binomio que ocupa

un lugar fundamental en esta obra. Y en el que, como sucede en todas las dualidades, un

'8 Octavio Paz. “Encuentros de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice..., Op.Cit, p.128.
' Juan Garcia Ponce. “La ignorancia del placer” en Las huellas de la voz, Ediciones Coma, México, p.186.
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término forma parte del otro y mediante la accion de ambos se forma una totalidad
indivisible.

Asimismo, podemos valernos del pensamiento de Frederich Nietzsche para aclarar
nuestro panorama, sobre todo si recordamos que precisamente uno de los postulados
centrales de su filosofia es el de “la transvaloracion de todos los valores”. En su libro Asi
hablaba Zaratustra, Nietzsche titula uno de los fragmentos como: “Del conocimiento
inmaculado”, aqui contradice a los que proponen que el conocimiento inmaculado esté
alejado de cualquier tipo de consumacion terrenal y ligado a la inaccidn, y dice: “Para mi
seria lo mejor — asi se engafia a si mismo el que se engafia- amar la tierra como la ama la
luna y no tocar su belleza mas que con los ojos™'*". Nietzsche descalifica a los que
promueven este tipo de conocimiento estatico y les aclara el significado que tiene la

nocencia dentro su filosofia:

jHipdcritas, sensibles, lascivos! jOs falta la inocencia en el deseo, y por eso calumniais al deseo!
[...] (Ddnde hay inocencia?; donde hay voluntad de engendrar. Y el que quiere crear algo superior a
si mismo, ese posee a mi modo de ver la voluntad mas pura.
(Donde hay belleza? Alli donde es preciso que yo quiera con toda mi voluntad, donde yo quiero
amar y desaparecer, a fin de que una imagen no quede reducida solamente a imagen.
Amar y desaparecer son cosas que estan acordes desde hace eternidades. Querer amar es también
estar dispuesto a morir’

Como se puede observar en estas lineas, la inocencia para Nietzsche no reside en la
pasividad, ni en el pudor y recato, sino que es algo activo, una voluntad de trascenderse. Se
debe subrayar también la utilizacion de la palabra “imagen” que hace Nietzche dentro del
fragmento citado. Esa es una de las palabras que recorre la obra de Juan Garcia Ponce de
principio a fin, desde su primer libro de cuentos titulado precisamente Imagen primera,

hasta la ultima de sus novelas y gran parte de sus ensayos.

199 prederich Nietzsche, “Del conocimiento inmaculado”, en Asi hablaba Zaratustra , EDESA,México,
1985, p.108.
191 .

Ibid., p.108.
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Cuando leemos: “desaparecer, a fin de que una imagen no quede reducida a
solamente a imagen”, no se puede evitar pensar también de inmediato en los protagonistas
garciaponcescos, tanto femeninos como masculinos; todos ellos desaparecen, pierden su
individualidad y su personalidad para dejar que aparezca la imagen.

Otro punto en esta novela en el que funciona la influencia contradictoria y
transvalorizadora del gnosticismo, ademas de la inocencia, es el que se refiere a la eleccion
de la profesion del personaje Miguel Ballester. Aqui podemos observar otro ejemplo del
mecanismo irénico-parddico de Garcia Ponce, en este caso con respecto a la psicologia; el
personaje de Ballester es un psiquiatra, pero un psiquiatra que al contrario de los demas no
se interesa en curar sino en observar la naturaleza de sus pacientes, no intenta eliminar las
perversiones sino que las fomenta: “Yo voy a confesarte algo también, pero no debes
comentarlo dijo después. A pesar de lo que creen mis colegas, a pesar de la clinica y de que
en efecto ,curo’ a algunos de mis pacientes, me interesan los enfermos como tales. Me
gusta escribir sobre ellos. Soy un falso doctor”'*?. Esta forma de proceder por medio de la
accion negativa es la misma que detectamos ya en lo que se refiere a la inocencia; un
procedimiento que en mas de un punto proviene también del gnosticismo. En el caso del
psiquiatra Miguel Ballester, mediante la negacion de su profesion cientifica, que deberia
llevarlo a buscar la “cura” de sus pacientes, llega a la afirmaciéon de lo irracional y la
fascinacion que le produce, transformandose de esta manera en una especie de hereje
gnostico.

Una formulacién més de este proceso puede encontrarse en un ensayo en el que

Garcia Ponce habla de la escritura de Jorge Luis Borges: “esa continua negacion de lo que

192 Juan Garcia Ponce, Inmaculada o los placeres de la inocencia, F.C.E., México, 1992, p.190.
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se afirma y afirmacion de lo que se niega ... lo convierte en el tipo de escritor que es:
reticente, ironico, dedicado a construir destruyendo y a destruir construyendo para
establecer esa espejeante duda sobre el caracter del mundo que su obra encierra”'”>.

Ahora es conveniente atraer las reflexiones antes expuestas y proponerlas como
instrumento para acercarse a mirar aquello que es el interés principal de este trabajo, la
construccion de la infancia dentro de Inmaculada y los placeres de la inocencia de Juan
Garcia Ponce. A diferencia de muchos de los personajes infantiles de Garcia Ponce,
Inmaculada no es presentada por medio del uso de la analepsis, es decir, recurriendo al
recuerdo de la infancia de Inmaculada cuando ésta ya es adulta, sino que en las primeras
lineas de la novela, un narrador en tercera persona describe a la nifia Inmaculada, que ocupa
el presente de la novela: “Inmaculada era una nifia alta, delgada, con las piernas muy
largas™'®?.

Algunas paginas adelante leemos un didlogo en el que Inmaculada cuenta la historia
de su infancia a un personaje todavia desconocido que la cuestiona y que varias paginas
después identificaremos con el psiquiatra Miguel Ballester, uno de los personajes
principales de la novela. Mediante este recurso Garcia Ponce sugiere la posibilidad de que
Miguel Ballester es el autor implicito de la novela, que comienza su narracion con los datos
de la infancia de Inmaculada que ella misma le ha contado, dando como resultado que la
infancia de Inmaculada se presenta como punto de partida de un narracion estructurada mas
o menos cronologicamente que concluye de manera circular con la vuelta de Inmaculada a

su lugar de origen. Mas adelante hablaré mas profundamente sobre el personaje Ballester y

sobre la estructura circular de la novela.

13 Juan Garcia Ponce “La moneda de hierro de Jorge Luis Borges”, en Las huellas de la voz, Op.Cit., p.192
%% Juan Garcia Ponce, Inmaculada o los placeres de la inocencia, Op. Cit., p.7.
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Por ahora situemos nuestra atencion en la infancia de Inmaculada, ésta se configura
a partir de los datos que en la narracion se dan acerca de ella. Al momento en que
Inmaculada nace, su madre muere debido a complicaciones en el parto. Puede detectarse en
este acontecimiento un posible origen del nombre del personaje, que resultaria de una
parodia que el autor realiza de la “inmaculada concepcion” del catolicismo.

Los primeros afios de Inmaculada, como los de casi todos los personajes infantiles
que aparecen en la obra de Juan Garcia Ponce, transcurren en la provincia. Inmaculada vive
en la hacienda de su padre junto con varios de sus hermanos y su madrastra. En este lugar
tiene sus primeros contactos con la sexualidad a una edad temprana y de una forma que se
presenta ante su percepcion infantil como algo desconocido que, sin embargo, le fascina,
sobre todo por la sensacion de estar rompiendo una prohibicion. Al caminar frente a la
recamara de su padre, Inmaculada escucha una serie de ruidos que provienen de una
relacion sexual entre éste y su madrastra, sdlo que en este momento ella todavia no sabe

que es su madrastra y la llama Mama:

Pasar frente a la puerta del cuarto de sus padres y escuchar los suspiros, los gritos, los gemidos
apenas sofocados. Detenerse frente a la puerta, en el pasillo vacio, con el corazon latiendo muy
fuerte por el hecho de estar ahi escuchando, tratando de interpretar lo que oia, de imaginar lo que era
imposible imaginar. La conocida puerta de dos hojas y detras los rumores. Y no vestida de blanco,
con el duro fondo, con las calcetas y zapatos de charol, sino con los pantalones de montar, las botas,
el suéter en el que todavia no se sefalaba nada, quedarse escuchando, tratando de imaginar, muy
quieta hasta que también adentro, después de las voces, gritos, nombres murmurados, se hizo el
silencio, un silencio subito, pesado, dentro del que ella podia imaginar en la cama que conocia a su
papa y su mama, sin saber qué mas podia imaginar, pero tratando de representarse algo imposible de
representar. Alejarse de la puerta e irse caminando muy despacio, tratando de hacer ningtin ruido por

que reconocia que habia oido algo que no deberia haber oido
Realizo una cita en extenso porque esta escena me parece muy importante para la
configuracion del personaje de Inmaculada, porque ocurre en las primeras paginas de la

novela y es la primera ocasion en que Inmaculada se enfrenta a la sexualidad y por primera

193 Ibid. p.9.
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vez se ponen en juego el misterio y la imaginacion. Un misterio que a la mente infantil de
Inmaculada le es imposible comprender y que la obliga a hacer uso de la imaginacion para
tratar de adentrarse en ¢él. Sin embargo, a pesar de cualquier intento, la verdad del misterio
no puede conocerse y solo queda la fascinacién de lo imaginado. Aqui es donde entra en
juego la perversion y tal como sucede siempre, se le encuentra indisolublemente ligado con
lo imaginario y lo inconsciente. Porque la perversion a fin de cuentas se sustenta en la
posibilidad de imaginar algo que estd mas alld del razonamiento, como sucede en esta
escena: la imaginacion trata de entrar al misterio de lo imposible.

Asimismo, la transgresion es componente fundamental de lo perverso. Inmaculada
empieza a ser una nifia perversa en esta escena aunque todavia no ha tenido ningun
encuentro sexual fisico; su perversion comienza cuando ella rompe intencionalmente con el
orden establecido y con las prohibiciones, cuando reconoce estar oyendo ‘“algo que no
deberia haber oido”. Otro rasgo importante que debe destacarse en el fragmento citado es la
mencion de la vestimenta de Inmaculada: no viste su habitual ropa blanca, sino que esta
vestida para montar y es con esta ropa que recibe lo que podriamos llamar su iniciacion en
el misterio del sexo.

La vestimenta blanca se convierte en un atributo de Inmaculada; son muchas las
menciones que se hacen de los vestidos blancos que usa durante su infancia, este color
también es el simbolo de su inocencia, el final de la novela es especialmente significativo a
este respecto. La misma Inmaculada reconoce la relacion que existe entre este color y su
infancia y la transformacion que ha experimentado cuando usando el traje de montar
escucho el encuentro sexual entre su padre y su madrastra: “Inmaculada decidié que tenia

que cambiarse antes de bajar a cenar. Volveria a ser la nifia vestida de blanco, con las
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calcetas, los zapatos de charol y los gruesos fondos™'*®. Otro momento en el que adquiere
especial importancia su vestimenta es el de su primera comunion; para ella, la posibilidad
de usar el vestido blanco es lo mas importante de la ceremonia, el color del vestido se
convierte otra vez en el simbolo de la inocencia y de la pureza, como sus hermanas lo
dicen: “Mucho mas que la primera comunion le interesaba el traje. Todas sus hermanas
decian que se veia muy bien con él, que era la imagen misma de la pureza™'®’.

Este acontecimiento también abre un circulo que comienza con la primera
comunion y que cerrara al final de la novela con el matrimonio de Inmaculada por la
iglesia. En ambos casos se trata de sacramentos de la Iglesia catélica en los que la mujer
debe estar vestida de blanco y estan utilizados dentro de la narracion para enmarcar la
relacion ironica que la literatura de Garcia Ponce sostiene con la iglesia catdlica, como ya
hemos apuntado. La verdadera manifestacion de lo sagrado en el personaje no es su primera
comunion, sino el momento en que escucha a su padre y su madrastra. Por ello, cuando el
sacerdote la confiesa, ella omite contar este suceso, incurriendo de esta manera en un
pecado: “Se confeso con el capellan de la escuela, pero solo confeso, a pesar de las muchas
preguntas del capellan, algunos actos de ira, pequefias desobediencias y ninguna de sus
conversaciones secretas ni la manera en que escuchaba ante la puerta en el cuarto de su
padre y su madrastra™'*®,

Poco tiempo después Inmaculada se inicia en las practicas sexuales y lo hace con

una nifia de su edad. En esta relacion existe una exploracion por parte de las dos nifias que

incluye la experimentacion con objetos que puedan brindar placer, una especie de

% Ipid, p.11.

7 Ibid, p.12.
198 1bid, p.12.
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fetichismo que supone una amplia gama de la perversion en el cuerpo infantil. La imagen
de dos nifias utilizando las mufiecas que deberian ser parte de juegos inocuos y asexuales
como instrumentos y juguetes de placer es elocuente y se convierte en una representacion
artisticamente magistral que ejemplifica la multitud de formas en que puede desplegarse el
erotismo en el periodo de la nifiez, periodo en el que las restricciones que la sociedad
impone a la sexualidad todavia no han sido asumidas. Veamos entonces la escena en que
las dos nifias juegan con sus mufiecas: “-Métela alli, méteme la mano alli, la mano de ella,
de la mufieca primero- le rogd a Inmaculada al fin. Inmaculada habia detenido la mano de
la mufieca sobre el muslo de Joaquina. Miraba la abertura que ella también tenia y la
mufieca no. -;Donde?-pregunto-Alli entre mis piernas, adentro- pidid Joaquina abriendo los
ojos y mirando a Inmaculada que con la mufieca en la mano estaba de rodillas a su lado™""’.

El personaje de Joaquina que aqui aparece con Inmaculada, tiene un papel
importante dentro de la novela. Es la primera amante infantil de Inmaculada y la encontrara
otra vez cuando regrese al lugar y los personajes de su infancia. Los primeros encuentros
sexuales que comparten Joaquina e Inmaculada son el comienzo de un largo trayecto
erético que tan solo en el periodo infantil incluye a varias nifias amantes.

Todo esto lo sabemos por medio del recuerdo; como ya se menciond antes, la
infancia de Inmaculada es revivida por ella a instancias de Miguel Ballester. El segundo
capitulo de la novela comienza con Inmaculada narrando las experiencias de su nifiez, el
interrogatorio al que es sometida saca a la luz recuerdos que habian sido olvidados y que
s6lo se mantenian presentes en el inconsciente: “jCudntas cosas hice de nifia, cudntas cosas
me pasaron! Pero luego me daba vergiienza, durante mucho tiempo no las recordé, no sé

cémo pero consegui olvidarlas por completo. Era otra época. So6lo la he resucitado por ti,

9 Ibid., p.91.
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para ti, por tu culpa”®.

También es importante tomar a la psicologia en general, pero sobre todo al
psicoandlisis de Freud, como un referente necesario para leer esta novela, ya que como he
dicho, no es casual que la profesion de Ballester sea la de psiquiatra. Juan Antonio Rosado
se pregunta si se puede relacionar la nocion de la perversidad polimédrfica del psicoanalisis
con los personajes de Garcia Ponce y responde con una rotunda afirmacion: “;Puede
aplicarse la nocion freudiana de perversion polimorfa a los personajes de Garcia Ponce? El

placer preliminar al coito es el juego con todas las partes del cuerpo y corresponde a uno de

1”201

los aspectos de la perversidad polimorfica infanti De tal forma, tal vez resulte

fructifero detenerse a leer con detalle la descripcion que hace Freud de la “disposicion
perversa polimorfica” y a la luz de sus palabras obtener una lectura de Inmaculada o los

placeres de la inocencia:
Disposicién perversa polimorfica.

Es muy interesante comprobar que bajo la influencia de la seduccion puede hacerse el nifo
polimorficamente perverso; es decir, ser inducido a toda clase de extralimitaciones sexuales. Nos
ensefla esto que en su disposicion peculiar trae ya consigo una capacidad para ello. La adquisicion de
las perversiones y su practica encuentran, por tanto, en él muy pequefias resistencias, porque los
diques animicos contra las extralimitaciones sexuales, o sea el pudor, la repugnancia y la moral, no
estan aun constituidos en esta época de la vida infantil o su desarrollo es muy pequefio. El nifio se
conduce en estos casos igual que el tipo corriente de mujer poco educada, en la cual perdura, a través
de toda la vida, dicha disposicion polimorfica perversa, pudiendo conservarse normalmente sexual,
pero también aceptar la direccion de un habil seductor y hallar gusto en toda clase de perversiones,
adaptandolas en su actividad sexual. Esta disposicion polimorfica, y, por tanto, infantil, es utilizada
por la prostituta para sus actividades profesionales, y dado el inmenso numero de mujeres
prostituidas y de aquellas a las cuales hay que reconocer capacidad para la prostitucion, aunque
hayan escapado a su ejercicio profesional, es imposible no ver en esta disposicion a todas las

_ 202
perversiones, algo generalmente humano y originario

(No se podria decir, siguiendo a Freud, que Immaculada a lo largo de la novela

conserva intacta su inclinacion perversa polimorfica? Inmaculada desarrolla esa disposicion

290 1pid, p.42.

! Juan Antonio Rosado. Erotismo y misticismo. La literatura erético-teolégica de Juan Garcia Ponce y otros autores en
un contexto universal, Praxis/UACM, México, 2005, p.151.

22 Sigmund Freud, “La sexualidad infantil” en Tres ensayos sobre teoria sexual, Alianza editorial, Madrid, 1972, pp.56-
57.
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durante su infancia, es una nifa abierta a “toda clase de extralimitaciones sexuales”, conoce
la homosexualidad, el fetichismo, la crueldad, el autoerotismo y la contemplacion; cuando
es adulta, Inmaculada recobra la sensibilidad sexual de su infancia gracias a “ la direccion
de un habil seductor”, representado aqui por Miguel Ballester, ese psiquiatra, hereje,
proxeneta y pedagogo, pero también, sin duda, artista. Ballester propicia que Inmaculada
deje fluir su sensibilidad sexual infantil, ejerciendo sobre ella un magisterio perverso por
medio del cual el personaje es capaz de trasponer las barreras del “pudor, la repugnancia y
la moral”. Ballester distingue esa posibilidad en esta “mujer poco educada”, -recordemos el
gesto sutil y significativo en el que Inmaculada pinta con colores los libros de texto de su
hermano Alfredo-; sin embargo, cabe aclarar que para Garcia Ponce la ignorancia de
Inmaculada en términos culturales o académicos no es una falla, como lo considera Freud,
sino, por el contrario, un atributo. Juan Antonio Rosado lo explica de la siguiente manera:
“Inmaculada ... demuestra ... ignorancia e incultura o, por lo menos, un desinterés por la
cultura en general, y por ello demuestra también mayor “pureza” en el sentido de que ni
siquiera ha sido tocada por el conocimiento. Asi, cuando de manera infantil desea iluminar
unos grabados que tenia Alfredo, su hermano, Inmaculada —sin mancha alguna- demuestra
que se halla en un estado casi de animalidad pura, que su saber es instintivo™">.

Debemos entender entonces que la inocencia no debe ser confundida con la
ignorancia, sino que por el contrario, la inocencia se adquiere a través del conocimiento. El
critico Alberto Ruy Sanchez dice al respecto: “Inmaculada, en verdad es més inocente a
pesar de ser mas sabia en los placeres del cuerpo. Su inocencia es de otra naturaleza: no es

la del que no sabe, eso es ignorancia. Su inocencia es mayor porque tiene mas gracia, en el

203 Rosado, Op.Cit., p.205.
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sentido mayor de la palabra gracia: un don trascendente™"*.

Inmaculada esta signada por la marca de una inclinacién natural hacia el
exhibicionismo y el erotismo desbordado y también por supuesto por una “capacidad para
la prostitucion”. De hecho, Inmaculada supera a su maestro cuando se prostituye por puro
placer con los locos del sanatorio de Ballester sin que éste lo sepa. Podemos vislumbrar
entonces que el cardcter inmaculado de este personaje proviene de mantener a través del
tiempo una continuidad erdtica, lo que se conserva inmaculado es su capacidad para el
deseo. No ha sufrido realmente la transformacion sexual por medio de la cual, como
también explica Freud, la mujer va haciéndose reticente a la sexualidad sobre todo para
excitar el deseo del hombre. Inmaculada recibe abiertamente cualquier estimulo erdtico sin
oponer resistencia, estd disponible.

En su transcurso a través de las diversas experiencias sexuales, Inmaculada recorre
un trayecto iniciatico, por medio del cual el maestro Miguel Ballester conduce a su alumna
en el aprendizaje del placer. Esta iniciacion se cierra precisamente en un retorno simbolico
a la infancia, cuando Inmaculada regresa a su lugar de nacimiento para casarse. Alberto
Ruy Sanchez situa a Inmaculada y los placeres de la inocencia dentro del rubro de novela
de conocimiento: “Mas que una novela de aventuras erdticas, que lo es, Inmaculada o los
placeres de la inocencia es una novela del conocimiento: podria decirse incluso que es una

205 Juan Antonio Rosado habla también sobre el caracter de

teoria erotica del conocimiento
Inmaculada... como una novela de iniciacion:  “Por ello, Inmaculada es, ademds de un

conjunto de aventuras eréticas, una novela de aprendizaje: bildungsroman. Su enfoque y

desarrollo es hacia el futuro. El personaje se descubre, se transforma y, en definitiva,

24 Alberto Ruy Sanchez, “La novela anal como novela pura”, en Sabado, Uno mas uno, México, 23 de septiembre de
1989, p.7.
25 1bid p.7.
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aprende”°.

Miguel Ballester es un maestro de la perversion, un guia que busca la sabiduria en el
cuerpo de su alumna, para que ésta acceda al conocimiento inmaculado del que habla
Nietzche, a través del despliegue de una sexualidad irreprimida. Ballester actia como un
miembro de esa secta de pedagogos pederastas que Rene Schérer propone en La pedagogia
pervertida, los cuales utilizan una filosofia sexual para ensefiar a sus alumnos y: “cultivar
en ellos las atracciones pasionales, oprimidas en las familias; apartar al nifio del sitio
mediocre e insalubre, del sitio de odios y reprimendas, que era el hogar familiar; ofrecerle
posibilidades sin limite de ejercicio de sus gustos y especialmente de la sexualidad
irrepresible*"’.

Por ultimo, es importante resaltar que el capitulo final de la novela comienza
cuando Inmaculada vuelve a la ciudad en que nacid y en la que pasoé su infancia. Es como si
el circulo que se abrid6 con su infancia al principio de la novela, se cerrara cuando
Inmaculada vuelve a este lugar. Ahi, Inmaculada vuelve a sostener relaciones sexuales con
Joaquina, la nifia con la que empezo su vida sexual y que ahora ya es una sefiora con hijos.
Inmaculada le ensefa a Joaquina una posicion llamada “la tijera” y Joaquina reconoce el
aprendizaje de Inmaculada en materia sexual: “-Aprendiste mucho. Me gusta y también me

208
dan celos”

. Después de atravesar por el camino del conocimiento, Inmaculada cierra un
aprendizaje que la conduce al inicio de si misma, a su propio origen, para confirmarnos que
Inmaculada sigue siendo la misma nifia que oy6 a escondidas detrds de la puerta de su

padre. Sobre este retorno, Juan Antonio Rosado ha dicho: “Desde que por vez primera

escucho el ruido en el cuarto de sus padres, sus obsesiones y curiosidades surgieron para no

206 Rosado, Op.Cit., pp.147-148.
207 René Schérer, La pedagogia pervertida, Laertes, Barcelona, 1983, pp.168-169.
298 yuan Garcia Ponce, Inmaculada o los placeres de la inocencia, Op.Cit, , 1992, p.102.
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cesar de intensificarse: la energia vital la abrié al mundo. La gnosis cada vez mas intensa
en materia sexual la convirtid en iniciada, pero también en iniciadora. Al final de su viaje
erdtico, retorna al origen, a la casa paterna”>®.

Inmaculada también vuelve a encontrarse con Victoria, otra de sus amantes
infantiles, y le cuenta todas sus experiencias y reanuda también con ella sus juegos
sexuales. Al final, Inmaculada va a casarse y se viste con su vestido blanco de novia para
entregarse y asi hace recordar las palabras de Ernesto Mercado- uno de los personajes de la
novela- al referirse a las novias: “El vestido de las novias encierra una contradiccion. La

. . 21
pureza es intocable y ellas se visten para entregarse”™'".

209 Rosado, Op. Cit., p.337.
219 Juan Garcia Ponce, Inmaculada o los placeres de la inocencia, Op.Cit, , 1992, p.133.
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Conclusiones

En esta tesis he intentado dar una vision lo mas completa posible de la forma en que
se presenta la infancia en la obra literaria de Juan Garcia Ponce, analizando la manera en
que el escritor entiende la infancia desde su ensayistica y a través de su narrativa. He
revisado y estudiado las caracteristicas de distintos personajes infantiles y la forma en que
estan presentados.

En la primera parte de esta tesis encontré que, en la mayoria de los casos, los
personajes infantiles aparecen a través de un recurso narrativo llamado analepsis, por medio
del cual se realiza un retroceso al tiempo pasado. En el caso de los personajes de Garcia
Ponce este recurso cumpliria la funcidon simbolica de un retorno ritual por medio del cual
cumplen con un viaje personal que los conduce a una profunda introspeccion y en algunos
casos a descubrir su verdadera identidad, a través del descubrimiento de su origen. Muchas
de las infancias que nos son presentadas, son las de los personajes adultos recordadas por
ellos mismos o por el narrador; tal es el caso de narraciones como: La presencia lejana, El
nombre olvidado y Figura de paja, entre otras. En ellas, la infancia es representada de tal
manera que da la impresion de suceder un “tiempo material”, el relato se crea alrededor de
la imagen de la infancia para envolverla y brindarle el escenario propicio para que se re-
presente, para hacerla vivir nuevamente y que de esta manera se convierta en mito. En un
mundo sin dioses, los mitos solo pueden provenir de la experiencia personal mas
primigenia. Los mitos entonces son personales, individuales y se originan en la infancia.
Una de las caracteristicas principales del mejor arte moderno es la busqueda del retorno al
espacio y al tiempo de la infancia para recuperar la mirada pura y en contacto con el
absoluto que se tiene en esa edad. El artista desea crear un espacio y un tiempo absolutos
dentro de su obra. Una via para llegar a ellos, la principal para Pavese, y una de las mas
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importantes para Garcia Ponce, es la del redescubrimiento de los simbolos de la infancia.
La infancia va unida indefectiblemente a un espacio sagrado. La representacion de
la infancia se da a través de una imagen por medio de la cual se la representa situada en el
lugar natal del escritor o del personaje, muchos de los personajes de Juan Garcia Ponce
tienen marcados rasgos autobiograficos y comparten caracteristicas de la infancia del
escritor, transcurrida en provincia, en lugares de Yucatdn y Mérida. Se puede decir que es
de este modo porque s6lo esto permite crear la sensacion de autenticidad, de transmision de
lo vivido, ademas, este lugar es transformado, cuando es revisitado por medio de la
literatura, en un lugar de la imaginacion. Garcia Ponce regresa al lugar de su infancia
cuando ya es adulto y hace que algunos de sus personajes también realicen este viaje, el
regreso al lugar de origen ademas de ser un reflejo autobiografico hace que los personajes
se encuentren con un pasado que los marco, dotandolos de esta forma de una vision
enriquecedora y creadora de mitos, adquirida al ver los lugares de la infancia por segunda
vez. Entonces, la idea de la infancia proviene, no de la infancia en si misma, sino del
recuerdo que se tiene de ella. Huberto Batis dice al respecto: “La nostalgia del mundo
infantil s6lo es dable desde la madurez, y en ese sentido seria un impulso hacia lo otro
anterior al despertar de la sexualidad, en donde coexiste el deseo de ser el otro...”*'". De
este modo, la infancia es siempre el modelo segtn el cual toda la vida posterior estd ya
prefigurada. Al regresar a ella, a los lugares en que se ha desarrollado, se recupera una
sensacion de unidad, se restaura el espacio primero, la vida vuelve a un cauce seguro por el
que el sentido es conducido, hasta llegar al lugar tinico en el que el mundo ain no ha sido

95212

fragmentado, Batis dice que: “...recuperar la infancia es recuperar el mundo Sélo asi

2! Huberto Batis, “La obra literaria de Juan Garcia Ponce” en Critica bajo presion. Prosa mexicana 1964-1985, UNAM,
México, 2004, p.212.
12 |bid, p.209
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se encuentra un lugar habitable, un centro, el espacio de la vida.

El tiempo al que pertenece la infancia es presentado por Garcia Ponce como un
tiempo mitico, es decir, un tiempo fuera de la contingencia. En la infancia se encuentra
entonces el vislumbre de una eternidad perdida pero siempre buscada. Esto ha sido indicado
por muchos criticos de la obra que nos atafie, pues es uno de sus fundamentos principales.
Huberto Batis, por ejemplo, sefiala que: “En el pasado esta el origen de la pasion auténtica:
deseo de algo desconocido, la 'languidez divina' de los romanticos, cuyo objeto profundo
seria la 'unidad césmica' una vez aceptados como intrascendibles los limites de lo real”*".
Entonces, la infancia también es mitica porque en esta edad el “yo” no se encuentra
escindido del mundo sino que forma parte integral de ¢l. La representacion de la infancia
como tiempo mitico se da por medio de simbolos, pero estos simbolos siempre guardan
algo de misterioso y no pueden ser explicados sino tan s6lo presentados.

En la segunda parte de esta tesis he intentado integrar una idea sobre la infancia, por
medio de la observacion de sus manifestaciones y sus apariciones en la obra de Garcia
Ponce. Se trata de la idea mediante la cual la infancia es comprendida como una dualidad
inocencia-perversion. Este tipo de representacion de la infancia en Garcia Ponce proviene
en buena parte de una relacion intertextual con la pintura de Balthus, pintor que segun la
lectura que Garcia Ponce hace de sus cuadros, ilustra los mitos gnosticos en sus pinturas.
Garcia Ponce también ilustra esos mitos por medio de sus figuras infantiles, de tal forma
evidencia una influencia gnostica y hace que sus personajes entren en contacto con el mal.
Los nifios al estar unidos al mundo estan sujetos también al mal, ya que el mal existe en el

mundo, pero no existe en ellos como una categoria moral sino como una fuerza negativa, en

13 Huberto Batis. “La casa en la playa” en, Critica bajo presién. Prosa mexicana 1964-1985, UNAM, México, 2004,
p.212.
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su presencia se unen elementos tan aparentemente contradictorios como la inocencia y la
perversion. Garcia Ponce utiliza esta caracteristica como si estuviera usando un
procedimiento gnostico que tiene como principal herramienta la contradiccion. La
ambigiiedad es otro procedimiento gndstico que es utilizado por Garcia Ponce como un
recurso artistico indispensable para llevar a cabo la representacion de la infancia como
inocencia-perversion. Las nifias de sus narraciones se entregan sin freno a una sexualidad
irrepresible y a la perversion que conlleva el hecho mismo de que sean mostradas en
momentos de exceso, en los que la belleza de sus cuerpos sirve como instrumento del deseo
sin restricciones, lo que de alguna manera recuerda la clasificacion que hace Freud de los
nifios como perversos polimorfos. Juan Antonio Rosado dice sobre la sexualidad
incontenible de los nifios lo siguiente: “Los nifios -como los animales- no se reprimen,
porque lo consciente y lo inconsciente no se ha separado. El adulto ya ha hecho consciente
que su deber es el trabajo y la sexualidad genital que incluye la reproduccion; el placer no
sera sino una recompensa por estar inmerso en la realidad. El artista intenta vivir a toda
costa en la creatividad que implica —como en los nifios- el principio del placer*'*.

En algunos casos estudiados, como sucede con los cuentos “Feria al anochecer” o
“Ninfeta”, los personajes infantiles son presentados dentro de su infancia sin que se sepa
nada de su vida de adultos. En el cuento “Ninfeta” me encontré con la relacion intertextual
entre la novela Lolita de Vladimir Nabokov y el personaje de Enedina que aparece en la
narracion de Garcia Ponce, sobre todo para analizar como esta ultima obtiene algunos de
los atributos del personaje mitico de Nabokov y se convierte en una continuacién de la

literatura que tiene como figura central a la “nifa demoniaca”. A lo largo de este trabajo

24 Juan Antonio Rosado. Erotismo y misticismo. La literatura erético-teolégica de Juan Garcia Ponce y otros autores en
un contexto universal, Praxis/UACM, México, 2005, p.152.
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resulté indispensable referirme a la infancia del propio escritor Juan Garcia Ponce a través
de su Autobiografia precoz, sobre todo para resaltar el fondo autobiografico que tienen
muchos de sus personajes infantiles, mismo que, por otro lado, puede verificarse también
en su libro de memorias titulado Personas, lugares y anexas.

Otro tipo de personajes infantiles que aparecen en este trabajo son los hijos de los
personajes adultos de los que solo tomé como ejemplos aqui a los que aparecen en La
invitacion y en La vida perdurable, porque me parecieron los mas significativos y mas
importantes para la estructura de las novelas, aunque también existe este tipo de personajes
en novelas como: La casa en la playa, Pasado presente y Cronica de la intervencion. Juan
Antonio Rosado dice que algunas de las caracteristicas principales de estos personajes, asi
como también de la infancia del propio Garcia Ponce son la imitacion, la obediencia y la

imaginacion y lo explica de la siguiente manera:

Los nifios suelen imitar y representar lo que perciben. La obediencia es también una forma de repetir
lo que se nos dice. En el capitulo “Primera comunién”, de Cronica de la intervencidn, los hijos de
Maria-Inés —a quien el fotografo Esteban percibe como a Mariana- estaban instruidos “sobre la
manera como deben comportarse y ellos han encontrado la obediencia”, que, como Mariana, paloma
o Inmaculada, sobrepasan, llevan al extremo. Continuando con el tema de los nifios, en Personas,
lugares y anexas (1996) cuenta Garcia Ponce que en la infancia llegd a ir con su padre al fatbol.
Después de esa experiencia, “mis hermanos, mis primos, mis amigos y yo nos repartiamos los
nombres de los jugadores para ,yepresentarlos’ en nuestros propios encuentros”. En Trazos, narra que
entre su hermano y él se repartian los papeles de los héroes de los libros que leian: obedecian al libro
como un actor debe obedecer al director y éste al guion. Obedecer, representar es hacerse 0tro, pero
ese “hacerse 0tro” (u otros) es a la vez “hacerse yo”. La imaginacion es ese deseo de estar donde no

, . . . 215
se estd; de ser quien no se es o de ser 0tro mas de quien se es

Otro tipo de personaje infantil importante que revis€¢ en este trabajo es el que
aparece en La cabafia, cuya mirada sirve para que el personaje principal, Claudia,
encuentre su propia imagen, la imagen de su deseo. En lo que respecta a Pasado presente,
mi interés se centrd sobre todo en las ideas sobre la infancia que sus personajes manifiestan.

También analicé las referencias a la infancia como tema dentro de sus narraciones.

13 |bid, p.59.
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He realizado una revision lo mas completa posible de lo que significa la infancia
dentro de las narraciones y los ensayos de Juan Garcia Ponce. Este trabajo ha sido el
resultado de un largo proceso de investigacion, lectura y escritura. He frecuentado a lo
largo de estas paginas, tanto la obra literaria de Garcia Ponce, como la de multiples
escritores, psicologos, filosofos, pintores, tedricos y criticos literarios que orbitan entorno a
la vision del mundo, de la realidad y del arte que tiene el escritor mexicano. Autores todos,
sin los cuales seria imposible entender esta gran literatura. Sin duda, podrian decirse
muchas mas cosas sobre la infancia y su presencia en la obra de Juan Garcia Ponce, sin
embargo, con lo que aqui queda dicho, creo haber logrado formar una imagen posible, la

imagen de la infancia.
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