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Introduccién

En la presente tesis analizaré el discurso critico presente en Méscaras (Leonardo
Padura. Barcelona: Tusquets, 1997), novela policial del escritor cubano Leonardo
Padura Fuentes (1955). Esta obra es parte de la tetralogia titulada Las cuatro estaciones,
compuesta ademas por Pasado Perfecto (Barcelona: Tusquets, 2000), Vientos de
Cuaresma (Barcelona: Tusquets, 2001), y Paisaje de otofio (Barcelona: Tusquets,
1998)*; cada una de ellas corresponde a una de las cuatro épocas del afio — invierno,
primavera, verano y otofio — y, en su totalidad, la tetralogia da cuenta de un afio de la
vida del personaje principal: Mario Conde, teniente investigador de la Central de policia
en La Habana, Cuba.

El estudio de la obra de Leonardo Padura Fuentes partid de una pregunta sobre
la narrativa cubana que se escribe actualmente dentro de la isla: si dicha narrativa es o
no una expresion auténoma y critica, o bien, si se trata de una literatura subordinada al
régimen politico actual de la isla — el gobierno revolucionario instaurado en el afio de
1959 - que, como tal, pone al servicio de éste su quehacer literario.

Como explicaré més adelante, desde el triunfo de la Revolucién cubana se han
creado dos categorias mas o menos identificables, a partir de la cuales se ha pretendido
otorgar un valor a las expresiones literarias cubanas. Por una parte se encuentra la idea
de que existe una narrativa “preconcebida”, que se instrumenta como medio de
legitimacion y conservacion del orden revolucionario. Por el otro lado, se ha proyectado
la imagen de una literatura plenamente independiente, expresion critica que lleva a cabo
el ejercicio literario completamente desligada de una u otra postura ideoldgica.

No obstante, entre ambas ideas descansa una amplia variedad de manifestaciones
literarias con respecto al régimen politico actual de la isla, mismas que no se acoplan
facilmente a ninguno de los extremos enunciados. Es posible, entre otras, hablar de una
literatura que intenta ser independiente y se enfrenta con problemas no sélo de censura,
sino también de autocensura; expresiones, en fin, que van desde el elogio de la
Revolucion hasta actitudes mas o menos criticas a lo largo de cincuenta afios.

Debido a ello, la pregunta original de este trabajo se vuelca sobre este corpus
cambiante, es decir, sobre las diversas formas de didlogo y negociacién que se han

establecido entre la literatura cubana y los derroteros de la Revolucion.

* Debido a que no pude encontrar las primeras ediciones (cubanas) de la tetralogia en su totalidad, en la
presente tesis me basaré en las ediciones de Tusquets, casa editorial que ha publicado la gran mayoria de
las obras de Leonardo Padura.



La hipétesis de este trabajo es que dentro de Cuba se producen textos narrativos
criticos, tanto como los que escriben los diversos autores cubanos que viven fuera de la
isla, ya sea en el exilio o la didspora. Pese a que mas adelante abordaré este y otros
aspectos, concernientes a lo que podria denominarse la “literatura de afuera”, vale la
pena sefialar desde el comienzo la diferencia que existe entre estas dos formas de
emigracion, presentes en la historia politica de la isla a partir del cisma de 1959.

Por diaspora entendemos el amplio indice de emigracién que se registra en Cuba
a partir de la instauracién del régimen revolucionario, sin que dicho término conlleve
connotaciones politicas, o bien, sin que se establezca una relaciéon de oposicién con
respecto a la Revolucién cubana.

En cambio, el exilio se refiere a aquella primera generacion de escritores,
intelectuales y artistas cubanos que tuvieron que abandonar la isla durante los primeros
afios del régimen (entre 1959 y 1961), debido a que por su formacion y trayectoria
intelectual se veian, en el mejor de los casos, amenazados por el nuevo orden politico.
Asimismo, el exilio comprende las posteriores generaciones que siguieron este camino,
y cuya salida de la isla se encuentra condicionada por la oposicién que manifiestan con
respecto al régimen revolucionario actual.

Asi bien, la hipdtesis de la presente tesis es que determinar las caracteristicas de
una novela cubana con base en un criterio geografico constituye un error debido a que
este criterio no resulta operativo a la hora de analizar las diversas producciones
narrativas escritas dentro o fuera de la isla. El corpus de la narrativa cubana
contemporéanea es de tal manera vasto y heterogéneo que es posible encontrar textos de
la més diversa indole con independencia de su lugar de produccién.

Precisamente por la diversidad y complejidad que ofrece la narrativa cubana
contemporéanea, no pretendo sefialar que todas las obras narrativas escritas dentro de la
isla son criticas, sino demostrar que si hay textos narrativos producidos dentro de Cuba
que llevan a cabo analisis serios e incisivos sobre su sociedad y su tiempo, como en el
caso de Méscaras.

Asi bien, esta tesis se propone un estudio de los rasgos criticos presentes en
Mascaras, del planteamiento esencial de esta novela y de los recursos que pone en
marcha para la articulacion de un discurso que analiza y cuestiona los mecanismos del
poder y sus consecuencias en la sociedad.

El objetivo es demostrar que Mascaras contiene una propuesta creativa critica,

en tanto que cuestiona los preceptos de un poder uniformante y excluyente y presenta
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una vision inclusiva de todos los actores que conforman una sociedad. En este sentido,
sefialaré asimismo la forma en que esta vision inclusiva contribuye a romper con el
molde de un sujeto homogeneizante — el sujeto revolucionario — impuesto por los
mecanismos del poder en Cuba, al tiempo en que propone la inclusién del otro y una
serie de valores tales como la tolerancia, el dialogo, la critica y la libertad de expresion
como Unicas vias para la creacion de una nueva sociedad.

Finalmente, sefialaré de qué manera la ruptura de este sujeto revolucionario
inscribe la obra de Leonardo Padura Fuentes en un proceso mas amplio, del que
participan obras producidas tanto dentro como fuera de la isla. De acuerdo con Rafael
Rojas? dicho proceso se perfila como la ruptura de un canon nacional mediante la cual
la literatura cubana comienza a convertirse en una literatura transnacional, que se crea
desde distintos lugares del mundo y que produce nuevas formas de convivencia del
campo intelectual cubano, asi como nuevos espacios para expresar las condiciones de
los cubanos en la actualidad. De esta manera, Mascaras se suma a las diversas obras
cuyas miradas construyen una nueva idea de literatura, politica, y nacion.

Con ello, busco zanjar uno de los problemas que presenta la narrativa cubana
contemporanea, esto es, la division que se ha impuesto a esta expresion en un dentro y
un fuera. Al estudiar la obra de Leonardo Padura Fuentes, Mascaras, a partir de los
rasgos que constituyen esta novela y de la honda visién que genera, y al inscribirla en
un proceso mas amplio que, por las caracteristicas que analizaré, la relaciona con esta
literatura transnacional, deseo mostrar que no existen dos narrativas cubanas, sino una

sola.

Capitulo I. En torno a las caracteristicas de la narrativa cubana

contemporanea.

¢Qué supone una pregunta que, desde su planteamiento, marca una divisién en la
narrativa cubana contemporénea? Es decir, ;a qué debemos un estudio sobre la

propuesta narrativa de un escritor de adentro? Y, por Gltimo, ;a qué se debe que la

2 Rafael Rojas. Turrbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona:
Anagrama, 2006. Coleccién Argumentos. 505 pp. A continuacion, me basaré en este autor para establecer
una breve cronologia de la historia de la narrativa cubana contemporanea, asi como para desarrollar mis
argumentos con respecto a las caracteristicas que esta expresion presenta.



una vision inclusiva de todos los actores que conforman una sociedad. En este
sentido, sefalaré asimismo la forma en que esta vision inclusiva contribuye a romper
con el molde de un sujeto homogeneizante — el sujeto revolucionario — impuesto por los
mecanismos del poder en Cuba, al tiempo en que propone la inclusion del otro y una
serie de valores tales como la tolerancia, el dialogo, la critica y la libertad de expresion
como Unicas vias para la creacion de una nueva sociedad.

Finalmente, sefialaré de qué manera la ruptura de este sujeto revolucionario
inscribe la obra de Leonardo Padura Fuentes en un proceso més amplio, del que
participan obras producidas tanto dentro como fuera de la isla. De acuerdo con Rafael
Rojas? dicho proceso se perfila como la ruptura de un canon nacional mediante la cual
la literatura cubana comienza a convertirse en una literatura transnacional, que se crea
desde distintos lugares del mundo y que produce nuevas formas de convivencia del
campo intelectual cubano, asi como nuevos espacios para expresar las condiciones de
los cubanos en la actualidad. De esta manera, Mascaras se suma a las diversas obras
cuyas miradas construyen una nueva idea de literatura, politica, y nacion.

Con ello, busco zanjar uno de los problemas que presenta la narrativa cubana
contemporanea, esto es, la division que se ha impuesto a esta expresion en un dentro y
un fuera. Al estudiar la obra de Leonardo Padura Fuentes, Mascaras, a partir de los
rasgos que constituyen esta novela y de la honda vision que genera, y al inscribirla en
un proceso méas amplio que, por las caracteristicas que analizaré, la relaciona con esta
literatura transnacional, deseo mostrar que no existen dos narrativas cubanas, sino una

sola.

Capitulo I. En torno a las caracteristicas de la narrativa cubana

contemporanea.

¢Qué supone una pregunta que, desde su planteamiento, marca una divisién en la
narrativa cubana contemporanea? Es decir, ¢a qué debemos un estudio sobre la

propuesta narrativa de un escritor de adentro? Y, por ultimo, ;a qué se debe que la

2 Rafael Rojas. Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona:
Anagrama, 2006. Coleccion Argumentos. 505 pp. A continuacion, me basaré en este autor para establecer
una breve cronologia de la historia de la narrativa cubana contemporanea, asi como para desarrollar mis
argumentos con respecto a las caracteristicas que esta expresion presenta.



hipétesis de este trabajo sea precisamente que en Cuba se escriben textos tan criticos
como los que se escriben fuera?

Inevitablemente, el planteamiento del que parto establece de antemano una
separacion — que se puede ubicar a partir del triunfo de la Revolucién cubana, sobre
todo en los afios que van de 1959 a 1961, pero que continda hasta nuestros dias — entre
la narrativa que se escribe dentro de la isla y aquella que se produce fuera de las
fronteras nacionales.

Por ello, es necesario precisar los motivos que me han conducido a delimitar de
esta manera el campo de estudio, asi como a demostrar el caracter critico de la narrativa
escrita dentro de la isla. Asimismo, debo establecer una serie de matices con respecto a
lo que se denomina, hoy en dia, la literatura de adentro y la literatura de afuera.

La division contenida en el planteamiento que da pie a esta tesis encuentra sus
antecedentes en el cisma que experimentaron la narrativa cubana y las demas
expresiones culturales de la isla a raiz del triunfo de la Revolucion cubana en el afio de
1959, y de la instauracion del gobierno revolucionario:

Cualquier acercamiento a la historia de la cultura contemporanea cubana debe

enfrentarse a la gran transformacion producida por el triunfo revolucionario en

1959 vy la edificacidn, en los afios siguientes, de un régimen marxista leninista.

Este cambio, en el mejor sentido revolucionario del término, no sélo produjo un

nuevo orden social y un nuevo repertorio de practicas, valores, discursos y

costumbres, sino que quebrd el campo intelectual de la isla en actitudes de

adhesion, rechazo y otras formas sutiles de procesamiento simbolico del
conflicto.?

Con la llegada de la Revolucion, el campo intelectual cubano se vio
fragmentado. Por un lado, muchos intelectuales y escritores apoyaron la causa
revolucionaria desde sus inicios. Por otro lado, hubo quienes desde el principio se
opusieron al nuevo orden politico y social en la isla, asi como otros que simplemente no
adoptaron una postura publica con respecto a la Revolucion, y que continuaron (en la
medida de lo posible) sus formas de vida ya establecidas de antemano. Por altimo, hubo
muchos otros escritores e intelectuales que apoyaron la Revolucion en sus inicios y que,
mas tarde 0 mas temprano, retiraron su apoyo a la misma.

Mas adelante, cuando el control ideoldgico del Estado comenzd a recrudecerse,
salieron a flote cuestiones fundamentales en torno a la falta de libertad de expresion en
la isla, al verdadero caracter del compromiso del escritor e intelectual dentro del

régimen revolucionario y a la naturaleza — totalitaria — de la Revolucion cubana,

® Rojas. Op. cit. p. 11-12.



cuestiones que vinieron a abismar ain més las diferentes posiciones dentro del campo
intelectual cubano.

En la esfera de la literatura y las otras expresiones culturales cubanas, el cisma
de la Revolucién se manifiesta en las sucesivas oleadas migratorias (exilio y didspora)
de un amplio nimero de escritores, artistas e intelectuales, registradas a lo largo de los
50 afios del regimen. Al fendbmeno de emigracion se suma a una fuerte polarizacion de
las posturas politicas asumidas dentro o fuera de la isla, polarizacion que se tradujo en la
defensa a ultranza de la Revolucidn, o bien, en la fiera oposicion a la misma.

A partir del éxodo de escritores e intelectuales cubanos, de la polarizacion de
posturas y de los diferentes rostros que han ido tomando las politicas culturales dentro
de la isla, comenzd a cuestionarse el compromiso del intelectual dentro de la
Revolucion cubana, es decir, el compromiso de aquellos que decidieron permanecer en
Cuba, asi como la naturaleza de las expresiones literarias y artisticas producidas por
éstos.

Mas aun, a partir de los diversos conflictos originados por la instauracion del
régimen revolucionario en la isla, comenzaron a gestarse dos bandos perfectamente
delimitados, por lo menos en apariencia, en el campo intelectual cubano: el del exilio y
el de aquellos intelectuales que permanecieron en Cuba. Como sefialan varios
estudiosos del conflicto, la fragmentacion de este campo suele verse de manera binaria,
a partir de entidades politicas y geograficas, entre los que apoyan a la Revolucién y los
gue mantienen una postura critica y opuesta con respecto a ella:

Tradicionalmente, el cisma de la sociedad y la cultura cubanas, en la segunda

mitad del siglo XX, ha sido conceptualizado desde categorias binarias como

revolucion versus contrarrevolucion, castrismo versus anticastrismo,

comunismo  versus anticomunismo, nacionalismo versus — anexionismo,
socialismo versus liberalismo o totalitarismo versus democracia. Esas
identidades, ideoldgicas, politicas o sentimentales, se han visto delineadas de
manera binaria, en un reflejo bastante nitido de la Guerra Fria, afianzando la

certeza de que existen dos bandos, simétricamente divididos y homogéneamente
configurados.*

Esta separacion es la que ha hecho posible, hoy en dia, que hablemos de una
literatura de afuera y una literatura de adentro. Ya que cada vertiente ha sido agrupada
a partir de una serie de caracteristicas que atienden mas a lo politico que a lo literario
(como si se tratara de dos bloques completamente distintos), esta vision ha originado un

prejuicio con respecto a la narrativa que se escribe dentro de la isla.

* ibidem. p. 12



Los mecanismos mediante los cuales se han designado los atributos de estas dos
vertientes descansan en el razonamiento segun el cual los escritores que salen de la isla
— es decir, se separan del régimen — escriben textos criticos y autobnomos con respecto a
la Revolucion cubana y al régimen revolucionario, mientras que los escritores que han
decidido permanecer dentro apoyan incondicionalmente el régimen actual, apoyo que se
traduce en obras con una alta carga ideoldgica, obras politizadas que anteponen su

respaldo al régimen por encima de la labor creativa del escritor:

La literatura cubana ha estado caracterizada por el estigma de la ideologizacidn.
Tanto dentro como fuera de Cuba se ha querido ver esta literatura en una funcion
predominantemente ideoldgica y en polos antagonicos: de un lado los escritores
que estan dentro de Cuba, escribiendo a favor del régimen, y de otro los que
viven fuera del pais, y que estan en contra de la Revolucidn. Pero entre un
extremo ideoldgico y otro hay una serie de matices donde creo que se expresa la
verdadera esencia de la literatura cubana contemporéanea.’

Debemos esta fuerte polémica a posturas extremas por parte de ambos lados, asi
como a la critica que ha enturbiado su labor analitica al otorgar un lugar privilegiado a
aquellos aspectos politicos que escapan al estudio de una obra. Es precisamente el
animo de dar voz a los matices, a las propuestas constructivas, a algunos escritores de
adentro — como es el caso del autor que ocupa la atencion principal de este ensayo — lo
que me ha llevado a la elaboracion de la presente tesis.

Por su parte, este trabajo no sostiene que la literatura es una expresion pura y
completamente alejada de los aspectos politicos, histdricos, econémicos y sociales que
la rodean. Por el contrario, en el analisis de una obra es posible encontrar cada uno de
estos factores. Sin embargo, al hacer un andlisis literario, estos aspectos deben ser
estudiados desde la obra, y no a través de discursos externos a ella.

En conclusién, esta vision binaria del conflicto es la que nos lleva, en primera
instancia, a sefialar el caracter critico de la narrativa de adentro — ya que esta vertiente
no ha sido valorada en su justa media, como explicaremos a continuacion — pero
también a tratar de desdibujar esos méargenes entre ambas vertientes en virtud de un
conjunto de rasgos que, lejos de separar, acercan y enriquecen a la narrativa cubana sin

importar su lugar de produccion.

® Juan Armando Epple. “Entrevista. Leonardo Padura Fuentes”. Hispamérica. 24: 71 (Agosto 1995): p 49.
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Como ya ha sido sefialado, el triunfo de la Revolucién y la instauracion del gobierno
revolucionario son, sin duda, factores que han influido de manera sistémica en la
literatura cubana y en las otras expresiones culturales de la isla.

La Revolucion cubana ha tenido efectos positivos y negativos en la literatura de
este pais; mas alla de las consecuencias que podriamos calificar como buenas o malas,
la Revolucion esta intimamente ligada a la literatura cubana, en tanto que ha sido, entre
otras cosas, uno de los temas rectores de las expresiones culturales producidas en la isla
y el exilio durante medio siglo.

La literatura se ha encargado de dejar un registro de sus logros, de los cambios
sin precedentes que ha originado, del ambiente y el animo revolucionarios, de la
empresa de la construccion de una nueva sociedad. Hoy en dia, esta misma literatura se
ha dado a la tarea de pensar la Revolucion cubana, de cuestionarla y reflexionar sobre
un lapso que ya proyecta una larga sombra.

Por su parte, la Revolucion llevo a cabo cambios en materia de politica cultural
que marcaron el desarrollo de la literatura cubana. Asi bien, es imposible realizar un
acercamiento a la literatura o a cualquier otra expresion cultural cubana sin tener en
cuenta la enorme influencia de la Revolucion en la cultura y en la rearticulacion del

campo intelectual cubanos:

La Revolucion cubana, qué duda cabe, transformo, a la vez, la cultura de laisla y
las relaciones culturales del mundo occidental con esa pequefia nacion
latinoamericana. El cambio cultural fue impulsado por el abandono de los
patrones liberales, republicanos y — aunque no democraticos — representativos
que regian la vida politica y econdmica de Cuba desde finales del siglo XIX y la
adopcion de un sistema socialista, basado en la propiedad estatal sobre los
medios de produccion, el poder de un partido y un lider Unicos, la
implementacidn de una ideologia oficial comunista y nacionalista y el desarrollo
de una ciudadania con amplios derechos sociales y escasos derechos civiles o
politicos.®

La narrativa cubana ha vivido momentos de gran dinamismo, pero asimismo ha
padecido momentos lamentables en materia politica y cultural; los cambios en estos
terrenos alcanzaron los espacios més intimos de la produccidn literaria, generando, entre
otras cosas, un complejo de deuda con la Revolucion asi como la autocensura por parte

de muchos escritores.

® Rojas. Op. cit. p. 447.
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La llamada generacion de la Revolucion es uno de los ejemplos maés elocuentes
al respecto de la influencia de la politica cultural puesta en marcha a partir de 1959.
Gracias a los cambios que introdujo la Revolucion cubana, fue posible “rescatar” a
futuros escritores e intelectuales cuando éstos eran jovenes y nifios, como es el caso de
figuras tan embleméticas de esta generacion como Reinaldo Arenas o Senel Paz. Se
trata de una promocion que tuvo la oportunidad de recibir una formacién intelectual

gracias a los cambios producidos por la Revolucion. En palabras de Senel Paz:

Yo soy un gran beneficiado de la politica cultural cubana. Yo fui la primera
persona en toda la historia de mi familia, tanto paterna como materna, que
termind la ensefianza primaria y, con mucho, fui el primero que pisd una
universidad, que estudié lo que quiso y se gradud. Soy un graduado
universitario. Yo mismo. Esto era inaudito. Y le debo a la Revolucién no el
hecho de ser escritor, que ya es una exquisitez; le debo ser una persona, tener
pensamiento, ser un intelectual.’

Esta generacion de escritores de la Revolucién es un ejemplo concreto de la
profunda influencia de la Revolucion en las expresiones culturales cubanas. Por una
parte, como ha sido sefialado y de acuerdo con Senel Paz, gracias a la politica cultural
cubana puesta en marcha es posible hablar de toda una generacion de escritores y obras
tan brillantes como El lobo, & bosque y el hombre nuevo de Senel Paz o Celestino antes
del alba y El mundo alucinantede Reinaldo Arenas.

Sin embargo, otra de las caras de dicha influencia ha sido un sentimiento de
deuda con la Revolucidn, que ha promovido, en mayor o menor grado, la autocensura y
ha impedido en algunos casos que estos escritores mantengan una posicion critica frente
a los conflictos o contradicciones del sistema revolucionario.

A los primeros afios de la Revolucion cubana corresponde una etapa de gran
energia creativa en el dmbito cultural. A estos afios se debe la emergencia de la
mencionada generacién de escritores de la Revolucion, asi como un ambiente marcado
por el intercambio y la confluencia de diferentes corrientes estéticas, literarias y
politicas producidas en Cuba y en el resto del mundo, y recogidas en publicaciones
como Lunes de Revolucion, suplemento literario del periédico Revolucién, dirigido por
Guillermo Cabrera Infante. La vitalidad y alcance de esta revista, que, al decir de su

director: se convirtio en la primera revista literaria en espafiol de América, o de

" Emilio Bejel. Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos 1979-1989. Puerto Rico: Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 1991. p. 306-307.
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Espafia, que podia presumir de una tirada cada lunes de casi 200.000 ejemplares?® es
otro de los ejemplos del caracter de la primera etapa de la Revolucion en materia de
politica cultural.

Como es bien sabido, la Revolucion cubana no sélo conmociond el campo
intelectual de la isla, sino que convocd con su espiritu a escritores e intelectuales de
Latinoamérica y del mundo, que la acogieron con el mismo entusiasmo durante sus afios
mas tempranos. Gracias a ello, fue posible la interaccion dindmica entre éstos y el
ambito intelectual cubano, a través de la creacion de instituciones fundamentales, para
Cuba y el resto de las naciones Latinoamericanas, como Casa de las Américas o, en
menor medida, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréfica (ICAIC).

Durante esta etapa, que Rafael Rojas sitla en los primeros diez afios del
régimen, la Revolucion cubana tuvo un papel decisivo en la promocién y desarrollo de
la cultura, la literatura y las otras artes tanto en la isla como en Latinoamérica.
Asimismo, la Revolucion y los cambios llevados a cabo a raiz de su instauracién
constituyeron un enorme reflector bajo el cual la literatura cubana cobré dimensiones
incluso ejemplares.

Este ambiente cultural, que se extiende a lo largo de la década del sesenta,
promovio la integracion de escritores cubanos pertenecientes a distintas generaciones y
provenientes de diferentes sectores sociales. De tal manera, convivieron en un mismo
espacio y tiempo escritores oficiales, ya formados y con una gran reputacion, como
Nicolas Guillén o Alejo Carpentier, con escritores cuyas obras apenas comenzaban a
despuntar, como es el caso de Reinaldo Arenas; o bien, José Lezama Lima y Virgilio
Pifiera, cuyo liderazgo estético habia sido hasta ese momento incuestionable, con la
vanguardista generacion de los afios cincuenta a la que pertenecian Guillermo Cabrera
Infante y Heberto Padilla.

Algunas de las consecuencias de la primera etapa de la Revolucion se dejan
sentir en las obras candnicas de la narrativa cubana contemporénea. Rafael Rojas sefiala
la emergencia de formas de convivencia, de dialogo e interaccion en este &mbito
intelectual muy particulares, tales como el chisme o la parodia, presentes en textos como
Vidas para leerlasde Guillermo Cabrera Infante.

La importancia de esta etapa de la vida cultural cubana estriba, entre otros

aspectos, en que constituye el embridn de una serie de practicas originadas en la primera

8 Guillermo Cabrera Infante. Mea Cuba. En Infanterias Compiladores, seleccion e introduccién Nivia
Montenegro y Enrico Mario Santi. México: F.C.E. 1999. Tierra Firme. p. 822
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década de la Revolucion y que se extienden hasta nuestros dias. El conjunto de estas
practicas se ha ido configurando mediante la mutua lectura entre los escritores, el
estudio de sus obras, sus roces y desacuerdos asi como el reconocimiento de su labor, y
se manifiesta en los diferentes recursos y discursos, tales como el chisme antes
mencionado, la parodia o la intertextualidad que presentan las obras narrativas.

Por ello, a titulos como Vidas para leerlas seria posible agregar, entre otros
textos, las semblanzas que Eliseo Alberto realiza de otros escritores e intelectuales
cubanos en Dos cubalibres o el mencionado gusto por la intertextualidad, tan
caracteristico de la narrativa cubana contemporanea, mediante el cual diversos autores
realizan homenajes, reconocimientos, o criticas a otros escritores y obras cubanas.

Como veremos mé&s adelante, este tipo de practicas, propias de un campo
intelectual fragmentado, pero sumamente vivo y dindmico, es lo que hace posible la
emergencia de una literatura cubana transnacional, escrita desde diversos horizontes
desde los cuales escritores e intelectuales traspasan las fronteras geograficas y
temporales y reconfiguran el nuevo campo intelectual cubano.

La prohibicién d e la pelicula P.M., dirigida por Sab4 Cabrera Infante y Orlando
Jiménez Leal en junio de 1961, fue el primero de un conjunto de eventos que anunciaba,
en palabras de Guillermo Cabrera Infante, la punta negra del iceberg totalitario® del
régimen revolucionario. Como es sabido, la pelicula retrataba la vida nocturna de La
Habana de los afios sesenta, sin méas discurso narrativo que el de las imagenes captadas

por la cAmara:

Tal como sugiere el titulo se trataria de un panorama de La Habana sin guias,
después del anochecer: furtivas incursiones de la camara en restaurantes turbios
en penumbra y bares y cuevas aln abiertas sin Polifemo, concurridos por la
clientela habitual, el cubano de a pie: obreros, vagos, bailadores de todo sexo y
raza, que se empefiaban en vivir el momento antes de que termine la velada.™

La pelicula fue prohibida e incautada por la Comision Revisora del ICAIC,
acusada de ser contrarrevolucionaria debido a que las practicas sociales mostradas en el
filme estaban muy lejos de ser ejemplares o bien, no proyectaban la imagen del hombre

nuevo que el régimen revolucionario se afanaba en construir:

Visto hoy resulta inexplicable la desproporcionada atencion que recibio el
documental. Pero P.M. (...) tenia dos inconvenientes: en tiempos dignos del
género épico, se regodeaba de un tipo de vida desvinculado del nuevo proyecto

® Cabrera Infante. Op. cit. p. 824.
1 {bidem. p 825.
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social; por si fuera poco, la pelicula, producida por Lunes de Revolucién, fue un
pedn en el fuego politico cruzado entre diferentes facciones que se disputaban el
poder cultural.**

En medio de un periodo de inestabilidad politica — meses antes habia tenido
lugar la invasion de Bahia de Cochinos, Fidel Castro acababa de declarar a Cuba
repUblica socialista, y el Comité Cultural preparaba un congreso en La Habana, donde
serian invitados escritores simpatizantes con la Revolucion — la prohibicién de P.M.
produjo un amplio revuelo dentro de la isla, mismo que los organismos institucionales
trataron de acallar.

La crisis interna iniciada con la prohibicion de P.M. — punto de partida de la
inconformidad de Guillermo Cabrera Infante con respecto a la Revolucion cubana —
tuvo como resultado mas directo el cierre del suplemento literario Lunes de Revolucion,
y la pronunciacion del discurso de Fidel Castro conocido como Palabras a los
intelectuales. El discurso fue parte de una serie de reuniones llevadas a cabo en la
Biblioteca Nacional a lo largo de tres viernes consecutivos en junio de 1961, y en él
quedaron sentadas las bases que regirian las practicas culturales y literarias durante los
siguientes afios.

Este discurso establecio tres principios con respecto a la produccion literaria y
cultural en Cuba. El primero, concerniente a la forma, otorgaba la mayor libertad en este
rubro, no imponia una corriente estética determinada — como el realismo socialista —, ni
excluia ninglin medio de expresion en el arte y la literatura.

En el entendido de que el “arte nuevo”, el “arte de la revolucion” surgiria de manera
natural, en relacion con los cambios implementados y con la emergencia de una nueva
realidad en la isla, el segundo principio supone una renuncia por parte del Estado a
imponer la creacion artificial de expresiones artisticas mas acordes con un pais
socialista en construccion:

¢Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No.
Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, alla él. Si lo que
pinta no sirve, alla él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el
tema que prefiera. Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que
estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea expresar. Nosotros
apreciaremos siempre su creacion a través del prisma del cristal revolucionario.
Ese también es un derecho del gobierno revolucionario, tan respetable como el
derecho de cada cual a expresar lo que quiere expresar.*?

1 Jorge Fornet. Prélogo. Cuento cubano del siglo XX. México: F.C.E. 2002. Tierra Firme. p. 16
12 Fidel Castro. “Palabras a los intelectuales”. En Estética y marxismo. Introduccién y compilacién
Adolfo Sanchez Vazquez. México: Era, 1970. El hombre y su tiempo. Tomo Il p. 370.
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Ambos principios situaban la politica cultural cubana en una posicion de relativa
apertura y tolerancia. No obstante, el tercer principio — dentro de la revolucion, todo;
contra la revolucion nada — ha generado problemas incalculables para la narrativa y las

otras expresiones artisticas y culturales cubanas contemporaneas:

La revolucidn tiene que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de
manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean
genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la revolucién un campo
donde trabajar y crear y que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o
artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de
la revolucién. Esto significa que dentro de la revolucién, todo; contra la
revolucion, nada. Contra la revolucidn nada, porque la revolucién tiene también
sus derechos y el primer derecho de la revolucion es el derecho a existir y frente
al derecho de la revolucién de ser y de existir, nadie. Por cuanto la revolucion
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la revolucién significa los
intergses de la nacién entera, nadie puede alegar con razén un derecho contra
ella.

Uno de los problemas cardinales en torno a la méxima fidelista estriba en la
ambigliedad contenida en estas palabras, o bien, en la dificultad que ofrecen a la hora de
trazar los mérgenes que separan un dentro de un contra; estos margenes, por otro lado,
se han ido ensanchando o estrechando conforme a las propias necesidades politicas del
régimen revolucionario en diferentes momentos historicos.

De acuerdo con la maxima fidelista, todas las expresiones culturales y literarias
producidas en Cuba estarian condicionadas al resguardo y proteccion de la Revolucion
cubana en todo momento. Asi, en estas palabras se encuentra cifrada una coartada a la
libertad de expresion en la isla, que debe constantemente alinearse a un dentro, como he
mencionado, muchas veces movedizo. Este sesgo — ambiguo, movedizo, difuso — a la
libertad de expresion en la isla, pone en duda la esencia del régimen revolucionario, la
naturaleza de las obras producidas dentro del mismo — su caracter autbnomo e
independiente —, y el compromiso de los intelectuales cubanos.

De tal manera, estas palabras han sido motivo de amplios cuestionamientos
desde diferentes &mbitos intelectuales y a lo largo de los casi cincuenta afios del
régimen. Junto con otros hechos que describiré a continuacion, la discrecional de Fidel
Castro ha contribuido a promover una vision muy especifica sobre la praxis cultural

cubana: la de una praxis plenamente suscrita al sistema revolucionario, condicionada

13 Castro. Op. cit. p. 363.

15



por éste en todo momento, y asimismo la de un compromiso incondicional de los
intelectuales con un régimen totalitario.

Precisamente por las fuertes y extremas polémicas que han engendrado, es
necesario sefialar que estas palabras encontraron cierto grado de legitimidad en el
contexto historico de los primeros afios de la edificacion del régimen revolucionario. La
construccion de este régimen, que llevd a cabo cambios radicales en todas las
estructuras sociales y que se desarrollaba en medio de un ambiente hostil — cuyas
manifestaciones concretas podemos encontrarlas en la invasion a Bahia de Cochinos y
en bloqueo o embargo econdémico aplicado por los Estados Unidos a Cuba desde el afio
de 1961- demandaba a los actores sociales la maxima unidad para preservar el nuevo
orden social y econémico. Por otra parte, el animo social se correspondia con el
proyecto revolucionario, con las causas por las que luchaba. Ambrosio Fornet ha

descrito el contexto de este discurso en su articulo titulado “EI enigma cubano”:

Para situar el drama de los excluidos en su verdadero contexto habria que aclarar
que el citado discurso se pronunci6 el 30 de junio de 1961, apenas dos meses y
medio después de Playa Giron, la invasion de Bahia de Cochinos organizada por
la CIA. Las Palabras a los intelectuales hallaron su tono y su caja de resonancia
natural en el clima politico de la época, caldeado por la indignacién contra los
yanquis, el orgullo de la victoria y la exaltacion nacionalista. Para cada uno de
los bandos en pugna el dilema tenia, pues, significados distintos: para los
partidarios equivalia al maximo de libertad; para los adversarios, a la més rigida
censura. Es asi, en medio de la agresion militar y el torbellino de la lucha de
clases, con el beneplacito de unos — los mas — y la irritacion de otros — los menos
—, como se instaura el discurso de la plaza sitiada con sus correspondientes
estrategias y mecanismos coercitivos. Y puesto que nadie es libre del todo alli
donde no todos son libres, tuvimos que ceder una parte de la libertad recién
conquistada para no correr el doble riesgo de enfrascarnos en disputas internas y
de “dar armas al enemigo”. Una decisidn necesaria pero igualmente riesgosa,
porque podia servir para justificar todas las coartadas de la censura y la
autocensura.**

Debido a esta situacion y pese a los peligros cifrados en las Palabras a los
intelectuales, la discrecional de Castro fue aceptada, al menos transitoriamente, por la
mayoria de los intelectuales en la isla, lo que impidi6 una crisis en la vida cultural
cubana durante un lapso considerable.

Sin embargo, mas all4 de la maxima fidelista o del contexto en que fue pronunciada,
en Las palabras a los intelectuales subyace un verdadero problema en torno al

desarrollo de la politica cultural cubana. Una de las cuestiones més delicadas contenidas

4 Ambrosio Fornet. “El enigma cubano: un testimonio personal”. En La coartada perpetua. México:
Siglo Veintiuno Editores, 2002. p. 31-32.
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en este discurso no es el derecho que tiene o no la Revolucion de vigilar aquellas
expresiones artisticas que pudieran parecer contrarrevolucionarias, o la necesidad de la
Revolucion de proteger la unidad social por todos los medios posibles, sino el hecho de
que este discurso no reconoce una de las labores fundamentales del artista o del
intelectual: la critica.

En Las palabras a los intelectuales no esta reconocida la practica de la critica
como una de las labores propias de artistas, escritores e intelectuales y, de tal manera, la
politica cultural puesta en marcha dentro del régimen no se concentrd en promover una
convivencia con dicha critica, que, en Gltima instancia, hubiera beneficiado el completo
proceso de creacion de una nueva sociedad.

El verdadero error de la politica cultural cubana contenido en ese dentro, todo;
contra nada, es que no deja lugar a la critica al propio régimen revolucionario. Dicha
critica no podia y no puede constituir un real peligro para la Revolucion, pues, como los
artistas e intelectuales, forma parte de toda sociedad y contribuye a la creacion de la
misma.

De tal manera, el presente trabajo no niega la situacion de censura, persecucion y
marginacion que se ha vivido dentro del régimen revolucionario, especificamente en el
ambito intelectual y literario. Esta situacion es un resultado directo de la incapacidad del
Estado de promover una coexistencia con los organismos criticos de la sociedad, y ha
prevalecido no sélo en los dificiles afios de la construccion del nuevo régimen, sino a lo
largo de toda su historia.

Esto ha quedado documentado a través de los testimonios que ofrecen escritores,
artistas y cineastas exiliados — en entrevistas, novelas, articulos periodisticos,
documentales — como Guillermo Cabrera Infante (Mea Cuba), Néstor Almendros
(Conducta impropia), Reinaldo Arenas (Antes que anochezca, Necesidad de libertad),
Eliseo Alberto (Informe contra mi mismo), entre otros. Rafael Rojas localiza la crisis de
la vida cultural cubana entre los afios de 1968 y 1971, como resultado de la

radicalizacion del régimen revolucionario:

Aquella efervescencia, que propicidé la interaccion de diversas corrientes
marxistas y nacionalistas y que sintonizo el campo intelectual revolucionario con
la izquierda occidental, hizo crisis entre 1968 y 1971. La plena alineacion
doctrinal e institucional con la Unidn Soviética, que se plasmd en el apoyo a la
invasién en Checoslovaquia, la crisis de la Zafra de los Diez Millones y el
ingreso al CAME, tuvo sus costos en el campo intelectual: la persecucion de
homosexuales, el exilio de importantes figuras de la primera etapa
revolucionaria como Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante, el
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encarcelamiento y juicio del poeta Heberto Padilla, la retirada del apoyo publico
de intelectuales occidentales como Jean Paul Sartre, Octavio Paz o Mario Vargas
Llosa.*®

Esta radicalizacién se tradujo en un control excesivo de toda aquella manifestacion,
no ya solo literaria, sino cultural, que importara practicas y discursos propios de una
sociedad capitalista. Por estos afios, multiples manifestaciones culturales — desde
escuchar a los Beatles, llevar el cabello largo o escribir poesia de tema religioso o
existencialista, por ejemplo — fueron acusadas de diversionismo ideoldgico.

A la intensa vida cultural propia de los primeros diez afios de la Revolucion siguio
un estado de vigilancia total de las practicas y discursos que pudieran resultar
contrarrevolucionarios, es decir, un estado de vigilancia contra todo aquello que no se
ajustara de manera transparente al molde del sujeto revolucionario. Muchas tendencias
literarias fueron asi acusadas de “decadentes”, “pequefioburguesas”, “cosmopolitas” y
comenzo, lentamente, un proceso de marginacion de aquellas voces que no cumplieran
con la imagen del ideal revolucionario. Tal es el caso de escritores como José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera o Eliseo Diego que fueron marginados del &mbito cultural de la
época, debido a sus preferencias sexuales, politicas o religiosas.

Las voces mas criticas de la Revolucion fueron duramente castigadas, como ocurrio
con el escritor Heberto Padilla. El “caso Padilla” comenz6 a gestarse en el afio de 1965,
cuando el poeta resefid favorablemente la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres
tristes tigres, ganadora del Premio Biblioteca Breve de ese afio. Esta resefia no sélo
subrayaba los méritos de la obra de Cabrera Infante, un escritor incomodo para el
régimen. Ademas, hacia una critica a la novela de un escritor organico de la Revolucion:
Pasiéon de Urbino, de Lisandro Otero, también concursante ese afio.

En el afio de 1968, la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba otorgd un premio al
poemario de Padilla titulado Fuera del juego. Sin embargo, este libro fue acusado de
presentar un contenido altamente contrarrevolucionario. La tension originada por estos
hechos no se resolvié sino hasta el afio de 1971, cuando Padilla fue detenido y
encarcelado, acusado arbitrariamente de conspirar contra la Revolucion. El
encarcelamiento de Padilla cimbro el campo intelectual dentro y fuera de la isla:

El poeta permanecid un mes escaso en la carcel, pero en esa oportunidad (...) se
produjo un escandalo internacional. El correo traia comunicaciones privadas
dirigidas solo a discretos ojos oficiales y al final le enviaron una carta abierta al
mismisimo Doc Castro (...) Por sorprendente que parezca la carta llevaba las

15 Rojas. Op. cit. p. 449.
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firmas de escritores de izquierda y defensores de la Revolucion como Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Hans Magnus
Enzensberger, Juan Goytisolo, André Pieyre de Mandiargues, Alain Jouffroy,
Joyce Mansour, Alberto Moravia, Octavio Paz y algunos otros que ni siquiera
podian pronunciar correctamente el nombre de Padilla, mucho menos leer sus
poemas. Era un quitame alld esas puyas. Hacia bastante tiempo que muchos
intelectLIJ?Ies europeos y americanos estaban desilusionados con la Revolucion
cubana.

Como sefiala Guillermo Cabrera Infante, las relaciones entre Cuba y la
intelectualidad occidental, ya tensas, se quebraron a raiz de este conflicto. Una vez fuera
de la cércel, Heberto Padilla fue inducido a realizar una confesion en la que aceptaba
sus conductas contrarrevolucionarias. Esta palinodia puso en evidencia el caréacter
totalitario y persecutor del régimen, y supuso el inicio del recrudecimiento de los
mecanismos de control y censura en la isla:

En 1971 el poeta Heberto Padilla, cuyo libro Fuera del juego habia provocado
una sonada polémica en 1968, fue detenido durante un mes, al cabo del cual
realiz6 una confesion autoincriminatoria en la sede de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba. La inmediata repercusion de sus palabras provocé el cisma
mas estruendoso en la intelectualidad latinoamericana, que hasta entonces habia
apoyado de manera casi unanime a la Revolucién cubana. Era inevitable que la
radicalizacion del proyecto politico y social cubano provocara escisiones, pero el
“caso Padilla” precipité esa ruptura. A raiz de la polémica generada en torno a
él, la politica cultural del pais se endurecié y tanto de manera sutil como
desembozada crecid la censura y decenas de escritores padecieron alguna

sancién en virtud de sus ideas, sus creencias religiosas 0 sus preferencias
sexuales."’

En 1971 se llevo a cabo en Cuba el Primer Congreso de Educacion y Cultura, que
vendria a afianzar las bases y los procedimientos de control ideoldgico en la isla, y en el
que se tomaron decisiones en torno a la vida cultural en Cuba sumamente excluyentes
de diversos sujetos y précticas culturales, entre los que destaca la marginacion a los
homosexuales.

A raiz de este congreso se determind una medida Illamada parametracion, segin la
cual, cualquier sujeto que estuviera a cargo de algun organismo cultural debia observar
ciertos parametros, de lo contrario seria canalizado a otro ambiente de trabajo en el cual
no pudiera tener influencia en la formacién de la juventud cubana. La parametracion
afectd6 mayormente a la poblacion homosexual, perseguida ahora organicamente por el
gobierno revolucionario:

Es ese momento, posterior al Congreso de Educacion y Cultura de 1971, que ha
sido, a mi juicio, uno de los momentos mas nefastos de la politica cultural cubana,

16 Cabrera Infante. Op. cit. p.838.
17 Jorge Fornet. Op. cit. p.19.
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donde se trata de “reeducar” a los artistas porque se consideraba que estaban
desviados o pretendian hacer una literatura que no era la que se deberia escribir en
un pais socialista en ascenso. EI Congreso de Educacion y Cultura, realizado poco
después del caso Padilla, trae como primer resultado, y como medida inmediata, un
fenomeno que se llamé la “parametracién”, una palabra horrible, referido a que
quien no cumplia con determinados parametros no podia trabajar como educador o
como artista. El caso mas notable fue el de homosexuales. Se suponia que por ser
homosexual el individuo no podia ser actor de un grupo de teatro o bailarin de un
grupo de danzas: es decir, no cumplia con los “parametros” ideol6gicos para ser un
artista que trabajara para el pueblo.*®
Este periodo de la vida cultural cubana, conocido como Quinquenio Gris (puesto

que el término comprende los cinco afios que van de 1971 a 1976), ha generado
problemas en el terreno de la literatura y la vida cultural cubanas, tales como el
estancamiento de las artes y la literatura, e incluso, el surgimiento de una serie de
expresiones condescendientes e ideoldgicamente articuladas al servicio y resguardo de
la Revolucion. Una de las vertientes donde pueden apreciarse estas caracteristicas es en
la novela policiaca de los afios setenta, como se vera en el siguiente capitulo. Asimismo,
otra de las consecuencias de este periodo es el descrédito que han sufrido las
expresiones artisticas de la isla.

Vale la pena sefalar, de acuerdo con Rafael Rojas, el caracter eufemistico del
término propuesto por Ambrosio Fornet y recibido por los estudiosos, debido a que por
una parte, la etapa de control ideolégico y extrema vigilancia cultural ha sido
sumamente intensa y persecutoria, y por otro lado, es imposible delimitar dicha etapa a
un periodo Unico de cinco afios, puesto que dicha vigilancia se proyecta mas alla de
1976:

Desde el punto de vista institucional la frase es precisa, debido a que enmarca
los cinco afios en que la produccion artistica y literaria de la isla estuvo mas
directamente subordinada al aparato politico del Partido Comunista por medio
de burdcratas con escasa obra intelectual (...) Pero desde el punto de vista
ideoldgico y politico resulta doblemente eufemistico — por lo de «quinquenio» y
por lo de «gris» —, ya que el control policiaco de la vida intelectual se ha
mantenido hasta hoy y la promocidn oficial del canon marxista leninista de
creacion se extendio, por lo menos, hasta 1992, a pesar de que la version cubana
de dicho canon nunca haya sido tan rigida como la soviética del realismo
socialista.'®

En suma, estos son algunos de los aspectos mas representativos en la trayectoria de
la politica cultural cubana; se trata de un conjunto de discursos y medidas desarrollados

por los organismos culturales del Estado, cuyas consecuencias fueron la pardlisis de la

18 Epple. Op. cit. p. 50.
19 Rojas. Op. cit. p. 450.
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vida cultural, la extrapolacion del campo intelectual cubano y el aislamiento de las
expresiones artisticas e intelectuales de la isla.

Hemos visto, a grandes rasgos, dos facetas que ha presentado el desarrollo de la
literatura cubana desde 1959. Por una parte, una etapa de intensa creatividad que deja
sentir sus consecuencias hasta nuestros dias y, por otro lado, un periodo de fuerte
control ideoldgico que, entre otras cosas, ha signado las expresiones culturales cubanas
contemporaneas.

El desarrollo de la politica cultural cubana registra un tercer momento hacia finales
de los afios 80: el Periodo de rectificacion de errores y tendencias negativas. En esta
etapa es posible constatar un incremento de la libertad de expresion, como lo muestran
algunas obras pertenecientes a este periodo, tales como El lobo, € bosque y € hombre
nuevo de Senel Paz y su version cinematogréfica, Fresa y Chocolate, de Tomés
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio. Durante el periodo de rectificacion se ha intentado
relajar los mecanismos de control ideolégico en la isla y reconstruir, en cierta medida, el
campo intelectual cubano.

Pese a que no es posible hablar de una total libertad de expresion, la existencia
de las obras mencionadas impide que acusemos una censura radical en la isla asi como
un compromiso acritico de los escritores e intelectuales con la Revolucion. Dentro de
estas dos posiciones posibles — total libertad de expresion o censura —, es necesario dar

voz a los escritores de adentro:

El arte y la literatura de la Revolucion ha crecido entre la cautela y la audacia, en
un clima de confianza y tirantez, procurando mantener un equilibrio que no suele
expresarse en declaraciones ni manifiestos, sino en la practica cotidiana, en
escaramuzas y obras concretas. Ese dificil y siempre renovado consenso — en el
que estan permanentemente empefiados los escritores, artistas e instituciones
culturales, apoyados a veces y a veces hostigados por burdcratas y funcionarios
— ha experimentado varias transiciones dramaticas en las tres Gltimas décadas
(...) O sea que el “todo” no es una posesion vitalicia sino un espacio conflictivo
que hay que reconquistar dia tras dia no haciendo concesiones a la burocracia
pero tampoco cediendo, por capricho, a la tentacion de la irresponsabilidad.?

La concepcion de Ambrosio Fornet de este “todo” como un *“espacio
conflictivo” me parece acertada en tanto que subraya que no existen lineas
perfectamente trazadas y que por tanto, es errénea la creencia de que todo aquel que

escribe dentro de Cuba estd completamente de acuerdo con la Revolucion.

% Ambrosio Fornet. Op. cit. p. 36.
21



La labor de muchos de los escritores que han permanecido en la isla es digna de
encomio, pues conquistan dia con dia ese espacio conflictivo para poder expresarse;
esto ha generado que vivan algunas veces otra especie de exilio, de marginacion dentro
de la isla. El valor de estos escritores ha consistido en luchar contra las posturas
radicales de uno u otro lado, sin ceder, como sefiala Fornet, a cualquiera de los extremos
posibles y proponiendo, dentro de ese espacio conflictivo que supera las fronteras
nacionales, nuevas respuestas para la creacion. Este tipo de situacion no toca
Unicamente a los escritores que han permanecido en la isla, sino también a los escritores
del exilio o la didspora cubana, como Eliseo Alberto, quien en Informe contra mi
mismo, mantiene una distancia notable entre los extremos que presenta el conflicto
cubano.

Es posible, de tal manera, rastrear obras fundamentales para la historia de la
literatura en Cuba a partir del afio del 59 (tanto dentro como fuera de la isla), obras que
cuestionan la realidad politica, social y econémica de Cuba, obras que asimismo se
cuestionan por la situacion que vive el arte a partir de la instauracion del régimen
revolucionario.

El surgimiento de estas obras supone un parteaguas para la literatura cubana,
pues después de éstas se ha hecho imposible tanto al escritor como al resto de la
poblacion ignorar los problemas que vive la nacion cubana. Segin Leonardo Padura: S
en los sesenta sereflgf6 la realidad y en los setenta se alabd la realidad, yo creo que en
los ochenta se la interroga. Creo que es @ signo fundamental de la narrativa y de la
poesia que se escribe en estos momentos.”*

Este caracter “inquisitivo” de la literatura cubana mas reciente se debe, en buena
medida, tanto a una necesidad del grueso de la sociedad como del propio escritor, que
busca romper con aquellos esquematismos que se habian apoderado del terreno literario
paulatinamente. Ambrosio Fornet explica la aparicion de estas obras analiticas, asi

como sus principales rasgos de esta manera:

Eso explica en parte su decision de aportar al imaginario colectivo, a través de la
reflexion y la critica, un dramatico testimonio de la lucha por la sobrevivencia en
las condiciones del Periodo Especial (eufemismo con que se designé la etapa
iniciada con el derrumbe de la Union Soviética). El testimonio incluia desde un
ajuste de cuentas con el pasado — que a veces se convertia en un verdadero
examen de conciencia — hasta minuciosas radiografias del estado de animo
prevaleciente, todo lo cual puede ejemplificarse — para aquellos quienes no

2 Epple. Op. cit. p. 51.
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tengan acceso a otras manifestaciones literarias y artisticas cubanas — con las
propuestas realizadas por las peliculas Fresa y Chocolate, de Tomas Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio, y Madagascar, de Fernando Pérez. Por lo demas, no
se trataba sélo de la vocacion desmitificadora del arte, ni de la pretension del
intelectual o del artista de convertirse en conciencia critica de la sociedad, sino,
sobre todo, de responder a una demanda social — la necesidad critica, reflexidn,
confrontacion de ideas... — que la prensa no satisface o solo satisfacia a
medias.*

La falta de pensamiento critico en la prensa cubana, como menciona Fornet, ha
convertido la novela cubana en uno de los instrumentos mas criticos y analiticos de la
sociedad, ante la necesidad de ver reflejados los problemas que vive la isla. De tal
manera, es posible hablar, hoy en dia, de una vertiente critica de la narrativa cubana

escrita dentro de la isla:

En estos momentos ya es imposible escribir o hacer cine en Cuba sin una
perspectiva critica y reflexiva sobre las condiciones en que hemos vivido todos
estos afios, una perspectiva que valore politicamente estas circunstancias y, lo
que es mas importante, que las valore éticamente. Es interesante notar que poco
antes e inmediatamente después del cuento de Senel aparecieron por primera vez
varios cuentos que abordaban el tema del homosexualismo, que era uno de los
temas tabu en Cuba. Sabian todos que habia homosexuales, y bastantes, como
ocurre en muchos paises machistas, pero esa realidad se mantenia oculta. Y de
pronto ha aflorado con una fuerza increible. Igual ha sucedido con otros temas
tabd, como el de la corrupcion de ciertas esferas de la sociedad cubana. En fin, la
aparicion de este cuento y de la pelicula ha estimulado todo un movimiento de
revision de la realidad cubana que es bien importante para nuestra literatura y
nuestra cultura en general.?

Una de las razones que el propio Leonardo Padura atribuye al renovado caréacter
critico y reflexivo de la narrativa actual en Cuba es precisamente el cambio que ha
experimentado el papel del intelectual y el escritor dentro del régimen revolucionario en

los Ultimos afios:

Todo esto tiene que ver, por supuesto, con el cambio de condiciones que ha
estado viviendo el pais. Como nunca antes, en ninglin momento revolucionario,
el escritor se ha sentido mas libre e independiente. La misma crisis econémica
que se estd padeciendo, la imposibilidad del Estado de seguir actuando como el
mecenas omnipresente, habiendo ejercido esta funcidn por muchos afios (y la
gjercid en general de manera positiva, excepto durante esos afios esquematicos y
dogmaticos de los setenta), al desaparecer ese compromiso del Estado con el

22 Ambrosio Fornet. Op. cit. p. 35.
2 Epple. Op. cit. p. 63.
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escritor, cambian también las relaciones de compromiso del escritor con el
Estado.*

La politica cultural cubana registra, en conclusion, una etapa de mayor apertura
gracias, precisamente, a la labor de los propios escritores e intelectuales cubanos,
quienes, por una parte, se abocan a la tarea de cuestionar su realidad al tiempo en que
han ido franqueando los limites impuestos por la censura. De esta forma se ha generado
una situacion en la que el Estado ha tenido que conceder mayores libertades para el
desarrollo literario y critico en la isla:

En la actual fase poscomunista del socialismo cubano, la ideologia y la cultura

establecen una nueva tension discursiva. Dicha tension es producto del

desencuentro entre una politica cultural basada en la «defensa de la identidad
nacional» y una préactica cultural que tiende a la apertura del canon ideoldgico

del nacionalismo y a la inscripcion de nuevos actores sociales que, desde

multiples alteridades, cuestionan la homogeneidad del sujeto nacionalista. Por

primera vez, en mas de cuatro décadas de gobierno, el régimen cubano

experimenta una separacion entre cultura e ideologia, entre campo intelectual y

aparato politico, que podria evolucionar, en los proximos afios, hacia nuevas
formas de autonomia y critica desde la sociedad civil.®

De tal manera, superado el Quinquenio grisy en el espacio conflictivo descrito
por Fornet, las expresiones culturales y literarias producidas en la isla se esfuerzan por
dejar atrds los viejos esquemas que durante algin tiempo parecieron anquilosarla.
Asimismo, se concentran en el analisis critico del momento histérico que viven;
finalmente, es posible decir que se trata de una literatura que busca reivindicar a figuras
que sufrieron marginacion.

En conclusion, hemos visto que el desarrollo de la politica cultural en Cuba ha
pasado por diferentes momentos o etapas, lo cual ha tenido efectos diversos en la
literatura cubana desde 1959. De tal forma, tanto la politica cultural desarrollada, como
la narrativa y las demas expresiones culturales cubanas han ido cambiando, lo que hace
imposible que sean vistas como parte de un proceso Unico, homogéneo, perfectamente
delimitado en sus caracteristicas. Esto, a su vez, genera la imposibilidad de agrupar la
literatura cubana contemporanea — de la isla, el exilio o la didspora — con base en una
serie de rasgos que se pretenden inamovibles. Se trata, en definitiva, de cuestiones que
no permiten, en ultima instancia, hacer generalizaciones de ningun tipo sobre la

narrativa que se escribe dentro o fuera de las fronteras nacionales.

% Tbidem. p 52.
% Rojas. Op. cit. p. 447.
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Como he mencionado anteriormente, una de las repercusiones que la literatura cubana
ha experimentado a raiz del triunfo revolucionario ha sido un descredito paulatino,
gradual, de las expresiones culturales y literarias creadas dentro de la isla. Este
descrédito corre de la mano de los momentos y sucesos ocurridos en el &mbito cultural,
descritos en las paginas anteriores. De tal manera, las diversas facetas de la politica
cultural en la isla han promovido que la proyeccion ofrecida por la narrativa de adentro
sea la de una literatura, en el mejor de los casos, inhibida.

Asi pues, la narrativa cubana escrita dentro de la isla no ha sido valorada en su
justa medida; hoy en dia esta literatura sigue afectada por aquel quinquenio gris a partir
del cual se puso en duda su caracter autbnomo y critico. Pese a que suele sefialarse el
final del quinquenio grisen el afio de 1976 con la creacion del Ministerio de Cultura, y
pese a la relativa apertura del Periodo de rectificacion, las relaciones intelectuales
dentro y fuera de la isla quedaron sumamente desgastadas. El quinquenio gris, y los
hitos descritos anteriormente, signaron terriblemente toda la vida cultural desarrollada
dentro de la isla e impusieron, en palabras de Gonzalo Celorio, una tercera insularidad,

la de la literatura:

Hoy en dia, el creciente prestigio del exilio cubano, debido en alta medida al fin
de la Guerra Fria y la consecuente globalizacion, y la cada vez mas marcada
insularidad politica de Cuba, que se sobrepone a su insularidad geografica, han
provocado que la narrativa cubana que en la actualidad se escribe fuera de Cuba
sea mas conocida y reconocida que la que se escribe adentro (...) La del exilio,
acaso porque se remite, por su propia condicién, al paraiso perdido en que Cuba
se transfigura merced a la nostalgia, es la narrativa que se identifica con el pais y
con su tradicion literaria, mientras que la narrativa que se escribe en la isla suele
ser considerada, sin que se le conozca suficientemente, como inhibida o
panfletaria. Hay pues, ademas de la geografica y la politica, una tercera
insularidad, la de la literatura.?®

De aqui viene, en suma, la necesidad de acusar la existencia de textos narrativos
criticos escritos dentro de la isla, puesto que las novelas escritas en Cuba han tenido que
enfrentar algunos prejuicios que se desprenden de la situacion arriba descrita. Uno de
los errores més frecuentes que se ha cometido con respecto a estas obras es el de
tildarlas de panfletos, de obras politizadas, en el supuesto de que, por tratarse de autores
que viven dentro de la isla y bajo el régimen politico actual, se trata de escritores que

ponen su labor creativa al servicio del sistema:

% Gonzalo Celorio. “La triple insularidad”. En Ensayo de contraconquista. México: Tusquets, 2001 p. 64.
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Pero lo que definitivamente cambié mi orientacion, y no solo politica, fue mi
acercamiento a ciertos escritores que salieron de Cuba en ese momento: José Triana,
Antonio Benitez Rojo o Reinaldo Arenas, con quienes sostengo, o0 sostuve, intensa
amistad. Fue a raiz de todo eso que empecé a acercarme Yy dialogar con otro escritor que
admiro: Guillermo Cabrea Infante. Todos me confirmaron lo mismo que habia sentido
durante mis viajes: la cooptacion de los intelectuales y escritores por el castrismo.?’

Los problemas que ha enfrentado el &mbito intelectual cubano han afectado de
manera tal el quehacer literario dentro de la isla, que hoy en dia las obras cuyo autor
vive fuera, es decir, se opone con mayor claridad al régimen (idea equivocada, puesto
que existen muchos autores fuera de Cuba que apoyan el régimen, y, por supuesto,
muchos de adentro que no lo hacen), son aplaudidas por o a pesar de su alto contenido
politico o ideolégico, mientras que las obras de adentro son marginadas por el mismo
motivo: No deja de ser curioso que hoy por hoy la narrativa de afuera sea reconocida
por su contenido politico cuando precisamente por su contenido politico con frecuencia
fue descalificada la de adentro.”®

El andlisis abierto y critico de algunas novelas de adentro permite, sin embargo,
observar el error en el que incurre la critica a partir de los prejuicios originados en torno
a la narrativa escrita dentro de Cuba. Después de la lectura de novelas como El lobo, €
bosgue y & hombre nuevo, Mascaras o Trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez, por s6lo mencionar algunas, es posible concluir que, en muchos casos, las
novelas de adentro estan menos condicionadas que las de afuera; en vez de contener una
fuerte carga ideoldgica, son criticas sin dejar de ser ecuanimes.

Muchas de las obras narrativas contemporaneas escritas dentro de Cuba
responden a inquietudes fundamentales del ser humano, aspiran a niveles més altos que
la simple propaganda de una u otra posicion ideoldgica; se articulan como una vision
mas sobre las cosas pertinentes al hombre, y desde ahi reflexionan también sobre los
problemas que aquejan a su sociedad en este tiempo. Es decir, estas obras no se
imponen una conclusion antes de adentrarse en los problemas que les llevan a la
basqueda de respuestas; antes bien, se adentran en el terreno creativo sin prejuicios de
ningln tipo y pretenden, mas que encontrar verdades, generar preguntas.

Hacer un andlisis sobre la novela cubana puede resultar desafortunado si se parte
del prejuicio antes descrito. Este tipo de acercamiento puede generar una pésima
aproximacion, tanto a las obras de adentro como a las de afuera, pues no se enfoca en

las verdaderas caracteristicas de la novela en cuestion. Como ejemplos, es posible

%" Enrico Mario Santi. Bienes de siglo: sobre cultura cubana. México: F.C.E. 2002. p. 12. Tierra Firme.
% Celorio. Op. cit. p. 65.
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mencionar el caso de tres obras que no se veran a fondo en este ensayo: Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas, Trilogia sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez e
Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto.

En la primera nos enfrentamos a un contenido altamente politizado, se trata de
un texto que no persigue realizar un analisis objetivo del régimen castrista. Segin mi
opinion, este aspecto del libro estd mas relacionado con un rasgo que hace que la obra
sea precisamente una autobiografia, un texto que da cuenta Unicamente de la vision
personal y subjetiva del autor. Lejos de abordar esta obra a partir de un andlisis que
arroje luces sobre la realidad de los hechos, debe entenderse Antes que anochezca como
un relato absolutamente personal de lo vivido.

Sin embargo, el éxito de esta autobiografia no se debe a sus cualidades literarias
(algunos de sus rasgos mas notables, como la construccién del personaje Reinaldo
Arenas, la hipérbole, el humor o el uso del lenguaje escatoldgico se pasan por alto). En
todo caso, la falta de objetividad del texto se ignora en aras de enaltecer la denuncia de
un cubano victima de la Revolucidon. No obstante, los atributos literarios de Antes que
anochezca no se encuentran exclusivamente en la posicion ideol6gica del autor. Por otra
parte, es posible decir que Antes que anochezca no es necesariamente la mejor obra de
Reinaldo Arenas, sin embargo, es una de las obras narrativas mas famosas, no solo de
este escritor, sino de toda la narrativa cubana contemporanea. De tal manera, muchos
aspectos de la narrativa de Arenas no han sido estudiados detenidamente, entre ellos,
precisamente, su fuerte caracter ideoldgico.

La misma falta de objetividad que ha otorgado a la narrativa de Arenas un lugar
privilegiado dentro del panorama de la narrativa cubana contemporanea es la que ha
generado un efecto contrario en el caso de escritores como Pedro Juan Gutiérrez. En su
calidad de escritor de adentro, Pedro Juan Gutiérrez es susceptible, debido a su cruda
vision de la realidad, de ser calificado como un escritor sumamente politizado.

Nuevamente, mi opinion difiere de ésta, ya que a lo largo de Trilogia sucia de
La Habana encontramos pocas alusiones a la politica, y en ningin momento el autor se
declara en contra o a favor del régimen. Es posible suponer que Pedro Juan Gutiérrez
tiene alguna posicion o por lo menos una opinion politica con respecto a los hechos que
vive y que lo tocan directamente como ciudadano y escritor cubano, pero no es posible,
al menos a partir de la lectura de su obra, asegurar cul es esta posicion.

Gutiérrez construye su mundo narrativo desde la indiferencia politica y nos

habla de una decadencia y un hombre universal. Esto no quiere decir, por supuesto, que
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su obra no sea una obra critica; por el contrario, la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez es
mordaz, simplemente no asume ni defiende ninguna posicion ideoldgica. De tal manera,
en el caso de Pedro Juan Gutiérrez no es posible hablar de un autor con un contenido
ideoldgico dominante en la obra, de un autor que exponga sus puntos de vista desde
posiciones maniqueas ni, mucho menos, de un escritor poco critico.

En ultima instancia, la obra de Reinaldo Arenas es mucho mas conocida y
difundida que la de Pedro Juan Gutiérrez. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que
la obra de Arenas no debe ser estudiada en el campo de la narrativa cubana
contemporanea, pero Si que es necesario dar cabida a otros escritores y obras cubanos,
poco conocidos o conocidos superficialmente, como Pedro Juan Gutiérrez.

El caso de Informe contra mi mismo, un libro de memorias de caracter
ensayistico y testimonial, arroja nuevas luces sobre este asunto. Dentro de las letras
cubanas, Informe... supone un paradigma sobre la manera en que puede articularse un
discurso critico. Desde una posicion conciliatoria, Eliseo Alberto realiza un examen
minucioso de las grandes contradicciones de la Revolucion cubana, de su proceso de
institucionalizacién, de los momentos mas criticos del régimen y expone, finalmente, su
propia postura con respecto a la misma, su apuesta por su derecho a estar en contra,?

Este texto, cuyo eje bien puede ser el amor incondicional a Cuba, no busca
demostrar una tesis a favor o en contra del régimen revolucionario, sino plantear el
conjunto de los profundos conflictos que se desprenden de la Revolucién cubana. Vale
la pena subrayar que Eliseo Alberto lleva a cabo el planteamiento de dichos conflictos
no sélo a partir de sus propias reflexiones, sino también a través de las distintas voces
que se hacen escuchar mediante la insercion de cartas de cubanos residentes en Cuba u
otros lugares del mundo, recibidas por el autor a lo largo del proceso de edicion del
libro. Con ello consigue un discurso abierto, que da cabida a otras versiones de los
hechos y no Unicamente a la versién del autor; en suma, la integracion de estas cartas da

cabida a la critica, incluso, del mismo texto que las aloja:

De contra que uno pasa tanto trabajo en este pais, ;ademas hay que cargar con
tanto recuerdo (espejo) roto? ;Por qué lo has escrito asi, crudo y descojonante?
Te van a pasar la cuenta en Cuba y en Miami. No sirve ni a la Revolucion ni a la
Gusanera. Nadie te citara (...) Creo que los afios que has pasado fuera de la isla
te han provocado una vision distorsionada de los hechos, a pesar de que en
muchos de ellos reconozco parte de nuestras complicadas vidas. Digo
distorsionada, no malintencionada (...) El informe contra ti mismo es tu verdad,
no necesariamente igual al informe de la mia. (...) Lo peor es que en tu

 Eliseo Alberto. Informe contra mi mismo. Madrid: Alfaguara, 1996. p. 332.
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descarga, lejos de lo que pudiera pensarse a simple vista, te cubres la espalda
con la pared de argumentos tal vez inteligentes pero tramposos. Manipuladores
(...) Tienes la boca dura. Muy dura. Pero la Revolucién es mucho méas que sus
errores, y tu version es un inventario de desaciertos, uno tras otro, sin mucho
espacio para los logros.*

Entre otras, una de las caracteristicas mas notables de Informe es que busca
articular un discurso critico sin convertirse en un libro denostador de la Revolucién, un
libro antirrevolucionario. Tal vez por ello, como sefiala el autor del fragmento de la
carta arriba citada, esta obra no sirva ni a la Revolucion ni a la Gusanera: precisamente
porque no es un libro que aplaste el legado de la Revolucion cubana, pero también
porque es sumamente critico del proceso revolucionario.

No obstante los esfuerzos del autor por no caer en ninguno de los extremos
posibles, y pese a que Informe... esta animado por el deseo de generar un espacio
intermedio, en el que sea posible el reconocimiento de todas las partes implicadas en el
conflicto, de todas las voces, este texto ha sido enarbolado como “el gran testimonio” de
un escritor en contra de la Revolucién cubana. Nuevamente, la lectura de un texto se ha
visto enturbiada al anteponer al analisis de una obra criterios politicos e ideoldgicos, o

bien prejuicios personales.

(AVA

Los momentos acusados en la trayectoria de la narrativa cubana contemporanea exigen
que se estudie esta expresion no a partir de una serie de rasgos fijos, sino como un
organismo complejo, en constante cambio, movido, entre otras cosas, por las relaciones
que se van sucediendo entre el &mbito intelectual y los organismos culturales del
Estado, por la emergencia de nuevas generaciones, por la irrupcion en el mercado
internacional de muchas obras narrativas de adentro. Influido, en fin, por los diversos
hechos historicos, de orden politico, econémico y social que ha vivido la isla desde la
instauracion del régimen revolucionario.

No es posible afirmar que la literatura cubana de adentro sea una expresion
homogénea, perfectamente delimitada a partir de rasgos que la determinan. Como
muestra definitiva del dinamismo de esta narrativa, de la complejidad inherente a todas
sus expresiones, es posible mencionar que muchos de los escritores que pertenecen a la
“literatura de afuera” fueron en su momento escritores de “adentro”, incluso, escritores

orgéanicos de la Revolucion.

% Alberto. Op. cit. p. 231.
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Por otra parte, es necesario subrayar que, hoy en dia, es imposible identificar un
solo exilio cubano. En principio de cuentas, la palabra exilio se ha convertido, en el
ambito intelectual por lo menos, en un término incomodo las mas de las veces, no
aceptado plenamente por los escritores que viven fuera de la isla, ni por los que viven
dentro:

Desde 1959, al analizar las posiciones politicas de ambas partes — los que estan a

favor y los que estan contra la Revolucion — tanto dentro como fuera de Cuba —

nos topamos con un serio problema de caracter semantico e ideologico, y es que

la realidad del exilio — o de sus variantes — forma parte de una tradicion

revolucionaria que entre nosotros se remonta hasta el siglo XIX, a los tiempos

de Varela y Heredia, y se prolonga hasta los tiempos de Marti. De hecho,

algunos de los simbolos patrios — la estrella solitaria, las palmas... — son

nostalgicas visiones de un poeta desterrado. Pero a los exiliados cubanos de hoy

— y no so6lo al ndcleo politico mas hostil — les resulta dificil reivindicar los

términos de esa tradicion sin sacarla de contexto, o prefieren, para sortear el

obstaculo, negar que lo que ocurre en Cuba es el resultado de una revolucion y

no el simple escenario de una lucha por el poder. De ahi que hablen siempre de

“Castro” y nunca de la Revolucion cubana. En otras palabras, la carga semantica

del vocablo ya no es la misma; se ha producido una inversién ideoldgica del

signo que, por distintas razones, lo convierte en una marca incomoda, tanto
dentro como fuera de Cuba.™

Uno de los problemas que gira en torno a este término estriba en que, mientras
en los tiempos de José Maria Heredia el exilio no fue un impedimento para considerarlo
— junto con otros intelectuales y escritores cubanos igualmente exiliados — uno de los
poetas cubanos méas grandes, ni para pensar en sus obras como expresiones alejadas de
la tradicion literaria cubana, en los tiempos actuales, el término de exilio ha cambiado
debido a las diferentes posturas ideoldgicas entre los que se van y los que se quedan, y
parece ahora designar diferentes producciones literarias que nada tienen que ver una con
la otra. Esto conlleva, nuevamente, a los problemas de apreciacién derivados de la
division artificial, impuesta, externa, aplicada a la narrativa cubana.

Este término demanda, por otra parte, una diferenciacion con respecto a la
didspora cubana, misma que podemos trazar a partir de las posturas politicas que han
asumido los escritores que viven fuera de la isla. Es decir, con exilio nos referimos a
aquel sector de la didspora que ha adoptado y hecho publica una postura politica
contraria al régimen revolucionario cubano y que, por tal postura, ha tenido que salir de

la isla. Existe pues, ademas de este exilio, una didspora cubana, es decir, toda una

%1 Ambrosio Fornet. “Glosario de la diaspora”. En La coartada perpetua. México: Siglo veintiuno
editores, 2002. p. 39
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oleada de generaciones que han salido del pais sin romper abiertamente con el régimen
y sin hacer publica ninguna postura de oposicion al mismo.

Ademés, es posible matizar y hacer nuevas diferenciaciones a los diversos
sectores que registran tanto el exilio como la didspora cubana, basdndonos en criterios
temporales o generacionales. En otras palabras, hay diferentes generaciones del exilio o
la diaspora cubanos; esto cobra mayor importancia si pensamos que cada generacion — o
por lo menos las méas representativas — guarda una relacion particular con el régimen
revolucionario. Tal vez el ejemplo mé&s representativo sea la generacién de Mariel, el
éxodo de 120.000 cubanos en el afio de 1980. En este caso, es posible notar diferencias
sustanciales entre el discurso producido por los escritores que pertenecen a esta
generacion y el producido por otras promociones del exilio cubano.

El fendmeno de emigracion en Cuba es tan amplio que, nuevamente, es
imposible hablar de una “literatura de afuera” como si se tratara de un solo blogue.
Como sefiala Ambrosio Fornet: S vamos a hablar seriamente del discurso literario de
la(s) didspora(s), s queremos saber en qué se asemeja y en qué se diferencia del
producido dentro de las respectivas fronteras nacionales, hay que tratar de entenderlo
en lo que tiene de especifico, incluyendo sus propios contextos.*

El panorama de las letras cubanas es, actualmente, tan complejo y plural que no
permite una diferenciacion simplista que divida a la narrativa cubana contemporanea en
dos unicas vertientes — la literatura de adentro y la literatura de afuera — con base en
criterios politicos o geograficos.

Asi, es necesario subrayar que pese a las particularidades que puedan presentar
las diversas propuestas narrativas escritas por cubanos fuera o dentro de la isla, la
presente tesis sostiene que la narrativa cubana es una sola y la misma.

Ahora bien, pese a que este trabajo no acepta la division de la narrativa cubana
en dos vertientes, la pregunta de la que parto continda dividiendo el cuerpo de la
narrativa cubana actual, al enfocar su objeto de estudio en los aspectos que presenta un
narrador que lleva a cabo su produccion literaria dentro de la isla. (A qué se debe esto?

Esto se debe a que, si bien es cierto que no existen dos vertientes de literatura
cubana, diferentes y plenamente identificables, es innegable el hecho de que la narrativa
cubana contemporanea presenta un panorama fragmentado. Las caracteristicas de dicha

fragmentacion son de tal manera complejas que no aceptan, nuevamente, perspectivas

% Ambrosio Fornet. Op. cit. p. 48.
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simplistas 0 aseveraciones concluyentes en torno a las practicas que se gestan en el
ambito intelectual y literario cubano.

Por lo tanto, es necesario sefialar que, en vez de aceptar dos vertientes de la
narrativa cubana contemporanea, en la presente tesis propongo el acercamiento a esta
literatura a través de sus distintos contextos de escritura. No existen, pues, dos
vertientes perfectamente divisibles y localizables de narrativa cubana, en cambio, esta
narrativa presenta una amplia gama de contextos de escritura que requieren de un
analisis serio y detenido.

Por contextos de escritura en la narrativa cubana entiendo toda una serie de
escritores cuya obra se articula bajo determinadas y complejas situaciones politicas,
histéricas, sociales y personales; en otras palabras, distintas situaciones desde las cuales
se escribe.

La inclinacion de este trabajo por un estudio de la narrativa cubana
contemporanea a partir de estos distintos contextos de escritura estriba pues, en la
complejidad que ofrece esta expresion en la actualidad, en el dinamismo y la pluralidad
que presenta. Por una parte, estas caracteristicas impiden una division binaria de la
narrativa cubana; por el otro lado, las dificultades inherentes a esta expresion demandan
analisis que atiendan a los diferentes contextos en que son creadas.

Es necesario tomar en cuenta que a partir de la fragmentacion que presenta el
panorama de las letras cubanas en la actualidad, se articula un proceso cultural mayor y
mas complejo, que ha ido configurando otro espacio, donde las distintas obras literarias
y las demés expresiones culturales comienzan establecer diferentes formas de dialogo,
de reconocimiento e interaccion.

La narrativa cubana contemporanea vive una etapa de pujanza y abundancia, de
diversidad tematica y experimentacion formal. El corpus de esta narrativa se aboca al
planteamiento y analisis de temas entre los que sobresalen la Revolucién cubana, La
Habana, el exilio, la memoria, la amistad, asi como ciertos momentos importantes en la
historia de Cuba, todos ellos vistos y abordados desde diferentes ciudades y enfoques
por distintas generaciones a lo largo de, por lo menos, medio siglo.

Asimismo, el ejercicio diestro que muchos de los escritores cubanos practican de
los distintos géneros literarios — el cuento, la novela policial, la novela historica, la
autobiografia, el libro de viajes, o el libro de memorias — es otra de las caracteristicas
que acusa la riqueza de esta literatura. Aunque no sea un género literario, también es

notoria la incursion de diferentes autores en el guién cinematogréfico, entre los que
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sobresale la adaptacion de Senel Paz de El lobo, el bosque y e hombre nuevo a la
pelicula Fresa y chocolate.

Es posible hallar en esta narrativa mas o menos reciente una amplia gama de
propuestas estéticas, como la estética neobarroca, a cuyo rubro pertenecen obras de
distintos autores cubanos como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas; o bien, otro tipo de propuestas,
como la articulacion de una poética basada en una contraposicion entre Historia y
Geografia, donde esta ultima se convierte en el eje creativo del autor de Tres tristes
tigres y La Habana para un infante difunto. Asimismo, esta narrativa registra la
incursion en los recursos narrativos caracteristicos de la postmodernidad, de la cual
participan, en mayor o menor medida, la mayoria de los narradores cubanos
contemporaneos. Todos estos recursos, géneros, temas y propuestas estéticas son
muestra del caracter dinamico y vital de la narrativa cubana.

Es notable la manera en que la narrativa cubana transgrede los limites clésicos
entre los géneros literarios; una de las primeras rupturas que esta expresion registra es,
precisamente, aquella que desdice las fronteras entre los géneros narrativos. De tal
manera, ofrece una serie de dificultades a la hora de agrupar muchas de sus obras, tales
como El lobo, el bosque y e hombre nuevo o Adiés Hemingway de Leonardo Padura,
dos textos que se encuentran a medio camino entre el cuento largo y la novela corta. En
la primera es notable, ademas, el manejo del relato circular, asi como el uso del
lenguaje, sumamente cercano al lector. Estas dos caracteristicas logran una confianza
casi inmediata en los lectores en tanto que presentan, desde el principio del cuento, a un
personaje — David — que ha sufrido un cambio a partir de la historia que esté por contar.

Abundan los textos hibridos en el amplio y por momentos desdibujado cuerpo de
esta literatura que experimenta el quiebre de muchas fronteras. En un solo texto
coexisten dos 0 més generos narrativos: el libro de memorias y el género epistolar, la
novela y la autobiografia, la novela histérica y la novela policial.

La narrativa cubana ofrece una serie de dificultades y propuestas al lector,
comenzando por la necesidad, no resuelta, que se impone de categorizar los textos que
presenta con base en alguna linea temética o formal, dada la diversidad que las obras
acusan en ambos dominios.

Como ejemplo de la pluralidad de formas presentes en una sola obra es posible
mencionar una obra como Trilogia sucia de La Habana, novela picaresca del siglo XX

conformada a través de pequefios cuentos en primera persona que dan noticia de las
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peripecias marginales de su autor y personaje, Pedro Juan Gutiérrez. Esta obra
sobresale, entre otras cosas, por su cruda descripcion de la realidad, por su erotismo
subversivo y también por el desarrollo de una estética propia, basada en un realismo

descarnado:

Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como esta en la calle. La agarras
con las dos manos v, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pagina
en blanco. Y ya. Es facil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la
gente no te cree. Leen el cuento y te dicen: «No, no, Pedro Juan, hay cosas aqui
que no funcionan. Se te fue la mano inventando.» Y no. Nada esta inventado.
Solo que me alcanz6 la fuerza para agarrar todo el masacote de realidad y
dejarlo caer de un solo golpe sobre la pagina en blanco.*

Como en el caso de Trilogia sucia de La Habana, en muchos de estos textos el
narrador se convierte en el personaje principal: desde la novela, inaugural en muchos
sentidos, La Habana para un infante difunto, pasando por Antes que anochezca, hasta
Inventario secreto de La Habana de Abilio Estévez, un libro de viajes y de memorias en
el que queda fijada la imagen de La Habana — de sus calles y edificios, de sus
costumbres, de su caracter — a través de la inscripcion de descripciones de esta ciudad
hechas por escritores e intelectuales a lo largo de la historia.

En la mayoria de los casos es imposible denominar estos textos autobiografias
en un sentido estricto, en tanto que la ficcion se entrelaza libremente, auspiciada por la
fragilidad de la memoria, o bien, por la inventiva de la imaginacion. Asimismo, estos
textos muestran cierta renuencia a ser clasificados como novelas, entre otras cosas,
porque no presentan un argumento cardinal, un “problema”. Sin embargo, es posible
decir que todas estas obras son novelas, grandes novelas puesto que extreman sus
propios recursos Y los transgreden. Muchas de estas obras responden a la propuesta de
Alejo Carpentier de ir méas all4 de la novela: la novela empieza a ser gran novela
(Proust, Kafka, Joyce...) cuando degja de parecerse a una novela; es decir, cuando
nacida de una novelistica, rebasa esa novelistica, engendrando, con su dinamica
propia, una novelistica posible, nueva, digparada hacia nuevos ambitos, dotada de
medios de indagacién y exploracion que puedan plasmarse — no siempre sucede — en

logros perdurables®*

* Pedro Juan Gutiérrez. Trilogia sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama, 1998. p. 104. Narrativas
hispanicas.

* Alejo Carpentier. “Problematica de la actual novela latinoamericana”. En Los novelistas como criticos.
Ed. Norma Klahn y Wilfrido H. Corral. México: F.C.E. 1991. p. 398.
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A este conjunto de memorias o autobiografias es posible sumar una obra como
Informe contra mi mismo, un texto testimonial que abre espacio a otras voces por medio
del género epistolar; texto en el que confluyen la prosa &gil e incisiva propia del mejor
estilo periodistico y el lenguaje poético, nostélgico y evocador de Eliseo Alberto. Entre
los rasgos més caracteristicos de Informe podemos contar la critica que hace de los
derroteros que ha tomado la Revolucién cubana. Sin embargo, este libro no esta exento
de una honda reflexion sobre otros temas, tales como la memoria o el papel del
individuo dentro de una Historia que muchas veces lo sobrepasa.

La novela historica es otro de los géneros cultivados por los escritores cubanos
contemporaneos. La novela de mi vida de Leonardo Padura o Como un mensajero tuyo
de Mayra Montero son claros ejemplos de dos novelas que desarrollan su ficcion
narrativa a partir de momentos historicos concretos y plenamente identificables, desde
donde tejen una serie de eventos en los que los personajes intentan desentrafar la
realidad que los circunda.

En estas novelas se articula una dimension critica a partir de las relaciones que
se forman entre la microhistoria y la Historia, entre la forma en que los personajes
influyen en los procesos histéricos, y la forma en que dichos procesos histéricos afectan
al individuo. Asimismo, la estructura de estas novelas permite a sus autores generar una
critica del régimen revolucionario muchas veces indirecta, a partir del juego que
establecen con los diferentes tiempos histéricos. Tal es el caso de La novela de mi vida,
en la que Leonardo Padura analiza las relaciones entre el escritor y los regimenes
totalitarios a partir de dos ejes temporales: el de las luchas de Independencia en Cuba a
finales del siglo X1X y el de la Revolucion cubana.

Muchos de estos textos presentan refinados recursos narrativos, como la parodia
y la intertextualidad, el homenaje a otros escritores y obras. Una de las novelas que
sobresale en este rubro es Tuyo es e reino del narrador Abilio Estévez. Entre otros
rasgos, esta novela estd permeada constantemente por un discurso mas propio del arte
dramaético, donde por momentos es posible ver a los personajes representar su propia
puesta en escena. Por otro lado, se trata de un texto denso y complejo, lleno de
metéforas y alegorias en las que uno de los elementos més profundos y constantes es la
cifra, la referencia a grandes escritores cubanos como Julian del Casal, José Lezama
Lima o Virgilio Pifiera, a través de alusiones veladas o directas o bien, de un discurso

que emula sus estilos.
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Como puede verse, estas paginas reinen las lecturas de escritores cubanos
pertenecientes a distintas generaciones, distantes en el tiempo y muchas veces en el
espacio. Los escritores citados aqui han realizado sus obras dentro o fuera de Cuba, en
La Habana, Puerto Rico, Miami, México, Barcelona, Londres.

Al estudiar cualquier obra de las mencionadas en estas paginas sera posible
advertir la variedad de combinaciones que se pueden establecer a la hora de plantearnos,
por ejemplo, un estudio comparativo entre dos o mas de estos escritores. Esta
posibilidad se debe a la existencia de vasos comunicantes entre las obras, determinados
por una misma tradicion literaria presente y asumida por los escritores cubanos, por un
interés comun en los problemas que enfrenta Cuba, y por la riqueza de dpticas presente
en el corpus de esta literatura. En el caso concreto de la narrativa cubana, es posible
atribuir todas estas caracteristicas a un fendmeno concreto, la ruptura del canon

nacional:

Hoy la cultura cubana experimenta todos los sintomas del quiebre de un canon
nacional. Emergen nuevas hibridaciones en el arte y nuevas subjetividades en la
literatura. EI mercado de las letras se expande dentro y fuera de la isla. Un orden
poscolonial comienza a ser rebasado por otro transnacional, en el que, como
sefiala Michael Hardt y Antonio Negri, la soberania de la «nacion- Estado» y su
correlato simbolico, el «nacionalismo subalterno», pierden su efectividad como
agentes de la cultura. El despliegue de alteridades en la isla y la diaspora dibuja
un nuevo mapa de actores culturales que rompe el molde machista de la
ciudadania revolucionaria. La moralidad de esos autores se funda, como diria
Jean-Francois Lyotard, en atributos posmodernos: alteridad, diferencia,
transgresion, ingravidez, marginalidad, resistencia, impostura.35

La historia politica de Cuba desde el triunfo de la Revolucion ha jugado un papel

determinante en este proceso que perfila a la narrativa cubana contemporanea como una
literatura, en principio de cuentas, transnacional. La literatura cubana, escrita dentro o
fuera de la isla, se ha desligado paulatinamente de aquellos mecanismos echados a andar
por el Estado que contribuyen a generar un “sujeto nacional hegemonico”, la imagen de
un sujeto revolucionario — construida por los discursos oficiales y legitimantes del
poder — a partir de la inclusion de una serie de rasgos y procedimientos que contribuyen
a romper con este molde y a mostrar, en su lugar, una pluralidad de discursos, sujetos,
practicas, valores.

Se trata de la emergencia de un proceso de expansion de la narrativa cubana, en
el cual el concepto de nacién y sobre todo de literatura nacional se desdibujan y

rearticulan, donde los diversos discursos participan y proponen un concepto de nacion

% Rojas. Op. cit. p. 360.
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mas amplio que el establecido por el gobierno revolucionario, al tiempo en que forjan
otro espacio para la convergencia de la narrativa cubana.

Rafael Rojas sefiala la existencia de diferentes “estrategias de escritura” (la del
cuerpo, la de la cifra, y la del sujeto), presentes en muchas de las obras que conforman
el corpus de la narrativa cubana contempordnea, mediante las cuales los autores
interactian dentro de un campo intelectual fragmentado. Como sefiala Rojas, la
interaccion entre los distintos escritores cubanos registra actitudes de rechazo, de
adhesion, de critica o reconocimiento; sin embargo, lo que me parece mas importante es
el hecho de que todas estas “estrategias de escritura” contribuyen a romper ese molde
del sujeto nacional, en tanto que constituyen, cada una, una forma de apertura hacia la
alteridad.

En conclusién, no es posible hablar de dos narrativas cubanas, la de adentro y la
de afuera, sino de un solo fendmeno de expansion de las letras cubanas. Como muestra,
baste hacernos la siguiente pregunta: ;En donde situar una obra de Guillermo Cabrera
Infante como La Habana para un infante difunto cuando toda su accién narrativa
transcurre en La Habana y es, en Gltima instancia, un homenaje a esta ciudad? ¢O la
obra de Reinaldo Arenas, escrita casi en su totalidad dentro de la isla?

Tanto Reinaldo Arenas como Senel Paz reconocen en sus obras a José Lezama
Lima como una figura central para la poesia y la cultura cubana contemporanea. Lo
mismo puede decirse de escritores como Virgilio Pifiera, al que tanto Leonardo Padura
como Eliseo Alberto incluyen en el espacio de sus ficciones, en novelas tan importantes
como Mascaras o Esther en alguna parte.

Es notable el tributo que la narrativa cubana contemporanea rinde a escritores de
la isla, como José Marti 0 José Maria Heredia, con quien Reinaldo Arenas se identifica
en el prélogo de El mundo alucinante debido a que, como él, es un escritor destinado a
morir en el exilio. Por su parte, Leonardo Padura recrea su ficcion narrativa a partir de
Heredia en su obra La novela de mi vida, pues esta figura permite al autor plantear uno
de los problemas més complejos de la historia de Cuba, nuevamente el exilio.

De no existir una fuerte dinamica, un dialogo nutrido entre las diversas obras
narrativas cubanas seria inexplicable, en el caso de Guillermo Cabrera Infante, la
existencia de su poética neobarroca, de su gusto por la parodia, en fin, de su obra.
¢Como deberia leerse entonces La muerte de Trotsky referida por varios autores

cubanos, afios después — 0 antes, sino como un homenaje, una critica, en fin, un dialogo
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con escritores como José Marti, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera,
Lino Novas, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén?

¢O qué podriamos decir de un texto como Informe contra mi mismo, de su
detenido viaje por Las siete, ocho o nueve maravillas de La Habana, fragmento de esta
obra en el que Eliseo Alberto evoca algunos de los lugares mas representativos para
varias generaciones de cubanos? En la narrativa cubana contemporénea es posible
advertir el desarrollo de una literatura en expansion, atravesada por la evocacion de los
mismos espacios, la inversion de los mismos simbolos y el analisis de problemas muy
relacionados entre si.

Esta narrativa, cuantiosa y diversa, articula un amplio horizonte narrativo que se
ha ido conformando mediante la inclusion de la gastronomia, de espacios tan citados y
representados que contienen una carga significativa notable, como pueden ser el solar,
la Rampa, la heladeria Coppelia, el Malecén, el puerto de Mariel. Aqui se reflejan los
altibajos sociales e historicos que ha vivido la nacion cubana: el caracter triplemente
insular de su literatura, el periodo especial, el problema del exilio, de la represion y la
censura, la etapa de rectificacion de errores, el éxodo de Mariel.

Y es posible hablar de una sola estética hasta tal punto, que la intertextualidad es
uno de los frutos que ha dado y uno de los recursos més notables de la literatura cubana,
de tal forma que en un libro de Eliseo Alberto, Leonardo Padura, Senel Paz, Guillermo
Cabrera Infante, Abilio Estévez o Pedro Juan Gutiérrez es posible encontrar constantes
guifios a otros autores, a otras obras, ya sean literarias, cinematograficas e incluso
plasticas. Leer una novela cubana — de adentro o de afuera — es recorrer una geografia
de otras novelas, llena de tributos, alusiones, criticas, en las que la propia literatura
queda nuevamente novelada.

Algunos de los empefios de las figuras intelectuales cubanas, tanto dentro como
fuera de la isla, de escritores, editores y criticos, dan muestra de que la literatura cubana
sigue siendo una sola. Entre otras, la revista del escritor cubano Jesus Diaz, Encuentro

de la cultura cubana:

En la concepcidn del proyecto, Jests Diaz hizo suya la idea de que «la cultura
nacional es un lugar de encuentro», formulada por el poeta Gastdn Baquero,
miembro de la generacidon de Origenes y exiliado en Madrid desde 1959. Asi,
desde la certidumbre de que una cultura, como la cubana, artificialmente
escindida entre un adentro y un afuera, no podia ser definida en términos
territoriales o politicos, Encuentro se propuso reunir en sus paginas a
intelectuales y académicos de la isla y de la diaspora, del exilio histérico y de las
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nuevas emigraciones. Este intento de «deslocalizar» la cultura cubana, como lo
llamé Gaston Baquero, no implicd, en modo alguno, una disolucion de las
diferencias estéticas o ideoldgicas, ya que la revista conservé desde sus primeros
nGmeros una pluralidad polémica.*®

El trabajo de Jesus Diaz, o de otros criticos e intelectuales como Eliseo Alberto o
Rafael Rojas, asi como las respectivas antologias de poesia, ensayo y cuento cubano
editadas por el Fondo de Cultura Econémica responden precisamente contra este
empefio de escindir la narrativa cubana. A través de estas antologias, que incluyen en
sus respectivos tomos a escritores que escriben dentro de Cuba y a escritores que llevan
a cabo su produccion literaria fuera de la isla, el lector puede apreciar que existe una
sola literatura, aunque producida desde diversos lugares del mundo: “S atiende
intensamente, podrd el lector escuchar a una nacion (entendida aqui en una doble
dualidad: como proyecto y realizacion, y como pertenencia territorial y transterritorial,
es decir, concibiéndose o realizandose dentro y fuera de la geografia insular).”’

El objeto de estudio de la presente tesis, Mascaras, se inscribe pues, en un
determinado contexto de escritura: el de la literatura que se escribe dentro de la isla a
partir de los afios 80. Hemos visto hasta ahora algunos de los rasgos que componen
dicho contexto: las dificultades que esta narrativa ha debido enfrentar en el campo de su
estudio y difusion, asi como ciertas caracteristicas que he presentado en su desarrollo.
Deseo ahora demostrar el caracter critico de Mascaras; asimismo, determinar cudl es el
lugar que ocupa un escritor como Leonardo Padura Fuentes dentro de este panorama
fragmentado de la narrativa cubana contemporénea, es decir, ;como contribuye
Mascaras en la ruptura del canon nacional, del molde del sujeto revolucionario asi

como en la creacion de un nuevo espacio para la narrativa cubana?

Capitulo Il. La narrativa subversiva de Leonardo Padura

I

Es importante ahora analizar el desarrollo de la novela policial cubana. Con este
acercamiento busco ubicar el lugar que ocupa Méscaras dentro de dicha vertiente
narrativa; determinar qué de diferente y de valioso tiene la obra de Leonardo Padura
Fuentes en el contexto de la novela policial cubana, y también de la novela como

instrumento critico de la sociedad.

% Tbidem. p. 320.
¥ Jests Barquet. Prologo. Poesia cubana del siglo XX. México: F.C.E., 2002. p. 26. Tierra firme.
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nuevas emigraciones. Este intento de «deslocalizar» la cultura cubana, como lo
llamé Gaston Baquero, no implicd, en modo alguno, una disolucion de las
diferencias estéticas o ideoldgicas, ya que la revista conservé desde sus primeros
nGmeros una pluralidad polémica.*®

El trabajo de Jesus Diaz, o de otros criticos e intelectuales como Eliseo Alberto o
Rafael Rojas, asi como las respectivas antologias de poesia, ensayo y cuento cubano
editadas por el Fondo de Cultura Econémica responden precisamente contra este
empefio de escindir la narrativa cubana. A través de estas antologias, que incluyen en
sus respectivos tomos a escritores que escriben dentro de Cuba y a escritores que llevan
a cabo su produccion literaria fuera de la isla, el lector puede apreciar que existe una
sola literatura, aunque producida desde diversos lugares del mundo: “Si atiende
intensamente, podra el lector escuchar a una nacion (entendida aqui en una doble
dualidad: como proyecto y realizacion, y como pertenencia territorial y transterritorial,
es decir, concibiéndose o realizandose dentro y fuera de la geografia insular).”’

El objeto de estudio de la presente tesis, Mascaras, se inscribe pues, en un
determinado contexto de escritura: el de la literatura que se escribe dentro de la isla a
partir de los afios 80. Hemos visto hasta ahora algunos de los rasgos que componen
dicho contexto: las dificultades que esta narrativa ha debido enfrentar en el campo de su
estudio y difusion, asi como ciertas caracteristicas que he presentado en su desarrollo.
Deseo ahora demostrar el caracter critico de Mascaras; asimismo, determinar cudl es el
lugar que ocupa un escritor como Leonardo Padura Fuentes dentro de este panorama
fragmentado de la narrativa cubana contemporénea, es decir, ;como contribuye
Méscaras en la ruptura del canon nacional, del molde del sujeto revolucionario asi

como en la creacion de un nuevo espacio para la narrativa cubana?

Capitulo Il. La narrativa subversiva de Leonardo Padura

I

Es importante ahora analizar el desarrollo de la novela policial cubana. Con este
acercamiento busco ubicar el lugar que ocupa Mascaras dentro de dicha vertiente
narrativa; determinar qué de diferente y de valioso tiene la obra de Leonardo Padura
Fuentes en el contexto de la novela policial cubana, y también de la novela como

instrumento critico de la sociedad.

% Thidem. p. 320.
¥ Jests Barquet. Prologo. Poesia cubana del siglo XX. México: F.C.E., 2002. p. 26. Tierra firme.
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La novela policial es un subgénero literario que nace en el siglo XIX. Su
caracteristica esencial es que da cuenta de un crimen que debera ser resuelto a lo largo
del relato. Asi, como muchos otros géneros literarios, la novela policial presenta la
historia de un crimen, con el afiadido particular de que a lo largo de la historia, el
personaje principal descubre al criminal para imponerle un castigo.

Entre los antecedentes que podemos contar como detonadores de la novela
policial estan el surgimiento de la sociedad industrial y el desarrollo de la burguesia.
Estas entidades demandaban la creacién de un sistema cuyo objetivo seria vigilar el
orden establecido de las cosas, salvaguardar bienes y propiedades, y castigar a quienes
fueran en contra de las normas determinadas por la sociedad. Es asi como aparecen los
cuerpos policiacos, tercer detonante del género.

Asi, la novela policiaca nace como un subgénero literario que expresa o da
cuenta de la lucha de fuerzas presentes en una sociedad propiamente capitalista. En este
relato, un miembro del orden o el sistema, el policia o detective privado, intentara, por
diferentes medios, descubrir al criminal para castigarlo.

Al iniciar la investigacion que lo conducir al descubrimiento del criminal en
cuestion, el policia o detective indaga en la mente del criminal, en el mévil del crimen
(ambicion, poder, dinero, traicion, celos) en las posibles relaciones y circunstancias en
las que el delincuente puede verse envuelto, como parte de un todo social en el cual
entran en juego diferentes fuerzas humanas.

La novela policial “clasica” se caracteriza por presentar a un detective refinado,
de moral intachable y duefio de una inteligencia fria, de la que se vale para resolver el
misterio o enigma impuesto por el crimen. El crimen, a su vez, tiene lugar la mayor
parte de las veces en las altas esferas de la sociedad inglesa. La novela negra, una de las
vertientes de este subgénero desarrollada en los Estados Unidos hacia las primeras
décadas del siglo XX, presenta, en cambio, a un detective corrompido, que ha tenido
demasiado contacto con el crimen, la abyeccion y la sordidez del mundo y que vive en
una lucha constante entre las fuerzas opuestas dentro de si mismo. En este caso el
crimen se da en la periferia, en la marginacion, en los estratos sociales mas bajos.

Como ha sefialado Eugenia Revueltas, la novela policial observa una estructura
narrativa fija, compuesta por la presencia de un crimen, el surgimiento de un enigma, la
investigacion y resolucion del mismo y el posterior castigo al delincuente. Esta
secuencia, ademas, puede repetirse varias veces en el relato policiaco a través de “falsos

delincuentes”, o bien, de otros crimenes desatados a partir del primero, lo que complica
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y enreda la historia hasta la resolucion del crimen original. Esto, a su vez, explica en
gran medida el por qué de la caracterizacion de los personajes, plenamente arquetipica,
ya que éstos son disefiados para llevar a cabo una funcion muy determinada en la
historia.

No obstante, Revueltas también acusa la existencia de variantes. Mediante éstas,
la estructura narrativa fija puede presentar diferentes caracteristicas. Estas pueden ser,
por ejemplo, abordar el crimen como la consecuencia de una sociedad en decadencia, 0
a partir de la condicion humana; o bien, la investigacion como la lucha de inteligencias
entre el criminal y el detective. Asimismo, la estructura narrativa admite distintos
entornos (diferentes contextos historicos, politicos y sociales). Como apunta la autora,
el uso de estas variantes es lo que da a la novela policial en cuestién un determinado
valor literario.

Esto explica también las diferentes modalidades de novela policial que se han
desarrollado desde la aparicion del género. He mencionado aqui la novela negra, a
través de cuyas variantes los escritores norteamericanos fijaron sus propios contextos,
con las caracteristicas inherentes a la sociedad norteamericana y desde una determinada
ideologia.

Lo mismo ha sucedido con la novela policial en Latinoamérica, que nace como
consecuencia del gran interés que el género produjo en el mundo entero. La novela
policial cautivé y sigue cautivando a los escritores latinoamericanos; entre muchas
muestras de esto podemos contar las diversas colecciones hispanoamericanas (EI
séptimo Circulo o Serie Negra) de novela policiaca que recogen a los grandes maestros
del género.

Como la novela negra, la novela policial latinoamericana suma a la estructura
narrativa basica una serie de variantes que atienden a la recreacion de nuestra realidad,
tales como el lenguaje y sus diversos giros, la aparicion de personajes arquetipicos a
través de otro arquetipo, el nacional, y la descripcidn de nuestros entornos.

Por otra parte, la novela policial latinoamericana conserva algunos de los rasgos
que ha desarrollado la estética negra. Una de las caracteristicas que la novela negra
presenta es que permite 0 promueve un contacto mas inmediato con la realidad. Esto lo
consigue mediante el uso de un lenguaje directo, muchas veces crudo; a través de un
estilo seco, se articula un discurso que pretende ser ante todo realista y verosimil. El

lenguaje tiene un papel capital en la novela negra, al ser el medio por el cual los
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escritores buscan mostrar la realidad del dia a dia, tan sérdida y violenta como es en la
cotidianidad.

Otra de las caracteristicas inherentes a este tipo de novela es que presenta su
trama narrativa a partir de un sector muy concreto de la realidad: el mundo del crimen,
con sus mdviles, sus implicaciones y sus consecuencias. Como he mencionado
anteriormente, la novela policiaca y la novela negra se abocan al andlisis del crimen en
diferentes estratos sociales; en cualquier caso, este recurso sirve como medio para
exponer y plantear un conjunto de situaciones humanas.

Esto convierte a la novela negra en un instrumento excepcional a la hora de
plantear problematicas sociales. En primera instancia porque, al presentar el mundo del
crimen, examina aspectos presentes en toda sociedad, tales como la ambicién, el poder,
la lucha de clases, la marginacién, la violencia. Por otro lado, en lo que toca
exclusivamente a la novela negra, plantea la presencia de mundos y realidades
marginales que los discursos oficiales y autorizados se empefian en ignorar.

Otro rasgo de esta narrativa es el hecho de que no aborda el crimen como una
accion perfectamente delimitada a partir de la voluntad de un solo individuo, sino que lo
presenta como el producto de la lucha de fuerzas presentes en toda sociedad.

Por otro lado, la novela negra consiente en presentar personajes con defectos y
virtudes; pese a su caracter arquetipico, los personajes son vistos en una dimension
mucho més amplia, que da cabida a sus miedos y ambiciones, a sus contradicciones
como seres humanos. Los actos, a su vez, son causa y consecuencia, de manera que
estan condicionados y relacionados en un amplio entramado social. Esto es visible,
sobre todo, en las victimas y los criminales: en muchos casos, el crimen es simplemente
el resultado de una situacion que se ha salido de control, o la victima es también un ser
corrupto.

Se trata, en suma, de una aportacion que ha hecho el género negro a la novela,
aportacion que toca a sus capacidades expresivas asi como a su papel de instrumento
que sirve para hacer el andlisis de una sociedad.

Estos son algunos de los rasgos més representativos del género, mismos que la
novela policial latinoamericana ha retomado y recreado. Ahora bien, como paises
latinoamericanos, nuestras realidades distan en gran medida de las dindmicas propias de
la sociedad estadounidense. Por ello, frente a las caracteristicas ya mencionadas, es
posible apreciar ciertas diferencias en la novela policial latinoamericana, que la separan

del género negro e imprimen un sello propio.
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De acuerdo con Mempo Giardinelli, existen algunas caracteristicas que diferencian a la
novela policial latinoamericana de la novela negra. En la novela negra subyace una
confianza en la sociedad y la ideologia de la que es expresion. El crimen que tiene lugar
en la trama viene a amenazar el orden preestablecido, y el héroe o detective en este
caso, aunque contaminado por el mundo del crimen, pertenece al sistema y pretende
recomponerlo.

Debido a ello, los personajes de la novela negra se mueven dentro de un orden
aceptado de antemano. En estas novelas no hay un cuestionamiento hondo sobre la
ideologia o la identidad norteamericanas, la novela negra no genera cuestionamientos al
respecto de las instituciones o los cuerpos policiacos, ni tampoco genera una reflexion
sobre las estructuras sociales, econdmicas o politicas presentes en esta sociedad.

De acuerdo con esto, la diferencia que sobresale entre ambas expresiones es la
reflexion constante que la novela policial latinoamericana plantea sobre nuestros
propios contextos. Esta narrativa tiende a generar preguntas sobre nuestros trasfondos
histéricos, analiza cuestiones derivadas de nuestro desarrollo como naciones y se vuelca

sobre nuestro presente politico, social y econémico:

En los personajes de la literatura policiaca latinoamericana — nuestra novela negra
— la situacion es diversa. Nuestras claves incluyen la blsqueda de culpables pero
con intentos de explicacidn de las propias culpas; la blsqueda de identidad referida
a marcos histéricos; el entorno politico y social empecinada y necesariamente
presente. La violencia, en nuestro género, siempre referida a la autoridad
dictatorial o falsamente democratica, en el mejor de los casos. La interpretacion — o
la sugerencia — politica es parte esencial del thriller latinoamericano (...) también
afloran nuestros complejos, nuestras desdichas como pueblos sometidos,
subdesarrollados.*®

Estos rasgos de la novela policial latinoamericana la dotan de un fuerte sentido
social, presente también en otras expresiones literarias latinoamericanas y determinado
por nuestro devenir histdrico y politico, pues, como sefiala Giardinelli, a diferencia de la
historia y la ideologia estadounidenses: nuestra historia ha venido demostrando que la

tarea de mejorar las condiciones de vida, de vencer la represion de las instituciones, de

% Mempo Giardinelli. “La novela policial y detectivesca en América Latina: coincidencias, divergencias
e influencias de esta literatura norteamericana del siglo veinte con la literatura latinoamericana”. Los
novelistas como criticos. Ed. Norma Klahn y Wilfrido H. Corral. México: F.C.E., 1991. p. 591.
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voltear la tortilla de las injusticias sociales — por otra parte, lacerantes — no es tarea
individual, precisamente.*

Otra diferencia entre la novela policial latinoamericana y la novela negra es el
cuestionamiento que hace la primera hacia las instituciones que rigen las sociedades
latinoamericanas. En nuestra novela policial no existe, de entrada, una confianza nien el
orden establecido — pues, como Giardinelli apunta, éste es el orden impuesto
generalmente por las oligarquias — ni en los organismos que pretenden perpetuarlo, el
cuerpo policial; por el contrario, existe una desconfianza y por lo tanto una critica
subyacente que cuestiona estas instituciones.

La novela policial latinoamericana es un medio eficiente de analisis y denuncia
social, ya que, por una parte, se aboca al estudio de los resortes del crimen, tales como
el dinero, el poder, la ambicién o la corrupcion. Por otro lado, al analizar y cuestionarse
sobre los trasfondos histéricos, sociales, politicos y econémicos que nos atafien, la
novela policial latinoamericana se centra en algunos de los problemas mas tenaces de
las naciones latinoamericanas, como la presencia de una jerarquia social y econdémica
corrupta.

Por ello, una de las caracteristicas fundamentales de la novela policial
latinoamericana es su fuerte sentido critico y analitico de la sociedad, que viene, como
hemos visto, de la necesidad de plantear preguntas y reflexionar sobre nuestros distintos
contextos, entre los que sobresale la injusticia social.

La novela policial latinoamericana se antoja asi, como una expresion implacable
en tanto que se cuestiona por las bases mismas de nuestras sociedades y conductas, asi
como de nuestras vidas como naciones: Los moviles siguen siendo los clasicos del
género (...) Pero lo que ha cambiado es la Optica: el género ya no se aborda desde una
dudosa justicia, ni de la defensa de un igualmente sospechoso orden establecido. La

actual literatura policial latinoamericana es negra porque lo cuestiona todo.*

11
El caso de la novela policial en Cuba presenta diferencias y peculiaridades, ya sea frente
al resto de la novela policial latinoamericana, ya frente a la novela negra cultivada por

los escritores estadounidenses.

* Giardinelli. Op. cit. p. 591.
“0 fbidem. p. 593.
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Una vez mas, la influencia de la Revolucion cubana fue determinante en el
desarrollo de ciertos rasgos que hoy en dia otorgan un caracter particular al género
policial en Cuba. Como ha notado Eugenia Revueltas desde los comienzos del género
en la isla: Claro es que el género habia tenido cultivadores en el pasado, pero es la
Revolucion la que da a la narrativa policiaca cubana un sentido distinto en relacion al
de la misma narrativa cultivada en los paises capitalistas.*!

El Concurso Aniversario de la Revolucion (organizado por el Ministerio del
Interior en 1971 con motivo de los diez primeros afios del triunfo revolucionario) tuvo
una influencia decisiva para la trayectoria de la novela policial en Cuba. Dicho
concurso, llevado a cabo en un ambiente de gran ebullicion cultural en la isla, pero
también de una promocidn cultural dirigida, invitaba a los escritores a incursionar en el
genero policial, con el incentivo de que las obras ganadoras serian publicadas.

Es necesario tener en cuenta que nos estamos refiriendo a una etapa de la vida
cultural cubana muy concreta, esto es el Quinquenio gris que abarca los afios de 1971 a
1976. Como hemos visto en el capitulo anterior, este periodo se encuentra fuertemente
marcado por el control ideoldgico de las instituciones culturales sobre las précticas
literarias y artisticas.

Por ello, asimismo es necesario subrayar el interés que el Estado tenia en
reforzar algunos de los valores revolucionarios durante aquellos afios, ya que con base
en dicho interés se decidieron los lineamientos que las obras en cuestion debian
observar, en la busqueda de una expresion que pudiera conjugar a un mismo tiempo
calidad artistica y funcién ideolégica. Estos lineamientos estan expresados en algunos
de los prologos hechos a las novelas policiales de aquella promocién. Como ejemplo,
cito aqui el prélogo hecho por Francisco Yarzdn Céspedes a La ronda de los rubies de
Armando Cristobal Pérez:

Este concurso (...) sefiala en su convocatoria que las obras presentadas
correspondientes al género policiaco tendran «un caracter didactico y seran un
estimulo a la prevencién y vigilancia de todas las actividades antisociales o
contra el poder del pueblo», y éste ha sido su propdsito y es determinante en su
desarrollo. Las obras enviadas al Concurso inciden sobre aquellos focos
delictivos que aln subsisten en nuestro pais, producto de las deformaciones
inherentes al sistema capitalista actuante sobre Cuba con anterioridad a 1959; y
cuentos y novelas ponen de relieve el trabajo de la Revolucién para combatir y
prevenir los delitos, la diferencia entre la forma de actuar de la nombrada justicia
burguesa y de la justicia socialista, la cohesion del pueblo organizado contra la

“! Eugenia Revueltas. “La novela policiaca en México y en Cuba”. Cuadernos Americanos, 1, Nueva
época. (Enero-Febrero 1987). p. 117.
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delincuencia y el respeto y la colaboracion de nuestro pueblo hacia los
combatientes del Ministerio del Interior que surgen de su seno.*?

A través del impulso otorgado a la novela policial en la isla, se buscaba, pues,
afianzar aquellos supuestos ideolégicos necesarios para el proceso de construccién de la
nueva sociedad cubana, asi como ilustrar las bases de la conducta ciudadana. Por lo
tanto, entre otras caracteristicas, estas novelas debian garantizar la transmision clara de
los ideales y valores revolucionarios. Como sefiala Jorge Fornet: Fue una forma sabia, y
no exenta de obras de calidad, de proponer (e imponer) un modelo de literatura estética
y politicamente correcta. La literatura policial aportaba ademds, pese a su caracter
formulario, un realismo no evasivo.*

De acuerdo con Jorge Fornet, la promocion de la novela policial — o novela de
contraespionaje, que fue la corriente més cultivada en estos afios — fue producto de la
conveniencia que brindaba el género porque permitia presentar, como hemos sefialado
arriba, la realidad de una manera muy directa. Si a esto aunamos la controversia
generada por esa época entre el arte elitista y la necesidad de expresiones més accesibles
a las mayorias, la novela policial se presentaba como una solucién considerable en tanto
que permitia dicho acercamiento a la literatura, mientras garantizaba, por otra parte, una
funcion ideoldgica muy clara.

La novela policiaca se presentaba entonces como uno de los mejores géneros a
promover ya que, por una parte, encarnaba una forma de arte realista y de fécil lectura,
y, por otro lado, podia contener las funciones ideoldgicas necesarias en ese tiempo. Por
lo demas, no debemos ignorar el hecho de que este concurso encontraba un suelo fértil
gracias al animo de exaltacion, entonces todavia presente, propiciado por los grandes
cambios sociales y econdmicos que ocurrieron en Cuba por esos afios.

Como veremos a continuacion, esta estrategia cultural determind en gran medida
algunas de las caracteristicas, tanto formales como de contenido, que presentaria el
género durante mas de diez afios, y cuyas secuelas pueden apreciarse — aunque, como
veremos en el caso de Leonardo Padura, invertidas — todavia en la novela policial
cubana.

Asi pues, el impulso que recibi6 la novela policial por parte del Estado, a través

del concurso mencionado, gener6 obras de calidad literaria; no obstante, ocasiond, a la

2 Francisco Yarzén Céspedes. Prélogo. La ronda de los rubies. Armando Cristobal Pérez. La Habana:
Editorial de Arte y Literatura, 1973. p. 8.
“ Jorge Fornet. Op. cit. p. 19.
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larga, una serie de problemas y dificultades para el propio desarrollo de este género en

la isla. Como sefiala José Fernandez Pequefio:

Nadie puede cuestionar la significacion que en el surgimiento y desarrollo del
género policial cubano tuvo el Concurso Aniversario de la Revolucion, instaurado
en 1972 y a través del cual se dieron a conocer las principales obras policiales
criollas hasta que en 1978 Luis Rogelio Nogueras obtuvo el premio UNEAC con Y
si muero mafiana. Pero cierto es también que, al advenimiento de los afios 80, el
concurso influyo en el declinar cualitativo de la novela policial cubana, y no
Unicamente porque galardond obras fallidas (...); asimismo gener6 un modelo
prototipico de la literatura policial y, con él, un tipo de discurso y una manera de
asumir el tema.*

En “La novela policial cubana ante si misma”, articulo en el que Fernindez
Pequefio acusa un lamentable estado de la novela policial cubana a partir de los afios
ochenta, quedan expuestas algunas de las caracteristicas que empobrecieron esta
expresion, asi como las causas que fueron generando la existencia de las mismas.

Entre las causas principales que podemos contar aqui se encuentra la publicacion
indiscriminada de novelas policiales. Esto propicio la emergencia de obras de dudosa
calidad y poca aportacion al terreno literario y, por otro lado, contribuyé a hacer de la
novela policial un simple esquema narrativo que, mediante la aplicacion de
determinadas formulas, disminuia las posibilidades de experimentacion y seriedad.

Otro de los aspectos que contribuy6 al paulatino estancamiento y decadencia de la
novela policial en Cuba fue la falta de una critica seria. A su vez, esta falta de analisis
respondia, por una parte, a un &nimo paternalista presente en la critica literaria
autorizada, y por la otra, a un criterio extraliterario en el cual imperaba la necesidad de
proteger la funcion didactica e ideoldgica de la novela policial. Como sefiala Fernandez
Pequefio:

Si exceptuamos unos poquisimos nombres, la critica de la literatura policial

revolucionaria quedd en manos de los propios autores del género — cuya voz era

indudablemente muy valiosa, pero también muy parcial — y a cargo de resefiistas

qgue, con la ayuda de unos cuantos juicios estereotipados, se ocuparon

invariablemente de resaltar presuntos logros y ocultar o — cuando éstas se hacian

demasiado voluminosas — justificar manchas a favor de la importancia del
contenido que esas obras proyectaban.*®

“ José M. Fernandez Pequefio. “La novela policial cubana ante si misma, 1979-1986". La palabra y el
hombre, 70, Nueva época. (Abril-Junio 1989) p. 208
“* Fernandez Pequefio. Op. cit. p. 207.
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Tanto la publicacion indiscriminada de novelas, como la falta de una critica
literaria apropiada, devino una serie de formulas que poco a poco fueron ganando
terreno a la experimentacion y analisis literario, lo que gener6 hacia el afio de 1979: el
empleo repetitivo de las mismas soluciones y topicos — muchos de los cuales fueron
entendidos como rasgos definidores del género — sin superar los modelos tomados.*®

La caracteristica fundamental de la novela policial cubana de este periodo es su
fuerte contenido ideoldgico. Dicho contenido se manifiesta de diversas formas, ya sea a
través de ciertos aspectos de la estructura narrativa de estas obras, o bien, mediante
declaraciones abiertas, hechas por los personajes o el narrador.

Veamos las caracteristicas formales que presentan estas novelas. El primer aspecto
que llama la atencion es el caracter totalmente arquetipico de los personajes. Si bien es
cierto que en la novela policial podemos encontrar que las estructuras dificilmente o
casi nunca varian y que los personajes son arquetipicos puesto que desempefian una
funcién determinada dentro de la trama narrativa, en el caso de la policial cubana esta
caracteristica llega a sus extremos.

Esto se debe a que el detective en cuestion encarna didfanamente los valores
revolucionarios, con lo cual pierde todo rasgo de individualidad. En la busqueda de que
el policia o investigador represente una conducta y un conjunto de valores
determinados, el personaje nunca se nos muestra contradictorio o humano, pierde toda
complejidad.

La débil caracterizacion del detective puede observarse en La ronda de los rubies de
Armando Cristébal Pérez, mencionada anteriormente. Es el caso de Julio, teniente
encargado de descubrir al ladron de las joyas de una casa del Vedado. A lo largo de las
doscientas péginas de la novela, el lector nunca se entera de la vida del personaje, como
tampoco tiene noticia de sus manias, sus gustos o sus defectos.

Es notable la falta de una perspectiva juliesca en la novela; en la obra no se hace
mencion de nada que, desde la individualidad del personaje, llame su atencion, le guste
o le desagrade. Lo mismo sucede en El cuarto circulo, novela escrita por Luis Rogelio
Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, en donde el detective, Héctor Roman, carece
totalmente de caracteristicas personales.

Viernes en plural de Juan Angel Cardi se diferencia un poco en este aspecto puesto

que el detective estd mas fuertemente delineado. De tal manera, es posible conocer

“ bidem. p. 205.
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varios aspectos de su vida y personalidad. Sin embargo, nuevamente, las caracteristicas
que presenta este detective estdn encaminadas a transmitir valores y conductas acordes
con el ideal revolucionario. En consecuencia, es un personaje predominantemente
positivo: combatiente de la Sierra Maestra contra la dictadura de Batista, noble e
inteligente, con una gran habilidad para acorralar a los implicados en el crimen.

Dado que la novela estd narrada en primera persona, otro aspecto que sobresale es
que desconocemos el nombre del detective en cuestion, puesto que éste nunca se
menciona, asi como el de su ayudante el la resolucién del crimen, a quien sélo
conocemos como el tio del personaje principal. Aunado a esto, la obra presenta una
vision casi idilica del personaje encargado de resolver el crimen y del mundo del que
forma parte, vision que se articula como una imagen ejemplar, en la que, en muchas

ocasiones, quedan ilustradas conductas y valores:

No son ricos, aunque tampoco son pobres, pero mi tio siempre hizo resistencia a
gue lo catalogaran como un miembro de la llamada clase media, a la que
considera como un rebafio de gente prisionera de una u otra ambicidn, siempre
imposible de alcanzar. Mi tia Alberta, por su parte, aprendié a valerse por si
misma, sin contratar sirvientes. La casa — espaciosa, clara, cdmoda y ventilada —
la heredd ella de su padre, un coronel de guerra de independencia, el cual no
dejé otra cosa porque, segun tio, «tenia el hermoso defecto de la honestidad».
Tio habia ejercido durante treinta afios como médico, y cuanto sac6 de eso fue el
cheque mensual del retiro, algunos ahorros y un viejo automévil que ya anda en
la categoria de espantajo. Nunca lo vi fumar y s6lo levanta una copa en
ocasiones en que es ineludible brindar por algo que justifique tal sacrificio del
paladar, segiin su propio criterio.*’

Ahora bien, a lo largo de la obra, a esta imagen idilica se contrapone constantemente
la descripcion de los aspectos negativos que aun prevalecen en la sociedad cubana,
vistos como reminiscencias del sistema capitalista anterior. De la misma manera en que
el autor consigue elaborar un cuadro a partir del cual puedan inferirse una serie de
conductas ejemplares, en las péaginas de Viernes en plural es frecuente encontrar la

descripcion didactica de actitudes, sentimientos o valores negativos:

No sé si he dicho — o dado a entender — que soy alérgico al cinismo. No me
refiero a cierto tipo de franqueza descarnada que suele tener a su favor la
necesidad imperiosa de mostrarse en determinadas circunstancias. Me refiero al
cinismo neto, ese cinismo crudo y viscoso que se desnuda sin pudor para mostrar
las llagas repugnantes del espiritu.*®

4" Juan Angel Cardi. Viernes en plural. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981. p. 36-37. Coleccién
Radar.
“8 Ibidem. p. 204.

49



Asi, otro de los aspectos concernientes a la estructura de estas novelas es que los
delincuentes son asimismo prototipicos y representan, por su parte, un conjunto de
précticas que se pretenden abolir. Esto puede verse en el fragmento citado arriba, donde
se describe una de las caracteristicas de Charles Forniéres, uno de los implicados en el
crimen. De tal manera, el conflicto principal en estas novelas se va articulando como
una lucha entre la sociedad cubana (representada como una totalidad y encabezada por
el detective ejemplar) y un individuo o grupo de individuos que pretenden destruir el

nuevo orden establecido con la llegada de la Revolucion:

Por otro lado, el delincuente sera siempre el ser antisocial: prostituta, homosexual,
ladrén, antirrevolucionario, artista u hombre rico y educado, dividiendo al mundo
en una esquematica relacion entre angeles y demonios, entre los buenos y los

malos; esquematizacion a veces tan mecanica que empobrece literariamente el

cuerpo de la obra transformandolo en texto “panfletario”.*

Muchos de los delincuentes que presenta este tipo de novela viven en la
marginalidad. Nuevamente, este es el caso de novelas como La ronda de los rubies o El
cuarto circulo. Por ejemplo, durante las investigaciones que conducen al desciframiento
del enigma propuesto por esta Ultima, el detective Héctor Roméan siempre inquiere sobre
si los sospechosos son 0 no revolucionarios, puesto que se trata de una caracteristica
clave para determinar qué tipo de personas son, o bien, si han incurrido en algun tipo de
crimen o conducta impropia: Habia otra evidencia: era delincuente, hombre problema,
inadaptado, con dos condenas.*

En la Ronda de los rubies esto es ain més claro: todos los sospechosos del crimen
son seres marginales, antisociales. Teté era prostituta; su esposo, Mario, un chulo que
ya habia estado en prision. Quiza el personaje en el que pueden apreciarse con mayor
claridad las conductas reprobadas por este discurso es Luisito.

Como apunté anteriormente, el lector puede saber pocas cosas acerca de Julio, el
teniente investigador: se trata de un personaje honesto, que confia plenamente en los
miembros del Comité de Defensa de la Revolucion, que desprecia tajantemente el
crimen y todas las aristas que pueda presentar y que cree firmemente en el modelo de

sociedad propuesto por la Revolucion cubana.

“ Revueltas. Op. cit. p. 117-118.
% Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera. El cuarto circulo. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1980. p. 129. Coleccion Radar.
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Ahora bien, este modelo excluye de su seno a ciertos sujetos quienes, segun el
discurso oficial promovido por el Estado y por este tipo de novela, son vestigios de la
sociedad capitalista en decadencia. Tal es el caso, en primer lugar de Joaquina y
Rosario, dos mujeres mayores que pertenecen a la burguesia cubana y que no pueden
adaptarse a las nuevas condiciones de vida en la isla. Lo mismo sucede con Luisito,
sospechoso del crimen quien, por su parte, representa los valores negativos que deberén
ser extirpados de la nueva sociedad en construccion. De tal manera, la principal

caracteristica negativa de Luisito es su homosexualidad:

Se trataba de un informe bastante reducido y que sin embargo, en forma
objetiva, daba los elementos esenciales sobre el amigo de Pepe (...) Entre las
cosas mas caracteristicas que se sefialaban en el informe, estaba el
amaneramiento de Luisito. La ropa que usaba, la manera de hablar, los gestos,
eran sefialados como indicios evidentes de eso.™

A partir de el fragmento citado, es posible sefialar que el discurso promovido por el
Estado, asi como por la novela policial de esta época es no s6lo machista u homofébico,
sino también excluyente de todas las formas posibles de lo diferente, lo otro, con
respecto al sujeto revolucionario. De tal manera este discurso transparenta una actitud
de rechazo hacia todo aquello que atente contra la moral y costumbres de “el hombre
nuevo”.

La lucha de la sociedad cubana en contra de un grupo de individuos que pretende
corromper el nuevo orden establecido por la Revolucion puede apreciarse también en
Viernes en plural. Uno de los objetivos primordiales de esta novela es registrar el
momento de desplome de la sociedad burguesa cubana. Vale la pena sefalar que el
crimen (el doble asesinato de un comerciante y un cura) tiene lugar el 6 de agosto de
1960, dia en que: el gobierno revolucionario promulgd una ley que daba un golpe
mortal a la burguesia: la ley de nacionalizacion de treinta y seis azucareros, las
compafifas de electricidad y de teléfonos y las refinerias de petréleo.>

Al centrarse en esta fecha, sobre la cual se insiste en varias ocasiones, Viernes en
plural busca dar cuenta del colapso de la burguesia cubana. Sin embargo, la novela

aborda dicha crisis desde una Optica maniquea, al describir a todos los miembros de la

51 Armando Cristobal Pérez. La ronda de los rubfes. La Habana: Editorial de Arte y Literatura, 1973. p.
92.
%2 Cardi. Op. cit. p. 333
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clase alta cubana como seres capaces de los peores actos y revestidos de las actitudes
mas deleznables: son frivolos, estlpidos, lujuriosos.

Con ello se consigue, precisamente, el contraste diafano entre dos actitudes, la de los
combatientes revolucionarios, cuya realidad nunca es cuestionada o problematizada, y la
de la burguesia, donde recaen todos los defectos de la sociedad capitalista, que, por otra
parte, esta pronta a desparecer en el tiempo narrativo de la novela.

Otro ejemplo de esto lo podemos encontrar en Los hombres color del silencio®,
novela de contraespionaje de Alberto Molina. De entrada, esta novela se encuentra
perfectamente dividida en dos partes: la de los contrarrevolucionarios y la CIA y la de
los revolucionarios. La primera parte da cuenta de los planes de sabotaje que deberan
ser llevados a cabo por la CIA y el grupo de contrarrevolucionarios para hacer explotar
una refineria cubana. La segunda parte de la novela explica minuciosamente de qué
manera los combatientes desmontan el plan concebido por el enemigo.

Es dificil agregar otras caracteristicas a estos bandos, como no sea que los primeros
son delincuentes, cobardes, crueles y, encima de todo esto, torpes, puesto que llevan a
cabo un plan destinado al fracaso desde el comienzo, gracias a la inteligencia, valentia,
y union del otro bando. Llama la atencion el fuerte sentido individualista de los
contrarrevolucionarios: cada uno tiene un motivo diferente para llevar a cabo el plan, y
cada uno quiere salvarse solo, por lo que, al final de la novela, no dudaran en cubrirse
las espaldas con el cadéver del otro. Por su parte, el bando revolucionario se mantiene
siempre unido, trabaja en equipo y se profesa un respeto y amistad inquebrantables. Este
es, pues, otro ejemplo de la forma en que se contrastan dos actitudes con fines
didacticos.

Por otra parte, en esta novela puede observarse la lucha del pueblo cubano por
salvaguardar su proyecto social frente al enemigo externo. Con ello tocamos otro
aspecto presente en la novela policial cubana de este periodo: el registro que deja de la
lucha del pueblo cubano, esta vez, contra el gobierno de los Estados Unidos.

En todas las novelas de las que he hecho menci6n en estas paginas, con
excepcion de El cuarto circulo, queda asentado dicho registro: en La ronda de los
rubies el fingido robo de las joyas tiene como objetivo la obtencidn de dinero para pagar
la salida de Joaquina hacia Estados Unidos, a través de un integrante de la CIA, “el

rubio”. En Viernes en plural sucede lo mismo: uno de los implicados en el crimen,

% Alberto Molina. Los hombres color del silencio. México: Marco Polo Editores, 1987. Coleccion
Enigma Policiaco.
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Charles Forniéres, se dedica a sacar de la isla clandestinamente a cubanos antisociales,
contrarrevolucionarios. Asimismo, en esta novela esta presente la amenaza
norteamericana a través del personaje de lsauro Estivil, el comerciante asesinado que
tenia negocios en los Estados Unidos: Los receptores de la mercancia, por supuesto,
pagaban en dolares porque no les interesaba el beneficio econémico sino el repelente
objetivo de rendir por hambre a nuestro pueblo.>

Estas novelas plantean a cada momento la presencia de un entramado social
ubicuo y perfectamente organizado para luchar en contra de los personajes denominados
antisociales, asimismo en contra de los planes de sabotaje y destruccion concebidos por
la CIA y el grupo de exiliados cubanos reacios al triunfo revolucionario. Dicha
organizacion se materializa en la presencia de los Comités de Defensa de la Revolucion,
siempre cercanos y dispuestos a contribuir con informacién: A pie, se dirigié hacia la
cuadra que dejara atras, mientras una sonrisa aparecia en sus labios. Precisamente en
la esquina contraria habia un CDR.>

En cuanto al contenido de las obras en cuestidn, estas novelas también llevan a
cabo su funcién didactica por medio de mensajes directos o de declaraciones francas,
hechas por los personajes o el narrador. Asi, en El cuarto circulo se desarrolla una
discusion entre el teniente Héctor Roman y un cederista, el doctor del Pino, donde se
plantea que la existencia de los criminales es una consecuencia del sistema capitalista
anterior.

Con ello, una vez mas, la problematizacién de la realidad queda fuera de la
sociedad cubana, puesto que a partir del triunfo revolucionario ésta se encuentra lejos de
los vicios y problemas propios del capitalismo. Por su parte, Viernes en plural pone en
marcha un discurso sobre el papel del pueblo en la lucha contra el enemigo y a favor del

nuevo proyecto social:

Escucha, nene: los tiempos en que nos entreteniamos en estos asuntos por cuenta
propia, han quedado atrés. Antes, la policia era una diabélica horda en funcion
de la preservacion de un orden caético emanado de una sociedad desequilibrada
y podrida. Existian repugnantes aparatos represivos, muy barnizados de
contradictoria legalidad, y tu sufriste alguna vez sus métodos crueles (...) Pero
tl y Amiel y otros muchos no se fueron a las sierras para practicar alpinismo,
sino, entre otras cosas, para hacer cambiar el sentido de la justicia (...) Es muy
hermoso que la justicia resida ahora en el pueblo. En ti, en mi, en tu tia Alberta,
en Tila (...) Sin embargo, ahora no podemos ni debemos exceptuarnos de los

* Cardi. Op. cit. p. 334.
% Crist6bal Pérez. Op. cit. p. 48.
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justos cambios sociales que se producen y, por tanto, tenemos que integrarnos en
una nueva formula que ha de ser mas racional y efectiva: pueblo y policia contra
malhechor, es decir, el pueblo unido con la policia, que ya es pueblo también,
ambos atareados en su propia defensa, en defensa de su Revolucidn. Todavia
falta mucho por hacer. Pero no es dificil organizar cuerpos especializados que se
apoyen en las masas populares para combatir el delito en todas sus
manifestaciones, porque, en la nueva sociedad que se construye, toda fechoria,
hasta el vulgar hurto de una tendedera con ropas recién lavadas, es un atentado
antisocial, contrarrevolucionario. (;Comprendess?56

En este fragmento — que da cuenta precisamente del surgimiento de los Comités
de Defensa de la Revolucion, es decir, del apoyo de las masas populares en la lucha
contra el crimen — es posible apreciar de qué forma el criterio extraliterario sobre la
funcion ideoldgica y formativa de la novela actta en detrimento de la calidad literaria de
estas obras, convirtiéndolas en textos didacticos, muy cercanos al panfleto.

Estas novelas llevan a cabo un registro del antes y el después de la Revolucion
cubana, siendo la justicia y la igualdad social el resultado de la lucha del detective y el
pueblo contra el crimen. Todas estas obras contienen un mensaje edificante sobre el
proceso revolucionario y la construccion de una nueva sociedad; esto se manifiesta en el
hecho de que el bando de los combatientes, de los revolucionarios, siempre vence, al
encontrar a los culpables y extirparlos de la sociedad. Una clara muestra de los anterior
la podemos encontrar en La ronda de los rubies donde, una vez descifrado el enigma y
castigados los delincuentes, las joyas son destinadas al pueblo cubano.

En conclusion, se trata de novelas que buscan demostrar una tesis preconcebida, lo
cual se consigue mediante algunos de los rasgos examinados aqui, asi como a través de
declaraciones précticamente directas por parte del autor. Todo ello generd, como hemos
visto, una vision desprovista de un planteamiento de las probleméticas sociales en la
isla, dado que los Unicos problemas que eran puestos en perspectiva eran los del bando
contrario, en detrimento de un verdadero analisis de la realidad imperante. En palabras

de Fernandez Pequefio:

tanto en las novelas cubanas de espionaje-contraespionaje, como en las
propiamente policiales, la realidad revolucionaria y sus personajes ideol6gicamente
representativos reciben una concrecion literaria mucho mas endeble y superficial
que el espacio y los personajes del polo negativo. Esta es una constante de la
literatura policial revolucionaria que, fuera del caso ya apuntado, se manifiesta en
todas sus novelas, al margen de que estén mejor o peor realizadas, y cuya causa
podria resumirse asi: la realidad del enemigo suele ser problemética, la

% Cardi. Op. cit. p. 266-267.
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revolucionaria ha sido descomplejizada para acentuar el signo ideopolitico de las
57
obras.

En la medida en que buena parte de la realidad fue relegada al anteponer los
principios revolucionarios y la funcion didactica e ideoldgica del arte, este tipo de
literatura devino pronto una expresion acartonada, esquematica, que no cumplia con la
funcion propia del género policiaco: presentar la realidad de manera directa a traves del
ambito del crimen.

La novela policial cubana presentaba un fuerte maniqueismo, asi como de una
carga ideoldgica tan pesada que iba en detrimento de otras funciones de la novela como
instrumento critico. Ya que, este tipo de novelas:

parten de determinadas premisas ideoldgicas, éticas y politicas para llegar a la

realidad concreta, lo cual provoca que el resultado literario, como sefialaba

Desiderio Navarro, se acerque al género de la fabula. O, para ser explicitos, que

esa realidad sea manipulada con el fin de corroborar didfanamente las tesis que

sirvieron al autor de punto de partida, y esto hace del texto un ambito
descomplejizado, reducido al papel de ilustracién propagandistica.”®

Por ultimo, cabe mencionar que existio una tendencia por parte de la critica
literaria a considerar que el poco crecimiento de la literatura policial cubana, su pobreza
tanto tematica como formal, su yerma esquematizacion, eran debidas a la falta de un
ambiente propicio dentro de la misma sociedad cubana en el cual este género pudiera
florecer. Es decir, se consideraba que la sociedad cubana estaba exenta de los problemas
que generan tanto el crimen como la corrupcion, y que por ello, la literatura policial
encontraba un fuerte obstaculo para desarrollarse plenamente.

Sin embargo, este obstadculo obedecia en realidad a la premisa extraliteraria de no
mostrar con todas sus luces los verdaderos problemas que se iban gestando en el seno de
la comunidad cubana, en aras de reforzar los logros revolucionarios y la idea de una
sociedad libre de los vicios generados por el capitalismo.

Como ha podido verse, el modelo de la nueva sociedad propuesto por la Revolucién
cubana y sus discursos legitimantes es sumamente restringido en sus précticas y sujetos.
En la novela policial de la década de 1970, esto se transparenta en la articulacion de un

discurso en el que quedan excluidos muchos actores pertenecientes a la sociedad

%" Fernandez Pequefio. Op. cit. p. 214.
% fbidem. p. 215.

55



cubana: homosexuales, intelectuales del viejo régimen, burgueses venidos a menos,
religiosos.

En conclusion, la novela policial cubana adolecia de fuertes defectos que le negaron,
en Gltima instancia, una de sus principales funciones: actuar como un instrumento
critico de la sociedad, plantear las problematicas existentes en la misma. No obstante,
Méscaras viene a sefialar una serie de problemas, concretamente de actos delictivos y
corrupcion en Cuba, a través de una Optica muy particular y dindmica, y con ello rescata
nuevamente esta funcion critica de la narrativa en general y de la literatura policial

particularmente.

v
Méscaras opone nuevas diferencias y matices con respecto a la literatura policial
cubana analizada en las péaginas anteriores. Esta novela presenta caracteristicas que la
acercan mas a la literatura policial que se cultiva en los Gltimos tiempos en otras
latitudes de Latinoamérica, como México o Argentina, con lo cual ha podido alcanzar
un pablico mucho més amplio.

De tal forma, existen nuevos rasgos que Mascaras integra. La caracteristica
clave, tanto en esta novela como en otras novelas policiales latinoamericanas mas o
menos recientes, es la emergencia de un discurso posmoderno que busca romper con
aquel discurso cerrado, oficial y excluyente y dar cabida y legitimidad a otra historia,
asi como a otro conjunto de practicas y valores.

Otra de las caracteristicas que conviene sefialar en este tipo de novela es la
presencia de un modelo narrativo que sugiere dos niveles de lectura, por medio de los
cuales se articula una denuncia social. La novela policial adquiere una nueva dimension
critica. Vania Barraza Toledo sefiala este nuevo, o méas acentuado caracter de la novela
policial latinoamericana en su articulo titulado “Novela policial. Un nuevo modelo

exegético.” Cito a continuacion:

El desafio hermenéutico de la novela negra revela un fendmeno de simulacro
textual que se estructura a modo de palimpsesto narrativo (...) en este caso se trata
del motivo asociado del crimen de la historia que se clasifica como un motivo
dindmico — motor de la trama — porque este expone una trasgresion social que
recubre un delito ain méas grave que el aparente.*

% Vania Barraza Toledo. “Nueva novela policiaca: un nuevo modelo exegético”. Mester. Vol XXXII,
2003. p. 156.
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De acuerdo con la autora, en Mascaras existen dos niveles de lectura: el crimen
presentado como un suceso aparentemente aislado, pero que es tan sélo el sintoma de
una realidad mas dificil de abordar, y que sin embargo, queda planteada. Mediante estos
dos niveles, la novela policial latinoamericana, y particularmente la novela que analizo
aqui, plantea toda una situacion social, con lo cual adquiere un valor sumamente critico
y reflexivo.

De tal forma, en Mascaras existe, en un primer plano, un crimen planteado de
manera aislada, pero que poco a poco se va relacionando con una realidad mucho méas
compleja, en este caso, con las mismas instituciones u organismos del poder que

generan la corrupcion social y que asimismo quedan impunes:

Por lo tanto, la gran diferencia de este nuevo tipo de relato detectivesco
respecto a la novela policiaca tradicional es que, en el modelo clasico, el
detective tipico se orienta a descifrar un enigma como muestra de un caso
particular, pero no como un reflejo de una condicion social. Es decir, el delito
tradicional se resuelve con la identificacion de un criminal que actla segin una
desviacion respecto a una sociedad modelo (llamese burguesa), mientras que en
la novela contemporanea, descubrir al malhechor no implica una resolucion del
verdadero crimen ya que, por lo general, éste permanece impune.®

En el caso de este nuevo tipo de novelas policiales, en cambio, el enigma es en
todos los casos el reflejo de una determinada condicion social, por lo que, sin importar
que el criminal sea o no descubierto, la justicia social no ser& conseguida, por lo menos
en este plano del texto.

El relato policial rebasa el objetivo de descubrir al criminal e imponerle un
castigo, puesto que mediante la estructura narrativa descrita queda develada una
problemética inserta en el seno de la sociedad, que, por lo menos en el caso de
Méscaras, se relaciona de forma directa con las instituciones que la rigen. Vania
Barraza explica la funcidn de este tipo de estructura en el siguiente fragmento. Cito a

continuacion:

Belascoaran Shayne, Conde, Heredia, y Brulé iluminan el andlisis de una
situacidn social irresoluta y, al mismo tiempo, esto le permite al destinatario
del nuevo relato detectivesco descubrir otro nivel de textualidad. En este
nuevo tipo de discurso se desarrolla una nueva forma de metalepsis en la que
el agente, como actante estructural del texto, se desdobla en el lector. Es

% fbhidem. p. 158.
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decir, mientras estos detectives han interpretado signos para dar con los
criminales, el destinatario se enfrenta a un nuevo modelo de lectura de la
realidad. De este modo, la nueva novela de detectives se revela como un
documento de denuncia social que opera en un nivel de exégesis o
explicacion textual .®

Por otra parte, al proponer una nueva forma de lectura del crimen, es decir, al no
exponer una sola interpretacion de los moviles del crimen, sino las diversas causas y
consecuencias que generan la posibilidad de su existencia, este tipo de relato se propone
Unicamente plantear una situacion social determinada, sin emitir juicios o valoraciones
personales por parte del autor: Por consiguiente, la novela policial contemporanea
plasma verdades presentes en la realidad nacional y al mismo tiempo, reta al
destinatario del texto para que esclarezca y descifre facetas ocultas de un sistema
social corrupto.®?

Por otro lado, se trata de una forma dindmica de plantear las problematicas
sociales, ya que, a pesar de que el detective encuentre al criminal y a éste le sea
impuesto un castigo, el autor, en el nivel més profundo del texto, no emite ningun tipo
de juicio, contentdndose tan s6lo con la revelacion de los diversos factores que orillan al
crimen, de sus consecuencias, de sus diversas implicaciones.

Asi bien, esta estructura genera un texto abierto, en el que finalmente sera el
lector quien elabore su propia interpretacion. Como sefiala Barraza: Esto tampoco
quiere decir que la narrativa neo-policiaca pretenda una funcion ética o moralizadora
sino que mas bien desea mostrar una situacion o estado social en el que se produce una
suerte de travestismo discursivo entre un delito comin y el crimen que encubre. La
nueva novela negra muestra, no adoctrina.®®

Una de las cualidades de la estructura narrativa descrita anteriormente estriba en
que permite abordar probleméticas muy serias dentro de una sociedad, pues no se trata
de historias que exponen simplemente el enigma de un crimen y su resolucién, con el
castigo implicito al culpable. Por el contrario, en estas novelas existe todo un analisis de
la situacion social imperante, que las aleja desde el primer momento de la literatura de
entretenimiento, para convertirlas, por el contrario, en serios instrumentos de analisis y

critica de una sociedad: En consecuencia, la razén de ser de la nueva novela policiaca

. Idem. p. 173.
% Idem. p. 162.
% Idem. p. 172.
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no sdlo es la entretencion en si, sino que esta porta un subtexto con el fin de realizar
una denuncia social.®*

Subrayo la presencia de esta estructura en Méscaras porque esto quiere decir de
entrada que el discurso que la novela en cuestion articula se dirige de manera muy
especial a las instituciones en Cuba, ya que éstas son, como veremos a continuacion, las
generadoras de aquella determinada condicion social que no quedard resuelta con el
desciframiento del crimen.

Todo lo cual demuestra que existen novelas especialmente criticas del régimen
cubano actual, es decir, obras que conservan el equilibrio y sortean el doble peligro de
convertirse en obras detractoras de la Revolucion cubana, o bien, en textos panfletarios.
Como hemos visto, en la novela policial mas reciente, con el tipo de estructura antes
descrito, no estd presente una carga ideolégica de ninguna naturaleza, sino el
planteamiento de determinadas problematicas, abordadas desde el seno mismo de la

sociedad.

%

En el contexto de la novela policial cubana, Mascaras presenta, ademas de los rasgos
antes descritos, ciertas particularidades que conviene sefialar, pues en ellas — junto con
la estructura de la novela, antes descrita — estan cifrados los principales rasgos que
permiten sefialar la emergencia de un discurso narrativo critico del régimen cubano
actual.

En primera instancia, Mascaras participa de un importante cambio de enfoque
con respecto a la literatura producida en la isla en décadas anteriores, misma que
podemos caracterizar por el deseo de dejar un registro de la empresa épica que supuso la
Revolucion cubana, los problemas que tuvo que enfrentar, su lucha constante por
salvaguardar el proyecto social revolucionario frente a un enemigo externo, y sus
grandes logros en la formacion del nuevo régimen.

Se trata de un paulatino pero decidido cambio de perspectiva presente en la
narrativa cubana contemporanea, que comienza a manifestarse en algunos aspectos,

mismos que Leonardo Padura examina en la siguiente entrevista:

® Idem. p. 161.

59



Soler habia publicado dos libros, uno en el 75 y otro el afio en que muere,
donde recuperaba otra vez asuntos de los sesenta, pero ya desde una perspectiva
mucho mas intimista, centrada en las consecuencias que habian tenido estas
experiencias para el individuo — perspectiva que ahora se valora como el primer
signo de un cambio posible. Y luego, ya a finales de la década, empiezan a
publicar autores como Senel Paz, Miguel Mejides, Arturo Arango y, en general,
una gerlgracic’)n donde el cambio se hace evidente, tanto en la novela como en el
cuento.

Lo que hay que sefalar aqui no es que se hayan abandonado los temas
inmediatamente anteriores, si no el analisis de los mismos desde un plano més actual y
asimismo desde un plano que se aleja del discurso oficial para presentar una gama
diversa de discursos individuales; estos temas son abordados ahora, como sefala
Padura, a partir del sujeto que conforma la sociedad actual cubana, atendiendo a sus

diferentes situaciones:

Lo que la distingue, segun tu valoracion, es una perspectiva critica que busca
desmitologizar las verdades oficiales del sistema.

Exactamente. Es una literatura esencialmente critica de la realidad
actual, de los comportamientos humanos y de procesos sociales ocurridos en el
pais. Una literatura que también esta revisando determinados asuntos histdricos
recientes, pero sobre todo que esta escribiendo sobre la dificil cotidianidad
cubana de estos afios.®®

De esta manera, es posible sefialar la existencia de una oleada de escritores
cubanos que se aboca de forma muy particular y por demés creativa — consiguiendo
verdaderos logros en el plano literario y en el planteamiento de probleméticas sociales
actuales en la isla — a la realidad méas inmediata, a los problemas més directos por los
que atraviesa Cuba, asi como en la puesta en escena de las distintas subjetividades
presentes en el seno de la sociedad.

Comienza a gestarse, en la narrativa cubana contemporanea, una serie de rasgos
que permiten este acercamiento, diferentes modos de abordar la realidad y reflejarla.
Como acabo de apuntar, este cambio de perspectiva no abandona por completo los
temas del pasado, pero los retoma desde una nueva Optica, en vez de presentarlos, los

revisa a la luz de las situaciones actuales. Todo ello genera la aparicion de nuevos

% Epple. Op. cit. p. 51
% fbidem. p. 51.
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personajes, espacios y temas que permiten un desarrollo més propicio para la narrativa

cubana:

Aparecen personajes nuevos. Por ejemplo, hay un personaje que puede
considerarse el caballo de batalla de esta narrativa: es el nifio o el adolescente
que, desde una vision des-prejuiciada y por ello desideologizada, asume la
realidad que le concierne, que puede ser la realidad prerrevolucionaria o la
revolucionaria. Al asumir esta perspectiva un poco inocente, la valoracion
ideoldgica la tiene que hacer el lector y no proponerla directamente el autor.
Entra entonces, con mucha fuerza, el mundo contemporaneo de los estudiantes,
el mundo de las “becas”, que comienza con la Revolucidn, donde hay miles de
conflictos, el tema de las relaciones amorosas comienza a cobrar mayor
importancia (...)%

Todas estas caracteristicas se encuentran presentes en Mascaras; esta novela
registra temas pertenecientes a la cotidianidad de la sociedad cubana de hoy en dia, tales
como las dificultades de la vida diaria en la isla, o el analisis de situaciones histéricas
reflejadas en el individuo, en personajes complejos que presentan toda una gama de
facetas que abarcan sus aspiraciones, sus dudas con respecto a la Revolucion y a su
existencia.

Este cambio de perspectiva acusa otra manera de dialogar con el pasado reciente
del pais, asi como un abandono de muchos aspectos formales y tematicos que venian
acartonando la literatura de la isla; a su vez, se concentra en el planteamiento de
probleméticas sociales mucho més proximas, situaciones actuales que vive la isla.

Aqui, el esquema del relato policial vuelve a ocupar un papel fundamental y
conviene sefialar algunos de los cambios que presenta tematica y formalmente.
Leonardo Padura también ofrece su opinidn con respecto al auge de la novela policial en
la década del 70:

La otra linea que parece haber tenido reformulaciones creativas es la novela
policial, y t0 has estado muy ligado a esa linea creativa. En la década del setenta,
esta novela se caracterizo por presentar héroes ideoldgicos, de convicciones muy
evidentes, y con una posicién argumental bastante esquematica entre el defensor
del Estado y los enemigos del Estado. ¢Podrias explicarnos qué esta ocurriendo
ahora con el género?

Si hay un género que representa el Quinquenio gris de la literatura cubana y la
esquematizacion estética elaborada en los setenta, es la novela policiaca (...) Y de
pronto, a partir de 1971, comienzan a publicarse novelas policiales, y a un ritmo
sorpresivamente continuado. A partir de ese afio se inicia el concurso organizado
por el Ministerio del Interior, que impulsa el desarrollo del género. En estas

¢ Idem. p. 51.
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novelas el esquema buenos/malos, agentes de la CIlA/gobierno cubano,
delincuente/policia nacional estaba claramente demarcado; no habia ninguna
problematizacion de la realidad a partir de posibles conflictos ideoldgicos o
conflictos de marginalidad. Sin embargo, en aquel momento fue una novela muy
celebrada por los criticos. Creo que esto fue muy perjudicial porque las propias
expectativas del género se limitaron o redujeron.®®

Asimismo, basandose en su novela Pasado Perfecto, Leonardo Padura sefiala las
diferencias que presenta el género a Ultimas fechas:

En esta novela por primera vez el delincuente no es ni un agente de la CIA ni es un
negro que entra por una ventana a robar algo, quitandose los zapatos: es un alto
funcionario del gobierno cubano, con rango de vice ministro. En esta novela
aparece por primera vez el problema de los que vinieron lisiados de la guerra de
Angola. El gran amigo de este personaje quedd invalido por esta guerra. Y él
arrastra esa tristeza pensando que el invalido debi6 ser él, no ese amigo que era el
mas inteligente, el mas dispuesto, el mas alegre, y que estad condenado a vivir el
resto de sus dias en una silla de ruedas. Hay una relacion amorosa muy equivoca
en esta novela, que rompe también con los esquemas posibles de reglamento, ya
que este policia tiene relaciones sexuales con una de las sospechosas del caso.
Estos elementos de ruptura han sido tan evidentes que al enviar la novela al
concurso del Ministerio del Interior en 1991, supimos que el jurado le habia
otorgado el premio, pero el dia de la premiacion se leyo un acta donde el premio se
declaraba desierto. Evidentemente, para los organizadores del concurso, esta
novela no cumplia las expectativas ideoldgicas en uso. La publiqué en México y
han circulado en Cuba algunos ejemplares que yo he podido llevar.®®

En conclusién, en Mascaras encontraremos una sociedad cubana bastante
diferente con respecto a la que ha quedado descrita y fijada en la narrativa anterior, con
una serie de problemas actuales que ofrecen gran interés: la vida en los
preuniversitarios, el trafico de obras de arte, los problemas de escasez que vive la isla.

Mascaras conserva aun muchos de los rasgos de la policial cubana, determinados,
en buena medida, por su contexto socio-politico. Sin embargo, buena parte de estos
rasgos ha sido subvertida por el propio discurso narrativo de la novela.

Propongo, en este trabajo, la existencia de un discurso subversivo presente en la
narrativa de Leonardo Padura, particularmente visible en las estructuras que presenta el
relato policial; con esto me refiero al hecho de que el autor retoma el género policial
para fines muy diferentes a los que presentaba la policial cubana de las promociones
anteriores.

El primer aspecto en el que podemos notar la subversion de este discurso es

precisamente el cambio de enfoque que presenta la novela, al dejar de lado el tema de

% Idem. p. 55
% Idem. p. 57
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los problemas que vive la isla frente a sus enemigos externos, la lucha del pueblo
revolucionario frente a un enemigo comun, y al centrarse en los problemas actuales e
internos de la isla.

En Mascaras no es posible hablar de un discurso que deje registro de la lucha
del pueblo cubano en defensa de su proyecto social. Asimismo, podemos decir que esta
novela no persigue conformar una integridad nacional a partir del concepto manejado
por la policial cubana de las promociones anteriores, esto es, presentando un modelo de
sociedad sumamente restringido; por el contrario, en M&scaras existe una propuesta
muy distinta sobre el concepto de la sociedad cubana y lo que su integracion supone,
como veremos en el siguiente capitulo.

En esta novela es posible apreciar un cambio a partir del cual se cuestionan
precisamente algunos de los errores de dicho proyecto social. En esto radica, con toda
su fuerza, el caracter subversivo del discurso y estructura de Mascaras: en la novela
policial cubana de las promociones anteriores, el objetivo primordial era la defensa a
ultranza de los valores y preceptos revolucionarios.

En cambio, en el caso de Mascaras, la funcion de la novela y las estructuras que
presenta especificamente el relato policial, el objetivo principal es el planteamiento de
los problemas del individuo inmerso en sus propias circunstancias. Se trata de una
evolucion que abandona y rompe con la homogeneidad impuesta por el discurso oficial.

Leonardo Padura subvierte el discurso de la novela policial cubana mediante sus
propias estructuras. Podemos, en primer lugar, observar un abandono de los esquemas
maniqueos y simplistas propuestos por la policial cubana de las promociones anteriores,
y ya seflalados en esta tesis. En estos esquemas era predominante el personaje
arquetipico, en funcion, precisamente, de transmitir una carga ideoldgica diafana y de
cumplir con el objetivo de reforzar los valores revolucionarios.

Dicho abandono ha supuesto una atencion mucho mayor y mas seria en el
individuo, misma que podemos corroborar en el personaje principal de la tetralogia, el
teniente investigador Mario Conde, asi como en otros personajes que estudiaremos con
detenimiento. Con esto, Leonardo Padura consigue estudiar y proponer nuevos
problemas en el individuo y en la sociedad y romper con el discurso oficial que tiende a
desproblematizar la realidad.

Entre los aspectos més notorios que podemos contar aqui para hablar de un
discurso subversivo se encuentran: 1. personajes que han recobrado sus complejas

dimensiones como individuos. 2. la singularidad del personaje principal, Mario Conde,
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puesto que se trata de un policia que es escritor. 3. la figura de los villanos, que en esta
ocasion pertenecen a las esferas del poder y a las instituciones de la isla y 4.las figuras
marginadas, mediante las cuales, Padura sefiala la existencia del otro y con ello, de una

sociedad plural.

Capitulo I1I: Mascaras.

Quizas sea Mascaras, la tercera novela de Las cuatro estaciones, la obra en la que se
encuentra contenido, como en ninguna otra de la serie, el examen critico al que son
sometidos tanto la sociedad cubana actual como el régimen revolucionario.

El hallazgo de esta novela est4 dado por la convergencia de factores que generan
un discurso enfocado en los problemas actuales de la isla, asi como en ciertos aspectos
significativos del pasado reciente en el régimen revolucionario; se trata de problemas
que se presentan, sobre todo, a partir del triunfo de la Revolucion en Cuba y se
recrudecen hacia la década de los afios 70, generando consecuencias visibles y
denunciadas por el discurso narrativo de Méascaras.

Por otro lado, a partir del discurso critico desarrollado en esta obra, y de los
elementos que contribuyen a su articulacion, se genera una propuesta clave dentro del
marco de los conflictos que la novela plantea. Como veremos, esta propuesta supera el
estudio o analisis de una sociedad determinada para convertirse en una propuesta honda
sobre los problemas que aquejan al hombre universal. Es decir, esta novela se centra, a
un mismo tiempo, en los aspectos de indole més préxima y terrenal, pero, asimismo, en
las alternativas que se presentan al individuo junto con sus dudas, sus deseos y su
existencia.

A continuacion analizaré algunos de los factores presentes en esta novela que
generan un discurso incisivo sobre la sociedad cubana en un presente mas o menos
proximo, mismos que equilibran dicho discurso hacia una posicion reflexiva y
propositiva. Con ello, Mascaras realiza un examen de su sociedad y de su tiempo
sumamente lucido, en tanto que plantea dichas problematicas desde un horizonte que
supera los problemas contingentes para adentrarse en el terreno de la otredad y, con ello,
del hombre universal.

Sefialo algunos de los factores que seran analizados a continuacién en virtud

tanto de su caracter subversivo como de la propuesta que los mismos encarnan dentro
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tanto de su caracter subversivo como de la propuesta que los mismos encarnan dentro
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del discurso critico articulado en Méascaras. Entre los factores mas importantes esta la
construccion del personaje principal, el teniente investigador Mario Conde.

Otro de los aspectos que me interesa analizar es la relacion que se establece
entre Mario Conde y un personaje fundamental en la novela, Alberto Marqués.
Asimismo, estudiaremos dos aspectos capitales en Mascaras; por una parte, el analisis
de una crisis social e institucional insinuada a partir de la figura del villano; por otro
lado, la inclusion de las figuras marginadas en la sociedad cubana, misma que acusa la
existencia de una sociedad plural y heterogénea que se ve constantemente amenazada
por la imposicion de un discurso oficial y excluyente.

Por ultimo, analizaré la propuesta generada en el marco de este discurso. Esta
propuesta se articula primordialmente a través del concepto que el autor desarrolla de la
mascara asi como de las ideas que esta novela ofrece al respecto del arte, la libertad de

expresion y la memoria.

Mascaras plantea un enigma que se abre con la aparicion de un travesti muerto
en el Bosque de La Habana: Alexis Arayan, quien es asesinado por su padre, Faustino,
el dia 06 de Agosto. Escrita entre los afios de 1994 y 1995, el tiempo narrativo de
Méscaras transcurre en el verano de 1989.

Es necesario llamar la atencion sobre este aspecto, ya que dicho afio es critico
para la historia de Cuba: 1989 fue el afio que vio caer el Muro de Berlin asi como el
desplome del bloque comunista, cuya repercusion mas concreta fue la entrada de Cuba
en el llamado periodo especial y el inmediato el recrudecimiento de las condiciones de
vida en la isla, despojada de la proteccion que durante los afios anteriores le brindara el
bloque.

Por otra parte, durante este afio se llevaron a cabo las condenas y fusilamientos
del general Arnaldo Ochoa y Antonio La Guardia por supuestos vinculos con el
narcotréfico. Todos estos sucesos cambiaron significativamente el estado de &animo
imperante en la isla, en donde la poblacién comenzaba a transparentar un sentimiento de
duda y desilusion, asi como una actitud mucho més critica con respecto a la Revolucion

cubana:

Como sabes, ese fue un afio muy significativo para los cambios que se han
producido en Cuba: es el afio de los fusilamientos de Ochoa y La Guardia, de las
revelaciones del vinculo con el narcotrafico, donde yo como individuo, y creo
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que la sociedad cubana en gran proporcion, pierde muchas esperanzas. Por
primera vez el descreimiento se hace general.

En alternancia con el afio de 1989, el discurso narrativo de Mascaras se enfoca
en la década de 1970, sobre todo en el quinquenio gris que comienza en 1971 con la

Primera Declaracion del Congreso de Educacion y Cultura en Cuba.

I

Uno de los factores que requiere de un andlisis detenido es el carécter y rasgos del
personaje principal, el teniente investigador Mario Conde. Es importante notar que méas
alla del planteamiento de un crimen a resolver (el asesinato de Alexis Arayan), tanto en
esta novela como en el resto de las obras que conforman la tetralogia el centro del
conflicto recae en el personaje principal: son sus dudas, sus prejuicios, sus expectativas
y obsesiones las que dan forma a la tetralogia como un todo, y las que conforman el
cuerpo narrativo de cada una de las historias.

Mario Conde es el personaje que da coherencia a las cuatro novelas como parte
de una misma serie. La atencion del discurso narrativo estd constantemente enfocada en
él. Si bien es cierto que Mascaras presenta un crimen principal que seré resuelto en el
transcurso de la historia, no es menos importante el planteamiento del conflicto de este
personaje, hecho a lo largo toda la serie.

En cada una de las novelas, Mario Conde resuelve el crimen al tiempo en que se
enfrenta a problemas de su propia vida; esto viene a sefialar, entre otras cosas, el
caracter del crimen como un pretexto que sirve al autor para plantear, ademas de una
crisis social e institucional, los conflictos de un individuo frente a su entorno.

Con ello se establece una notoria diferencia con respecto a la novela policial en
general, asi como con respecto a la novela policial cubana estudiada en el capitulo
anterior. Como hemos visto, en esta Ultima el detective estaba caracterizado muy
débilmente puesto que era un arquetipo que cumplia determinadas funciones dentro de
la novela para articular un mensaje claro y didactico.

Aunado a esto, la atencion que recibe el personaje principal en Mascaras rompe
con los esquemas de la novela policial cubana puesto que no presenta al entramado
social visto como una totalidad y representado por dicho detective arquetipico (como en

La Ronda de los rubies o El cuarto Circulo, por ejemplo), que a su vez encarna una

™ Idem. p. 58.
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determinada ideologia, o los valores revolucionarios que debieran ser transmitidos. De
esta manera, el tema de la lucha del pueblo cubano por defender su proyecto social —
que, como hemos visto, es uno de los temas por excelencia de la novela policial cubana
de las promociones anteriores — queda totalmente fuera del panorama presentado por
Méscaras.

Por el contrario, Mascaras muestra en un primer plano a un personaje complejo,
visto desde su dimensién como individuo. Dicho personaje presenta toda una gama de
caracteristicas que rompen con el personaje arquetipico, y son precisamente estos
aspectos — las dudas del Conde, su frustracion, sus obsesiones — los que proveen a la
tetralogia de un sentido completo, y los que hacen posible, en Mascaras, la articulacion
de un discurso critico asi como un verdadero acercamiento a la otredad.

Por otro lado, el papel concedido a Mario Conde sitla a la tetralogia dentro del
panorama de la nueva novela policial latinoamericana debido a que el crimen ocupa un
lugar secundario dentro de la trama, su importancia como factor predominante ha
perdido fuerza y ha pasado a ser un [pre]texto del que se sirve el autor para abordar
conflictos de otra indole. Leonardo Padura ofrece una reflexién con respecto a los
cambios, tanto formales como teméticos, que ha sufrido el género policial en la
literatura hispana en las ultimas décadas, mismos que se relacionan con la emergencia
de una estética posmoderna. Cito a continuacion:

¢(En qué medida esta “nueva novela policial” se vincula a la estética del
posmodernismo?

Primero, disminucion de la importancia del enigma como elemento dramatico
fundamental. Segundo, una preferencia por ambientes marginales para el desarrollo
de las historias y la significacion dramatica. Tercero, acudir a determinadas
formas de cultura popular, incorporandolas a la creacién literaria, como es el caso
del comic. Cuarto, el empleo de un lenguaje fundamentalmente literario pero a la
vez desembozado e irreverente: un lenguaje que trata de expresar las vivencias de
la vida cotidiana. Quinto, como caracteristica importante, la renuncia a crear
grandes héroes. Los policias, investigadores, detectives, como se les llame, son por
lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada de triunfadores (...) Es una
novela con mucha conciencia de su funcion social, de su necesidad de expresar
problemas de la realidad actual de nuestros paises: la corrupcion, el arribismo
politico, los problemas de la droga, la prostitucion, la marginalidad. Es decir, es
una novela que esta metida en todo este submundo de las grandes ciudades, donde
estos problemas se hacen mas evidentes y crecen a un ritmo mas peligroso.”

Entre los rasgos que vinculan la obra de Leonardo Padura con el posmodernismo
es posible acusar la emergencia de una narrativa que rompe un discurso totalizante vy

presenta en cambio una amplia gama de pequefios discursos individuales, donde

™ Idem. p. 60
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comienza a insinuarse la legitimidad de distintos sujetos. De tal manera, se lleva a cabo
un cuestionamiento de aquel discurso univoco, cerrado, estatico, que busca crear la
imagen de un ciudadano y una sociedad modelo y que en cambio propone a un sujeto —
como Mario Conde — en movimiento: cambiante, diferente, critico.

La importancia de que el discurso narrativo de Méscaras se centre en el
individuo radica en que a través de la atencion otorgada a los personajes en sus distintas
subjetividades es posible la creacion de un discurso polifénico, en el que caben variadas
opiniones y posturas y desde el cual es posible generar un espacio para la propuesta de
nuevas cuestiones que tocan, no ya a una sociedad homogénea, sino a una sociedad, por
el contrario, sumamente plural y diversa.

Al construir personajes complejos, cuya historia personal juega un papel
fundamental para el resto de la trama, Mascaras se aleja del discurso oficial que
pretende imponer una vision uniforme de la sociedad y, en cambio, da voz a diversas
posturas, ideas, matices. Como sefiala Manuel Fernandez: Al ponerse de relieve la
individualidad del investigador a través de sus relaciones personales, se denota la
reescritura de la ideologia policial cubana establecida anteriormente; de hecho, es
Conde y su individualismo anteriormente denominado pequefio-burgués lo que une a
las cuatro novelas de la tetralogia.”

Todo esto contribuye a crear un discurso dinamico, a través del cual el autor
ahonda en las verdaderas probleméticas sociales, muchas veces ignoradas por el
discurso oficial. En la novela policial cubana anterior, la dimension individual del
personaje era, como hemos visto, muy vaga, muy débil, cuando no inexistente. Hay que
observar que estos personajes no generaban ningln tipo de cuestionamiento al sistema,
siendo su funcidn, y la de la novela, reforzar los valores del régimen.

Por lo tanto, la importancia concedida a Mario Conde y reflejada en el hecho de
que él es quien provee a la tetralogia de un sentido completo — con su propia crisis como
individuo — es un claro elemento de ruptura frente al discurso generado por la novela
policial anterior en Cuba. Asimismo, es uno de los elementos que subvierten dicho
discurso puesto que contribuye al cuestionamiento de las verdades oficiales desde
posturas individuales; es decir, rompe con una vision uniforme para dar voz a muchos

otros aspectos, entre los cuales esté presente la discrepancia, la reflexion y la critica.

 Manuel Fernadndez. “La figura del mimo en Mascaras de Leonardo Padura Fuentes”.

www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v07/fernandez.html consultado 27-02-2007 y vigente hasta la fecha 27-
02-2009.
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Otro de los aspectos en el que es posible apreciar, por una parte, una presencia
mayor de los rasgos individuales del personaje, y, por consiguiente, una ruptura con el
discurso generado por la novela policial anterior en Cuba, es el hecho de que en
Méscaras Mario Conde es el unico encargado de resolver el crimen planteado. En la
novela policial cubana anterior, el detective estaba constantemente respaldado por el
resto de la comunidad, lo que implicaba, por lo menos, una serie de valores compartidos
por la sociedad cubana que luchaba en conjunto por un objetivo comun.

El hecho de que Mario Conde actie como el unico responsable de la tarea de
esclarecer el crimen genera que sea solamente él, desde su subjetividad, quien dé cuenta
al lector de los sucesos que se van presentando a lo largo de su pesquisa. En este
sentido, las corazonadas y prejuicios de Mario Conde, como él mismo los llama a lo
largo de toda la serie, adquieren relevancia, en virtud de que ambos provienen de la
historia personal del policia, son parte de su personalidad y obedecen a una sola
voluntad bien definida. Cito a continuacién: Como policia, Mario Conde tenia el mal
habito de las ideas fijas y de la bisqueda, en cada caso, de sus propias obsesiones.”

Este es, pues, otro de los rasgos de ruptura que podemos sefialar con respecto a
la novela policial cubana cultivada en décadas anteriores: la ausencia de un pueblo-
policia, tan presente en la policial revolucionaria que era practicamente parte de su
estructura narrativa. Eugenia Revueltas sefiala esta caracteristica de la novela policial

anterior:

Pero en un y otro caso la accidn tenia un sentido individualista. EI detective defiende
los intereses de un miembro de la sociedad o tal vez esta en funcion de los ideales de
justicia, legalidad y verdad de la sociedad en su conjunto, pero por lo general
encarnados en grupos sociales perfectamente delimitados: burgueses, profesionistas,
hombres de clase media, etc. El detective es un hombre solo frente al mundo, lo que
no deja de ser valioso; en la novela policiaca cubana contemporanea todos son
detectives, el detective y los miembros del Comité de Defensa Revolucionaria, que
van tejiendo su vasta tela de arafia, en la que, ineluctablemente, sera apresado el
delincuente. Miles de ojos, siempre atentos y vigilantes, impediran al delincuente
cualquier movimiento.”

Méscaras no nos presenta el entramado de la comunidad cubana como un ente
cerrado, que busca preservar el orden establecido frente a un enemigo comdn. Una vez

mas, es posible notar el importante cambio de enfoque de la novela, al no ubicar los

™ Leonardo Padura Fuentes. Mascaras. Barcelona: Tusquets, 1997. Coleccién Andanzas. p. 72.
™ Rewueltas. Op. cit. p. 117.
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problemas méas importantes de la isla fuera de sus fronteras, es decir, en su lucha
constante frente a un enemigo externo.

Por su parte, en esta novela no es posible advertir la presencia de detectives
omnipresentes, rara vez se menciona a los Comités de Defensa de la Revolucion. Mario
Conde no actla a través de una estricta relacion con el resto del entramado social, no es
parte del mismo; por el contrario, el teniente investigador actia como un individuo
cuyas decisiones pertenecen Unicamente a él, a su historia personal, a su forma de ver el
mundo y relacionarse con éste.

De tal manera, Mario Conde no acude a este tipo de organismos (los Comités de
Defensa de la Revolucion, por ejemplo) para obtener informacion que le ayude a
resolver el crimen. Acude, en cambio, a viejos conocidos 0 amigos, cuya historia, en
algunos casos, queda también referida. Como bien apunta Manuel Ferndndez: La
individualizacién de los personajes en Mascaras es patente desde el comienzo de la
obra, distanciandola desde un principio de la policiaca revolucionaria tradicional a
través del énfasis dado a la figura de los investigados en vez de al crimen o al pueblo
que lucha unido para encontrar al culpable.”

Al contrario de lo que sucede con la novela policial cubana anterior, los
personajes que sirven como “informantes” a Mario Conde viven muchas veces en la
periferia social. Son personajes que han sufrido algln tipo de marginacion en distintas
facetas del proceso revolucionario y, en ocasiones, como es el caso de Mascaras, son
incluso sospechosos del crimen. Uno de los personajes méas notables a este respecto,
tanto por la constancia de su presencia en la tetralogia, como por su cercana relacion

con Conde, es Candito “el rojo”, viejo amigo del teniente desde sus épocas del
preuniversitario.

En cada ocasidn, Mario Conde acude a Candito para obtener informacion Gtil en
la resolucion del crimen. Candito forma parte de la historia personal de Conde.
Asimismo, es poseedor de una historia propia, rasgos, caracteristicas que problematizan
la situacion presentada. Cito a continuacion un fragmento de Paisaje de otofio’® en el

que se nos presenta a Candito en su dimension individual:

> Fernandez. Op. cit.

" Dado que Méascaras forma parte de la tetralogia Las cuatro estaciones citaré, cuando sea pertinente,
fragmentos de las otras tres novelas que ayuden a demostrar algiin argumento expuesto en la presente
tesis.
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Haber nacido y crecido en un sitio asi habia moldeado, con un fatalismo
domiciliario irremisible, una buena parte de su forma de ser: desde nifio habia
aprendido que hasta el minimo espacio habia que defenderlo, si es preciso a
golpes, y cuando creci6 aprendié también como los golpes pueden abrir otras
puertas de la vida: la del respeto entre los hombres, por ejemplo. Tal vez por
eso se hizo amigo del Conde y lo siguid siendo incluso cuando Mario Conde
entr6 en el clan dificil de la policia: una vez lo habia visto defender a golpes su
dignidad mancillada por el robo de una lata de leche, cuando fueron juntos a la
escuela en el campo, y Candito sali6 en su defensa desde aquel dia y para
siempre. Porque la fidelidad también era parte de su cddigo solariego, y sabia
practicarla, en todas las circunstancias (...) Luego, mientras el Conde y sus
otros compafieros estudiaban en la universidad, la vida, la fatalidad o el destino
colocaron al Rojo al borde de un marginalismo siempre cercano a la ilegalidad,
desde el cual se ganaba la existencia por los resquicios de las escaseces y la
ineficiencia estatal.”’

En este fragmento es manifiesta la individualizacion del personaje a través de la
inclusion de su historia, asi como de la exposicion de ciertos valores que rigen su
existencia. Otro aspecto notable es la condicion marginal de Candito, que roza
constantemente los méargenes de la ilegalidad, como queda sefialado. La novela no
presenta una comunidad a la manera de un bloque homogéneo.

Por el contrario, esta obra y el resto de la tetralogia plantea la existencia de una
sociedad fragmentada, a partir de personajes que, por ejemplo, vienen del exilio o van
hacia él, asi como de personajes que viven una fuerte marginacion dentro de la isla.
Como puede verse, a través de figuras como “el rojo”, Mascaras sefiala las aristas de
una sociedad. El siguiente pasaje, también de Paisaje de otofio, es otro claro ejemplo en
el que es posible apreciar la marginacion en la que se encuentran algunos de los
personajes que Mario Conde frecuenta, asi como las fisuras que se extienden desde el

seno de la sociedad cubana:

Cuando se produjo el cierre definitivo del periddico, poco después del triunfo de
la Revolucion, casi todos los compafieros de Friguens tomaron el camino del
exilio politico. El, en cambio, decidié permanecer en el pais, aferrado a sus
consecuencias culturales: vivir en Cuba (por lo menos mientras se fabrique el
ron y sigan existiendo tan buenos pintores, le dijo una vez al Conde) era su Unica
condicién existencial, aun cuando a causa de su pasado como redactor de aquel
periddico enemigo le hubieran aplicado una castrante «rebaja de firma» y lo
sepultaran vivo en una emisora de radio donde su nombre se perdia en un
farrago de palabras lanzadas al éter, etéreo. Su resignacion cristiana debio
ayudarle en aquel calvario, pens6 el Conde, pues haber vivido durante afios en la

" Leonardo Padura Fuentes. Paisaje de otofio. Barcelona: Tusquets, 1998. Coleccién andanzas. p. 82-83.
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cuspide de las influencias y verse arrojado de pronto a la mediocridad de las
informaciones pasajeras podia ser un castigo demasiado fuerte para alguien
acostumbrado a ver estampada su firma, cada dia, en un periédico de amplia
circulacion y sélida influencia.”

Conde acude y confia en este tipo de personajes, que se encuentran muy lejos de
representar los valores ejemplares del Estado y su discurso, y que han sido expulsados
por diversos motivos del seno de la sociedad. Como podemos ver, el hecho de que la
resolucion del crimen no se lleve a cabo por la sociedad entendida como un todo
orgéanico, y que en cambio Conde interactUe con figuras excluidas, es un claro factor de
ruptura que, ademas de sefalar las contradicciones presentes en el seno de la sociedad,
otorga una voz a los otros, a los marginados y a su situacion concreta, pues en cada uno
de los casos, el autor se preocupa por describir con detenimiento su situacion individual.

Como ha sefialado Leonardo Padura en la entrevista citada arriba, la novela
policial méas proxima se adentra en los mundos marginales con una perspectiva distinta.
Dicha perspectiva persigue el analisis de ciertos sectores de la sociedad poco
privilegiados; en el caso concreto de Mé&scaras y la sociedad cubana actual, este
planteamiento supone un espacio primordial que da cabida a la voz de las figuras
marginadas frente a un discurso oficial muchas veces aplastante.

Es muy notorio el grado de problematizacion de la sociedad que la novela
presenta mediante las relaciones entre Mario Conde y los distintos personajes. En el
primer caso, el intercambio de informacion entre Conde y Candito genera una serie de
conflictos que atienden a la estructura de valores de cada uno. Con ello, se rompe con
una pretendida vision uniforme del sistema de valores de la sociedad cubana, y se
presentan, en cambio, las contradicciones presentes en la misma.

El acto de transmitir informacion sobre cualquier otro individuo, la delacion, no
es visto aqui como una tarea ejemplar, a diferencia de lo planteado por novelas como La
ronda de los rubies. Las relaciones de Mario Conde con el resto de los personajes
contribuyen, en primer lugar, a sefialar la existencia y legitimidad de figuras
marginadas, y con ello, a romper con la falsa imagen de una sociedad perfectamente
integrada, lo que problematiza la realidad, como sucede en es siguiente pasaje de

Vientos de cuaresma:

" padura Fuentes. Op. cit. p. 108.
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El Conde tom6 un trago bien largo de afiejo y encendid un cigarro, porque
siempre le sucedia lo mismo: no encontraba como plantearle a Candito que le
sirviera de informante. El sabia que, a pesar de la amistad y la discrecion y el
ropaje de un favor a un viejo amigo, sus encargos iban contra la ética callejera y
estricta de un tipo como Candito el Rojo, nacido y criado en aquel solar fogoso
donde los valores de la hombria excluian desde el primer capitulo la posibilidad
de aquel género de colaboracién con un policia: con cualquier policia.”

El misterio que presenta Méascaras encarna, de acuerdo con el articulo de Vania
Barraza comentado en esta tesis, un sintoma de una realidad mucho méas compleja que
la novela estd por descubrirnos. Dentro de esta linea, el asesinato de Alexis Arayan (y
las caracteristicas de este crimen, que analizaré mas adelante) tiene una funcién
determinada en tanto que sirve como el disparador de situaciones por las cuales quedara
planteado un conflicto social e institucional.

Sin embargo, el asesinato de Alexis Arayan no le serd presentado al lector sino
hasta la pagina 31. La primera parte de la novela se enfoca en describir la situacion de
Mario Conde. Esto sucede en cada una de las historias que componen la tetralogia:
desde el comienzo de cada una de las novelas la atencion recae sobre este extrafio
policia. Sus expectativas para el afio que comienza, su sentimiento de soledad, la
sensacion recurrente de ser un exiliado dentro de su propia sociedad, sus ideas suicidas,
entre otros aspectos de la existencia de Conde, son expuestas por la novela mucho antes
que el enigma por descifrar. Cito a continuacion el inicio de la primera novela de la

serie, Pasado Perfecto:

No necesitd pensarlo para comprender que lo mas dificil seria abrir los ojos.
Aceptar en las pupilas la claridad de la mafiana que resplandecia en los cristales
de las ventanas y pintaba con su iluminacién gloriosa toda la habitacién, y saber
entonces que el acto esencial de levantar los parpados es admitir que dentro del
craneo se asienta una masa resbaladiza, dispuesta a emprender un baile
doloroso al menor movimiento de su cuerpo. Dormir, tal vez sofiar, se dijo,
recuperando la frase machacona que lo acompafié cinco horas antes, cuando
cay6 en la cama, mientras respiraba el aroma profundo y oscuro de su soledad.®

La personalidad y caracteristicas de teniente van quedando definidas en sus
diversas dimensiones a lo largo de cada una de las novelas. La creacion de Mario Conde
como personaje es notable, puesto que se trata de un individuo con muchas facetas,

atormentado constantemente por la soledad, por la nostalgia de un pasado utdpico, y

™ Leonardo Padura. Vientos de cuaresma. Barcelona: Tusquets, 2001. Coleccion Andanzas. p. 60.
8 | eonardo Padura. Pasado perfecto. Barcelona: Tusquets, 2000. Coleccién Andanzas. p. 13.
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marcado por algunos momentos clave en su vida. Asimismo, Mario Conde tiene un
sistema de valores, en el cual destacan su defensa constante de la amistad y un sentido
personal de la justicia que es, en Ultima instancia, lo que le ha permitido trabajar como
policia durante diez afios. Se trata, sobre todo, de un antihéroe en virtud de que presenta
debilidades y defectos, asi como una gran tristeza de la que consigue librarse en

contados momentos. En palabras de Leonardo Padura:

Creo que mi primera novela policial, titulada Pasado Perfecto, publicada en
México en 1991, tiene caracteristicas de ruptura bastante evidentes: primero, es
una novela donde el personaje “positivo”, como se llama en Cuba, que es el
investigador policiaco, es un tipo solitario, triste, escéptico, reconcentrado,
bastante borracho(...) Es un personaje que sofio que podia ser escritor y no lo es.
Sabe que se ha equivocado en alglin momento de su vida, o que ha pasado toda su
vida equivocandose; trata de subsanar ese error pero carece de la fuerza de
voluntad necesaria. En un pasaje del libro le comenta a un amigo que él es policia
Unicamente porque no le gusta que los hijos de puta puedan hacer las cosas
impunemente. Tiene un sentido recondito de la justicia, que es lo que lo hace un
policia posible. Me propuse, mas que hacer un personaje que cumpliera con
determinadas normas, con un reglamento policiaco, crear un personaje de validez
literaria. Me imagino que si a este policia lo contrataran para trabajar en una
entidad de los servicios cubanos a la semana lo hubieran expulsado.®

En este sentido, es importante notar que Mario Conde es un personaje
insatisfecho, que no esta feliz, entre otras cosas, con el rol que ocupa dentro de la
sociedad, con su trabajo como policia. Este estado de frustracion, de descontento, queda

planteado en Méascaras:

Lo peor de todo era la sensacion de vacio. Mientras el timbre del reloj taladabra
el cerebro del Conde, advirtiéndole: quince para las siete, quince para las siete,
y los parpados luchaban por vencer el peso del suefio y la gravidez cercana de
las cervezas, quince para las siete, el vacio iba recuperando su lugar como una
mancha de petréleo stbitamente liberada que se extiende sobre el mar de la
conciencia: pero se trataba de una mancha sin color, porque era el vacio y la
nada, era el fin que siempre comenzaba, uno y otro dia, con aquella capacidad
implacable de renovacion contra la que no tenia defensas ni argumentos
validos: quince para las siete era lo Unico tangible en medio del vacio.
Ultimamente habia empezado a imaginar que la muerte podia ser algo
asi: un despertar sin atmosfera, trabajoso pero indoloro, desprovisto de
expectativas y de sorpresas porque era solo eso: el hoyo sin fin del mundo del
vacio, una nube oscura y acolchada que lo abrigaba, definitivamente. Entonces
también trataba de recordar cuando no habia sensacion de wvacio ni
pensamientos de muerte, y el amanecer funcionaba como el telon que se alza

8 Epple. Op. cit. p. 56.
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para la nueva funcion, imaginada o sorpresiva, no importa, pero de algiin modo
atractiva y necesaria: es la inadvertida ansiedad de vivir otro dia.*

Las cuatro estaciones se encuentra constantemente salpicada de fragmentos
como el anterior. Esta clase de pasajes son los que dan cuerpo a la serie, lo que supone
un desplazamiento del crimen — que hacia la pagina 27 todavia no ha sido planteado — a
un lugar secundario dentro de la trama de la novela, puesto que el discurso narrativo
estd mucho méas centrado en presentar los problemas del hombre universal frente a sus
circunstancias (objetivo plenamente alejado de la propaganda de una postura politica e
ideoldgica frente a otra, o del reforzamiento de determinados valores, preconcebidos
antes del acto creativo que implica escribir una novela). Mas adelante, la sensacion de
vacio, tan arraigada en Mario Conde, desaparecera en virtud del crimen expuesto, como

un objetivo que provee a su existencia de un sentido dudoso:

Mirando hacia el rio, el Conde pensd que, por suerte, en la ciudad se seguia
robando, asesinando, asaltando, malversando con una insistencia creciente y, para
él, salvadora. Era terrible, pero era asi: aquella muerte por asfixia que el médico
forense trataba ahora de explicarle al teniente investigador Mario Conde y a su
auxiliar, el sargento Manuel Palacios, le habia permitido mitigar su vacio y sentir
que su cerebro funcionaba otra vez y servia para algo mas que para los dolores de
cabeza de sus frecuentes resacas.®

A partir de este fragmento es posible notar que el crimen presentado por la
novela actia como un motivo que se subordina al personaje. Aqui, el crimen no tiene
importancia por si mismo, ni es visto como un misterio potencial que pueda retar la
inteligencia del detective y el lector, sino como un suceso que afecta de una forma
personal a Mario Conde. El asesinato de Alexis Arayan representa, por una parte, un
objetivo en su vida, un motivo por el cual despertar cada mafiana; por otro lado, la
notoria ironia del fragmento deja ver el malestar que el trabajo como policia, la mision
por cumplir, produce en él. A continuacion cito un fragmento de Paisaje de otofio

donde puede apreciarse nuevamente la subordinacion del crimen al personaje principal:

El sargento Manuel Palacios asintié y el Conde not6 como un leve temblor lo
recorria;: las dosis de esperanzas de que ese bate contara toda una historia
terminada en las manos de Adrian Riveron, bateador de bolas prohibidas, eran
similares a las dosis de que fuese otro el culpable y no aquel enamorado (til. Otra
vez su oficio de policia lo enfrentaba a evidencias sordidas, a tramas humanas que
rebasaban los limites de lo permisible y rompian para siempre las vidas de la gente:

8 padura. Mascaras. p. 27.
8 padura. Op. cit. p. 33.
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y él volvia a funcionar como coredgrafo de aquella representacion, dandole su
Ultima estructura, encontrandole un final tristemente satisfactorio a la caida
definitiva del tel6n.®

El conflicto de Conde con respecto a su trabajo como policia es uno de los
aspectos mas importantes a tratar en la presente tesis. Los motivos que generan este
conflicto son centrales ya que ponen en marcha un conjunto de recursos por los cuales
se entablara un diélogo con el otro en el tiempo narrativo de la novela.

En primer lugar, se trata de un elemento més de ruptura frente a la novela policial
cubana de las promociones anteriores, donde, como hemos visto, el detective o teniente
encargado de resolver el crimen asume su rol social, confia totalmente en el sistema
revolucionario y pretende perpetuar el orden que dicho sistema ha establecido.

Por el contrario, Mascaras no presenta un personaje positivo, convencido de su
rol y su mision en el mundo, que no plantea interrogantes a su propio sistema y
sociedad. Esto se afirma mediante la contraposicion que la tetralogia establece a partir
de otro personaje, el teniente Fabricio, que si esté satisfecho con su labor como policia.
A partir de la construccion de este personaje se incluyen elementos que, lejos de
presentar una realidad Unica y di&fana, contribuyen al cuestionamiento de las verdades

oficiales. Dice el narrador al respecto de Fabricio en Paisaje de otofio:

El teniente Fabricio, uno de los investigadores de la Central, siempre habia sido de
aquellos tipos que amaban ser policias por la distincion social y el poder practico
que les conferia su labor. Solia vestir de uniforme, siempre con sus grados a
cuestas, y en mas de una ocasién habia utilizado aquella pistola incautada y
afiorada. Al final se habia descubierto que su estatus policial le reportaba otras
ventajas: mas dinero del que venia en el sobre del salario mensual, entre otros.*

En este fragmento se puede apreciar, como un punto de partida para
cuestionamientos sobre las verdades oficiales, la corrupcion de los cuerpos policiacos
del Estado. Por otro lado, en contraposicién al teniente Fabricio, Mario Conde no ama
ser policia, ni disfruta de los beneficios que dicho estatus puede conferirle, legal o
ilegalmente. Por el contrario, su trabajo como policia atormenta verdaderamente la
existencia de este sensible personaje, que se cuestiona a lo largo de toda la serie por el
sentido de su vida y por los errores que lo han llevado a las circunstancias en las que se

encuentra. De tal forma, la historia de vida de Mario Conde esta presente a manera de

# padura. Paisaje de otofio. p. 217-218.
% padura. Op. cit. p. 121
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un registro sobre ciertos acontecimientos clave que, entre otras cosas, 10 han conducido
a esta profesion.

A partir de esta caracteristica en Mario Conde, M&scaras presenta un personaje
que no tiene como funcidn principal — ni Gltima — encarnar los valores revolucionarios.
Por el contrario, presenta una crisis en el personaje, capital para la tetralogia, en primer
lugar, porque esto quiere decir que Mario Conde es un personaje que tiene dudas
constantemente. Mario Conde no esta seguro de nada, no esta encantado con su trabajo,
no se siente satisfecho con su vida y no confia plenamente en el sistema que representa.

Uno de los aspectos que viene a evidenciar la relevancia de este tema es que al
final de la tetralogia, Mario Conde renunciara a su trabajo como policia, para buscar
alternativas, y sobre todo para convertirse en un escritor de tiempo completo. Uno de
los temas principales de Las cuatro estaciones es precisamente el transito de Mario
Conde de policia a escritor.

Las razones por las cuales Conde no es feliz como policia son cruciales: la
sensibilidad del personaje, su propio sistema de valores, su personalidad, su inclinacion
hacia el arte y la literatura. Todas estas caracteristicas juegan un papel decisivo, en tanto
que contribuyen a la ruptura del discurso oficial a través de la inclusion de otras
subjetividades. Por lo tanto, es necesario subrayar la naturaleza del conflicto que se
genera en la existencia de Conde con respecto a su rol social. Este conflicto es constante

en la tetralogia, como ejemplo, cito el siguiente fragmento de Vientos de cuaresma:

Horror al pasado, miedo al futuro: asi corren hacia el dia las noches del policia.
Atrapar, interrogar, encarcelar, juzgar, condenar, acusar, reprimir, perseguir,
presionar, aplastar son los verbos en que estan conjugados los recuerdos, la vida
toda del policia. Suefio que podria sofiar otros suefios felices, construir algo, tener
algo, entregar algo, recibir algo, crear algo: escribir. Pero es un desvario indtil para
quien vive de lo destruido.®®

En este pasaje es posible observar la lucha de dos fuerzas que coexisten en el
personaje. Se trata, en esencia, de la tarea represiva, muchas veces violenta, que se
enfrenta a un deseo creativo largamente aplazado. La sensibilidad de Mario Conde es,
por consiguiente, peculiar y contraria a la sensibilidad propia de un agente de la ley. No
asi a la de un agente de la justicia, puesto que, como hemos apuntado, existe en Mario

Conde una actitud quijotesca que lo impulsa en una busqueda por un mundo mejor.

% | eonardo Padura. Vientos de cuaresma. P. 24-25.
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Como policia, Mario Conde es un agente del poder, y como tal, una de sus
principales funciones dentro de la comunidad es precisamente la de mantener el orden
impuesto por el Estado. Esto supondria una vision por parte del personaje acorde y en
total correspondencia con los preceptos establecidos por el sistema.

No obstante, Conde presenta una condicién muy distinta, en primer término,
porque no disfruta verse inmerso en un mundo que no deja alternativas a la creacion en
sus distintas manifestaciones. Su constante convivencia con el mundo del crimen es una
situacion que lo enferma. Por otro lado, y esto es esencial, Conde no comparte del todo
la vision impuesta por el sistema en tanto que tiende a cuestionarla reiteradamente. La
marcada inclinacion hacia la literatura, su decisiva formacién en el mundo literario, ha
hecho del Conde un personaje que cuestiona todo lo que esta a su alrededor, y que
asimismo escucha las versiones alternas, presentadas por el discurso literario. El mismo,
con su deseo de escribir algo que sea “escuélido y conmovedor” busca la inclusién de su
propia subjetividad dentro o frente al discurso oficial.

Mario Conde es, pues, ademas de policia, un escritor. De tal forma que en este
personaje coexisten dos tipos diferentes de fuerzas o valores que se contraponen, pero
que, para los fines ultimos de la novela en cuestion, se complementan.

En virtud de que Conde es un agente del sistema, tiene la oportunidad de acceder
e investigar no solo los mundos marginales, sino también aquellos estratos sociales de
dificil alcance en Cuba. Como queda mencionado en distintas ocasiones, Mario Conde
tiene carta blanca a la hora de resolver el crimen propuesto por la novela, lo que
permite un analisis de las altas esferas del poder.

Ahora bien, ademas de la posibilidad de internarse, como policia, en aquellos
ambitos por lo general inaccesibles a un ciudadano comln y corriente, como escritor,
Conde tiene una forma diferente de enfrentarse al crimen en cuestion, de conducirse
frente a los sospechosos. Esto genera importantes cambios en el discurso policiaco asi
como un marco propicio para la inclusién de diversos sujetos y temas. Finalmente,

articula un discurso critico y propositivo:

Conde no es solamente un policia, sino que también es un personaje cuyo
desarrollo como individuo en la novela marca un cambio en la narrativa policial
cubana. Al ser escritor, a Conde le gusta adentrarse en la historia personal de las
figuras sospechosas que interroga. Su aficién y curiosidad hacen que favorezca las
pequefias historias individuales — mientras mas escualidas y conmovedoras mejor —
sobre las versiones oficiales sostenidas por la dictadura.®’

8 Manuel Fernandez. Op. cit.
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Se trata de un elemento subversivo ya que a partir de la inclinacion de Conde
hacia las versiones individuales se abre un espacio para la reflexion y la critica. Como
policia y agente del Estado y sus diversas instituciones, Mario Conde debe compartir los
valores y preceptos propuestos por el sistema, y, ademas, debe contribuir a su
propagacion. De tal manera, uno de los aspectos en los que este personaje se diferencia
del detective arquetipico es que no se guia, en su busqueda, por aquellos prejuicios que
deciden quién es un ciudadano confiable y quién no lo es.

Es decir, Mario Conde debe contribuir a propagar una vision de la sociedad en la
que predominen ciertos valores: los valores dictados por el régimen revolucionario; una
vision que pretende crear la imagen de una sociedad completamente integrada,
cohesionada, en la que el compromiso incondicional con el ideal revolucionario sea
evidente e incuestionable, y que por lo tanto excluya a cualquier individuo que no
contribuya a conformar dicha imagen.

Sin embargo, como escritor, Mario Conde es incapaz de sustraerse por completo a
todo aquello que conforma la subjetividad del otro: la historia personal, las opiniones e
incluso las frustraciones o expectativas de los otros personajes seducen constantemente
al investigador, que se inclina, finalmente, a escuchar y considerar sus situaciones
particulares.

Por otra parte, la inclinacién de Mario Conde hacia la literatura tiene un lugar
clave dentro del discurso narrativo en Mascaras porque se trata de una inclinacion no
resuelta, antes bien, supone una grave frustracion para el personaje. EI hecho de que
Mario Conde no sea escritor constituye su primer fracaso como individuo — hecho al
que vuelve constantemente a lo largo de la tetralogia — y lo convierte, desde el primer

momento, en un individuo insatisfecho:

Ya apenas leia y hasta se habia olvidado de los dias en que se jurd, mirando la foto
de aquel Hemingway que resultd ser el idolo mas adorado de su vida, que seria
escritor y nada mas que escritor y que todo lo demas eran acontecimientos validos
como experiencias vitales. Experiencias vitales. Muertos, suicidas, asesinos,
contrabandistas, proxenetas, jinetes, violadores y violados, ladrones, sadicos y
retorcidos de todas las especies y categorias, sexos, edades, colores, procedencias
sociales y geograficas. Muchisimos hijos de puta (...) Sus experiencias vitales. Y
una felicitacion al final de cada caso resuelto y una terrible frustracion, un asco y
una impotencia infinita al final de cada caso congelado sin solucion. Diez afios
revolcandose en las cloacas de la sociedad habian terminado por condicionarle sus
reacciones y perspectivas, por descubrirle sélo el lado mas amargo y dificil de la
vida, y hasta habian conseguido impregnarle en la piel aquel olor a podrido del que
ya no se libraria jamas, y lo que era peor, que sélo sentia cuando resultaba
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especialmente agresivo, porque su olfato se habia embotado para siempre. Todo
perfecto, tan perfecto y agradable como una buena patada en los huevos.®

A partir de los elementos estudiados anteriormente, es posible sefialar la tendencia
de Mario Conde a otorgar mayor importancia a las historias individuales sobre el
discurso oficial, preferencia que le viene tanto de su aficion literaria como de su propia
situacion como individuo insatisfecho. Dicha tendencia, como he sefialado, sirve para
crear espacios en donde otros actores de la sociedad cubana encuentren una voz propia.

Esta caracteristica en Mario Conde ha sido estudiada por Manuel Fernadndez en su
articulo “La funcioén del mimo en Méscaras de Leonardo Padura Fuentes” citado con
anterioridad en este trabajo. Conviene comentar dicha funcién, es decir, la forma en que
Mario Conde actia como un intermediario entre la vision oficial impuesta por el sistema
y las distintas voces que conforman la sociedad cubana. Cito a continuacién el siguiente
fragmento en el que Manuel Fernandez explica esta categoria de Mario Conde como

mimo, basado en distintos autores (Edward Said, Homi Bhabha):

Conde, como agente oficial del estado, tiene que apoyar la version de la historia
segin lo dictado por el régimen, pero su proclividad a la narrativizacion
paulatinamente desintegra la interpretacion de la homosexualidad y de otras
verdades oficiales sostenidas tanto por la dictadura como por él mismo, creando un
espacio desde el cual es posible formar otras interrogativas. Esta crisis del
conocimiento en Conde refleja una pluralidad discursiva en la novela que se aplica
corrosivamente a la centralizacién y homogeneizacion discursiva del régimen
cubano actual, pluralidad peligrosa para la habilidad del poder — desde su atalaya
dentro del Pandptico institucionalizado en Cuba a través de varios 6rganos
oficiales — de tildar indiscutiblemente de subversiva toda accién no auspiciada por
éste.®?

Mario Conde es un personaje peculiar en tanto que en él coexisten dos tipos
distintos de valores, o bien, de funciones. Por una parte, Conde es un agente del Estado.
Por otro lado, es un escritor y como tal siente una inclinacion hacia las historias
individuales que se presentan a lo largo de su investigacion. Conde no dejarg, al menos
en el tiempo narrativo de Méscaras, de ser un agente del sistema, por lo que, al
encontrar al culpable, cumplird con su funcién como policia. Sin embargo, la relacion
que el teniente establecerd con una de las figuras méas sospechosas del crimen en esta

obra rompe con el discurso oficial del que forma parte:

8 |eonardo Padura. Pasado perfecto. p. 55-56.
8 Manuel Fernandez. Op. cit.
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La relacion establecida entre el poder, sus subditos, y la figura intermediaria entre
estos segln las pautas establecidas por Said y Bhabha son (tiles para explorar el
papel desempefiado por Conde en Mascaras. La complicidad de Conde con el
mismo gobierno que se critica en la novela pero que lo autoriza a Conde a llevar a
cabo esa critica, y para beneficio del cual se encuentra al culpable del crimen
cometido en la novela, constituye la ambigiiedad inherente a Conde como un
personaje en funcién del poder. Es esta misma ambigiiedad la que convierte a
Conde en un exponente de mimica segin lo discute Homi Bhabha. En Ultima
instancia, Conde desempefia satisfactoriamente su deber como agente del gobierno
al descubrir al culpable del asesinato de Alexis Arayan vy, por lo tanto, se mantiene
como una figura al servicio del poder que ejerce su funcion dentro de los
parametros dictados por éste. No obstante esto, Conde se convierte en un obstaculo
para la vision sincrénica y pandptica exigida por el poder.”

Estas son las caracteristicas presentes en Mario Conde que vinculan esta narrativa
con la estética posmoderna, y que asimismo rompen con los mecanismos de la novela
policial revolucionaria. En suma, la construccién de este personaje, los aspectos
analizados aqui, amenazan la prevalencia de un solo discurso totalizante por el que se
pretende imponer un sujeto en total correspondencia con la vision que mantiene el
sistema: el sujeto revolucionario.

Los elementos estudiados en esta tesis se encuentran presentes en cada una de las
novelas que conforman la tetralogia, sin embargo, Méscaras es la novela en la que se
pueden apreciar de forma mas clara y contundente. Una de las razones de la relevancia
de esta obra es que a Mario Conde, junto con la mencionada funcién de mimo (visible,
por lo demés, en su forma de relacionarse con muchos personajes a lo largo de Las
cuatro estaciones), se suma ahora otra figura central: el dramaturgo Alberto Marqués.

En primer lugar, la importancia que reviste Alberto Marqués en la novela se
debe a que mediante este personaje Leonardo Padura realiza un homenaje a Virgilio
Pifiera, una de las figuras mas emblematicas del ambito literario e intelectual cubano. A
través de este homenaje, Padura explora los caminos del intertexto — al incluir en la
trama novelesca de Mascaras un importante dialogo con una obra de Pifiera, Electra
Garrigd — y los recursos que dicho ejercicio le brinda para la construccion de una obra
rica y compleja.

Méscaras aborda uno de los momentos mas espinosos de la historia del régimen

cubano actual, al incluir en su discurso la historia de vida del Marqués, la cual transita

% ibidem.
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por la dificil década de 1970 y concretamente por el Quinquenio gris mencionado
anteriormente.

Mediante las constantes alusiones a Pifiera, y también a través de la historia de
Alberto Marqués, la novela toca un momento histérico clave dentro de la historia
politica de Cuba, en que buena parte de la poblacion sufrid persecucion y marginacion
en virtud de preferencias politicas, religiosas y sexuales, siendo muchos de los
intelectuales y escritores, como el mismo Pifiera, los mas afectados.

Todo ello — junto con las caracteristicas del asesinato de Alexis Arayan —
conlleva a la revision de determinados conflictos en la historia de Cuba, entre los que
sobresalen la homofobia y la intolerancia, asi como al anélisis de probleméticas
capitales de la sociedad cubana y el régimen revolucionario actual, como los derechos
individuales, la libertad de expresion, la censura y la marginacion; en definitiva, la
situacion de una sociedad compleja que, entre otras cosas, ha tenido que recurrir

constantemente al engafio y al uso de la méscara.

1

Como he sefialado, la critica que la narrativa de Leonardo Padura desarrolla al respecto
de su sociedad y su tiempo es muchas veces incisiva, punzante. No obstante, también
me he referido aqui a que dicho analisis encuentra un equilibrio notable en virtud de su
acusado deseo de integracion, de dialogo y tolerancia.

Asi bien, uno de los aspectos mediante los cuales se construye un discurso que
apuesta por una actitud abierta y a su vez critica es la relacion que se establece entre
Mario Conde y Alberto Marqués a lo largo de la trama narrativa de Méscaras. A
continuacion, me propongo demostrar de qué manera dicha relacion constituye un
ejercicio de liberacion y acercamiento al otro, asi como uno de los medios mas notables
en la narrativa de Padura para sefialar la presencia de una sociedad heterogénea, plural y
rica.

Mascaras presenta, en un plano mas o menos inmediato, a dos personajes
antagonicos, cuya vision del mundo se excluye mutuamente. Por un lado, el teniente
investigador Mario Conde representa el deseo de orden en la sociedad cubana; como
hemos visto, Conde es un instrumento de la ley cuyo objetivo primordial es vigilar que
el curso de las cosas prevalezca de acuerdo con determinadas pautas establecidas por el
Estado. Como policia Mario Conde es el encargado de encontrar al culpable del

asesinato de Alexis Arayan y conducirlo a un castigo.
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Por su parte, Alberto Marqués es uno de los principales sospechosos del crimen
de Alexis. Aunado a esto, pertenece al mundo de lo marginal, es un personaje que, al
igual que Candito o Friguens, ha quedado en la periferia de la sociedad cubana en algln
punto del proceso revolucionario. Las caracteristicas que presenta el dramaturgo
encarnan algunas de las conductas y actitudes que el régimen y sus instituciones
rechazan y condenan, mismas pues, que el Conde debe advertir, de entrada, como
negativas. Cito a continuacion uno de los pasajes mas notables de Mascaras, el
fragmento en que se transcribe el expediente del Marqués; aqui es posible apreciar de
manera muy clara la vision que mantiene el Estado, los requisitos y pautas por los que
se guia a la hora de calificar a un ciudadano. En suma, los motivos que le han valido al

Marqués su condicién marginal:

cualquier cosa era posible tratandose de aquel preciso y diabolico Alberto
Marqués: homosexual de vasta experiencia depredadora, apatico politico y
desviado ideoldgico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético,
culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de
maricones descarriados, hombre de dudosa filiacion filoséfica, lleno de
prejuicios pequefioburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la
indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y procedimientos del
realismo socialista...*!

A partir de este fragmento es posible observar, en primera instancia, que la
Revolucion no ha tratado a Conde y a Marqués de la misma forma. Por el contrario, el
mismo proceso ha generado en dos personas consecuencias diferentes. Esto supone ya,
de entrada, un fuerte cuestionamiento de la supuesta igualdad y homogeneidad de la
sociedad cubana, al mostrar la serie de situaciones que abisman de tal manera a dos
individuos que viven en un mismo pais. La existencia de seres marginales es, en
definitiva, la prueba mas clara de que la sociedad cubana presenta serias fisuras que la
alejan de un ideal de igualdad y justicia promovido por el sistema.

El expediente de Alberto Marqués presentado por esta novela ofrece un registro
muy claro del discurso oficial promovido por el Estado, del cual queda excluido un
conjunto de conductas, actitudes, ideas y preferencias que no convienen a la sociedad
cubana desde la vision del régimen. Es posible notar en este fragmento, junto con la
carga de humor e ironia que exuda, algunas de las conductas y caracteristicas mas

condenadas por el régimen revolucionario, asi como una actitud intolerante e

°! Leonardo Padura. Mascaras. p. 41.
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impositiva, especialmente recrudecida hacia la década del 70, tiempo en que Alberto
Marqués es orillado a la marginacion intelectual y social. La homosexualidad encabeza
la lista de aspectos reprobables en la conducta del Marqués, seguida de sus preferencias
politicas y literarias. En esta lista es posible apreciar la esquematizacion y la presion
impuesta por el régimen revolucionario en uno de sus momentos mas nefastos. Como

sefiala Manuel Fernandez:

La version oficial de la homosexualidad ofrecida en el expediente de Marqués es
un ejemplo de una vision sincrénica y reductiva que disminuye la complejidad
historica del individuo, negandole la idiosincrasia de su historia personal a favor de
la versidn mas objetiva y cientificamente correcta del expediente. El personaje de
Conde, en su funcion de cargo como policia, deberia aceptar esta visidn
sincrénica.”

El planteamiento de la existencia de esas llagas, del conflicto que se gesta a
partir de dicha vision sincronica y reductiva en la sociedad cubana, es uno de los logros
en Méscaras, pero no el unico. Esto se debe a que, si bien es cierto que los personajes
muestran notorias diferencias, tanto en caracteristicas personales como en su formacion
como individuos dentro de una sociedad y un tiempo determinados, Mario Conde y
Alberto Marqués comparten algunas cualidades que los aproximan.

El primer aspecto en que estos dos personajes se aproximan es en que ambos
estdn disconformes con su propia situacion; ninguno de los dos asume el rol que deben
representar y tampoco comparten a cabalidad la vision y los valores propuestos por el
Estado.

Mario Conde ha asistido al derrumbe del mundo en el que creia, sus constantes
alusiones a un pasado perfecto dejan ver la forma en que las ilusiones que proyectaron a
toda una generacion hacia el futuro se van desvaneciendo. Cito a continuacion: Porque
Andrés no era feliz, ni se sentia satisfecho con su vida y se encargaba de que todos sus
amigos lo supieran: algo en sus proyectos més intimos habia fallado y su camino vital —
como el de todos ellos —, se habia torcido por rumbos indeseables aunque ya trazados,
sin el consentimiento de su individualidad.*®

A partir de este fragmento se infiere que Mario Conde no confia plenamente en
el sistema revolucionario, mismo que, directa o indirectamente, ha contribuido a la

frustracion de esta generacion escondida. El simbolo mas claro al respecto es el flaco

% Manuel Fernandez. Op. cit.
% padura. Paisaje de otofio. p. 24.
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Carlos, el amigo de Mario Conde que qued6 paralitico a causa de una bala perdida en la
guerra de Angola.®* Toda esta situacién genera que Mario Conde viva preso de la
nostalgia, revolviendo el pasado en busca de respuestas que le expliquen su propia

situacion y también la de su circulo de amigos:

A ti también los recuerdos te matan, mi amiga, piensa él y desea sentirse como se
sentia cuando todo el grupo entraba en aquella casa de peliculas reunidos en la
biblioteca con el pretexto de estudiar, siempre habia refrescos, muchas veces hasta
bombones y suefios comunes, el Flaco, el Conejo, Cuqui, Dulcita, el Conde, todos
tendrian alguna vez una casa como esta, cuando seamos médicos, ingenieros,
historiadores, economistas, escritores y esas cosas que iban a ser y que no todos
fueron. El no puede con los recuerdos.*

El deseo de Mario Conde de convertirse en escritor, de ser capaz de escribir algo
escualido y conmovedor es otro de los aspectos con que Mario Conde se siente
disconforme en el presente narrativo de la novela, deseo constantemente aplazado o
reprimido. Dicho aplazamiento de su labor literaria ha supuesto una renuncia y una llaga
en su existencia. Buena parte de esta frustracion se debe, nuevamente, a ciertos aspectos
del sistema revolucionario, en este caso especifico, a la intolerancia que dicho sistema
presenta en el terreno del arte y la literatura, evidenciada a partir de la censura de una

revista estudiantil, La Viborefia, y de un cuento del propio Conde:

El director, que al afio siguiente ya no seria director por el escandalo del
Waterpre, hizo abuso de la palabra: ;Qué queria decir ese lema de la revista de
que «ElI Comunismo sera una aspirina del tamafio del sol», acaso que el
socialismo era un dolor de cabeza? ;Qué pretendia la compafierita Ada Vélez
con su critica a la obra sobre los presos politicos en Chile, destruir los esfuerzos
del grupo politico de teatro y el mensaje de la obra? ;Por qué todos, todos los
poemas de la revista eran de amor y no habia uno solo dedicado a la obra de la
Revolucidn, a la vida de un martir, a la patria en fin? ;Por qué el cuento del
comparierito Mario Conde era de tema religioso y eludia una toma de partido en
contra de la iglesia y su ensefianza escolastica y retrégrada? Y sobre todo, dijo,
nosotros estdbamos como si nos hubiéramos emborrachado, y se par6 frente a la
flaca Carmita, se veia que la pobre estaba temblando y todos ellos movian la
cabeza, diciendo que si, ;por qué se publica un cuento firmado por la compafiera
Carmen Sendan con el tema de una muchacha que se suicida por amor? (y dijo
tema, no asunto). ¢Esa es acaso la imagen que debemos dar de la juventud
cubana de hoy? (Ese es el ejemplo que proponemos en lugar de resaltar la

* padura. Mascaras. p. 24.
% padura. Pasado perfecto. p. 43.
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pureza, la entrega, el espiritu de sacrificio que debe primar en las nuevas
generaciones...? y ahi se formé la descojonacion total.*®

El sistema revolucionario ha castigado de tal manera su empefio, la censura de su
cuento ha supuesto un evento tan significativo en su vida, que todo el asunto de la
escritura es como un virus que Mario Conde se esmera en erradicar. Todo ello ha
generado que el teniente termine por sentirse exiliado de su propia vida, sin una relacion
directa entre lo que él es — un escritor — y lo que hace — su trabajo como policia. Una
sensacion de nostalgia y duda recorre la existencia de Mario Conde a cada pagina, quien
experimenta un rechazo en los lugares més impensados, un extrafiamiento del mundo,

que cada vez reconoce menos:

Y se alejo hacia la Calzada, sintiendo que el sol, rojo, impio, ubicado ya a la

altura de sus ojos, le quemaba el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la

espada en llamas que le indicaba la salida irreversible de aquel paraiso
irremisiblemente perdido que habia sido suyo, y ya no era ni volveria a ser. Si

aquella esquina no le pertenecia, ¢quedaba algo bajo su titulo de propiedad? La
lacerante sensacidn de ser ajeno, forastero, distinto, lo envolvid con tanta fuerza

que el Conde tuvo que contenerse y aferrarse a las Gltimas virutas de su orgullo

para no echarse a correr.”’

Por su parte, Alberto Marqués es un individuo que también se encuentra

insatisfecho con su situacion. La marginacion a la que fue orillado en el afio de 1971
supone una de las formas de control mas violentas que practico el Estado cubano contra
el individuo, al expulsarlo de la comunidad y sus diversas organizaciones y
estigmatizarlo como un antisocial, debido a que sus ideas y preferencias no se
corresponden de forma total con el proyecto social del régimen. Esto significa para
Alberto Marqués la renuncia al teatro, una condena al silencio. Asimismo significa la
imposibilidad de contribuir activamente en la construccion de la sociedad de la que él

mismo forma parte:

Lo mas terrible es que el tipo se tuvo que comer de un palo como diez afios de
silencio y soledad. De esos doscientos adoradores de ahora, si acaso cuatro o
cinco siguieron viéndolo después que lo tronaron, cuando el lio de los maricones
y los desviados ideoldgicos y los idealistas y extranjerizantes y toda aquella
descarga del realismo socialista y el arte como arma ideoldgica en la lucha
politica... Al tipo lo sacaron de circulaciéon y lo mandaron de fly para una
libreria 0 una cosa asi, no sé bien. Del carajo: una pila de afios sin que una linea
suya se publicara en la mas insignificante revistica, se prohibid que los criticos

% padura. Op. cit. p. 59
% padura. Méascaras. p. 17.
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los mencionaran cuando se escribia sobre teatro, desaparecié de los diccionarios
de autores. Nada: dej6 de existir.”®

Ambos personajes comparten una misma experiencia, bastante negativa, frente
al sistema. Esto es crucial puesto que con ello Mascaras se separa nuevamente del
discurso producido por la novela policial cubana examinada en el capitulo anterior, al
presentar a dos personajes que, lejos de sentirse plenamente integrados a la sociedad y
en correspondencia absoluta con los valores dictados por el régimen revolucionario,
experimentan una crisis con respecto al Estado, sus instituciones y su sociedad.

El primer indicio de una posible relacion entre Mario Conde y Alberto Marqués
tiene un marcado carécter negativo, a partir del prejuicio expreso del policia contra los
homosexuales, hecho hacia las primeras péginas de la novela: Ademas, nunca me han
gustado los maricones, para que te lo sepas. Ya estoy prejuiciado con esto.*

Este prejuicio, asumido y manifestado como tal por el propio Conde es relevante
en varios sentidos. En primer lugar, porque se trata del punto de partida de la relacion
que se establecera entre ambos personajes a lo largo de la novela. De tal forma, el lector
sera testigo de un cambio significativo por el cual Mario Conde se enfrentara a su
propia vision parcial de la realidad y la cuestionara, conforme se acerca a Alberto
Marqués.

Otro aspecto a tratar con respecto a este prejuicio es, precisamente, su advertido
caracter de injustificado, pues estamos hablando de una idea que no ha tenido la
oportunidad de corroborarse en la realidad o bien, a través de la propia experiencia de
Conde. Por otra parte, es asimismo notable el hecho de que Conde lo acepte como tal, es
decir, que reconozca que se trata de una idea negativa sobre algo que en el fondo
desconoce. Esto genera confianza en el lector dada la capacidad de autocritica de
Conde, lo que, a su vez, manifiesta una capacidad de cambio en el personaje.

Méscaras aborda el tema de la homosexualidad en su dimension de “lo
diferente” en la existencia del propio Conde. Es decir, en esta historia, el mundo
homosexual representa para Conde el reino de lo otro. La novela introduce el tema de la
homosexualidad como aquello que escapa a los alcances del mismo Conde como
individuo, de aquello que apela a sus propia vision parcial de los demas. A partir de este

prejuicio, se nos presenta justamente a un personaje con limitaciones, con una

% padura. Op. cit. p. 63.
* Tbidem. p. 38.
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incapacidad presente en todo ser humano de comprender aquello que no es. La
homosexualidad del Marqués delimita al ser humano frente a lo que no comprende.

El proceso que implica la investigacion del asesinato de Alexis Arayan es el
mismo proceso que supone un acercamiento entre el dramaturgo y el policia. Alberto
Marqués es uno de los principales sospechosos del crimen. Conde intuye, a partir de su
primera conversacion con Marqués, que el dramaturgo sabe mucho més de lo que
aparenta, y que, si no resulta ser el asesino de Alexis, puede ser de gran ayuda para la
resolucion del crimen.

La utilidad de Alberto Marqués para la investigacion parte de la forma en que es
encontrado el cadaver de Alexis Arayan en el bosque de La Habana: vestido de mujer.
El travestimiento del joven llama la atencion de Conde en virtud de la fecha en que es
hallado muerto: 6 de Agosto, dia de la Transfiguracion para la Iglesia Cat6lica. Después
de su primera conversacion con Alberto Marqués, esta caracteristica del crimen cobrara
aun mayor relevancia para Conde, al enterarse de que Alexis Arayan no era un travesti,
y que ademas, el atuendo del joven encarna otra serie de posibles significaciones: Si,
sali6, como a las siete de la tarde, pero le juro que yo lo vi un rato antes y no iba
vestido de Electra Garrig6.'”

A partir de esta particularidad que presenta el crimen de Alexis se establece un
claro intertexto con la obra y vida de Virgilio Pifiera. Como acabo de apuntar, el
travestimiento del joven en un personaje de Pifiera se dispara en diversas posibilidades
significativas. En primer lugar, mediante este recurso se realiza un homenaje al
dramaturgo cubano, asimismo, la novela lleva a cabo un reconocimiento de la
marginacion que sufrié Pifiera durante los ultimos afios de su vida. Dentro de esta linea,
la referencia sirve para tocar el tema de la homosexualidad en la isla, con personajes
como Alberto Marqués, Alexis Arayan y el mismo Pifiera.

Por otra parte, en el diadlogo que la novela establece con Electra Garrigé se crea
un espacio para generar una honda reflexion en torno al teatro, la vida como
representacion, y la manera en que el arte draméatico muestra la realidad: el tema de la
mascara se articula en el marco de estas reflexiones.

Con el travestimiento de Alexis Arayan en la Electra del propio Marqués,
comienza una historia por la cual Mario Conde conocerd la naturaleza del crimen de

Faustino Arayan asi como la propia historia del dramaturgo, medios por los cuales le

1 1dem. p. 46.
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serd revelada al policia una realidad macabra, tanto de la vida del Marqués como de la
sociedad cubana, misma que le hara pensar, hacia la pagina de 109 de Méascaras: ¢ Todo
esto habia sucedido en el mismo pais donde ellos dos vivian?'%*

Como en el resto de las novelas de la serie, Mascaras esta construida a través de
significativos saltos en el tiempo, que contribuyen a esclarecer las historias que
desembocan en el presente del texto. En cada caso, estas historias tienen un papel clave
para la resolucion del crimen y, en ocasiones, se relacionan con ciertos aspectos de la
vida del policia. Esto, ademas, sirve a Leonardo Padura para dotar a los personajes de
una mayor individualidad, lo que conduce a una mayor problematizacién de la realidad
presentada por la novela.

En Méscaras, estos saltos en el tiempo adquieren un matiz significativo en
virtud de que quien narra en este caso la serie de acontecimientos ocurridos en el pasado
no es un narrador en tercera persona, ni tampoco Mario Conde, sino el propio Marqués
en uso del derecho de brindar su propia version de los hechos. Con ello, Leonardo
Padura da la palabra a los otros.

De tal forma, el discurso narrativo de Mascaras encuentra un equilibrio notable,
pues la narracion del propio Marqués forma buena parte de la novela. Esto incluye otras
voces, distintas a la del propio autor, y otros puntos de vista, que escapan a la
percepcion de la realidad de Conde. Abre, ademas, un espacio para la confrontacion de
dos mundos, asi como para el intercambio de ideas y el enriquecimiento que permite el
dialogo.

El discurso del Marqués comienza con su Gltimo viaje a Paris durante la
primavera de 1969. Este viaje es decisivo para el personaje por diversos motivos: uno
de ellos es la revelacion que experimenta el Marqués a partir de la vision de un travesti
parisino, lo que lo lleva a la adaptacion del drama de Pifiera y al desarrollo de su
pensamiento con respecto a la mascara. Otra razon por la que este viaje es crucial es
porque a partir del mismo y de los preparativos para la puesta en escena de Electra
Garrigd, tendrd lugar toda la serie de acontecimientos que orillaron al Marqués al
ostracismo.

La extrafia figura del Marqués, el misterio que presenta su historia, asi como las

posibles implicaciones de la misma en el asesinato de Alexis, generan en Mario Conde

1% 1dem. p. 109.
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una gran curiosidad. El dramaturgo comienza a abrirle las puertas de un mundo

levemente intuido por el policia, pero, en definitiva, desconocido para él:

El Conde se dio cuenta de que leia en funcién de la mascara tras la que se ocultd
Alexis Arayan, su travesti mas cercano, y buscando no so6lo las razones de un
misterio, sino de una certeza: sus deseos de volver a hablar con Alberto Marqués.
Cada parrafo del libro se convertia entonces en un argumento para el posible duelo
verbal con el Marqués, en una idea para elevarse a su altura y equilibrar el didlogo
con un conocimiento de causa que le permitiera acercarse al centro de aquella
historia sérdida que al fin empezaba a atraerlo del modo que él preferia: como un

desaffo inteligente a su abulia y sus prejuicios.*®

Dicha curiosidad, o, en otras palabras, la inclinacién patente en Mario Conde

hacia los discursos individuales, dara lugar a un dialogo mediante el cual el policia

cobrara conciencia plena de ciertos aspectos del sistema del que él mismo forma parte,

asi como de su propia vision parcial sobre la homosexualidad. Se trata de una crisis de

conocimiento en el policia, por medio de la cual experimentara un cambio hacia el final

de la novela. A partir de las conversaciones entre estos dos personajes, Alberto Marqués

tiene la oportunidad de romper con su largo silencio, y de hacerse escuchar tanto por un

representante del sistema que lo nulifico como persona tiempo atras, como por nosotros,

lectores:

Y entonces hablaron de mi, como el principal responsable de la linea estética de
aquel teatro. La primera acusacion que me hicieron fue la de ser un homosexual
que exhibia su condicion, y advirtieron que para ellos estaba claro el caracter
antisocial y patolégico de la homosexualidad y que debia quedar mas claro aun
el acuerdo ya tomado de rechazar y no admitir esas manifestaciones de
blandengueria ni su propagacion en una sociedad como la nuestra. Que ellos
estaban facultados para impedir que «la calidad artistica» (y me insistieron en
que el que hablaba abri6é y cerré comillas, mientras sonreia), sirviera de pretexto
para circular impunemente ciertas ideas y modas que corrompian a nuestra
abnegada juventud (...) Y que tampoco se permitiria que reconocidos
homosexuales como yo tuvieran alguna influencia que incidiera sobre la
formacién de nuestra juventud y que por eso se iba a analizar (dijo
«cuidadosamente», las comillas ahora son mias) la presencia de los
homosexuales en los organismos culturales, y que se reubicaria a todos los que
no deben tener contacto alguno con la juventud y que no se les permitiria salir
del pais en delegaciones que representaran el arte cubano, porque no éramos ni
podiamos ser los representantes del arte cubano.'%®

192 1dem. p. 72.
19 1dem. p. 107.
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En este pasaje, que transcribe fragmentos de la Declaracion del Primer Congreso
Nacional de Educacion y Cultura en Cuba (1971), es posible notar la forma en que la
novela contrapone el discurso oficial a los discursos individuales, al narrar el primero
desde la subjetividad del Marqués. De esta manera, es posible conocer los efectos que la
vision del Estado revolucionario produce en el individuo, asi como las opiniones
personales que dicho individuo mantiene con respecto al discurso oficial. Tras la
amarga narracion del Marqués, Mario Conde descubre la existencia de un mundo brutal
e impasible. Con ello, Méascaras articula una critica hacia un sistema condicionado por

el miedo y la necesidad de control que destruye al individuo:

El Marqués suspird, como para expulsar un gran cansancio, y Mario Conde sintié
que despertaba de un largo suefio: tras las palabras del dramaturgo habia entrado en
aquel teatro de la crueldad y escuchado las palabras de los protagonistas, mientras
lo envolvia la densidad de aquella tragedia real en la que se decidian destinos y
vidas con una tranquilidad que provocaba espanto.'®*

Poco a poco, el problema que representaba la homosexualidad del Marqués
comienza a hacerse a un lado. Conforme Mario Conde se acerca a su vida, el policia se
siente identificado con el dramaturgo y se pregunta por el sufrimiento que significo para
el Marqués tener que abandonar el teatro. Entre el Conde y el Marqués comienzan a
desaparecer las diferencias:

¢Qué habria sentido aquel hombre de aspecto diabdlico y lengua punzante al verse
separado de lo que queria, conocia y podia hacer y al saberse castigado a sufrir un
silencio de largos plazos que podian ser perpetuos? ElI Conde traté de imaginarlo,
como tratd de imaginar otras veces los amaneceres en aquellos palacios, y no pudo:
le faltaba le experiencia, pero recordd su vieja vergiienza, su ira primaria de los

dieciséis afios, y pensé que debia multiplicarla por cien.'®

Es asi como comienza un proceso por el cual Alberto Marqués y Mario Conde se
abren a la comprension del otro. Poco a poco ambos personajes se van deshaciendo de
sus propios prejuicios. Por primera vez el Marqués confia en un policia, de hecho,
conforme avanza la novela, se hace claro del deseo de Alberto Marqués de ser
escuchado precisamente por Mario Conde, quien, a su vez, representa para el
dramaturgo todo aquello que rechaza. Por su parte, Mario Conde comienza a sentirse

identificado con este diabdlico personaje. A partir del proceso que permite a Conde

1% 1dem.
1% 1dem. p. 66
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descubrir el cardcter injustificado de su prejuicio contra Alberto Marqués, asi como la
fuerte vinculacion y compromiso del dramaturgo con la sociedad y la cultura cubanas, la

novela genera una critica punzante sobre el régimen:

¢Era tan dafiino que merecia ese castigo brutal y el ejercicio castrante de la
reeducacion para que diez afios después le dijeran que fueron errores estratégicos,
malentendidos de extremistas ya sin nombre y sin burd? ;La ideologia nueva, la
educacion de las masas nuevas, el cerebro nuevo del hombre nuevo podian ser
contaminados y hasta destruidos por empefios y ejemplos como los de Alberto
Marqués? (O no era mas perjudicial la literatura de oportunidad como la que
cultivaba su ex compariero Miki, Cara de Jeva, siempre dispuesto a pervertir su

escritura y, de paso, a vomitar su frustracion sobre todo aquel que escribiera,

pintara o bailara con verdadero talento?'®

En el fragmento anterior se transcribe de manera notable una reflexion incisiva
sobre algunas de las politicas mas negativas del gobierno revolucionario. Como es
claro, dicha reflexion no se dirige Unicamente hacia el problema de la homosexualidad
en Cuba, sino a toda una forma de pensamiento y accion que toca distintas esferas de la
sociedad cubana, como el arte, los derechos individuales, la burocracia del Estado, etc.

Esta novela cuestiona puntualmente algunas de las directrices del sistema
revolucionario, su propia concepcion del hombre nuevo y los estragos que genera en
aras de conseguirlo. De tal forma, Méascaras articula un discurso critico que denuncia un
estado social deteriorado, y en el que se acusan determinados vicios y desviaciones de la
Revolucién; en definitiva, se trata de una crisis en la que interviene tanto el gobierno

como el resto de la sociedad y en la que el més afectado es el individuo:

Los jodidos son los otros: los policias por cuenta propia, los comisarios
voluntarios, los perseguidores espontaneos, los delatores sin sueldo, los jueces
por aficién, todos esos que se creen duefios de la vida, del destino y hasta de la
pureza moral, cultural y hasta historica de un pais... esos fueron los que
quisieron acabar con gentes como yo, o como el pobre Virgilio, y lo
consiguieron, usted lo sabe."®’

A través de la relacion entre Alberto Marqués y Mario Conde, asi como en

virtud de la funcion desempefiada por el policia como mimo (como un agente

1% 1dem. p. 67.
97 1dem. p. 105.
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intermediario entre la vision oficial del Estado y los diversos discursos individuales
presentes en una sociedad determinada) Mario Conde — y las relaciones que establece
en la novela — contribuye a la articulacion de un discurso que se aplica corrosivamente a

la vision uniforme impuesta por el gobierno revolucionario:

Por esta razon, la funcion que desempefia [Mario Conde], tanto para los otros
personajes en la obra como para los lectores, es una articulacion del concepto del
“mimo” de Homi Bhabha. Como agente de la dictadura de Fidel Castro, Conde es
encargado de subyugar la “peligrosidad” del tema de la persecucion de los
homosexuales y de las otras criticas al régimen castrista en la obra. En la vision
esencialista y reductiva sostenida por el gobierno, especialmente durante la época
de los setenta, la homosexualidad se consideraba un producto de una degeneracién
moral poco adecuada para la creacion del sujeto revolucionario ideal. A lo largo de
la novela, Conde sufre un cambio hacia la figura del homosexual y se pone en tela
de juicio su habilidad de creer en la narrativa maestra promulgada por el gobierno
como justificacidn por la persecucion de estos elementos contrarrevolucionarios. A
través de la amistad que forja con Marqués, Conde toma conciencia de como la
narrativa maestra mantiene una eterna vigilancia en defensa de la Revolucion
Cubana y justifica a su vez un ambiente de absoluta transparencia en la cual seran
ajusticiados los individuos que carezcan de la requisita diafanidad creada so6lo
mediante la concordancia con la retérica oficial.'®®

Hacia el final de la novela es posible observar el profundo cambio que ha tenido
lugar en ambos personajes. El reacercamiento de Mario Conde a la escritura es uno de
los aspectos en los que dicho cambio se hace méas visible. Su breve amistad con el
Marqués despierta en el Conde aquellos deseos de escribir, continuamente postergados

en la vida del policia:

Y ahora recordaba cuanto habia querido dedicarse a la literatura y ser un verdadero
escritor, en los dias cada vez mas lejanos del Pre y los primeros afios de su
inconclusa carrera universitaria. Sentia que Alberto Marqués, duefio de ciertos
poderes mefistofélicos, le habia alborotado aquella esperanza ciclica, de la que por
momentos se sentia completamente a salvo, pero que, otra vez, al menor contacto
volvia alogbsesionarlo como un virus recurrente del que en realidad nunca se habia
curado.

El conocimiento de la historia del Marqués, su acercamiento a este personaje
desde horizontes més propicios, le ha demostrado al policia que muchos de los
preceptos revolucionarios — prohibitivos en su mayoria — por los cuales se ha guiado a

lo largo de su vida son absurdos; comprende que €l también ha sufrido duras

1% Manuel Fernandez. Op. cit.
199 padura Fuentes. Op. cit. p. 113.
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imposiciones y con esto, los obstaculos que él mismo interponia para volver a escribir
se difuminan. El acercamiento al otro lo libera.

Por otra parte, la ensefianza que Alberto Marqués le ha dejado sobre la esencia e
importancia del arte hace que Conde permita a Alberto Marqués leer un cuento escrito
por el policia durante el tiempo narrativo de Mascaras: Tal vez s6lo era una historia
para tres lectores: él mismo, el Flaco Carlos y Alberto Marqués, y sin embargo, eso le
resultd suficiente. No, ni siquiera le parecia necesario exhibirse mas alla, ni pretender
nada de la literatura: s6lo hacerla, pues el Marqués tenia razén: en aquellas cuartillas
estaba lo invencible.''°

Vale la pena detenernos un momento en las reflexiones que la novela hace al
respecto del arte, la memoria, la escritura. Se trata de temas recurrentes en Mascaras,
donde tanto Mario Conde como Alberto Marqués se cuestionan sobre la esencia de la
literatura, sobre su utilidad, si es que la tiene, sobre su valor en la sociedad. Destaca,
entre otros aspectos, la importancia de la memoria para ambos personajes, pues, como
declara Alberto Marqués:

la falta de memoria es una de las cualidades sicoldgicas de este pais. Es su
autodefensa y la defensa de mucha gente... Todo el mundo se olvida de todo
y siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: estd hecho el
exorcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta
siquiera el perddn, ¢;ve cual es la l6gica? Y yo lo entiendo, claro que lo
entiendo, porque esta isla tiene la mision histdrica de estar recomenzando
siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta afios, y el olvido suele
ser el balsamo para todas las heridas que quedan abiertas... Y no es que yo
tenga que perdonar o quiera culpar a nadie: no, es que yo no quiero olvidar.
No quiero.'**

Mario Conde también muestra una gran renuencia a olvidar, y varias veces se
reconoce como un cabron recordador. En la concepcion de ambos, Conde y Marques,
la memoria se asocia con otra funcion inherente a las expresiones artisticas: su valor
testimonial, asi como su capacidad de traspasar tiempos historicos determinados para
constituirse como algo eterno, esencial frente a las contingencias de la existencia:
Libros, si, pero usted que es un escritor debe saber que esta viendo algo mas: esta
asoméndose a lo eterno, a lo imperecedero, a lo magnifico, a algo contra lo que nadie

puede, ni siquiera el olvido."?

10 ibidem. p. 226.
1 1dem. p. 111
12 1dem. p. 225
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Alberto Marqués también experimenta un cambio, al abrirse y confiar
precisamente en un policia — un agente del Estado que representa para el dramaturgo la
violencia contra el individuo, la censura, la marginacién. La expresién mas clara de esta
apertura es la revelacion que le hace el Marqués a Conde sobre su actividad creativa e
intelectual. Al contrario de lo que Alberto Marqués ha dejado ver, continda escribiendo,

y esto, como se lo confiesa a Conde, s6lo lo saben unos cuantos:

Por lo que le dije antes: mi personaje debe sufrir el silencio hasta el fin. Pero ése es
el personaje: el actor ha hecho lo que debia hacer, y por eso segui escribiendo,
porque, como a Milton, un dia van a recordar al escritor y nadie sera capaz de
mencionar al triste funcionario que lo hostiliz6. No me dejaron publicar ni dirigir,
pero nadie me podia impedir que escribiera y pensara. Estas dos carpetas son mi
mejor venganza, ¢me entiende ahora?'*®

Se trata en definitiva de una de las propuestas mas importantes de la novela, de
una apuesta por el arte como una forma de expresion capaz de influir en el hombre y la
sociedad. Es notorio que para ambos personajes el arte funciona como un antidoto
contra el olvido. Mario Conde vuelve a escribir porque vuelve a creer en el valor de la
literatura, un valor tal vez personal, pero, a final de cuentas un acto que supone un
compromiso intimo, que lo saca de la abulia y la indiferencia que comenzaban a
arraigarse en su propia existencia.

En mi opinién, y con base en las ideas analizadas anteriormente, es posible
pensar en una propuesta mediante la cual se establece el valor de la literatura y el arte en
general como un espacio esencial donde se presentan alternativas contra todo aquello
que amenaza la existencia del hombre. Mario Conde encuentra en el quehacer literario
una alternativa contra su propio encierro y, en un nivel superior, Mascaras constituye
un espacio de resistencia en contra de un discurso hegemaonico.

A través de esta breve amistad, tanto Conde como Marqués se han deshecho de
una carga importante. Mario Conde ha dejado de percibirse como un policia, un ser
negativo y violento — idea que el propio Marqués tenia del teniente investigador — y por
su lado, el Marqués ya no carga con el peso de ser un marginado. A traves de su
dialogo, de su proceso de acercamiento, han quedado liberados de la pesada carga que
supone para un hombre sentirse recluido en un solo espacio, encasillado dentro de una

forma de pensar rigida, habituado a una dindmica en la que se decide lo que esté bien y

13 1dem. p. 226
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lo que estd mal conforme a un sistema de valores impuesto desde tiempos tan lejanos

que se acepta irreflexivamente, sin presentar cuestionamientos.

11

Como hemos podido observar, a través de la relacion que se establece entre Alberto
Marqués y Mario Conde — posible, a su vez, a partir de la funcion que desempefa el
policia como mimo —, Mé&scaras abre un espacio esencial para la formulacion de
interrogantes urgentes al régimen y la sociedad cubanos. Ahora bien, dichas
interrogantes se formulan a partir del di&logo que tiene lugar entre estos dos personajes,
a partir de un proceso de conocimiento por el cual el Marqués le descubre a Conde una

realidad distinta a la percibida por el policia hasta entonces:

Pues ya empez6 a ver algo... Y lo que usted quiere ver y saber no es demasiado
agradable, se lo advierto. Es sordido, alarmante, descarnado, y casi siempre
tragico, porque es el resultado de la soledad, de la represion eterna, de la burla,
la agresion, el desprecio, y hasta el monocultivo y el subdesarrollo.***

Es conveniente analizar algunos pasajes de la novela en virtud de que plantean al
lector uno de los conflictos més graves por los que atraviesa la sociedad cubana
actualmente, y que nos habla de una sociedad que recurre de manera continua al uso de
la méscara. La primera méscara que encontramos en la novela es la del propio Mario

Conde, escritor disfrazado de policia:

Es usted un hombre sorprendente, amigo sefior policia. Tanto que ahora creo que
usted es un falso policia. Es como otro tipo de travestimiento, ;no? Con la
diferencia de que aqui se ha desnudado... y se ve cada cosa — dijo el Marqués,
moviendo como un abanico las cuartillas del cuento.™®

En efecto, Mario Conde se ha despojado de esta mascara a través de su breve
amistad con Alberto Marqués, al descubrir, entre otras cosas, todo un conjunto de
imposiciones que lo alienan, asi como la vision excluyente y prejuiciosa de la que él
mismo llega a participar. Al escribir y mostrarle su cuento a Alberto Marqués, Conde
descubre, por Gltimo, la alternativa esencial que tiene como ser humano de decidir quién

quiere ser.

14 1dem. p. 138.
15 1dem. p. 217.
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Una vez mas, el discurso de Alberto Marqués adquiere una relevancia sustancial.
A través de la narracion que el dramaturgo hace sobre los preparativos de la puesta en
escena de Electra Garrigo, se articula el tema vertebral de la novela: la méscara y sus
distintos usos. Dicho tema encuentra una relacién con todo lo que ocurre en la vida de
los personajes presentados a lo largo de la novela: apela a la existencia de Alberto
Marqués y Mario Conde, al travestimiento de Alexis Arayan, al crimen cometido por
Faustino; por medio de este tema, la novela plantea la situacion de una sociedad
oprimida, en la que cada quien tiene que aparentar ser lo que no es. Recordemos el
epigrafe que Leonardo Padura toma de Electra Garrigd de Pifiera: Se trata, no lo
olvides, de una ciudad en la que todo el mundo quiere ser engafiado.

Por otra parte, a través de la mascara, la novela plantea su méxima propuesta
para los conflictos que presenta dentro de este marco, en la que queda subrayada, en
primera instancia, una necesidad inherente e irrenunciable en todo ser humano: el querer
ser, el inventarse.

El asesinato de Alexis Arayan, un joven homosexual, es el primer aspecto de la
novela en el que la méascara ocupa un papel central, y, mediante éste, queda sefialada la
situacion de la sociedad cubana antes expuesta. En este crimen se evidencia de forma
muy transparente una grave falta en el seno de la sociedad cubana. Dicha falta o
defecto, més alld de la homofobia o el machismo, igualmente presentes y denunciados
en la novela, es la intolerancia.

Las posibles significaciones de la méscara, que en este caso contribuyen a
sefialar la intolerancia presente en la sociedad, se manifiestan a partir de los distintos
elementos que convergen en el crimen: Alexis, sumido en su propia desesperacion,
condenado él también a la marginacion en virtud de sus preferencias sexuales y
religiosas, escoge el dia de la Transfiguracion, 06 de Agosto, para retar a Faustino
Arayan.

Aungue la novela no dice a ciencia cierta qué fue lo que sucedi6 entre estos dos
personajes, si deja ver, en cambio, dos situaciones. La primera de ellas es que Alexis
Arayéan representaba una amenaza constante para la carrera politica del padre, lo que le
valid, en primer término, su falta de aceptacion, su salida de la casa paterna y la soledad
que lo atormentaba. Sumado a esto, Alexis conocia un secreto critico con respecto a la

carrera politica de Faustino. Asi lo revela Alberto Marqués hacia el final de la novela:
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Pues lo que Alexis le dijo fue que se habia enterado del fraude que su padre
cometié en 1959, cuando falsificO unos documentos y se consiguié un par de
testimonios falsos que atestiguaban que habia luchado en la clandestinidad contra
Batista... Asi fue como Faustino Arayan se monto en el carro de la Revolucion,
con un pasado que le garantizaba ser considerado un hombre de confianza que
merecia su recompensa... ¢Se imagina usted lo que pasaba si eso se sabia? Bueno,
ya usted sabe: se le acababa la fiesta.™®

Este crimen, producto de la desesperacion del propio Faustino Arayan, contiene
una profunda critica al gobierno revolucionario, conformado, en primer término, por
ciudadanos cuyas convicciones son puestas en tela de juicio a partir de la cita expuesta.
El fragmento anterior deja ver el oportunismo y arribismo politico presente en el
sistema, al tiempo en que sefiala los limites que traspasa el individuo, victima de una
serie de imposiciones que lo orillan a aparentar una conducta y una serie de valores
dictados por el Estado. No es gratuito, entonces, que Alexis Arayan se haya vestido de
mujer, de Electra Garrigd, y que a su vez haya elegido el dia de la Transfiguracion para
enfrentar a Faustino.

Por una parte, el travestimiento de Alexis ofrece una marca estridente y lo
convierte de inmediato en un ser carnavalesco, denunciando la propia mascara con la
que ha debido vivir y a la que renuncia finalmente. Por otro lado, Alexis decide llevar a
cabo este acto el dia de la Transfiguracion para sefialar su marcado caracter de
sacrificio.

Esto se hace patente por medio de la vaga explicacion que brinda Alexis de sus
actos, a partir de la reconstruccién del crimen, hecha por Conde: Me vesti en el bafio del
hotel y no me da ninguna pena...Hoy senti que mi vida iba a cambiar. Recibi una luz,

que me ordend: Haz lo que tienes que hacer y ve a ver a tu padre.*”’

A esta especie de
iluminacioén divina, se suma el fragmento arrancado por el propio Alexis de su Biblia
que llama la atencion del Conde: Y, escrito en un borde, con letra minlscula pero
precisa, las palabras: «Dios padre, ¢por qué lo obligas a tanto sacrificio?»"®

De tal manera, el asesinato de Alexis Arayan es especialmente dramético en
diversos sentidos. EI primero de ellos es el sentimiento de desesperacion que se
desprende de los actos de Alexis, su necesidad de enfrentar al padre, asi como su deseo

de pertenecer al mundo del que ha sido duramente excluido. Mediante el reto que hace a

18 1dem. p. 228.
17 1dem. p. 214.
18 1dem. p. 162.
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su padre, Alexis busca justicia; lo que este personaje persigue es romper con la
alienacion de la que es victima.

El otro sentido del drama contenido en esta novela es, justamente, el extremo
que alcanza Faustino, al sacrificar a su hijo en aras de la Revolucién, sus valores y
consignas, en aras, pues, de aparentar una conducta diafana frente al sistema. Ambos
sentidos plantean el estado limite al que puede llegar un individuo dentro de un régimen
intolerante y represivo.

En las caracteristicas del crimen — el asesinato de Alexis Arayan — es posible
apreciar nuevamente un cambio en la perspectiva utilizada por la novela al abordar los
problemas de la sociedad cubana. Este cambio radica en las caracteristicas de ambos
personajes, Alexis y Faustino Arayan.

Lo primero que hay que notar es el hecho de que en este caso, el homicida no es
un ser marginal. Se trata, por el contrario, de un funcionario revolucionario, el ultimo
representante cubano en la Unicef,'*° un individuo plenamente integrado a la sociedad.
Faustino Arayan posee un alto nivel representativo de los valores revolucionarios.

Se trata de una constante en Las cuatro estaciones: En Pasado Perfecto, Rafael
Morin es un alto funcionario del gobierno cubano, con rango de viceministro; en
Vientos de cuaresma Lissette NUfiez es una profesora de quimica en un preuniversitario;
en Paisaje de otofio Miguel Forcade ocupd un importante cargo en el Departamento de
Bienes Expropiados: fue el encargado de repartir las pertenencias que dejo la burguesia
cubana al salir del pais con el triunfo de la Revolucién.

Como hemos visto, la novela policial revolucionaria no centraba sus reflexiones
en el seno de la sociedad cubana. En este caso, la funcion arquetipica del criminal y su
caracter marginal servian para presentar los vicios de la sociedad capitalista. De tal
forma, al no compartir la visién del mundo del resto de la comunidad, la sociedad
cubana vista como un todo quedaba exenta del analisis del escritor, protegida y de
hecho, reforzada frente a los defectos y actos del villano.

El hecho mismo de que el criminal sea un antisocial en novelas como La ronda
de los rubies, Viernes en plural o Los hombres color del silencio, otorga una solucion a
la presencia del crimen dentro del nuevo régimen revolucionario: éste sélo puede darse

al margen de la nueva sociedad en construccion. Ademas, el caracter antisocial del

19 1dem. p. 38
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villano actia como parte de un discurso didactico sobre las formas de comportarse y
pensar dentro de la Revolucion.

En la novela policial cubana de las promociones anteriores, todo rasgo de
negatividad recaia por completo en la figura de este ser marginal, a través de él eran
presentados los problemas que enfrentaba la sociedad cubana, sin que por ello, dicha
sociedad participara realmente de los conflictos expuestos por la trama de las novelas.
Por el contrario, los valores del resto de la comunidad eran enunciados y reforzados a
través de la contraposicién con esta figura marginal que, hacia el final, recibiria un
castigo.

Tanto en Méascaras como en el resto de la tetralogia, el hecho de que cada uno
de los criminales se encuentre bien integrado al resto de la sociedad cubana supone una
vision mas honda que impide la esquematizacion maniquea de los conflictos
presentados a partir del crimen. Con ello, Mascaras establece un cambio de perspectiva
en la cual se introducen las contradicciones en el seno de la sociedad cubana.

Méscaras no s6lo abandona el esquematismo propio de la novela policial
anterior, que dividia a la sociedad en buenos y malos, o bien, revolucionarios y
contrarrevolucionarios. Ademas, centra su analisis en uno de los sectores de la sociedad
cubana més protegidos, esto es, las instituciones emblematicas del régimen, con su
amplio despliegue de premisas revolucionarias.

A partir del lugar que Faustino Arayan ocupa en la escala social del régimen, se
vuelve imposible hacer divisiones faciles. En Mascaras, asi como en el resto de las
novelas de esta serie, la sociedad estd presentada como un complejo entramado en el
que actian diversas fuerzas, y en el que cualquier ciudadano es susceptible de cometer
un crimen.

Por otra parte, el estatus de ciudadano modelo de Faustino Arayan traza una
senda en la cual seran analizadas aquellas actitudes que otorgan a este tipo de personajes
dicho estatus, asi como su poder sobre las vidas de los otros. Con ello se genera un
cuestionamiento de los mismos valores perpetuados por el régimen y su forma de
afectar al resto de la sociedad.

Con el cambio generado a partir de este personaje, es posible registrar una
diferencia crucial en Mascaras: pasamos de una perspectiva en la cual era posible
determinar de antemano las caracteristicas del criminal — con lo cual se lograba una
vision que exaltaba una Revolucion y una sociedad exentas de defectos — a una

perspectiva en la que se le estudia nuevamente a la luz de sus propias probleméticas, en
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la lucha de fuerzas que coexisten en ella. Esto subvierte completamente el discurso
generado por la novela policial anterior en Cuba, al sefialar precisamente que los
problemas que enfrenta esta sociedad se encuentran en su ndcleo, y no fuera de ella.

Una de las caracteristicas fundamentales en los criminales de Las cuatro
estaciones es que a lo largo de la tetralogia queda muy claro el hecho de que estos
personajes son lo que se llama cuadros perfectos: individuos con una carrera
revolucionaria intachable, con una reputacion inmaculada, seriamente comprometidos
con el proceso revolucionario. Estos personajes aparentan una conducta que cumple con
las normas establecidas por el régimen. A continuacion, cito un fragmento de Vientos de
cuaresma que bien podria ser el informe oficial sobre un ciudadano ejemplar, en el cual
quedan registrados algunos de los atributos que le otorgan el estatus deseado de cuadro

perfecto:

Lissette era militante de la Juventud desde los dieciséis afios y su hoja de
servicios ideoldgicos aparecia impoluta: ni una amonestacion, ni una sancion
menor. ;COmo era posible en diez afios de vida no tener un solo olvido
injustificable, no cometer un solo error, ni siquiera cagarse en la madre de
nadie? Habia sido dirigente de los Pioneros, de la FEEM y de la FEU y aunque
el informe no lo especificaba, debia de haber participado en todas las
actividades programadas por estas organizaciones.'®

Sin embargo, ya en este fragmento puede leerse un cuestionamiento a la
conducta intachable de Lissette NUfiez, a la perfeccion de su expediente, que escapa a lo
humano. Mas aln: son precisamente estos cuadros perfectos los que han desaparecido,
0 cuyos cadaveres han sido encontrados. EI mismo Mario Conde sefiala lo siguiente al
respecto de la profesora de quimica que aparecid golpeada y asfixiada en su
departamento: Era un informe, Viejo. ¢(Nunca oiste decir que el papel aguanta
cualquier cosa? No te imaginas todo lo que puede haber detrds de ese papel.
Arribismo, oportunismo, hipocresia y quién sabe cuantas cosas mas. Pero el papel dice
que era un ejemplo de la juventud...'?!

Con ello, las obras que componen la tetralogia plantean, en primera instancia,
que estos personajes no se rigen por los valores que les han valido un lugar privilegiado
dentro de la sociedad cubana. Dentro de esta linea, se cuestiona precisamente su alta

representatividad, el hecho de ser un ejemplo de la juventud. Por Gltimo, se deja ver que

120 eonardo Padura. Vientos de cuaresma. p. 36.
12 ibidem. p. 106.
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no se trata de personajes positivos, perfectos, sino, por el contrario, de seres humanos
capaces de la hipocresia, la corrupcién y el crimen.

Esto pone en crisis la legitimidad de los valores proyectados por el Estado
revolucionario, ya que es posible notar que el sistema esta conformado por una serie de
consignas que han perdido todo sentido. Asimismo, constituye un fuerte
cuestionamiento de los valores que determinan el caracter del compromiso de un
individuo con la Revolucion y con el resto de la sociedad; cuestionamiento que apunta
también los estragos y las consecuencias que un sistema autoritario y represor genera en
el individuo.

La presion impuesta a través del amplio y articulado despliegue de consignas
revolucionarias conduce muchas veces a los personajes a situaciones limite, en las
cuales traicionan o utilizan de manera poco honorable aquellos valores tan caros al
régimen. A continuacion, cito un fragmento de Vientos de cuaresma en el que la novela
expone la manera en que este tipo de ciudadanos se van formando bajo los pardmetros

del sistema revolucionario:

Y lo que sali6 de ahi fue un Frankenstein. Pero es que uno no escarmienta: yo llevo
veintiséis afios en esto — no quince ni veinte — y sé como se arman €sos mufiecos,
porque aqui es donde empiezan a crecer. iY ya he visto tantos! Son los que
siempre dicen que si, que como no, estan dispuestos para lo que sea sin discutir
nada, y todo el mundo dice, mira eso, qué actitud, aunque después no importa si
hacen o no las cosas, ni siquiera interesa si las hacen bien. Lo que queda en la
imagen es eso: que son agiles, oportunos, que estan siempre dispuestos y, por
supuesto, sin discutir, sin pensar, sin crear problemas... Y entonces nosotros
mismos decimos que son buenos muchachos, confiables y esas cosas que se
dicen.'?

El rasgo mé&s notable de todos estos personajes, su caracteristica mas
sintomatica, es que todos ellos estan, justamente, muy lejos de encarnar las premisas
revolucionarias que supuestamente representan. En ello radica una de las criticas mas
importantes hechas al sistema, ya que esto nos habla de una sociedad que se rige
meramente por las apariencias, asi como de un sistema que impulsa a sus integrantes a
una lucha implacable para conseguir un lugar privilegiado dentro de la escala social.

Uno de los aspectos sobresalientes en Mascaras es que el dafio social

ocasionado por el sistema opera desde el nucleo de la sociedad: en la familia, puesto que

122 1dem. p. 168-169.
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Faustino Arayan asesina a su propio hijo. Por su parte, hay que notar la marginacion que
sufre Alexis, marginacion a la que es orillado por Faustino debido a sus preferencias
religiosas, politicas y sexuales. La forma de ser y pensar de Alexis constituye una
amenaza para la carrera politica del padre. Por lo cual, se produce una grave escision en
el seno familiar:

Y después, cuando se hizo amigo de ese tipejo, el Alberto Marqués ese, ya fue
imposible entenderse con él. Ese hombre le lavd el cerebro, le metié todo su
veneno en la cabeza, lo cambid para siempre y en todo: no es que le diera por
escribir teatro y gastar cartulinas queriendo ser pintor. No, es algo peor. Era su
conducta moral y hasta politica, y eso si que yo no lo podia permitir, ;ustedes me
entienden? Mi prestigio de tantos afios de lucha, de trabajo, de sacrificio, no lo iba
a manchar ni Alexis ni nadie hasta que dicté bien claro mis reglas del juego: para
vivir en este techo y tener las comodidades que poco a poco uno ha podido ir
ganandose, no se podia pensar asi de ciertas cosas del pais, ni estar criticandolo
todo ni comiendo mierda en una iglesia ni andando con un resentido como Alberto
Marqués... Aqui tenia que ser todo o nada (...)'*

La existencia de una sociedad poblada de mascaras, en la cual cada quien finge
ser otra persona, es uno de los temas méas importantes de la novela. De alguna manera,
cada uno de los villanos es un producto del régimen — a la manera del Frankenstein
antes descrito.

Por otro lado, y esto es capital, Mascaras insinda que las principales
instituciones del pais estdn plagadas de elementos como Faustino Arayan, que se
montaron en el carro de la Revolucion sin tener por ello la serie de convicciones y
valores revolucionarios que aparentaban. Todo lo cual nos habla de un sistema
corrompido desde lo més profundo — desde sus afios més tempranos y dentro de sus
instituciones més importantes — y, ademas de un sistema intolerante, generador de
diversos conflictos sociales.

A través de personajes como Faustino Arayan es posible conocer un sector de la
sociedad cubana, una faceta de esta, en la cual existe una carencia total de las
convicciones necesarias al régimen, pero sobre todo, que esta carencia se encuentra
propiciada en buena medida por aquellos aspectos del sistema que, con su presion, con
su afan de crear revolucionarios perfectos, los orillan al engafio, a la mentira, al crimen.

Al tener el villano dimensiones de mayor complejidad (estar dentro del sistema,
lo que impide una vision maniquea de los problemas presentados) el grado de

problematizacion de la realidad aumenta, se abandona el esquema simplista y es posible

123 |_eonardo Padura. Méascaras. p. 90.

103



— mediante los rasgos que he presentado — generar preguntas al proceso revolucionario,
a las contradicciones que presenta. En esta novela el villano representa muchos de esos
problemas de la realidad social; mientras el villano de la policial anterior simplemente
servia para remarcar los valores revolucionarios, en Mascaras encarna algunos de los
problemas del sistema.

A través de la ruptura del esquema buenos-malos, la realidad adquiere nuevas y
mas complejas dimensiones. Es decir, la complejidad que ahora entrafia este personaje y
sus relaciones con el resto de la sociedad permite un espacio para el planteamiento de
diversas cuestiones, mismas que generaran la presencia de un discurso critico de la
sociedad y sus instituciones. En esta ocasion los “malos” no son los entes marginales:
ahora, el villano esta dentro de la sociedad, lo que vuelve a problematizarla.

Debemos anotar que en la novela policial mas reciente, y de acuerdo con Vania
Barraza Toledo, el crimen tiene la funcion de un [pre] texto, del cual se vale el autor
para ahondar en probleméticas mucho més profundas. De esta forma, la novela policial
funciona como un instrumento de investigacion y andlisis de una sociedad determinada,
pues por medio del pretexto que supone el crimen, el autor se da a la tarea de descubrir
los secretos mecanismos de dicha sociedad y de plantearlos a sus lectores.

Por su parte, en Mascaras es capital anotar el hecho de que esta vez el crimen no
tiene lugar en los mundos marginales, sino en el centro mismo de las instituciones que
rigen a la sociedad cubana. Leonardo Padura ha sefialado en la entrevista ya citada que
una de las caracteristicas que la tetralogia comparte con la estética postmoderna es
justamente el hecho de que los narradores del género policial actual se sumergen mucho
mas en los mundos marginales. Por ello, debemos subrayar aqui que Méascaras ahonda
en los mundos marginales, pero, como hemos visto, lo hace desde otra dptica, para dar
voz a estas figuras de la periferia social

De esta forma, a pesar de la importante inclusion de los mundos marginales, el
crimen no se desarrolla en el seno de estos mundos. Por el contrario, y en esto radica
buena parte del discurso subversivo en Padura, aqui el crimen es llevado a cabo por
individuos perfectamente integrados al sistema social y la inclusion de las figuras
marginales estd en funcidn Unicamente de otorgarles un espacio frente a las figuras
oficiales.

No es gratuito, por ejemplo, que en el tiempo que transcurre la tetralogia — un

afo de la vida del teniente investigador Mario Conde — la misma Central de policia esta
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sujeta a una investigacion debido a la corrupcion que impera en la misma, como puede
verse en la Ultima novela de esta serie, Paisaje de otofio:

La comentada pero nunca concebible salida del Viejo no iba a ser el dltimo
capitulo de aquella historia de persecuciones, interrogatorios y castigos a la
cual habian sido sometidos los investigadores de la Central por otros
investigadores encargados del acto contra natura de espiar e investigar a la
policia. Los largos meses que duraba aquella inquisicion habian servido para
ver la caida de cabezas al parecer intocables, mientras el miedo se alzaba
como protagonista de una tragedia con sabor a farsa que venia dispuesta a
cumplir sus tres actos reglamentarios hasta el fin: un fin imprevisible que
arrastraba en su desenlace, incluso, a lo que todos creyeron invulnerable y
sagrado.'*

Aunque es cierto que a lo largo de la tetralogia las investigaciones a las cuales es
sometida la Central figuran solamente como un ambiente de fondo, no deja de tener un
significado importante el hecho de que la policia — la encargada de cuidar y preservar el
orden social — esté siendo cuestionada.

En primera instancia, esto sefiala un fuerte ambiente de represion, mismo que en
la novela policial revolucionaria fue consecuencia del deseo de presentar a la
comunidad como un organismo perfectamente cohesionado que buscaba defender su

proyecto social. En palabras de Eugenia Revueltas:

Para el lector de la novela policiaca, la lectura de estos textos, la atmosfera que
se desprende de ellos, no deja de ser opresiva, ya que transparentan un estado
policial muy estricto en el que cada individuo esta fiscalizado. Cada cambio en
la rutina diaria, cada nuevo amigo o visitante, cada peculiaridad individual que
no se ajuste a la conducta socialmente valida dentro de la sociedad
revolucionaria, serd puesta en tela de juicio.'”

Dicha atmosfera opresiva también se encuentra presente en Méascaras, pero en
esta ocasion, se trata de una inclusién de la misma para generar una denuncia y una
critica. De esta forma, podemos decir que tanto el pueblo-policia como la atmosfera
creada por el mismo se encuentran en Las cuatro estaciones pero ahora de una manera

subvertida, consciente y autocritica:

¢Pero te das cuenta de que lo saben todo? Lo jodido es eso, Conde, uno se
siente de pronto que esta viviendo en una urna transparente, o en un tubo de
ensayo, no sé, y que lo ven a uno cagar, mear y hasta sacarse los mocos, pero

124 | eonardo Padura. Paisaje de otofio. p. 17.
12 Revueltas. Op. cit. p. 117.
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creo que saben si uno los hace bolitas para tirarlos o si los pega debajo de una
mesa: eso si me horrorizo: nos tienen retratados y saben todo lo que hacemos y
lo que no hacemos, y todo les interesa.'?®

En este fragmento se hace claro el estado de vigilancia presente en la sociedad
cubana, vigilancia que toca incluso al cuerpo policial; sin embargo, en este caso no es
presentada como algo positivo, sino como un aspecto de la sociedad y sus instituciones
que oprimen a los integrantes de la comunidad cubana.

Por otra parte, este telon de fondo actta desde el comienzo como una especie de
pista para el lector, en tanto que permite notar el estado de represion antes descrito, pero
asimismo un fuerte entramado de corrupcion del cual participan las propias
instituciones. De esta manera, el ambiente que reina en la Central de policia a lo largo
de las cuatro novelas viene a subrayar desde el comienzo la idea antes expuesta de que
es dentro de las mismas instituciones de la sociedad cubana donde tienen lugar una serie
de actos corruptos. Es solamente hacia el final de la tetralogia, con la ultima novela,
Paisaje de otofio, que dicha situacion pasa de formar parte de un ambiente de fondo

para mostrarse con toda su fuerza:

y el Conde sabia perfectamente de los miedos que habia sufrido Manolo en
los Ultimos tiempos de investigaciones, purgas y expulsiones, durante los
cuales todos habian sido interrogados en varias ocasiones, para que saltaran
las liebres mas inesperadas: colegas de veinte afios traicionandose
enconadamente, viejos policias intachables descubiertos como malandrines
consuetudinarios, casos sepultados bajo cantidades insospechadas de
billetes, favores consentidos a cambio de las mas disimiles mercancias:
desde un sexo joven y abultado hasta un titulo universitario obtenido sin
asistir a clases, pasando por un simple apreton de manos de Alguien que
sabria retribuir el favor en el momento oportuno, y la mecha seguia
encendida, al parecer dispuesta a quemar a todo el que estuviera en su
camino.*”

La presencia del crimen dentro de las instituciones sociales, sefialada en primer
lugar a través de las investigaciones a la Central de Policia, y en cada crimen presentado
por las cuatro novelas en cuestion, es uno de los recursos narrativos del relato policial
que Leonardo Padura utiliza para generar una critica de su sociedad y sus instituciones.

Hay que notar el hecho de que en la mayoria de los casos — con una sola

excepcion en Mascaras — los verdaderos villanos de cada novela se nos presentan, en un

126 | eonardo Padura. Méascaras. p. 127.
127 |_eonardo Padura. Paisaje de otofio. p. 31.
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primer planteamiento del crimen, como victimas. Es decir, son los personajes que
presentan cada enigma a resolver con su desaparicion — como en el caso de Rafael
Morin — o, en todo caso, con la aparicion de su cadaver — Lissette NUfiez, la profesora
de quimica en Vientos de cuaresma; Miguel Forcade en Paisaje de otofio. Salvo en el
caso de Alexis Arayén, todos estos personajes son, sin embargo, culpables de algun
delito.

Entre otras cosas, esto hace imposible que los organismos institucionales puedan
aplicar un castigo a los infractores de la ley. Los agentes secundarios del crimen — es
decir, los victimarios de estos personajes — recibirdn un castigo; sin embargo, los
verdaderos villanos han escapado de una u otra manera y por lo menos en sus casos, no
sera aplicada una forma de justicia social proveniente de los organismos institucionales.
El Estado ha fracasado en este sentido y esto genera que, de cierta manera, el crimen, en
su nivel mas profundo, quede impune. Todo lo cual viene a confirmar la presencia de un
estado social muy deteriorado.

En cierto sentido, cada uno de los personajes muere victima de sus propios actos,
no sin antes arrastrar a otro buen nimero de personajes, entre los que destacan sus
propios victimarios. Con esto queda claro que las novelas de la tetralogia no presentan
un crimen policial aislado, en el cual la victima seria completamente inocente, y el
victimario, el Unico culpable. EI crimen en cuestion es mucho més complejo que eso, e
implica una serie de causas y consecuencias que seran desarrolladas a lo largo de cada
historia.

En cada crimen se ven involucrados individuos de la mas diversa indole, de
diferentes estratos sociales y edades, como el alumno de 18 afios que asesina a su
profesora para conseguir las respuestas de un examen. Cada una de estas novelas se
aboca a diferentes sectores sociales, muestra qué tipo de relaciones se forman dentro de
éstos, los posibles y profundos moviles del crimen y las implicaciones rotundas que
afectan a otras personas.

Todas las obras de Las cuatro estaciones plantean el enigma a resolver como el
punto en que confluyen muchos aspectos presentes en la sociedad cubana: analizan la
verdadera naturaleza del crimen, y sobre todo, lo exponen como la consecuencia de algo
mucho mayor — que quedard impune por lo menos en el tiempo narrativo de cada
novela. Por Gltimo, sefialan las consecuencias de este algo en la vida de los individuos
que habitan cualquier sociedad. Reflexiones como la siguiente son, pues, frecuentes a lo

largo de estas novelas:
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— si, siempre, pero eso no resuelve todo el problema... Te imaginas que al
fin agarramos a los asesinos y resulta que tienen menos de dieciocho afios y
ya son eso, asesinos. Este es el verdadero problema, ya no es sélo un nifio
muerto a golpes, sino que también hay otros tres que van a parar a la carcel
por unos cuantos afios y ya nunca seran las personas que debieron ser.
Mataron.'?®

En este fragmento, donde se reflexiona de forma general sobre el problema del
crimen, es posible comprender que el simple robo de una bicicleta tiene como telon de
fondo situaciones mucho mas espinosas y consecuencias devastadoras, en este caso, el
hecho de que tres jovenes vayan a la céarcel por el asesinato de un nifio. El propio Mario

Conde se cuestiona de la misma forma en Vientos de cuaresma:

¢Por qué la habria matado? ¢Por qué un muchacho de dieciocho afios podia
hacer algo asi, tan definitivo y animal? ;Por qué la busqueda de la felicidad
podia terminar en aquel deterioro que apenas comenzaba a producirse y que
no terminaria nunca, ni siquiera después de los diez, los quince afios que
Lazaro San Juan iba a cumplir en el rigor degradante de una carcel, rodeado
de otros asesinos como él, ladrones, violadores y estafadores, que se
disputarian el corazon oscuro de su belleza y su juventud como un trofeo
que mas tarde o mas temprano devorarian con todo placer? A este Lazaro no
lo salvarfa ningin milagro.*?

Como puede verse, el proceso del criminal — del acto criminal y todas sus
implicaciones — no acaba una vez impuesto el castigo por parte de las autoridades; por
el contrario, este fragmento deja ver claramente que el asesinato de la profesora es
consecuencia de otra cosa, de un sistema que orilla de diversas maneras a sus
ciudadanos a perpetrar las leyes establecidas, y que, ademas, continla generando
nefastas consecuencias.

Como hemos visto anteriormente, en la nueva novela policial latinoamericana es
posible hacer una doble lectura del texto: aquella en la que se expone el crimen, y en la
que el discurso narrativo nos va otorgando las claves para la resolucion del misterio, y
también aquella lectura en la que se lleva a cabo una denuncia social, puesto que la raiz
del conflicto se encuentra en la base de la sociedad (por lo cual, no es gratuito que los
villanos de estas novelas pertenezcan a instituciones emblematicas del pais): en todas

estas novelas se descubre una nueva dimension del relato policiaco. El verdadero

128 | eonardo Padura. Pasado perfecto. p. 114.
129 | eonardo Padura. Vientos de cuaresma. p. 203-204.
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criminal no es el asesino instrumental del delito porque el crimen se produce en funcion
de simular una realidad mas compleja y manipulada por grupos de poder
hegeménico.”®*® Vania Barraza analiza el caracter del crimen presentado en un primer
plano y la funcidn que encarna para conducir al lector a un plano més profundo de la

realidad:

El desorden [creado por estos elementos] se manifiesta en un nivel superficial
del texto porque en el fondo disimula una problematica social irresoluta (...) es
decir, la explicacion de un crimen policiaco no es una garantia para modificar
un conflicto social porque la naturaleza del conflicto mostrado radica en una
crisis institucional. Asi, el narrador contemporaneo no pretende elaborar un
discurso moralizador en el que el mundo se divide entre “buenos” y “malos”, no
defiende una postura ética, sino mas bien, pretende exhibir una situacién
general que se enmascara bajo crimenes locales.*®

En conclusién, es posible realizar una doble lectura de Mascaras. La primera de
ellas plantea un enigma a resolver a partir del asesinato de Alexis Arayan. Conforme se
van presentando las caracteristicas de este crimen, la novela propone una segunda
lectura, donde se lleva a cabo la denuncia de una crisis social, inducida por los grupos
de poder en Cuba, esto es, el Estado revolucionario, como puede observarse en la
corrupcion de los cuerpo policiales asi como de las principales instituciones que rigen la
vida publica — y privada — en la isla. Por medio de esta denuncia, se genera un espacio
para narrar una crisis de legitimidad de los valores proyectados por la Revolucion
cubana y generar un cuestionamiento sobre los estragos que genera un régimen

autoritario en el individuo.

v

El concepto que Leonardo Padura desarrolla sobre la méscara parte de tres funciones
clave para el hombre, encarnadas en este artilugio. Dichas funciones aparecen en el
libro del Recio — un personaje secundario de la novela —, El rostro y la mascara,
consultado por Mario Conde en su investigacion del crimen y son las siguientes: la
metamorfosis como superacion del modelo, el camuflaje como forma de desaparicion, y

el disfraz como medio de intimidacion.'

** Vania Barraza Toledo. Op. cit. p. 172.
31 ibidem. p. 158.
132 | eonardo Padura. Méascaras. p. 57
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Las dos Ultimas funciones sirven a todo ser humano para sobrevivir en medios
hostiles y como es claro, cada personaje de esta novela ha echado mano de las mismas,
llevado por diversas circunstancias. De tal forma, tanto Faustino Arayan como el mismo
Mario Conde son personajes que aparentan dia a dia una serie de conductas que
encubren su verdadero ser.

A través del mundo narrativo que construye, y de su concepto de la méscara,
Padura nos habla de una sociedad que vive aparentando constantemente ser lo que no
es; el ejemplo més claro de esto lo constituye el propio Mario Conde, un policia que en
verdad es escritor. La sensibilidad de Conde y el oficio que representa — como un actor
— es claro ejemplo de la individualidad y diversidad de seres que conforman una nacion,
amenazadas constantemente por un régimen que busca una sociedad homogénea, a
expensas del ser. En una de las ocasiones en que Alberto Marqués narra los preparativos
de la puesta en escena de su Electra Garrigo, el dramaturgo hace un breve inventario de

las mascaras que abundan dentro de la sociedad cubana:

Y la mascara facial debia ser algo esencial en el proposito revelador de esa
mascara moral con que ha vivido mucha gente en algin momento de su existencia:
homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que sonrien al mal tiempo,
brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas feroces vestidos de
mansos corderos, apaticos ideoldgicos con un utilisimo carnet en el bolsillo: en fin,
el mas abigarrado carnaval en un pais que muchas veces ha debido renunciar a sus
carnavales...'®

El carécter tragico que concierne a ambos recursos es que, en muchas ocasiones,
este tipo de méascara no funciona, o, bien, llega a revertir sus funciones. Asi lo nota
Conde en la lectura del libro del Recio: El libro citaba un estudio, realizado durante
cuarenta y siete afios, que demostraba cémo en el estomago de los pajaros habia tantas
victimas mimetizadas como no mimetizadas, segun las proporciones advertidas en la
region. Entonces, ¢el disfraz era indtil, vulnerable y no daba garantias de seguridad?**

Como veremos a continuacion, Méascaras apuesta por la eleccion libre de cada
individuo, asi como por una sociedad tolerante. En este sentido, la novela vuelve
constantemente sobre una critica hacia las imposiciones que impiden la articulacion de
esta sociedad y generan estragos en el individuo: Alguien con mentalidad moscovita
pensé que la uniformidad era posible en este pais tan caliente y heterodoxo donde

nunca ha habido nada puro, y se desatd entonces una histeria contra la literatura que

133 padura. Op. cit. p. 166.
13 ibidem. p. 75.
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dejo varios cadéveres en el camino y varios heridos que andan por ahi llenos de
cicatrices.™®

El tema central de Méscaras no es la denuncia y el planteamiento del problema
de la homosexualidad en Cuba. La aportacion de esta obra consiste en la resistencia y
critica que encara frente a un discurso enfocado en generar una cohesion social extrema,
a expensas de la posibilidad del individuo de decidir, de crearse, de encontrar
alternativas. De tal forma, Mascaras ofrece nuevamente dos posibilidades de lectura,
aquella que da cuenta de la violencia y represion ejercida contra los homosexuales en un
momento histérico determinado, y en otro plano la lectura de la represion a los
diferentes, donde se lleva a cabo la exposicidn de una intolerancia en todos los érdenes
— sociales, religiosos, politicos y sexuales.

Mediante personajes como Mario Conde y Alberto Marqueés, Alexis Arayan o
Candito “el rojo”, se articula un discurso centrado en el individuo, en la diferencia y
también en la tolerancia, con lo cual dicho discurso corroe la vision totalizante y
uniforme que el Estado persigue en su afan de mantener un orden revolucionario
intacto, estatico (eterno) por medio de la imposicion de ciertas normas de conducta y
pensamiento hacia el individuo. Como sefiala Rafael Rojas: Al igual que Victoria,
Padura proporciona, con su narrativa, todo un registro de nuevos actores que ejercen
una politica radical de la diferencia, encaminada a configurar el territorio de una
ciudadania historicamente inédita.**®

Hemos podido observar que esta novela da voz a figuras marginales con el
propdsito de insertar las diferentes subjetividades presentes en la sociedad cubana
actual. De tal manera, esta obra rompe finalmente con la vision de aquella sociedad
homogénea y cohesionada propuesta por la policial cubana de las promociones
anteriores asi como por los discursos oficiales. La fiesta a la que Mario Conde asiste en
sus investigaciones policiales es uno de los pasajes mas significativos de la obra, en
tanto que Maéscaras desmiente esa supuesta homogeneidad al presentar un amplio
inventario de los diversos actores de la sociedad cubana de fin de siglo. Cito a
continuacion:

Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja habia, como primera
evidencia, hombres y mujeres, diferenciables ademas por ser: militantes del sexo
libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos; exdramaturgos sin
obra y con obra, y escritores con exlibris nunca estampados; maricones de todas las
categorias y filiaciones: locas — de carroza con luces y de la tendencia pervertida -,

35 1dem. p. 184.
136 Rafael Rojas. Op. cit. p. 425.
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gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de alto vuelo, bugarrones por
cuenta propia de los que dan por culo a domincilio y van al campo si ponen
caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en busca de
consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cosido por temor al SIDA, y hasta
aprendices recién matriculados en la Escuela Superior Pedagogica del
homosexualismo, cuyo jefe docente era el mismisimo tio Alquimio; ganadores del
concurso de ballet, nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la
historia y la libreta del abastecimiento; nihilistas conversos al marxismo y
marxistas convertidos en mierda; resentidos de todas las especies: sexuales,
politicos, econdmicos, psicolégicos, sociales, culturales, deportivos y electrénicos;
practicantes del budismo zen, el catolicismo, la brujeria, el vudd, el islamismo, la
santeria y un mormdn y dos judios; un pelotero del equipo Industriales que batea y
tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Silvio
Rodriguez; expertos como oraculos que lo mismo sabian quién iba a ser el proximo
Premio Nobel de Literatura como las intenciones secretas de Gorvachov, el Gltimo
mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Alturas, o el
precio de la libra del café en Baracoa; solicitantes de visas temporales y
definitivas; sofiadores y sofiadoras; hiperrealistas, abstractos y ex realistas
socialistas que abjuraban de su pasado estético; un latinista; repatriados y patriotas;
expulsados de todos los sitios de los que alguien es expulsable; un ciego que veia;
desengafiados y engafiadores, oportunistas y fildsofos, feministas y optimistas;
lezamianos — en franca mayoria — virgilianos, carpenterianos, martianos y un fan
de Antdn Arrufat; cubanos y extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros
de pelea; alcoholicos, psiquiatricos, reumaticos y dogmaticos; traficantes de
dolares; fumadores y no fumadores; y un heterosexual machista-estalinista.®’

En esta fiesta de la pluralidad, donde también Mario Conde encuentra un sitio, es
posible notar la gran diversidad de sujetos, posturas, valores e ideas vivos en el seno de
la sociedad cubana. El pasaje anterior deja ver precisamente la existencia de otra
sociedad (précticamente desconocida por Mario Conde), o bien, la emergencia de una
sociedad nueva, en la cual se hace evidente la ruptura con aquel bloque uniforme
presentado por la novela policial revolucionaria, asi como con aquel sujeto que
encontraba una definicién solida y univoca como revolucionario. En esta cita, Mascaras
plantea la existencia de un mundo marginal cada vez més amplio, y sefiala la ruptura
con aquel ideal de sociedad revolucionaria que si bien alguna vez tuvo cabida en la
historia de Cuba, en la actualidad no encuentra una relacion directa, organica, con la

realidad. Como sefiala Rafael Rojas:

La nueva fauna social que describe esta narrativa viene siendo algo asi como una
taxonomia o un carnaval de los sujetos del siglo XXI: macetas, jineteras, balseros,
empresarios poscomunistas, disidentes, salseros, roqueros, dealers, emigrantes
buscavidas, travestis, ex policias..., es decir, toda una picaresca que, como en la
Espafia del Siglo de Oro, anuncia la muerte de un mundo y el nacimiento de otro.
La diversificacion que supone esa taxonomia contrasta con la homogeneidad
cultural del sujeto revolucionario de los afios 60 y 70. Dicho sujeto era el

137 |Leonardo Padura. Mascaras. p. 143-144.
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compariero, una suerte de ciudadano estatal que resolvia su sociabilidad dentro de

una red de aparatos politicos que penetraban, incluso, la vida privada(...) La nueva

narrativa de la diaspora ubica, justamente en los afios 70, la emergencia de una

nueva marginalidad cultural que quiebra los mecanismos de socializacion del

orden revolucionario."®

De tal manera, hemos visto los recursos narrativos presentes en esta novela por
medio de los cuales Méscaras presenta una critica de su sociedad y de su tiempo.
Dichos recursos parten esencialmente del esquema y funciones del género policial y
sobre todo de los elementos de ruptura que esta obra presenta con respecto a la policial
cubana de las primeras promociones. Es posible concluir, de acuerdo con los autores
citados en la presente tesis, que Méscaras contiene un discurso altamente corrosivo de
la vision estatica propuesta por el régimen revolucionario y sus diversos organismos, ya

sean institucionales, ya culturales:

Mascaras no se limita, sin embargo, a una critica del tratamiento de los
homosexuales; es una novela desmitificadora no solo de previas teorias respecto a
la homosexualidad, sino también de la historia cubana, del desarrollo del género
policial en Cuba, y del matiz ideoldgico cobrado por este género literario después
de su popularizacion. La obra en si, por lo tanto, constituye una critica no sélo al
hecho de la persecucidn de la homosexualidad — hecho que la propia revolucion ha
intentado “limpiar” para consumo internacional, como han sefialado Enrico Mario
Santi y Paul Julian Smith en sus articulos sobre la pelicula Fresa y chocolate
(1994) de Tomas Gutiérrez Alea — sino también a una critica que permitié el uso
del género detectivesco para propésitos como ése.*®

En conclusidn, esta novela presenta un desfile de la pluralidad, de la otredad, de lo
diferente, y promueve una serie de practicas como la tolerancia, la critica, la reflexion,
la creacion, el didlogo. Se trata, en definitiva, de un discurso inclinado hacia la
comprension y la inclusion de cada subjetividad que conforma el cuerpo de una
sociedad: Aqui, como en aquella clasificacion de los animales, segin alguna
«enciclopedia china», que cita Borges en El idioma analitico de John Wilkins, lo
decisivo es la taxonomia y no la mathesis, la desagregacion de la comunidad nacional
en una microfisica civil y no la sintesis de los valores hegemdnicos que determinan una
identidad.**

Es en la primera funcion que puede desempefar una méascara — la metamorfosis
como superacion del modelo — que Mario Conde encuentra una respuesta creativa y

ludica al conflicto que el crimen le plantea en un nivel individual y existencial. Esta

138 Rojas. Op. cit. p. 421.
139 Manuel Fernandez. Op. cit.
140 Rojas. Op. cit. p. 425.
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funcion comienza a insinuarse en los primeros acercamientos del Conde con el tema, y

supone, para el policia, la méas dificil de comprender:

Y el Recio concluia, citando ahora a alguien que debia saber mas que él, que el
travesti confirma solo «que existe en el mundo vivo una ley de disfrazamiento
puro, una practica que consiste en hacerse pasar por otro, claramente probada,
indiscutible, y que no puede reducirse a ninguna necesidad biol6gica derivada de la
compe}glncia de especies o de la seleccion natural». Y entonces, ¢(a qué cofio se
debia?

Hay que notar que a diferencia de las otras dos funciones, la metamorfosis como
superacion del modelo no supone un encubrimiento sino, por el contrario, un cambio.
Asimismo, este cambio no puede reducirse a una explicacion que parta de una necesidad
bioldgica o de la necesidad de supervivencia. En este caso, como queda expuesto en la
cita anterior, la funcién de la mascara presentada aqui no es la supervivencia. De tal
forma, la novela plantea que el recurso primordial, esencial de la méscara no es el
camuflaje, ni tampoco la intimidacién como medio de defensa, sino uno de los
instrumentos de que echa mano el ser humano en su continua aspiracion a inventarse dia
a dia; mediante esta funcion de la méscara queda sefialada la capacidad de cambio en el
ser humano y su inclinacion intima hacia un ideal.

Esta, y no la identidad con la que el individuo nace y se forma dentro de todo un
entramado social e histérico que lentamente va obligando a los hombres a representar
un papel frente a los demas, constituye la verdadera naturaleza del ser humano, puesto
que el hombre es el unico animal que tiene el poder de decidir qué es lo que quiere ser.

Asi lo sefiala Alberto Marqués a Conde hacia el final de la novela:

Al final de la noche les conté como los travestis de Paris me habian dado la clave
altima de aquel transformismo espectral que magnificaba la aspiracion suprema de
la representacion, donde el actor muere bajo el atuendo del personaje y el
enmascaramiento deja de ser un acto para convertirse en otra vida, mas verdadera
por ser mas deseada, conscientemente escogida y no asumida como simple
ocultamiento coyuntural.**?

Hacia el final de la novela, tanto Mario Conde como Alberto Marqués hacen una
eleccion. Se trata, en definitiva, de la maxima propuesta hecha por Mascaras, de una

apuesta por la libertad intima que tiene cada individuo para crearse a si mismo. Esta

propuesta es esencial en toda la tetralogia, por ello es posible brindar un ejemplo muy

14 |_eonardo Padura. Méascaras. p. 74.
142 padura. Op. cit. p. 166.
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claro a traves del personaje de Andrés, un amigo de Conde que en Paisaje de otofio

decide exiliarse:

Lo peor es que si uno se pone a pensar, descubre cOmo esa rutina empez6 mucho
antes, cuando otras gentes, otras necesidades, otras coyunturas decidieron que la vida
fuera de una forma y no de otra, sin que uno tuviera verdadero derecho a escoger y
escribir la historia que uno deseaba escribir (...) ¢Quién seria yo ahora si hubiese
hecho lo que queria hacer y no lo que se suponia que debia hacer y entre todos me
obligaron a hacer? (...) Esto te suena, ¢verdad, Conde? Ese saber que algo torcid el
rumbo que uno debid coger, que algo te empuj6 por un camino que no era el tuyo (...)
Y una cosa me contuvo: ver a mis dos hijos vistiéndose solos para ir a la escuela, si yo
me iba, los estaba dejando igual que mi padre me dejé a mi y yo no queria que ellos
pasaran por lo mismo. Pero si no rompia mi propia rutina los estaba condenando a
vivir como yo, ensefiandolos a obedecer y a ser unos mandados por el resto de sus
vidas, a convertirse en la segunda promocién de la generacién escondida (...) Y ese
dia tomé la decision de que debia irme, para cualquier parte, pero junto con ellos (...)
Solo asi podia irme lejos, tratar de cambiar mi vida y, si me equivocaba, equivocarme
en grande...*®

De tal manera, Mascaras genera una propuesta ultima en la que el arte, la memoria,
la creacion, asi como el ejercicio critico, el cuestionamiento de todo lo que rodea al
individuo, juegan un papel determinante al presentarse como las verdaderas alternativas
al hombre en cualquier sociedad y momento historico.

Hacia el final de la tetralogia, Mario Conde renunciara a su trabajo de policia para
convertirse en un escritor. El continuo estado de tristeza y duda en este personaje
deviene, hacia el final de Las cuatro estaciones, decision elegida y asumida libremente
por el ex policia, decisién que supone la escritura de Pasado Perfecto, con lo que la
tetralogia encuentra una estructura ciclica y en la que esta cifrado el deseo de Conde de
dejar el testimonio de toda una generacion, sus avatares y derrotas, asi como sus suefios

mas caros, frente al olvido, la represién y la muerte:

Pero ¢de qué cofio vas a escribir, t0? Pues de lo que habia dicho Andrés: escribiria
una historia de la frustracion y el engafio, del desencanto y la inutilidad, del dolor
que produce el descubrimiento de haber trastocado los caminos, con y sin culpa.
Aquélla era su gran experiencia generacional, tan bien plantada y alimentada que
seguia creciendo con los afios, y concluy6 que valdria la pena ponerla en blanco y
negro, como Unico antidoto contra el mas patético de los olvidos y como via
factible para llegar, de una vez al nicleo difuso de aquella equivocacion
inequivoca: ¢cuando, como, por qué, donde habia empezado a joderse todo?
¢Cuanta culpa tenian (si es que la tenian) cada uno de ellos? ;Cuanta él mismo?
Bebio el café lentamente, ya sentado frente a la cuartilla en blanco, mordida por el

143 |_eonardo Padura. Paisaje de otofio. p. 247-248.
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rodillo de la underwood, y comprendié que iba a ser dificil convertir aquellas
certidumbres y vivencias, que se le revolvian como lombrices, en la historia
escualida y conmovedora que necesitaba contar.™*

Hemos visto, por una parte, que la novela ofrece dos niveles de interpretacion: un nivel
en que se propone y resuelve un enigma a raiz del asesinato de Alexis Arayan, y otro en
el que se plantea una crisis social e institucional. Por otro lado, Mascaras permite una
lectura que versa sobre el tratamiento de la homosexualidad en la isla, especialmente en
la década de 1970, y otra lectura que se extiende hacia el problema de la represion, de la
exclusion de lo diferente dentro de un régimen autoritario.

En mi opinidn, existe pues una Gltima lectura en Maéscaras. Dicha lectura
sobrepasa los estrictos margenes historicos en que la novela se desenvuelve asi como
los problemas de carécter contingente que vive la isla. De tal forma, una Gltima lectura
de Méscaras es la que da cuenta de la historia del personaje principal, Mario Conde, a la
manera de cualquier otra novela, sin importar los diferentes rubros a los que pueda
pertenecer (literatura cubana, novela policial, narrativa contemporanea).

Al narrarnos las inquietudes de Mario Conde como individuo frente a su propia
existencia, Mascaras da un salto a una plataforma diferente, desde donde se cuestiona
por los problemas que aquejan al hombre universal, en cualquier tiempo y situacion. A
esto debemos agregar que las reflexiones planteadas por la novela en torno a la
memoria, al caréacter testimonial de la historia de toda una generacion, a la escritura en
fin, que representan la Gltima y maxima propuesta de Leonardo Padura: la forma en que

el arte incide en la existencia de los hombres.

Conclusiones

Esta investigacion partié de una pregunta sobre la narrativa cubana contemporanea,
especificamente sobre la narrativa que se escribe dentro de Cuba en la actualidad. Mi
planteamiento se cuestionaba por las caracteristicas de una expresion que crece en el
seno de un régimen autoritario, o bien, en el torbellino de fuerzas que han jaloneado la
vida cultural y literaria de Cuba desde el triunfo de la Revolucion en el afio de 1959.
¢Qué tipo de obras se escriben dentro de la Revolucion? ;Como ha respondido la

narrativa cubana a las diferentes vicisitudes derivadas de un suceso historico sin

14 |eonardo Padura. Op. cit. p. 26.
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Al narrarnos las inquietudes de Mario Conde como individuo frente a su propia
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esto debemos agregar que las reflexiones planteadas por la novela en torno a la
memoria, al caréacter testimonial de la historia de toda una generacion, a la escritura en
fin, que representan la Gltima y maxima propuesta de Leonardo Padura: la forma en que

el arte incide en la existencia de los hombres.

Conclusiones

Esta investigacion partié de una pregunta sobre la narrativa cubana contemporanea,
especificamente sobre la narrativa que se escribe dentro de Cuba en la actualidad. Mi
planteamiento se cuestionaba por las caracteristicas de una expresion que crece en el
seno de un régimen autoritario, o bien, en el torbellino de fuerzas que han jaloneado la

vida cultural y literaria de Cuba desde el triunfo de la Revolucion en el afio de 1959.
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¢Qué tipo de obras se escriben dentro de la Revolucion? ;Como ha respondido la
narrativa cubana a las diferentes vicisitudes derivadas de un suceso historico sin
precedentes, pero sobre todo, peculiar y cambiante? ;Se trata de obras que han rendido
sus fuerzas a criterios extraliterarios, a funciones didacticas, ideoldgicas o legitimantes?
¢O bien, de novelas que consiguen plantear interrogantes urgentes a sus entornos —
politicos, sociales, existenciales?

Las respuestas a las que me ha conducido el analisis de Mascaras, una novela
escrita dentro de la isla, superan con mucho el origen de mi planteamiento inicial. De
hecho, estas respuestas niegan incluso las propias bases de mi planteamiento, al mostrar
que, sin importar su lugar de procedencia, la narrativa cubana contemporanea conforma
un solo cuerpo en el que se redefine un conjunto de supuestos que tocan al concepto de
literatura nacional, literatura cubana en este caso.

De tal manera, a las preguntas originales de esta tesis se han ido sumando nuevas
interrogantes: ;Como se ha transformado esta literatura en el transcurso de medio siglo?
¢Cuales son los cambios de Optica, de forma, de contenido adoptados por esta
expresion? ;Cudles los artilugios de que ha echado mano para crecer y desarrollarse
entre dos fuegos opuestos: la defensa a ultranza de la Revolucion o la critica ciega y
aplastante de un proceso complejo que presenta matices, aristas? ¢Cudl es el nuevo
cuerpo que dibuja el proceso de esta narrativa?

Antes de pasar a las caracteristicas presentes en Mascaras mediante las cuales se
amplia y redefine el concepto de literatura nacional y de mostrar una de las diversas
formas que contribuyen a la reintegracion del campo intelectual cubano, quisiera
retomar dos aspectos planteados en esta tesis.

El primero de ellos responde a la pregunta sobre el caracter critico y autbnomo
de la narrativa cubana escrita dentro de Cuba. Con respecto a dicha pregunta vale la
pena sefalar nuevamente que si esta tesis no acepta la division de la narrativa cubana
contemporanea en dos vertientes — la narrativa de adentro y la narrativa de afuera —
acusa en cambio la fragmentacion del campo intelectual cubano. Esto es lo que justifica
en Ultima instancia la delimitacion de mi tema a uno solo de los diversos contextos de
escritura presentados por la narrativa cubana contemporanea; asimismo, constituye la
plataforma de la que parten mis reflexiones posteriores al respecto del proceso de

expansion y rearticulacion de la narrativa cubana en una literatura transnacional.
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Por lo tanto, es necesario dejar por sentada la primera conclusion a la que he
llegado a través de esta investigacion: en Cuba se producen textos criticos del régimen
revolucionario actual.

Méscaras es una obra cuyo discurso atiende a los mecanismos de poder en
Cuba, mediante los cuales se pretende generar una cohesion social extrema. Por medio
de la ficcion y de los recursos que le brinda la estructura del relato policial, este discurso
cuestiona los supuestos bésicos por los que se construye un sujeto revolucionario ideal.
Asimismo, analiza el conjunto de consignas revolucionarias desplegadas por el Estado,
cuya funcion primordial es la defensa a ultranza del proyecto de la Revolucion cubana.

Por otra parte, a través de las propias reflexiones de Mario Conde, este discurso
transcribe el animo social de una nacion, por lo menos en las Gltimas dos décadas. En
este animo se registra un sentimiento de desencanto con respecto a la Revolucion
cubana y sus consignas, pero, asimismo, una actitud critica y participativa por parte de
los integrantes de la sociedad cubana.

Vale la pena puntualizar sobre el hecho de que esta narrativa asume una funcion
social muy clara, de denuncia y andlisis. De hecho, Leonardo Padura ha expuesto sin
ambages su propia idea que la literatura tiene una funcién social: Yo concibo la
literatura como testimonio(...) No me imagino escribir ni un pequefio relato si no
quiero decir algo sobre la realidad, sobre mi realidad. Y yo no sé vivir en otra parte
que no sea Cuba. Entiendo la literatura como una funcion social, y el peso
comunicativo de esto lo reciben los personajes.™*

Sin embargo, y en ello radica su autonomia, Mascaras no persigue en ningln
momento demostrar una tesis preconcebida, sino solo mostrar una situaciéon social
determinada. Por otro lado, y como hemos visto en el capitulo anterior, esta obra
sobrepasa su funcion social de denuncia y analisis al volcarse sobre inquietudes
fundamentales del ser humano en cualquier sociedad o tiempo historico, como es el caso
del teniente investigador Mario Conde.

El segundo aspecto al que me gustaria volver en este apartado es la reflexion de
Ambrosio Fornet con respecto a la maxima fidelista Dentro de la Revolucion, todo;
contra la revolucion nada, comentada en el primer capitulo de este trabajo. Como

vimos, Fornet describe ese todo como un espacio conflictivo.

"5Eva Cosculluela Quintin. Entrevista a Leonardo Padura Fuentes. Mantilla, Agosto 2006.
http://www.losportadoresdesuenos.com/blog/Entrevista Padura.htm. Revisado el 10 de Enero de 2009.
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La primera razon por la que vuelvo a esta nocion de espacio conflictivo es
debido a que remite precisamente a los problemas que la narrativa cubana escrita dentro
de la isla ha debido enfrentar desde la pronunciacion de la discrecional de Castro. De tal
forma que en ese todo pueden incluirse los momentos de bonanza cultural en la isla, asi
como sus etapas mas lamentables, como el Quinquenio gris.

Otra razdn por la que me interesa esta idea es porque a traveés de la concepcion
de Ambrosio Fornet del lugar de la cultura cubana dentro de la Revolucidn como un
campo de batalla, se establece un compromiso por parte de los mismos escritores e
intelectuales cubanos de conquistar la autonomia de sus discursos y universos creativos,
sin ceder al sinnimero de trampas que ofrece la polarizacién a que ha conducido
muchas veces la Revolucion cubana: opiniones escindidas, compromiso acritico con el
régimen, culpa, censura y autocensura, indiferencia, fiera critica de la Revolucion.

Este espacio conflictivo no es, de tal manera, un lugar donde todo esta dado de
antemano, sino un espacio de negociacion en el cual la intervencion de escritores e
intelectuales es decisiva. Finalmente, esta concepcion llama mi atencion por lo que tiene
de dindmica, de flexible. Se trata, en definitiva, de un espacio que se construye — o que
tiene posibilidades de construirse — a partir de los propios valores de escritores e
intelectuales. Es pues, un espacio de resistencia.

Como pruebas de ello es posible mencionar nuevamente que la politica cultura
cubana ha cedido mayores espacios para la expresion gracias a la labor de los propios
escritores e intelectuales cubanos. Por otra parte, es precisamente la emergencia de
obras como Mascaras, donde comienza a manifestarse la ampliacién de este espacio, el
proceso de ruptura del canon nacional propuesto — e impuesto — por la Revolucion

cubana, y la articulacion de una literatura transnacional.

Il
¢Como contribuye Mascaras a la ruptura del canon nacional? ;Como rompe con el
molde del sujeto revolucionario? ;Como negocia el discurso narrativo de esta obra para
proponer otras formas de existencia y pensamiento dentro de la Revolucion? ;Como
contribuye Méscaras en la creacion de un nuevo espacio para la cultura cubana?

Es posible sefialar que los primeros indicios de esta ruptura con el canon
nacional establecido a través del discurso de la Revolucion y sus consignas comienza a

verse en los siguientes aspectos presentados por la novela:
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1. Analisis de temas anteriores desde un plano mas actual.

La novela de la Revolucion cubana — toda aquella narrativa que se despliega a partir del
triunfo revolucionario y del cambio de sistema en Cuba y que deja testimonio de la
lucha del pueblo cubano asi como del &nimo de la primera etapa revolucionaria —
aborda el acontecimiento de la Revolucidon cubana al fragor de los hechos, sin una
distancia critica que solamente el transcurso del tiempo puede otorgar.

Por su parte, la narrativa de Leonardo Padura Fuentes aborda el suceso
revolucionario desde una distancia critica que le permite examinar los valores
propuestos por la Revolucion, las desviaciones y contradicciones del régimen y los
estragos que generan en la sociedad y el individuo. Por encima de esto, la mencionada
distancia critica, presente en novelas como Mascaras, permite cuestionar el discurso
promovido por el régimen, los supuestos intimos en que se basa, la vision que impone y
los mecanismos de este discurso que pretenden perpetuar un orden social, politico y
econémico intacto.

Mascaras deja testimonio de un sentimiento de desencanto con respecto a la
Revolucion cubana. Esto amenaza el concepto de nacion construido por el Estado (que
ha desarrollado una relacion de identidad entre Revolucidn y nacion) y propone otras
formas de lo nacional. Algunos de los personajes analizados en esta tesis, como Alberto
Marqués, Friguens, Candito el rojo y el propio Mario Conde no se ajustan pues, al
molde del sujeto revolucionario; sin embargo, todos estos personajes encuentran en

Méscaras un lugar como sujetos que pertenecen a un concepto de nacion mas amplio.

2. Analisis que se aleja del discurso oficial para presentar una gama diversa de
discursos individuales.

Como hemos visto, es notable, tanto en Mascaras como en el resto de la tetralogia, la
contraposicion que se hace del discurso oficial y el propio discurso de los personajes.
Como ejemplos podemos contar aqui el pasaje en que Mario Conde recuerda la clausura
de la revista estudiantil La viborefia, citado en el tercer capitulo de la tesis. O bien,
aquel otro pasaje en que Alberto Marqués narra el juicio al que es sometido en el afio de
1971. Por ultimo, los expedientes de Alberto Marqués o Lissette NUfiez, entre muchos
otros ejemplos.

En todos estos fragmentos se transcribe la vision del Estado y sus lineamientos
con respecto a diferentes drdenes de la vida social: la condena de las expresiones

literarias y artisticas denominadas pequefioburguesas, intimistas, cosmopolitas o
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decadentes; la Declaracion del Primer Congreso de Educacion y Cultura en el que se
establece la practica de la parametracion y se excluye del seno de la sociedad cubana a
los homosexuales y demas desviados ideoldgicos; los preceptos por los cuales se
determina un comportamiento ejemplar: obediencia y participacion plenamente
comprometida con las instituciones revolucionarias.

En cada caso, el discurso oficial es narrado a través de las distintas
subjetividades de los implicados, y en cada caso se cuestiona la legitimidad de los
preceptos dictados por el régimen. Estos fragmentos dejan ver la impotencia de los
personajes frente a un sistema que los anula en sus diversas facetas, o bien, el vacio de
las consignas revolucionarias, que han perdido todo sentido en tanto que no se adectan
a las verdaderas aspiraciones de los miembros de la sociedad cubana.

Como hemos visto, la narrativa de Leonardo Padura Fuentes no contribuye a
transmitir el conjunto de consignas desplegado por la Revolucion cubana ni tampoco el
proyecto de una sociedad homogénea. A diferencia de otros textos, como la novela
policial cubana de la década de 1970, donde la concrecion del discurso oficial se vuelve
muy evidente, Mascaras cuestiona este discurso y promueve la exposicion de opiniones
individuales que, nuevamente, encuentran un espacio dentro de la ficcion narrativa de la

novela y contribuyen a la articulacion de otro concepto de lo nacional.

3. Aparicion de nuevos personajes y entornos.

Nuevamente, esta narrativa rompe con el molde del sujeto revolucionario y el concepto
de nacién impuesto por la Revolucion al reemplazar al “compafiero”, al miembro del
Partido Comunista o del Comité de Defensa de la Revolucion por personajes que
emergen de la realidad imperante en la isla: los exiliados que vuelven a Cuba a resolver
algun problema, los lisiados de la Guerra de Angola, los intelectuales organicos del
régimen de Batista, caidos ahora en desgracia, los homosexuales. Se trata en definitiva
de toda una gama de personajes que encuentra su lugar como parte de la sociedad
cubana, pese a que no se amoldan al canon, e irrumpen conformando un paisaje que se

extiende dentro y fuera de las fronteras nacionales.

A manera de conclusion, me gustaria centrar mi reflexion en torno al deseo de Mario
Conde de escribir algo escuélido y conmovedor. Esto debido a que su deseo expresa la
voluntad de dejar un testimonio sobre su propia historia, asi como sobre la historia de su

generacion.

121



Como muchos otros personajes presentados en Mascaras, Mario Conde se quedd
fuera de la Historia, mas especificamente, se quedd fuera de la versién de la Historia
propuesta por la Revolucion. En varias ocasiones, el mismo Conde hace referencia a
esto, al declarar que la Historia se equivocé con él, que debié matricularse en Letras y
no ser policia, o con su amigo Carlos, que debi6 ser ingeniero y no estar atado a una
silla de ruedas, o su amigo Andrés, que debi6 ser pelotero y no un médico frustrado.
Esto sucede también con otros personajes, borrados completamente de la retérica
oficial, como Alberto Marqués.

Por una parte, esta caracteristica de muchos de los personajes de Méscaras y la
tetralogia situan al individuo frente a sus instituciones, que no tienen nada que decirle.
Ya que estos personajes estan fuera de la Historia, es decir, no encuentran un lugar
dentro de la retorica oficial, no representan lo cubano, lo nacional, lo revolucionario
devienen, en palabras de Rafael Rojas, ciudadanos del no lugar.

En ello radica la importancia del deseo de Mario Conde de dejar un testimonio
sobre su generacion: otra version de la historia, subjetiva e individual, que, aunque fuera
del discurso oficial y su propia version de la Historia, lo inscriba como un sujeto
legitimo y contribuya a la creacién de un espacio, de ese no lugar donde se van
reuniendo muchos otros sujetos que conforman otra ciudadania, otro concepto de
nacion.

Esta es en definitiva la estrategia por medio de la cual Mascaras y el resto de las
obras que conforman la tetralogia contribuyen a la creacion de ese otro espacio. Esta
ruptura alcanza los cimientos del régimen revolucionario y también se proyecta mas alla
de las fronteras nacionales, en tanto que se relaciona con otros escritores cubanos
contemporaneos que, dentro o fuera de la isla, buscan y consiguen la inclusion de otros
sujetos:

Guillermo Cabrera Infante en Londres, Maria Elena Blanco en Viena, René
Véazquez Diaz en Estocolmo, Zoé Valdés en Paris, Jesis Dias en Madrid,
Yanitzia Canetti en Boston, José Manuel Prieto o Eliseo Alberto en México,
Carlos Victoria o Daina Chaviano en Miami, Abilio Estévez o Leonardo Padura
Fuentes en La Habana... narran el mismo lugar del futuro desde distintos lugares
del presente. Esa operacion, involuntariamente colectiva, es similar a los reflejos
multiples de las monadas de Leibniz, que, al decir del gran filésofo francés
Gilles Deleuze, conforman una suerte de polifonia barroca, una «disonante
armonia»: ventanas, espejos, miradas que llegan a la plaza de una ciudad por
calles diferentes.™®

116 Rafael Rojas. Op. cit. p. 420.
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De tal forma, la narrativa de Leonardo Padura Fuentes se suma a la de otros
escritores que desde cualquier rincon del mundo, o bien desde el no lugar, es decir,
fuera o frente a un discurso cerrado y excluyente, contribuyen a la emergencia de una
ciudadania otra, asi como a la reintegracion del campo intelectual cubano, a través del
didlogo y la interaccibn que se produce entre las diversas obras cubanas
contemporaneas. La literatura de Leonardo Padura Fuentes se ubica, pues, en una sola
literatura cubana, misma que desdice las fronteras geogréaficas o temporales, una sola

expresion sin fronteras.

@ UNAM/FFyL
23-03-09.
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