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INTRODUCCIÓN 

  

 

Elegir a Felisberto Hernández entre tantos escritores importantes de la 

Literatura Hispanoamericana me compromete y convierte en un involucrado 

que busca esculpir con la palabra el trayecto de la obra literaria de este 

singular escritor uruguayo, que parece perdido entre lo más selecto de la 

narrativa contemporánea. 

 

         Felisberto Hernández al parecer yace inmerso en lo oculto por esa 

autenticidad que posee lo distinto, lo inclasificable y lo raro que señalan los 

grandes representantes de la narrativa actual como: Julio Cortazar (su gran 

rescatador), Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Juan 

José Arreola en nuestro país y Juan Manuel de Prada entre otros más en 

Europa.  

 

        Esta investigación sobre los cuentos de Felisberto Hernández me 

responsabiliza  a mostrar la importancia de este gran narrador para discernir 

algunos de los enigmas, que se alojan en su obra. Además de emprender 

con la estricta misión de estudiar a fondo sus cuentos y mostrar a las 

nuevas generaciones a un escritor tan distinto como lo es Felisberto 

Hernández tanto en su obra, su creatividad literaria y su vida.  

 

        Una obra trascendente e importante como la de Felisberto Hernández 

conviene que esté presente en la memoria de los lectores y difundirla con 

propósitos creativos o proposiciones distintas de estudio, con la pretensión  
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de aportar algunos nuevos diagnósticos de conocimiento de este escritor 

tan comparado con otros y alejado de sus postulados o propuestas, hasta 

convertirlo la crítica narrativa en un escritor... sin género ni corriente literaria. 

 

        La vida y la obra literaria de Felisberto Hernández puede ser para las 

nuevas generaciones una grata sorpresa como para todos aquellos lectores, 

que descubren algún cuento o tienen la fortuna de encontrarse con este 

selecto escritor, llamado por la crítica contemporánea:  un escritor para ser 

leído por otros escritores. 

 

        El desarrollo de esta investigación sobre Felisberto Hernández, su 

cuentística y su obra me llevó ante grandes personalidades ligadas 

directamente con este personaje de la literatura uruguaya. Agradezco a la 

profesora Mabel Hernández Guerra, hija primogénita del autor quién me 

aportó  múltiples testimonios y vivencias personales de su padre el músico y 

el escritor; así mismo pude contar con las experiencias y material 

bibliográfico del profesor Juan Manuel Morales Reyes, difusor literario del 

escritor, conferencista y expositor de la obra literaria de Felisberto 

Hernández en  Sudamérica, Estados Unidos y México. 

 

        Gracias a estas oportunidades de contacto directo he logrado ultimar y 

complementar  la investigación con datos oportunos y selectos, obtenidos 

sobre distintos  referentes personales de la vida y obra del autor en estudio. 
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1. VIDA Y OBRA DE FELISBERTO HERNÁNDEZ 

 
 
El objetivo general planteado en la investigación necesariamente nos hace 

partir del recuento bio – bibliográfico de nuestro autor estudiado; así como la 

fortuna de contar con el apoyo, ya expreso en la “Introducción” nos llevó, a 

través de informaciones desconocidas a poder explicar momentos 

determinantes de la vida y obra de Felisberto Hernández desconocidos o 

poco atendidos.   

 
 
1.1 Datos biográficos sobresalientes del autor 
 
 

Felisberto Hernández Silva nació en Montevideo Uruguay el 20 de Octubre 

de 1902 siendo hijo primogénito de Prudencio Hernández González y Juana 

Hortensia Silva “Calita”, matrimonio de clase media que procreó  tres 

hermanos menores de Felisberto: Deolinda, Ismael y Mirta.  

 

        La anécdota y la desventura se advierte en el parvulillo Felisberto 

desde que es inscrito en el Registro Civil de Montevideo con el nombre de 

“Feliciano Félix Verti” en lugar de Feliciano Felisberto por error del 

amanuense y funcionario; desdicha de nombre que le cuesta problemas a 

Felisberto Hernández, desde el poder acreditar su real personalidad en 

trámites de registro de su nacimiento y otras gestiones públicas posteriores 

como: estudiar, casarse, divorciarse, etc., aclaraciones muy circunstanciales 

y ajenas a su vida que se tornaba desde sus inicios en conflictiva.  

 

        Prudencio Hernández padre de Felisberto, hombre humilde dedicado al 

oficio de la construcción y aparentemente apartado de los sentimientos del 

hijo mayor y sus inquietudes artísticas de músico y posteriormente como  
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escritor. Juana Hortensia Silva madre de Felisberto, su eterna protectora y 

consentidora del niño, del adolescente y del adulto que vivió en un mundo 

extraño que su madre comprendía y lo protegía al denotar su timidez. Juana 

Hortensia fue una niña y mujer desamparada que trabajó de sirvienta en 

casa de una tía materna de nombre Deolinda Arecha de Martínez que 

cariñosamente llamó a la sobrina “Calita.” Este sobrenombre cariñoso que 

vivió para sí, en el corazón de Felisberto. Juana Hortensia con el tiempo y el 

amparo de la tía Deolinda cambió su nombre al de Juanita Martínez.  

 

        Felisberto cercano a los cinco años de edad inicia su incursión dentro 

de la orbe escolar con la desconfianza y la incertidumbre de experimentar y 

sentir por primera vez la soledad en su propia vida y persona, lo que implica 

resentir la sobreprotección de su madre y la abuela, que por ahora se 

encuentran fuera de la escuela y su primera profesora ejercerá su filial 

destino de saberse protegido por una mujer, sin llegar a ser dependencia 

patológica sino una dependencia de superación y seguridad que Felisberto 

suele encontrar en la imagen femenina. Felisberto a esta edad manifestó su 

inseguridad ante la gente o al enfrentar algunos momentos de adversidad 

aunándolos a su recorrido y su gran captación del mundo campirano y 

urbano, que capturó en sus descripciones pueriles con impresionante 

exactitud ante el espíritu sensorial que poseen los objetos y la libre belleza 

de la naturaleza.  

 

        Felisberto es un niño tranquilo, obediente y curioso que conoce el 

respeto y la disciplina del hogar con su padre y la tía Deolinda mientras en 

la escuela se muestra cumplido y esforzado por obtener buenas notas; 

hasta que en el año de  1908 a los seis años de edad descubre su primera 

gran pasión y acercamiento con la música al conocer al pianista ciego,  
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Bernardo de los Campos quien le enseña y muestra las primeras notas 

acústicas de un piano. 

 

        Felisberto a los nueve años de edad está fascinado por el piano y ante 

esa nueva inquietud, su madre lo lleva con la profesora y pianista francesa 

Celina Moulié que se convierte en el amor infantil de sus pensamientos 

oníricos y la inmortalizará en su obra literaria como uno de los personajes 

más trascendentes e importantes de su existencia, aunada a su madre y la 

tía Deolinda con una inusitada vida secreta y sentimientos ocultos expresos 

confidencialmente en la narración del “ Caballo perdido.” 

 

        Hacia 1911 Felisberto inicia con gran emoción y fervoroso ahínco el 

estudio del  piano teniendo como instructora a la profesora Celina Moulié, 

antigua amistad de la familia Hernández Silva sin embargo en el preludio del 

ejercicio artístico del piano, los sentimientos de Felisberto experimentan un 

despertar incierto en la confusión del amor que siente por su profesora 

treinta años mayor que él.  

 

        Celina Moulié es una mujer francesa, alta y sumamente elegante 

proveniente de una familia culta con educación refinada y de gran 

sensibilidad artística en la interpretación de las notas musicales, influencia 

que adoptó Felisberto en su aplicación y dedicación al piano. Celina fue 

determinante en la vida de Felisberto Hernández, implícita en su vida por la 

concomitancia con “Calita,” madre de Felisberto además de ser una 

interesada en la formación del niño y discípulo, que aprende música y 

finalmente la relación sentimental que ocurre en la intimidad de la memoria 

del niño creando un mundo de imaginación y amor infantil, que culmina con  
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una amarga experiencia que Felisberto narra años después vigorosamente 

en “El caballo perdido.” 

 

        Los primeros años pubescentes a partir  de  1914 son trascendentes 

en el destino y el futuro de Felisberto porque en esos tiempos conoce en la 

Escuela de Artigas (Educación Primaria) en Montevideo, al profesor José 

Pedro Bellán quien és, el primero en despertarle la inquietud literaria y el 

oficio de escritor, afirmándose que es el propio José Pedro Bellán su 

inspirador e incitador de sus narraciones además de llevarlo con el filósofo 

Carlos Vaz Ferreira converso después en su afable amigo y entrañable 

admirador, que lo hace incursionar tanto en el piano y en las letras; 

exhortándolo a formar parte de un grupo juvenil de vanguardia de 

exploradores por el territorio uruguayo o boy-scouts. La nueva fase en la 

vida de Felisberto (adolescente y juvenil) lo llevan a incursionar en las 

Vanguardias de la Patria donde recorre poblados y ciudades que 

aparecerían descritas tiempo después con la vitalidad pubescente y las 

experiencias de la convivencia juvenil, expresas detalladamente con los 

pormenores suscitados en veladas artísticas encubiertas de actos y 

circunstancias que surgen en su narración “Tierras de la memoria,” aunque 

inconclusa se muestra una extraordinaria descripción de esos años, 

costumbres y sitios recorridos por Uruguay, Chile y Argentina.  

 

        Felisberto conoce a Clemente Colling, organista de iglesia y hombre 

culto instruido e invidente que enseña y proporciona a Felisberto altos 

conocimientos de composición y armonía musical a partir de 1915. Las 

enseñanzas de Colling y la destreza adquirida como pianista llevaron a 

Felisberto a probar suerte como pianista en salas de cine mudo por la 

necesidad económica de su familia. A partir de aquellos tiempos Felisberto  
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        El paso del tiempo y el cariño de Colling por Felisberto son 

determinantes en la aplicación del discípulo distinguido, que han convertido 

al alumno en un maestro que aporta personalidad y robustez a sus 

interpretaciones; así entre 1921 – 1922 el pianista Felisberto Hernández 

transita desde las salas del cine mudo hasta lograr dar sus primeros 

recitales musicales al piano. No transcurre mucho el tiempo cuando 

Felisberto en  1922, inicia el corto éxito musical o época de logros pioneros 

con giras y recitales pianísticos en Uruguay y Argentina, mostrando gran 

predilección por Prokofiev y Stravinski, además de dar a conocer sus obras 

como compositor musical: “Canción de cuna,” “Primavera,”  Negros,” 

“Marcha fúnebre” y “Crepúsculo.” 

 

         Felisberto conoce también en ese año de logros musicales al filósofo 

Carlos Vaz Ferreira, amigo entrañable de su juventud y que es determinante 

en su vida como escritor, al ayudarlo en su nueva formación intelectual 

rescatando sus relatos entre falsillas arrumbadas y olvidadas por el joven y 

notable concertista.  

 

         Felisberto afrenta meses difíciles al llevar a vivir a su hogar a su 

maestro Clemente Colling hacia 1924 ante la renuencia familiar, al no poder 

aceptar a Colling por su falta de pulcritud, su vida bohemia y el desorden 

personal en sus costumbres. “Calita,” madre del músico huye de su casa 

chantajeando emocionalmente a su hijo para obligarlo a desistir de su 

huésped, maestro y amigo.  

 

        La vida de Felisberto advierte grandes cambios artísticos porque a la 

edad de veintitrés años, se le agudiza la necesidad de escribir y consolida  

rápidamente su innata vocación literaria con la publicación de “Fulano de  
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tal” una edición pequeña en forma de boceto costeada en su totalidad por 

su amigo José Rodríguez Reit. Este año de 1925 sigue siendo determinante 

para el joven músico – escritor al contraer matrimonio con María Isabel 

Guerra tras un conflictivo noviazgo. 

        

         El año siguiente de su matrimonio contrae grandes cambios y 

acontecimientos para Felisberto al nacer su hija Mabel Hernández Guerra a 

lo que hipotéticamente se dice, la conoció después de cuatro meses de su 

nacimiento por excesos de trabajo y su debut en el Café – Concierto de 

Mercedes, que llamó : “Mi primer concierto.” Posteriormente 1929, es el año 

en que Felisberto ingresa de lleno al mundo literario con la publicación de 

“Libro sin tapas,” con la ayuda de Carlos Rocha y otros amigos, libro 

comentado con las palabras de Vaz Ferreira... “Tal vez no haya en el mundo 

diez personas a las que resulte interesante y yo me considero una de las 

diez.”  

    

        La publicación de la cuentística felisbertiana continúa y en  1930 se  

publica “La cara de Ana,” tiempo crítico en la economía de la familia 

Hernández Guerra; y solamente un año después en 1931, se publicó “La 

envenenada” el trayecto literario aumenta sin embargo el éxito es menor 

que en el piano. 

 

        Las obligaciones y la paternidad en 1935 propiciaron un tiempo caótico 

de vaivenes y largas ausencias de Felisberto del hogar ocasionando el 

alejamiento de su esposa e hija, brotando la crisis y culminación del 

matrimonio con su divorcio; huella imborrable de error para Felisberto que 

volvería  a repetirse en otras tres lamentables ocasiones en sus sucesivos y 

posteriores enlaces matrimoniales. 
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         Una larga convalecencia amorosa y tras un novedoso y corto noviazgo 

Felisberto se casó con la pintora Amalia Nieto en 1937 volviendo a los 

conciertos y recitales de piano con cierta fortuna; y con la ayuda de su 

segunda esposa funda una librería de su propiedad, que también fracasó 

con el tiempo. En este año la crisis monetaria y las exigencias de su esposa 

Amalia provocan que Felisberto se deshaga de su piano al tener que 

abaratarlo por la apremiante necesidad económica. Sólo un año después en  

1938  nace su segunda hija Ana María Hernández Nieto; y en  1939 debuta 

ilusionado en el “Teatro del Pueblo” de Buenos Aires, Argentina al ofrecer 

un concierto estrenando “Petruschka,” de Strawinsky. Ante el fracaso y 

conclusión de su segundo matrimonio, Felisberto decide poner fin a su 

carrera de músico para dedicarse con ansiedad a la productividad literaria. 

Sus manos dejan de emitir notas musicales pasionales para crear palabras 

denotadas de emoción  en un mundo literario único para un autor… sin 

género y distinto… según… I. Calvino.     

 

        Al nacimiento de una década distinta y sobre el año de 1942, es 

cuando Felisberto con la ayuda económica del grupo de sus amigos: Alfredo 

Cáceres, González Olaza, y Gil Salguero logra publicar “Por los tiempos de 

Clemente Colling” obteniendo relativo éxito con el reconocimiento y elogios 

de Jules Supervielle, Ramón Gómez de la Serna y el Ministerio de 

Instrucción Pública. En  1943 Felisberto es premiado por su nueva obra “El 

caballo perdido” por el Ministerio de Instrucción Pública, que anteriormente 

lo había elogiado. Ese mismo año Felisberto se une sentimentalmente a la 

escritora Paulina Medeiros, relación que tiene una duración de cinco años 

sin contraer nupcias en una secuencia epistolar y amorosa muy especial; al 

final del mismo año Felisberto ingresó a trabajar en Control de Radio de la  
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Asociación Uruguaya de Autores, anotando la hora y los tangos que se 

emiten para el pago de los derechos de autor. 

 

         Felisberto tuvo la oportunidad de viajar a Francia por una Beca del 

gobierno galo en 1946 donde comprueba el afecto de Jules Supervielle y de 

Susana Soca quien edita la revista “La Licorne” en París, resultando un viaje 

benéfico y experiencia venturosa para el escritor. 

 

        La estancia de Felisberto en Francia no es efímera ni improductiva 

porque en el año de 1949 obtiene logros literarios y personales, al rehacer 

una vez más su vida sentimental al casarse con la famosa modista María 

Luisa Las Heras, española exiliada en Francia, tercer matrimonio de 

Felisberto que desgraciadamente fue corto y se sumó a sus anteriores 

fracasos. Mismo año de la publicación de “Las Hortensias” por la revista 

“Escritura,” con ilustraciones novedosas de Olimpia Torres, considerada y 

publicitada como la mejor obra del escritor uruguayo al relacionarse con 

Roger Callois y recibir múltiples distinciones de honor. 

 

        La vida de Felisberto Hernández prosigue con los gustos y el desorden 

habitual de excesos nocturnos y en 1954 conoce a la escritora Reina Reyes, 

que se convierte en una gran amistad y posteriormente en la última esposa 

del escritor, siendo quien lo ayuda a ingresar como taquígrafo en la 

Imprenta Nacional Uruguaya.  

 

        La vida literaria de Felisberto sufre un cambio en 1955 con  la 

publicación de la revista “La Licorne” en Francia de “Explicación falsa de mis 

cuentos” manifiesto estético de la obra del autor y sus cuentos. Ya para 

1960 Felisberto sufre los síntomas de su enfermedad sin revelarlos y Ángel  
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Rama incluye “La casa inundada,” en la colección  “Letras de Hoy” de la 

Editorial Alfa Uruguaya. En la actualidad su obra se conserva con algunos 

rumores en cuanto a sus publicaciones, rescatándose fidedignamente la 

colección  “Nadie encendía las lámparas” de  1947  y “Tierras de la 

memoria,” editada póstumamente en 1965.  

 

        Felisberto Hernández muere tras largos padecimientos de leucemia en 

condiciones lamentables el 13 de Enero de 1964 en Montevideo Uruguay. 
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sintió un gran aprecio por ese maestro y amigo, determinante en su vida a 

quien inmortaliza en su obra“ Por los tiempos de Clemente Colling” que 

además lo ilustra en otras materias y artes; 1917, se convirtió para la familia 

Hernández Silva en un tiempo de pobreza y austeridad al final de la Primera 

Guerra Mundial, y el joven Felisberto decide proseguir su desempeño 

profesional en el cine mudo como pianista, aplicando con destreza los 

conocimientos adquiridos de su mentor e instructor Clemente Colling y 

colaborando con las necesidades económicas de la familia. La vida del 

joven Felisberto se convierte en un obstinado afán de perfeccionismo 

musical en el piano, creando en su propio hogar o recamara “El 

Conservatorio Hernández” donde da clases de piano particulares y llega a 

pasar hasta catorce horas diarias de estudio perfeccionando la ejecución 

correcta de las notas musicales con sus incansables manos adictas a la 

percusión y júbilo de satisfacción que le brindan las modulaciones del piano.  

 

        Los siguientes meses se convierte en un año difícil en la vida de 

Felisberto por la obsesión musical de su piano y las confrontaciones con sus 

padres por el alejamiento de las aulas de clase. Felisberto toma la decisión 

de tomarse un descanso o vacaciones para recomponer sus ideas en la 

casa de su tía – abuela Deolinda y es en estos días de asueto conoce a 

Venus González Olaza, su futuro promotor como editor y empresario; y 

ahora también, por primera vez en su vida los sentimientos de Felisberto se 

transforman en amor al conocer a la futura profesora María Isabel Guerra, el 

amor de su vida y de siempre. 
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1.2 Bibliografía de Felisberto Hernández 

 

La conformación e integración de la narrativa felisbertiana desde la 

aparición de las primeras publicaciones fueron editadas como una 

agrupación de cuentos y cuya certificación de la obra, conlleva el título del 

primer cuento en aparecer en cada una de ellas. 

 

        La publicación de la obra literaria de Felisberto Hernández también 

contiene implícitos grandes problemas de publicación porque en sus 

primeros años como escritor, algunos cuentos del autor se difundieron en 

forma indiscriminada y aislada en algunos medios periodísticos que no le 

eran a Felisberto del todo importante por su inquietud musical. En la 

actualidad existen varios registros de la publicación sobre la obra de 

Felisberto en planas de periódicos y páginas de revistas donde se dieron a 

conocer algunos cuentos de nuestro escritor en estudio, debido a la precaria 

existencia editorial y la poca difusión de su literatura. La clasificación de la 

obra de Felisberto Hernández que se trata, parte de ediciones que avalan el 

trayecto y la difusión de este escritor uruguayo en sus obras completas de la 

Editorial Siglo XXl en México y constan de tres volúmenes. 

 
        Las primeras publicaciones de la cuentística de Felisberto Hernández  

contienen los siguientes títulos, y cuyo título conlleva, el título del primero de 

los cuentos como a continuación se muestra en cada uno de los volúmenes 

de las de las obras del autor. 

 
 
- Fulano de Tal.  (1925) 
 
- Libro sin tapas.  (1929)                                  
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- La cara de Ana.  (1930) 
 
- La envenenada. (1931) 
 
 

         Todos estos títulos están contenidos en el primer volumen de las 

obras completas del autor así como también otros relatos o cuentos. 

 
 
            Volumen 1 
 
 
Este tomo inicial contiene los primeros cuentos e intentos tempranos del 

autor como escritor y se puede observar en ellos, desde sus inicios al joven 

Felisberto compilador de datos autobiográficos de sus años de juventud a 

través de sus escritos y  memorias vivenciales. 

 
 
Fulano de tal  
 
- “Fulano de tal”. 
 
- “Primeras invenciones”. 
 
- “Cosas para leer en el tranvía”.                                        
 
- “Prologo de un libro que nunca pude empezar”. 
 
 
 
Libro sin  tapas 
 
- “Libro sin tapas”. 
 
- “Acunamiento”.  
 
- “La piedra filosofal”. 
 
- “El vestido blanco”. 
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- “Genealogía”. 
 
- “Historia de un cigarrillo”. 
 
- “La casa de Irene”. 
 
- “La barda metafísica”.      
 
- “Drama o comedia en un acto y varios cuadros”. 
 
 
 
La cara de Ana   
 
- “La cara de Ana”. 
 
- “Amalia”. 
 
- “La suma”. 
 
- “El convento”. 
 
- “El vapor”.  
 
 
 
La envenenada    
 
- “La envenenada”. 
 
- “Ester”. 
 
- “Hace dos días”. 
 
- “Elsa”. 
 
- “Danza española”. 
 
- “Poema de un próximo libro”. 
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Cuentos y fragmentos publicados.  
 

- “El fray”.  
 

- “Filosofía de un Ganster”.    
 

- “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”. 
 

- “La pelota”.  
 

- “Mi primera maestra”. 
 
 
 
Cuentos inéditos.   
 

- “Mi cuarto en el hotel”. 
 

- “La plaza”. 
 

- “Primera casa”. 
 

- “Tal vez un movimiento”.   
 
 
 
Por los tiempos de Clemente Colling. 
 
- “Por los tiempos de Clemente Colling”. 
 
 
Volumen 2 
 

El segundo tomo contiene a los cuatro cuentos expresos en la muestra 

bibliográfica “Nadie encendía las lámparas”, “El Caballo perdido”, “La mujer 

parecida a mí” y “Las Hortensias”,  pertenecientes al estudio de la 

cuentística del autor, así como en esta clasificación se advierte a un 

Felisberto Hernández distinto y en su época de escritor reflexivo y 

memorista ante los sentimientos de la vida, los objetos y la naturaleza.  
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Además de contener en este volumen “Explicación falsa de mis cuentos” o 

(Manifiesto estético) de La Licorne. 

 
El caballo perdido. 
 

Este Título o narración se encuentra incluido entre los cuentos que se 

presentarán y se analizarán en el estudio de la obra del escritor.  

 
- “El caballo perdido”.                                      
 
 
Nadie encendía las lámparas. 
 
La colección de diez cuentos de Nadie encendía las lámparas contiene 

incluidas dos de las narraciones de la muestra bibliográfica como son el 

primer relato que lleva el mismo título de la colección “Nadie encendía las 

lámparas” y el quinto de ellos “La mujer parecida a mí”. 

 
- “Nadie encendía las lámparas”.  

 
- “El balcón”. 

 
- “El acomodador”. 

 
- “Menos Julia”. 

 
- “La mujer parecida a mí”. 

 
- “Mi primer concierto”. 

 
- “El comedor oscuro”.  

 
- “El corazón verde”. 

 
- “Muebles “El canario”. 

 
- “Las dos historias”.  
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Las Hortensias.   
 
Es la última de las narraciones de la muestra bibliográfica y la más difundida 

o conocida de nuestro autor en estudio. Este cuento largo o de mayor 

expansión de la obra de Felisberto Hernández ha trascendido desde sus 

primeras ediciones en su clasificación  como se tratará posteriormente.  

 
 

- “Explicación falsa de mis cuentos”.     
 
(Manifiesto estético 1955 en La Licorne).   
 

- “Las Hortensias”. 
 

- “La casa inundada”. 
 
 
 
Volumen 3 
 

Este tercer volumen contiene múltiples escritos y narraciones del autor, 

además de presentarse varios testimonios preliminares de algunos de sus 

cuentos, donde se expresan detalladamente notas y citas de sus 

narraciones al surgir un Felisberto Hernández maduro por la vida y sus 

experiencias personales.  

 
 
       Tierras de la memoria.         
  

- “Tierras de la memoria”.                                   
 

- “El cocodrilo”. 
 

- “Lucrecia”.  
 

- “La casa nueva”. 
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Diario del sinvergüenza y últimas invenciones. 
 
-  “Diario del sinvergüenza y últimas invenciones”. 
      
- “Ursula.” 
 

- “Mur”. 
 

- “El árbol de mamá”. 
 

- “El pájaro asustado”. 
 

- “En gira con Yamandu Rodríguez”. 
 

- “Manos equivocadas”.  
 

- “Mi primer concierto en Montevideo”. 
 

- “Una mañana de viento”. 
 

- “Tierras de la memoria” (pre-original).  
 

- “Tal vez un movimiento con pre-original a Buenos Aires” (viaje a 
Farmit)   

 
- “Cartas a los muertos”. 

 
- “La casa amarilla”. 

 
 
 
Fragmentos. 
 

- “En la sala de la señorita Celina”.  
 

- “En el cine”. 
 

- “No debo tener eso que llaman imaginación”.     
 

- “La noche que di mi primer concierto”. 
 

- “Hace mucho tiempo que no duermo bien”.  
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- “He recordado a mi familia”. 
 

- “Aquellos primeros días en Paris”. 
 

- “Los espejos”. 
 

- “Cuando yo tenía 9 años”. 
 
 
 
Diario del sinvergüenza.    
      
- “Diario del sinvergüenza”. 
 
- “Anotaciones de trabajo sobre el diario del sinvergüenza”. 
 
 
 
Estoy inventando algo que todavía no sé lo que es.  
 

- “Por agarrarme de algo”. 
 

- “Ya hace un rato que estoy sentado”.  
 

- “Sacó del bolsillo unos lentes”.  
 

- “Tema de octavas diferentes”. 
 

- “Pasó un cura con una luz extraña”. 
 
 
Sobre literatura.    
 

- “He decido leer un cuento mío”. 
 

- “Hoy quisiera mostrar”. 
 

- “Vienen ocurriendo cosas extrañas”. 
 

- “Una carta”. 
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- “Palabras en la soborna”. 
 
1.3 Ubicación bibliográfica de la muestra seleccionada 

 

 

El ejercicio literario de Felisberto Hernández jamás estuvo apartado de su 

vida como pianista porque a pesar de sus compromisos contraídos con la 

música y diversas ocupaciones nunca abandonó la tarea adquirida con la 

actividad literaria, resultando casi imposible señalar la creación de cada uno 

de los cuentos que se establecen en esta muestra de estudio sobre el 

músico y escritor que relativamente tuvo,  la fortuna de que sus narraciones 

aparecieran dispersas en periódicos de Montevideo y algunas ciudades 

argentinas. 

 

        La cuentística del autor expresa en: “Nadie encendía las lámparas”, “El 

caballo perdido”, “La mujer parecida a mí” y “Las Hortensias” han sufrido 

una transformación en diversos trueques o apariciones, señalando que las 

narraciones correspondientes a “Nadie encendía las lámparas,” y  “La mujer 

parecida a mí,” se clasificaron dentro de la primera publicación de la obra o 

libro del mismo título con que se inicia este texto de diez cuentos publicado 

en 1947 donde se exalta la figura de un Felisberto Hernández narrador, 

memorista y autobiográfico por excelencia que fija sus experiencias e 

inquietudes en esta aparición literaria, evocando episodios de su vida y la 

fijación absoluta a los objetos rememorando sus frustraciones y desahucio 

amoroso. 

 

        Nadie encendía las lámparas. (Orden de aparición en el texto de los 

diez cuentos incluidos y  los dos de la muestra literaria señalados): cuentos 

que a continuación aparecen señalados en el orden del texto original. 
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Nadie encendía las lámparas.  

 

- Nadie encendía las lámparas 

- El balcón.  

- El acomodador. 

- Menos Julia.  

- La mujer parecida a mí.  

- Mi primer concierto.  

- El comedor oscuro.  

- El corazón verde.  

- Muebles “El canario.” 

- Las dos historias.  

 

        Este conjunto de narraciones fueron ajustadas a un aparente orden de 

circunstancias debido a que algunas de ellas, ya se encontraban escritas 

desde bastantes años atrás o divulgadas sin ningún trayecto en diversos 

medios de información rotativa o jornalera. 

 

        El Caballo perdido obra publicada en el año de 1943 y anterior a la 

edición de “Nadie encendía las lámparas” alcanzó un despliegue inesperado 

sobrepasando sus propias expectativas al ser premiada por El Ministerio de 

Instrucción Pública en Uruguay. Este reinicio literario en la  reinterpretación 

del pasado y el aparente éxito que se podría suscitar en el trayecto de la 

nueva vida y personalidad en el mundo de las letras, Felisberto Hernández  

es ayudado por su amigo Jules Superville e ingresa a Francia por una beca 

del gobierno galo, lugar donde propiamente se advierte a un escritor 

transformado y difundido en este país.  
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        Esta singular narración de “El caballo perdido” aparece integrada al 

volumen dos de las obras completas de Felisberto Hernández difundidas en 

México por la Editorial Siglo XXI, aunque ha tenido un trayecto de 

apariciones distintas en diversos idiomas o antologías de estudio hechas 

principalmente en países de Sudamérica, Estados Unidos y algunas 

naciones de Europa.  

 

        Las Hortensias, se ha convertido en la narración más controvertida de 

Felisberto Hernández desde su creación y clasificación en: cuento largo o 

novela breve. Esta obra tiene su nacimiento durante la estancia del autor en 

Francia, y en un comunicado epistolar Felisberto informó a Paulina 

Medeiros que estaba creando una novela con una temática distinta, datos 

corroborados en textos de José Pedro Díaz, fuente biográfica de las más 

fidedignas del músico – escritor. 

 

       El relato de  “Las Hortensias,” apareció publicado en 1949 por primera 

vez y difundido como el de mayor creación de Felisberto Hernández en la 

revista “Escritura” de Uruguay con placas ilustrativas de Olimpia Torres.  

“Las Hortensias” es una narración estructurada originalmente en diez breves 

capítulos divididos en dos tiempos de la historia concernientes cinco de 

ellos a cada parte: 

 

a) La historia de la muñeca hasta su asesinato. 

 

b) Los nuevos sucesos acontecidos después de la muñeca asesinada. 
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        El dilema literario de esta narración estructurada en dos tiempos a 

cerca de su clasificación de ser …¿cuento o novela?, se esclarece tiempo 

después con la publicación de la revista “La Licorne” francesa donde 

Felisberto Hernández en 1955 declara el manifiesto estético de su 

producción literaria titulado “Explicación falsa de mis cuentos,” tratado 

específico donde jamás expresa la palabra novela, postulado que se retoma 

para deducir que “Las Hortensias” es un cuento de mayor extensión que 

todas las narraciones anteriores del autor.  

 

        El cuento de “Las Hortensias,” en la actualidad es el más conocido y de 

mayor edición en el mundo como lo advierten diversos escritores y 

publicaciones en lengua castellana.  

 

        La muestra de la cuentística literaria de Felisberto Hernández “Nadie 

encendía las lámparas,” “El Caballo perdido,” “ La mujer parecida a mi.,” y “ 

Las Hortensias” están integradas en el volumen dos de las obras completas 

del autor compiladas por la editorial Siglo XXI en México, así como el 

manifiesto estético de “ Explicación falsa de mis cuentos.” 
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2. EJES TEMÁTICOS DE LA VIDA Y LA OBRA DE FELISBERTO  

    HERNÁNDEZ 

 

Los sentimientos como el amor, el desamor, la angustia, la frustración y el 

dolor son las constantes causales del derrumbamiento emocional del autor, 

que en forma autobiográfica y bivalente transfiere a las narraciones como 

los ejes recíprocos de su dubitativa existencia entre el pasado y el presente, 

los objetos y la conciencia personalizada en hechos y sucesos expresos en 

los acontecimientos de los relatos. 

 

2.1 El amor  

 

Temática expresa en los cuentos de Felisberto Hernández nos confiere a un 

análisis exhaustivo en el sentimiento del amor. El amor se trueca en ese  

sentimiento que crece y lacera al personaje principal porque puede 

inscribirse su dolor en los objetos que fija y en su propia memoria, 

convirtiéndolos en recuerdos incesantes, que persisten transformados en 

tristeza y se rehúsan a extinguirse al crecer la melancolía del personaje que 

pregona a la persona  a quien siempre se amará.  

 

            El personaje principal siempre lamenta la pérdida del amor en 

diversas manifestaciones o etapas de su vida como es: el amor en la tercera 

edad, el amor en la infancia, el amor en la juventud y el amor en la madurez. 

 

        El orden de las etapas de la vida en el amor se desarrollan en la misma 

secuencia y temática de la cuentística señalada al inicio.  
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        El amor es tan significativo para Felisberto Hernández que lo hace 

aparecer tan trascendente en la primera etapa del ser humano como hasta 

los últimos días de su existencia.  

 

            El amor siempre se encuentra anexo en datos biográficos del autor y 

constantemente recurre a expresar esos sentimientos en vivencias de 

personajes de un narrador casi siempre en primera persona. En sus breves 

historias los personajes suelen carecer de nombre y son señalados por su 

figura física o algún  detalle muy expreso en su personalidad como la forma 

de vestir o su sencilla manera de expresarse. Los temas tratados en sus 

narraciones además del desahucio amoroso auspician la desilusión ante el 

amor, sentimiento doloroso que jamás censura y sí lo advierte en su forma 

más expresiva que es el recuerdo. El amor es el vicio de sufrir y enaltecer a 

quien ya no existe, o bien se convierte en un imposible. Felisberto 

Hernández a través de sus narraciones logra evidenciar ciclos o lapsos 

personales de quienes ha obtenido un conocimiento común y partícipe en 

su vida.  

 

           El tema del amor y el desamor se desarrollan paralelos y continuos 

donde el autor muestra y expresa sus propios sentimientos y los que logra 

desprender de los personajes que lo auto rodean. La temática de los 

sentimientos y el amor parece rescatarlos del rincón escondido que las 

personas se niegan a observar y Felisberto Hernández, equipara el amor al 

valor que poseen los objetos en su imaginación que nunca transgrede a la 

realidad y se sujeta a sumergirse entre el mundo del amor deshecho, que lo 

reconstruye con imágenes y cosas que exaltan el mundo distinto del autor 

entre el amor y el dolor que se esconde en la soledad de su mente.  
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        El tema del amor en la tercera edad se mostrará en el capítulo 

posterior en el cuento “Nadie encendía las lámparas” donde el amor ha 

terminado sin reproches cuando una anciana lamenta en el recuerdo del 

piano y las manos del autor pianista y escritor, algunas notas musicales 

expresas como recuerdos sonoros momentáneos del tiempo. Aunque el 

narrador se encuentra en una reunión leyendo un cuento a otras personas a 

las cuales parece no conocer muy bien, advierte el amor oculto entre las 

penumbras y los ojos perturbados de borrascas de las ancianas.  

 

        El amor de una de las ancianas al extinto esposo es ejemplar y 

sentenciante porque en una sala austera y vetusta por el tiempo se 

conserva el amor y el aprecio por este sentimiento. El ambiente y la torrente 

oscuridad declara la nueva incompetencia del ser humano de amar hasta el 

final, como puede percatarse el narrador de la sobrina de la anciana, quizá 

una mujer sin pasado y una historia sin nada oportuno que pueda 

expresarse al final de la historia; narración que se basta con reflejar el final 

de un atardecer como el incierto ocaso de la existencia humana pero con la 

eterna consigna de amarse en la vejez con toda la pasión que devuelve a 

los mortales al estado más puro de inocencia, el nacimiento y la muerte. 

Para Felisberto Hernández la muerte no es el consuelo de privarse del amor 

sino de eternizarlo en los recuerdos y los objetos que siguen y seguirán 

existiendo como los sentimientos en los cadáveres inertes.  

 

“…pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados 

soltó el llanto y todos nos callamos. Y al ratito vino la sobrina y nos 

dijo que su tía no quería oír música desde la  
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muerte de su esposo – se habían amado hasta llegar a la inocencia.-” 

(1) 

 

El amor en la infancia es la anécdota y la vivencia del testimonio biográfico 

del autor. Obra donde aparece un narrador en dos tiempos marcados sobre 

el relato del cuento: un niño de diez años y después un adulto (el mismo 

narrador transformado de niño a adulto).  

 

        Esta narración es de las pocas donde aparece el nombre de Celina 

Moulié, profesora de Felisberto Hernández en su infancia. Celina en la 

historia aparece con una exacta descripción física equivalente a su maestra 

de piano. A través de esta historia se fijan tres de los parámetros más 

personales de la biografía de este músico y escritor Felisberto Hernández 

como son:   

 

- Celina Moulié, existente y determinante en la vida del autor como 

pianista. 

 

- Primer amor de Felisberto Hernández enamorado de una imagen 

rígida y treinta años mayor que el niño narrador de su biografía como 

personaje.  

 

- La influencia de Celina en el músico – escritor, que lamenta la 

ingenuidad del amor infantil que el adulto no posee.   

  
 

¹  Hernández, Felisberto. Obras completas II.  México, Siglo XXI, 2005.    (p. 59).  
 La recurrencia a las obras completas del autor se citará consignando el número de la página, entre paréntesis, al final del 
texto citado.   
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        El tema del cuento es el lamento del niño que pierde el amor de su 

profesora ante las exigencias que el alumno asume como dolor. Es la 

historia del relevante amor inexistente en Celina, que convierte al narrador 

niño en enamorado frustrado a tan corta edad; sin embargo los sentimientos 

loables y sensibles del niño narrador proyectan el desamparo y la soledad 

que arrastra y esconde en la sala de piano de Celina. La sala se convierte 

en la sede de los recuerdos infantiles, lugar donde los objetos se profesan 

en contubernio secreto con la imagen del amor concebida por el autor – 

narrador y el medio ambiente que se advierte en la memoria de un sereno 

noctámbulo, donde se esboza la fragilidad del niño en un caballo extraviado 

como un transeúnte más, que observa en su regreso a casa la prisión 

donde debe purgar el amor amorfo y sin sombra de un imposible y 

desahuciado tiempo no propicio para amar.  

 

 “Mi abuela descifraba los bultos que íbamos encontrando. Algunos 

eran cosas quietas, pilares, troncos de árboles, otros eran personas 

que venían en dirección contraria y hasta encontramos un caballo 

perdido.”…(p. 27) 

 

El cuento muestra a un indolente adulto que rescata las vivencias del niño 

que fue y un recuerdo en solemne ceremonia con los objetos que persisten 

grabados como apuntes en su mente, donde la sentencia es amar el 

recuerdo de frustradas ilusiones que habitaron las imágenes irreales 

repletas del amor inocente de un niño. Esta narración fue la que marca el 

inicio de Felisberto Hernández como escritor emérito al obtener múltiples 

reconocimientos con “El caballo perdido,” que fusiona el amor en la  
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conflictiva y alejada figura de Celina y aunque todo con el tiempo se torna 

distinto, el recuerdo y el amor por la profesora trota lentamente en el 

recuerdo inagotable de una noche que se frustró el amor, donde el niño y el 

adulto conciben la imagen de un caballo extraviado que fugazmente 

desapareció, llevándose al niño que abastece de sentimientos a un hombre 

que descifra o debate el pasado por el amor y su extraña pasión de 

conservar los secretos en los objetos.  

 

“Yo era como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un 

carro detrás y cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a 

ningún lado y me cansaría pronto.”…(p. 43) 

 
 
El amor en la juventud se mostrará en el cuento “La mujer parecida a mí” 

donde un hombre joven sueña y piensa que tiempo atrás fue caballo. Esta 

historia parece concatenada a la historia anterior de “El caballo perdido” 

donde aquel caballo extraviado, que el niño observó desprotegido se ve 

inmerso y posesionado de la vida del joven que prosigue viviendo en él.  

 

        La temática se desarrolla en la personalidad de un hombre 

posesionado en la caracterización de un caballo que huye de sus dueños 

mañosamente, después de matar a un joven que lo maltrataba 

alevosamente; no obstante tras este incidente la gente le dio una golpiza 

hasta hacerlo ceder de un potro brioso a un caballo sin gracia.  
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        En la huida y tras varios dueños eventuales de un caballo lleno de 

dolor y frustración, al fin llega a una escuela donde es visto con asombro al 

presentarse de sorpresa durante la representación de una obra teatral. Este 

joven hombre - caballo en su estado de corcel parece recibido con 

beneplácito esencialmente por los niños, que lo admiran y la maestra lo 

protege. La maestra recuerda que una amiga le decía que tenía cara de 

caballo y reflexivamente el caballo se enamora de la maestra al entender 

que era una mujer parecida a él.  

 

“… y la maestra recordó a su vez que en aquella oportunidad la 

amiga le había dicho que tenía cara de caballo. Yo miré sorprendido, 

pues que la maestra se parecía a mí. Pero de cualquier manera 

aquello era una falta de respeto para los seres humildes. La maestra 

no debía haber dicho eso estando yo presente.”… (p. 115) 

 
El caballo es llevado a un granero donde encuentra protección y abundante 

agua, además de llenar su mirada de la naturaleza y los árboles, que se 

convierten en los confidentes de sus secretos y el amor hacia la maestra. El 

caballo es cuidado en un cobertizo por un joven que toca la armónica. Los 

sentimientos del caballo – hombre se expresan con nobleza ante estas 

personas que lo protegen y con una fotografía tomada por el novio a la 

maestra, que recargó su rostro a la cabeza del caballo que le ofrece ternura 

y le hace compañía.  

 

“Al pie del espejo estábamos los dos, Tomasa y yo, asomados a la 

ventana en la foto que nos sacó el novio.”… (p. 121) 



 32

 

El amor además de expresarse en la maestra y el caballo también se 

expresa en su novio, una trilogía amorosa entre una pareja humana y un 

hombre transformado en caballo donde existe afinidad de sentimientos entre 

el ser humano y un animal.  

 

        La sentencia de amor que muestra Felisberto Hernández es la 

condición de un hombre, que con sentimientos humanos transita en la vida 

con la pereza y nostalgia de ser un caballo racional que narra, describe y se 

enamora, renegando con tristeza que la mujer sienta solamente afecto por 

el caballo, mientras el hombre se niega a la vida ocultándose sobre la ficticia 

imaginación de ser un caballo manchado del cuerpo.  

 

“Yo ya iba a alegrarme de pensar que no les costaría nada, cuando 

sentí que él hablaba de casamiento; y al final, ya fuera de sí y en 

actitud de marcharse dijo: “O el caballo o yo.” Al principio la cabeza 

se me iba cayendo sobre la ventana colorada que daba al dormitorio 

de ella. Pero después, y en pocos instantes, decidí mi vida. Me 

iría.”… (p. 124)   

 

Un amor bipolar y engañoso se percibe en la retirada del caballo – hombre 

porque el hombre – caballo, se aflige sorprendido de sus sentimientos 

firmes de amor hacia la mujer y maestra, aunque se infiere un equino 

maduro, ingeniosamente Felisberto nos muestra el amor de juventud 

arrojado de un hombre resignado en la afrenta frustrante de la dualidad 

física de permitirse dolorosamente seguir siendo caballo.  
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“No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más lamentaba no 

ser hombre era no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.”… 

(p. 124) 

 

El amor en la madurez es el amor contemplado en la próxima temática de 

“Las Hortensias” con la franqueza de la derrota y la costumbre donde 

Horacio, un hombre de posición económica holgada sufre y acarrea el dolor 

de la ausencia del débito conyugal, y en cuya actitud parece ser un 

fetichista o un simple admirador artístico de la belleza femenina 

“coleccionador de muñecas” inflables o estatuillas ligeramente más altas 

que las modelos que elige.  

 
 
       El tema central como se citará posteriormente es la muñeca de Horacio 

hecha a la imagen y semejanza de su esposa María, donde proyecta ser la 

muñeca una imagen perfecta extraída de un espejo con todos los sentidos 

muertos pero muy allegados a su esposa y ex mujer.  Horacio, esposo de 

María goza de crear vitrinas con diversas muñecas que sus colaboradores y 

trabajadores le forman historias con una tarjeta que narra la leyenda o 

historia de la mujer en la vitrina, mientras el suele beber vino y escuchar que 

su pianista toque algo acorde a las vitrinas.  

 

       La historia forma un triángulo singular porque la muñeca idéntica a su 

esposa es llamada Hortensia, que es el segundo nombre de su mujer y que 

ella no usa. La muñeca es el estigma que personifica a la mujer que dejó de 

ser María y María, la esposa posee la viveza que jamás tendrá la muñeca.  

 



 34

 

“Pero hacía mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella y a 

cada momento se imaginaba como sería su desgracia cuando la 

sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrió mandar hacer la muñeca 

igual a María.” (p. 185) 

 

Felisberto Hernández muestra al personaje de Horacio como un estoico 

ante el amor mudo y paralítico de la muñeca mientras María, la esposa que 

ha hurtado la vida a su muñeca predilecta también comparte con la muñeca 

su ropa y la mesa al comer.  

 

        El autor nos brinda un vínculo de imaginación creativa donde la 

muñeca sustituye a la esposa con un lugar en su alcoba, concibiendo un 

triángulo que se perfila en un tabú, en momentos de compartir los tres el 

tálamo nupcial creándose un matrimonio alejado de la vida conyugal que 

acerca al matrimonio a la intimidad, al colocar a la muñeca entre los dos 

como un simbólico obstáculo en el sentimiento de lejanía que los separa y 

les une.  

 

“María puso el agua caliente a Hortensia, la vistió con un camisón de 

seda y la acostó con ellos como si fuera un porrón. Horacio, antes de 

entrar al sueño tuvo la sensación de estar hundido en un lago tibio; 

las piernas de los tres le parecían raíces enredadas de árboles 

próximos: se confundían entre el agua y el tenía pereza de averiguar 

cuales eran las suyas.”  

(p. 195) 
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La muñeca exalta en su figura el amor que no cesa en Horacio porque al 

sentir la ausencia de la esposa, ingeniosamente la sustituye con el placer de 

hacer de su cónyuge, una obra de arte en la muñeca. La manía de vivir de 

Horacio siempre lo atrae a un sonido de máquinas cercano a su casa que 

parece escondido entre la cercana naturaleza alrededor de su hogar, lugar o 

sitio donde parece haber huido el amor y el deseo del cuerpo inapetente de 

la esposa, actitud de un dilema porque Horacio solamente padece del 

exceso de amor por su esposa.  

 
        Los rituales a los objetos cobran valor al celebrar el segundo 

aniversario de la existencia de la muñeca con una ceremonia de 

cumpleaños y los paseos de la muñeca llevada del brazo fuerte de Horacio 

y el también brazo del reflejo de su espíritu encarnado en María.  

 

“…Horacio y María llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un 

vestido largo – para que no se supiera que era una mujer sin pasos”.  

(p. 187) 

 

Horacio en un momento del brindis por el onomástico caprichoso a la 

muñeca la perfora al concebir la inutilidad de poseer en la muñeca la 

imagen falsa de María; sin embargo la manda reconstruir con su amigo, el 

fabricante de las muñecas, Facundo que goza de la compañía y la 

comprensión de una amante que Horacio quisiera también poseer. Tras 

estos acontecimientos el amigo y creador de las muñecas reconstruye a 

Hortensia, la muñeca de una forma más semejante a María, cimentándola  
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asombrosamente con la intimidad perfecta de María para que la sustituya no 

solamente como imagen, sino en la privacidad de la alcoba.  

 

        María al cambiarla de ropa descubre que la muñeca mejor reconstruida 

ahora posee sexo además de la conocida sangre en infusiones de agua 

tibia; María iracunda la asesina a puñaladas, al sentir celos de su imagen y 

de ella misma. Donde la hemorragia de agua es el amor que ha huido de 

ella y el amor de Horacio fluye en su memoria como recuerdo de la imagen 

de un muerto. 

 
       María comprendía que su imagen con intimidad habían hecho de 

Horacio, un onanista inspirado en su cuerpo y en un amor onírico que se 

resiste a perderla.  

 

“El pensó en todo lo bueno que quedaba en la inocencia del mundo y 

en la costumbre del amor; y recordó la ternura con que reconocía la 

cara de su mujer cada vez que el volvía de las aventuras con sus 

muñecas. Pero dentro de algún tiempo, cuando su mujer supiera que 

él no sólo no tenía por Hortensia el cariño de un padre sino que 

quería hacer de ella una amante, cuando María supiera todo el 

cuidado que él había puesto en organizar su traición, entonces, todos 

los lugares de la cara de ella serían destrozados.” …( p. 202) 
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A partir de este momento, la historia cobra una parsimoniosa narración al 

parecer la continuación de la historia, donde Horacio afanoso busca otra 

muñeca con las características idénticas a Hortensia, que fueron vendidas 

por su creador Facundo. La historia afrenta la adversidad de Horacio con su 

esposa que huye temporalmente tras el homicidio de Hortensia y juega con 

sus sentimientos, llenándolo de bromas abruptas sin disimulo hasta que 

Horacio decide dirigirse al lugar donde suenan las máquinas y lugar donde 

se encuentran el amor y sus recuerdos. 

        
        Este cuento en dos parte o novela breve evidencía a un Felisberto 

inmerso en sus vicisitudes personales porque aun narrando en tercera 

persona involucra nombres y anécdotas personales como Hortensia, María 

y sus frustrantes decepciones en el amor y desdichas, que sublima 

trasladándolas a los objetos y las cosas con imaginación creativa y 

autentica donde se mezclan la realidad biográfica del autor y el mundo sutil 

y fantástico de sus narraciones que lo anteceden como pianista, pasado que 

jamás olvida en toda la trayectoria literaria de su vida. 
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2.2 La frustración   
 

 

Sobre la escritura de Felisberto Hernández se advierte la reminiscencia 

nostálgica y depresiva a través de la muestra bibliográfica de los cuentos… 

“Nadie encendía las lámparas”, “El caballo perdido”, “La mujer parecida a 

mí” y “Las Hortensias” en tres momentos definitorios de angustia y 

frustración sobre episodios biográficos del autor en diversas estadías 

emocionales de su vida, todas involucradas con los sentimientos vivenciales 

en comunión con el amor, la inseguridad y sus recorridos en torno a la 

secuencia imaginaria de estímulos subyacentes con los objetos trémulos 

convertidos en pacientes amistades inactivas que habitan y residen en su 

memoria como anécdotas en la relación que muestra en sus cuentos como 

son:  

 

- La frustración medrosa de la infancia  y la fantasía sublime del amor.  

 

- La frustración y la impericia del adolescente músico y escritor ante la 

vida y el amor. 

 

- La frustración angustiosa de la soledad en la madurez y la reflexión 

sobre lo efímero del amor. 

  

        La frustración medrosa de la infancia y la fantasía sublime del amor 

son las cuitas y congojas dolorosas del amor en Felisberto (niño) y 

aparecen constantemente en el recorrido de la memoria infantil de su autor 

y narrador en “El caballo perdido” y se presenta  como un niño angustiado al 

enamorarse de su profesora de piano a muy temprana edad cuando el 

sentimiento del amor es prohibido y desesperante. Felisberto, implícito  
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narrador y autor en una dualidad de tiempo confronta los temores infantiles 

a la angustia incesante de sus transformados sentimientos aparentemente 

en amor. Felisberto (niño) puede discernir sus sentimientos alejándolos de 

la protección femenina de su maestra de piano Celina con la ansiedad 

obsesiva de auto - crearse una relación amorosa, que el niño narrador 

guarda secretamente en su conciencia. La incertidumbre aumenta y crece 

con la frustración al saber que sus sentimientos se llenan de aflicción  al 

forjarse un inicio imaginario de amor y un final patético que presiente con la 

angustiosa necesidad y la impericia de amar a un imposible como es Celina 

Moulié.  

 

“Yo no tuve más tiempo que el de recoger las manos, cuando llegó 

hasta mí, como de costumbre y me dio un beso. Esta costumbre fue 

despiadadamente suprimida una tarde a la hora de despedirnos; le 

dijo a mi madre algo así: “Este caballero ya va siendo grande y habrá 

que darle la mano.”…(p. 17)  

 

Felisberto describe su frustración natural e instintiva al percibir que su 

maestra parece alejarse del niño enamorado o huir de ese primer amor que 

nace y se derrumba en su imaginación. El relato agudiza el sufrimiento del 

niño narrador al soportar la ingerencia frustrada y nerviosa que experimenta 

al sentirse cerca del cuerpo de Celina; y esa emoción le provoca desatender 

la aplicación sobre el teclado y soportar el castigo de la maestra porque aun 

encubierto y observado tanto por los objetos y el piano, lamenta que se 

hayan percatado de la realidad de sus encontradas emociones de amor que 

permanecerán escondidas en los recuerdos personales y el tiempo, además 

de ser ajenas e inconcebibles a la percepción de la profesora.  
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“¿Cómo era que Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el 

que me había hecho la secreta promesa de dominarla?...”. (p. 23) 

 

El niño narrador se refugia en la memoria transformada del adulto que es 

rechazada por la ingenuidad y la frustrada actitud medrosa del tímido 

Felisberto que ha creado en su imaginación a una Celina dulce y 

comprensiva, transgrediendo las insólitas manifestaciones de amor que se 

suceden como pasajes de una relación que se suscitan a cada sesión o 

clase de piano. 

 

        La angustia se hace patente desde que Felisberto entrega sus 

sentimientos a Celina, una mujer adulta por la que sufre y teme perderla 

dentro de su mundo de imaginación y rodeado de objetos, que el adulto 

recuerda con la frustración de un hombre enamorado de un imposible que 

ingeniosamente se creó en su infancia.   

 

        Los recuerdos del narrador adulto se desplazan sobre la mentalidad de 

una realidad imposible que el tiempo y el mundo se obstinan en borrar de 

las manos de un músico que trasciende y en las letras de un hombre 

escritor que brinda un homenaje al subjetivo amor, que concretiza en su 

existencia y en los recuerdos de la sala o aula musical. 

 

        Los recuerdos y la frustración de Felisberto niño son mudos y se 

convierten en imágenes lejanas donde el fracaso del narrador adulto es 

mayor al del niño que enaltece la figura femenina del primer amor en Celina, 

semblanza que describe sin consecuencias porque forman parte de un  
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episodio de su vida que se conoce en el transitar de un hombre adulto 

oculto en la oscuridad de una alcoba.  

 

“En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuyeron al 

desusado castigo de Celina, pero no sospecharon lo que había entre 

ella y yo.”…(p. 27) 

 

La desilusión en las líneas del autor se conciben como pueril amor, no como 

la dependencia femenina que suelen advertir diversos biógrafos a cerca de 

sus emociones y el abstracto valor de las cosas y los objetos fijos como 

imágenes fotográficas de la memoria.  

 

        La frustración y la impericia del adolescente músico y escritor ante la 

vida y el amor surgen durante un periodo desgastante de trabajo arduo al 

piano hacia 1919 cuando Felisberto decidió tomarse una tregua o descanso 

en la Ciudad de Maldonado con su tía abuela Deolinda, periodo de gratos 

momentos sin embargo de una angustia inusitada que se apoderaría del 

joven al conocer a la futura profesora María Isabel Guerra, discípula de 

piano de un maestro de poca edad y con la impericia en el manejo de los 

sentimientos que brotan emocionados ante la impresión y belleza de la  

muchacha.  

 

        Este pasaje de la vida del joven maestro de las teclas pianísticas se 

convierte en una opresión sensible al convertirse en novio de su alumna, 

relación que no es aprobada por la familia de la adolescente María Isabel 

provocando frustración y desconsuelo en Felisberto no obstante la 

circunstancia adversa se torna benigna y también en Maldonado conoce a  
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Venus González Olaza, amigo que se convertiría en su representante 

artístico como músico – pianista y posteriormente  del escritor. 

 

        Estas vivencias de Felisberto en cuanto a la fortuna o desventura 

amorosa, José Pedro Díaz, compilador de la vida y obra del autor señala:  

 

“… en Maldonado también trabajó como pianista durante varios 

periodos; en esa ciudad vivía María Isabel, y su relación con ella era, 

en cierto modo, de trabajo, ya que la había convertido en su discípula 

de piano, único modo que tenía Felisberto para seguir viéndola, ya 

que la familia Guerra lo rechazaba porque lo consideraba un 

desequilibrado.” (2) 

 

La intranquilidad y la desesperación se apoderan de Felisberto tornándose 

ahora en  un joven músico enamorado que se debate por adquirir recursos 

económicos para mejorar la situación monetaria familiar y saberse no 

aceptado por los padres de María Isabel. La ansiedad no cesa ni culmina 

durante el largo noviazgo con María Isabel comprendido entre 1919 a 1925.  

 

        Durante estos mismos años conoció a Clemente Colling, su maestro y 

mentor en la música y por consiguiente para la vida a la que Felisberto 

advertía como injusta y enemiga de su nuevo amigo y gran amistad hasta la 

muerte de su aliado instructor invidente. Clemente Colling, aunque ciego era 

un hombre culto y organista de iglesia muy conocido por su gran capacidad 

artística pero también por su desaliñada personalidad que los padres de 

Felisberto no pueden comprender ni aceptar. 

 
 
² Díaz, José Pedro. Felisberto Hernández “vida y obra”. Montevideo-Uruguay, Planeta, 2000.    p. 26. 
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        La angustia y la frustración del joven Felisberto se debaten entre lo 

injusto que puede parecerle la vida porque si los padres de María Isabel lo 

juzgan de indeseable para su hija, lo mismo profieren sus padres con 

Clemente Colling, “Organista mundano de los Vascos” que es destruido 

progresivamente por la miseria.  

 

        Esas inquietudes muestran a un noble Felisberto en disposición de 

ayuda para el amigo y profesor a quien lleva a vivir a su casa entre el 

inconformismo de sus padres, pero que se convirtió en un personaje 

relevante con el que convive su juventud y comparte las ansiedades e 

inquietudes en su narración “Por los tiempos de Clemente Colling” donde el 

joven pianista relaja sus preocupaciones con las letras trazadas en el papel 

y otras historias que pronto se divulgaron sin fortuna en rotativos de la 

Ciudad de Montevideo; así como lo expresa en esta narración:  

 

“… en casa habíamos resuelto que cuando él llegara no habría nadie 

más que yo. Entonces le ofrecería lavarle los pies y era posible que 

aceptara. Estábamos muy contentos. Yo fingía tristeza y le decía: 

“¡Parece mentira, maestro, como lo han abandonado!...” (3) 

 
Al concluir el interminable y tortuoso castigo de la familia de María Isabel, 

Felisberto contrae matrimonio con la bella joven, quien se convertiría en el 

amor de su vida y que a través de sus narraciones o cuentística, si no lo 

expresa nítidamente en las dedicatorias de sus obras advierte la diferencia 

que existe entre: el sublime amor infantil, el amor de su vida María Isabel y 

las personas con quienes compartió su amor en matrimonio u otra forma de 

relación sentimental. 

³ Ibídem, p. 28. 
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        Los múltiples documentos biográficos a cerca de Felisberto Hernández 

lo citan como el pianista itinerante pero solamente expresan la parte exterior 

del artista y suscriben sus realidades palpantes sin inferir el interior y la 

frustración, que le ocasiona reconocer que vive de las oportunidades que le 

brinda la horrísona música o reinterpretación de las piezas que interpreta 

como un mercenario de la ocasión musical; además de saberse futuro padre 

de familia y lo complejo que es absolverse del bajo arte que existe en los 

sitios públicos donde tocan diletantes oportunistas. 

 

        Los fracasos abundantes, los fallidos matrimonios y el poco o escaso 

éxito de concertista de piano transformaron al joven pianista y escritor en un 

adulto huraño de la sociedad, siempre frustrado y desprotegido con la 

mínima ayuda de su madre y las exigencias económicas de un segundo 

matrimonio que lo orillaron a vender su piano, y que simbólicamente lo 

mutilaría de una mano, y con la otra, crearía las páginas más vibrantes de 

una fantástica cuentística literaria donde expresó un mundo discreto en 

imaginación relevante con los objetos y la dualidad introspectiva que 

contienen las cosas. Felisberto Hernández es un enigma de la literatura 

hispanoamericana por ser: un escritor que se asemeja a muchos y es tan 

distinto a todos. 

 

        La frustración angustiosa de la soledad en la madurez y la reflexión 

sobre lo efímero del amor aunque el Felisberto pueril y pubescente quedó 

atrás, el adulto había determinado involucrarse en el mundo de escritor y 

crear narraciones casi siempre de índole biográfica. Sus frustraciones y 

temores no desaparecen y siguen prevaleciendo en sus nuevos cuentos la 

soledad y la decepción, intriga de emociones subyacentes en los temas de 

la muestra bibliográfica de su obra. Felisberto Hernández maduro con un  
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acervo cultural correctamente construido por maestros y amistades como 

son: Bernardo de los Campos, Celina Moulié y Clemente Colling, en sus 

primeras incursiones como pianista  crearon a un virtuoso y entregado de 

las teclas sonoras del piano; mientras en otra elite surgen Pedro Bellán (su 

incitador literario), José Rodríguez Reit, Venus González Olaza, Carlos 

Rocha, Alfredo Cáceres y esposa, Carlos Vaz Ferreira y finalmente Jules 

Superville. 

 

        Felisberto Hernández no es la incógnita para nadie, todos conocen su 

proceder personal y sus inquietudes inexplicables por las bromas que 

esconden el sufrimiento y la frustración del ex – músico, otrora escritor. Las 

narraciones de “El caballo perdido” así como “La mujer parecida a mí” 

muestran a un escritor reflexivo que hurga el sentimiento reprimido que 

existe en los objetos y el adulto, que se resigna a tolerar el paso del tiempo 

que lo reprime y lo hace aparecer en los cuentos meditabundo y solo, en 

espera de la protección oportuna de alguien que lo libere de la angustiosa 

transformación o dualidad existente en su personalidad de: niño – adulto u 

hombre - caballo.  

 

“…entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a ser, quedaría una 

cosa común: los recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que iban 

siendo del tipo que yo sería, a pesar de conservar los mismos límites 

visuales y parecida organización de los datos, iban teniendo un alma 

distinta.” (p. 38) 

 

Felisberto suele parecer un empedernido y asiduo perseguidor del lamento 

frustrante que existe en sus personajes con doble personalidad o totalmente 

extrema como el hombre – caballo, referido en la segunda narración  
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adoptando simultáneamente los dos entes que no define pero allanan el 

desconsuelo de ser equino.  

 

“… (En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó hace 

poco tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche que no podía 

dormir porque tenía hambre, recordé que en el ropero tenía un 

paquete de pastillas de menta. Me las comí; pero al masticarlas 

hacían ruido parecido al maíz.) …” (p. 112) 

 

La soledad desprovista de protección causa frustración en los personajes 

caracterizados por su narrador y autor al entender la vida como envuelta en 

las imágenes de la prosopopeya del objeto, muy distinto al enclaustrado 

entre paredes o al que estoicamente aparece en las calles, praderas o 

jardines naturales donde jamás se clama por alguna protección divina de 

consuelo alternativo al sufrimiento o dolor irremediable.  

 

        La frustración angustiosa de la soledad en la madurez y la reflexión 

sobre lo efímero del amor. El amor transformado y la inseguridad emocional 

de estar viviendo la plenitud de la madurez condujeron a Felisberto 

Hernández y su arraigada pesadumbre literaria a reflexionar y tratar de 

mejorar la temática del doble de personalidad, advirtiendo, que su angustia 

nacía del tormento de relacionar su vida con la de los objetos construyendo 

un mundo donde  todo se expresa con el estatismo de los objetos y las 

cosas adquieren el valor de sustituir o asemejar a los sentimientos; siendo 

en la obra  “Las Hortensias” donde Felisberto disfraza su personalidad en la 

de Horacio, hombre similar en edad y aficiones a las del mismo autor con el 

recurso que ahora el narrador lo hace como observador al relatar los actos 

del burgués y coleccionador de muñecas en tercera persona.  
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        Los pesares, el alejamiento de su esposa y el tiempo hacen de Horacio 

el símil de un Felisberto condenado por el tiempo que se refugia en sus 

objetos, como Horacio en su muñeca creada idénticamente a su esposa 

María.  

 

“ …¿Qué tenía Hortensia para que él se hubiera enamorado de ella.?. 

¿El sentiría por las muñecas una admiración puramente artística?. 

¿Hortensia sería simplemente un consuelo para cuando él perdiera a 

su mujer?...”. (p. 192) 

 

 El juego de la dualidad que establece el autor en esta narración se 

convierte en una tormenta de asociaciones agobiantes que asfixian al 

Felisberto convertido en Horacio y Jules Superville en Facundo, amigo  

determinante en su vida y creador de las muñecas, que cumple los deseos 

de Horacio al crearle una muñeca más cercana a la identidad íntima de la 

esposa y así Horacio podrá gozar de una incondicional amante con la 

imagen de María, que a pesar de seguir juntos en un hogar inmenso por su 

amplitud, se aspiran oscilaciones con la ausencia del débito conyugal. La 

relación de distintos entes ontológicos en la disociación entre persona 

objeto (María - esposa) y (Hortensia - muñeca) mortifican a Horacio tanto 

como al Felisberto oculto que desea reivindicarse con el amor por medio de 

la extraña cercanía de las cosas, al formar parte de una realidad inerte pero 

convertida en un concierto imaginativo entre el músico y el escritor 

acaparados por el estigma de la inquietud de ser un humano inspirado en 

poseer la nobleza y los secretos de un objeto.  
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“Y él, había sido tan tonto como para creer que Hortensia era un 

adorno de María, cuando en realidad las dos trataban de adornarse 

mutuamente.”…(p. 193) 

 

La densidad de las imágenes y los objetos adheridas a los sentimientos 

frustrados en la vida y la obra de Felisberto Hernández jamás se desligan y 

si producen una exaltación sublime en la confrontación mutua de la dualidad 

entre las imágenes aparentes y las concretas de las cosas, porque su 

descripción es exhaustiva como el resentimiento que el humano conserva 

en contubernio iluminado con la luz artificial, los animales, la vegetación y 

los juguetes que cumplen un objetivo singular en la preocupación que 

Felisberto acarrea en sus narraciones, que no justifican su inquietud ni el 

alma desesperada de un hombre atrapado entre sus vivencias y los 

recuerdos frustrados que le heredan el tiempo, sus alrededores naturales y 

las cosas inertes que moran en su maravillosa memoria.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.3  Binomios  
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La duplicidad, bipolaridad o el tema del doble se expresa en los personajes 

de las narraciones con cierta complejidad matemática imaginaria o 

binomios, particularidad trazada con el propósito de encontrar una muestra 

a la dualidad que se maneja en la cuentística felisbertiana. 

 

        El problema del doble se manifiesta a través de la muestra bibliográfica 

especificada en los cuentos de “Nadie encendía las lámparas,” “El caballo 

perdido,” “La mujer parecida a mí” y “Las Hortensias” declarándose 

específicamente el girar de la doble identidad que suele existir entre los 

personajes, los objetos, las cosas y la aparición memorista de un narrador 

que expresa pasajes biográficos de su mismo pasado. Esta duplicidad de 

una identidad propia e interna se maneja con la incertidumbre que muestra 

el narrador y  el autor Felisberto Hernández, al mostrarse inmerso en el 

complejo y confuso binomio, expresado al enfrentar desde una doble 

personalidad real, ficticia o inherente un espectáculo fantástico que se ha 

ofrecido de su mundo en coloquios y homenajes póstumos a su trayecto y 

obra literaria. 

 

        El acertar y mostrar esta dualidad emotiva y fantástica  en los cuentos 

de este asombroso escritor uruguayo, se advierte en los siguientes puntos 

expresos con precisión en las narraciones, ya antes mencionadas indicando 

esa bipolaridad como un binomio en busca de solución a la dualidad de la 

expresión que se haya oculta en el personaje narrador, que insinúa siempre 

la presencia de su autor en diferentes estados emocionales que se 

muestran con los síntomas proyectados por su creador en el desarrollo de 

sus cuentos tanto en: el amor, la frustración y el engañoso estado de auto –  
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crearse una doble personalidad sentenciada y conmovedora al encontrarse 

acompañado por objetos y recuerdos transformados en sentimientos.  

 

        Se muestran dentro de los cuentos señalados las siguientes 

dualidades o dobles que encarnan desde la realidad afectiva de Felisberto 

Hernández hasta el enigma de la imaginación real con existencia de los 

objetos, la naturaleza y los animales. 

 

        El proceso creado de la dualidad de personalidad o binomios 

antagónicos con cierta complejidad aparecen desde la narración “Nadie 

encendía las lámparas,” distinguiéndose las siguientes bipolaridades del 

autor: 

 

a) Aparece el narrador Felisberto como escritor y músico leyendo a un 

reducido grupo de personas uno de sus propios cuentos y al final 

surge el pianista entonando algunas notas musicales, primera 

dualidad de transformación porque el escritor nunca se olvida del 

concertista que todavía vive en él.  

 

b) Bipolaridad extrema entre las tres personajes o mujeres: un par de 

ancianas al final de la vida donde una de ellas lamenta la muerte del 

marido y una joven, sobrina de las octogenarias que flirtea con el 

narrador angustiada en la búsqueda del amor al inicio de la vida. 

Amor y desamor se ponderan en fases distintas al conservarse vivas 

las mujeres entre ancianidad y juventud. 
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c) El mundo de los objetos inanimados y los animales que emplea el 

autor, enfatizan la dualidad que sirve para confabular la ilusión y la 

fábula al describir un busto de una resignada estatua y el vuelo de las 

aves en torno y alrededor de un objeto con historia e inadvertido en el 

transitar del tiempo; enlace entre entes inanimados y animados del 

orbe, envueltos en la moraleja del recuerdo de Felisberto Hernández 

dentro de los objetos sin alma y el espíritu de los que transitan 

temporalmente  con o sin conciencia el universo.  

 

        El trasmutar que se precisa en los binomios de la personalidad se 

denotan con mayor exactitud en el cuento “El caballo perdido” al señalarse 

la bipolaridad en un solo personaje, que es el autor en su infancia y 

madurez. La dualidad entre el niño y el adulto narrador en tiempos distintos 

enfatizan los mismos sentimientos de amor y desamor en el curso del 

tiempo que es la marcha de los años, arraigándose el ingenio, los objetos y 

el infaltable piano, al vinculó indisoluble y recurrente en las narraciones de 

Felisberto Hernández. La función cardinal del binomio niño – adulto se fija 

en los siguientes puntos de identidad postergada por el tiempo que adulteró 

la memoria de un adulto, que sufre y se lamenta por el niño que se ha 

perdido en él: 

 

a) El niño enamorado de su maestra de piano y el mismo niño 

convertido en adulto que recuerda la vivencia de su infancia y del niño 

que dejó de ser. 

 

b) El adulto que hurga la venturosa aflicción del niño que sufre por amor 

y la condena benigna que es postergada al adulto sin ingenio, que se  
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refugia en la identidad alejada del niño que censura la abulia del adulto. 

 

c) El niño que ingeniosamente busca en los objetos y el piano los 

secretos escondidos de su profesora, sojuzgado por las cosas y los 

retratos de la sala, convertidos por el adulto en testigos oculares de 

su memoria en homenaje al niño que no deja de vivir en sus mismos 

recuerdos.  

 

d) La ambivalencia existente entre los objetos rígidos de la sala y la vida 

quieta que existe en la sombra de los árboles, los prados y el aroma 

de las magnolias donde tan bipolar es el recuerdo del objeto como la 

estoica existencia de la naturaleza. 

 

e) El énfasis de la figura de un caballo perdido por la vida urbana de 

Montevideo intermitente entre el tráfico de personas, calles, casas y 

sentimientos que conviven en el enlace de la dual figura de un niño 

enamorado y un adulto consternado por su existencia. 

 

             La compleja personalidad del doble es la consecuencia lógica que 

presupone a un narrador hábil de cuentos escritos con la consabida 

sinceridad literaria, que expresa su dominio y singularidad detonante en el 

ritmo y la ejecución de los cambios musicales del piano como en sus 

personajes esas mutaciones de identidad por este motivo Felisberto 

Hernández logra crear en “La mujer parecida a mí” la dualidad de un 

personaje transformado de hombre a caballo.  
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        En la habilidad del narrador de cuentos escritos Felisberto traza una 

línea de bipolaridad personal entre el hombre que cedió por voluntad su 

transformación en caballo. La dualidad de identidad conlleva al autor a 

transformarse en el hombre – caballo con un pasado amargo pero con 

sentimientos y raciocinio afines al ser humano como aparecen en la 

secuencia de la bipolaridad:   

 

a) El hombre con figura física de caballo pero poseedor del 

razonamiento humano.  

 

b) El comportamiento animal del brioso corcel que habita en la cordura 

del hombre. 

 

c) La dualidad de la disipación del  binomio que existe en la maestra 

Tomasa de ser una mujer con rasgos somáticos de caballo en la faz y 

la sensibilidad humana.   

 

d) La trasgresión real de la dualidad de hombre – caballo que se 

enamora de la maestra por su semejanza de figura y afinidad de 

sentimientos, advirtiéndose un triangulo amoroso solamente 

soslayado por el autor, atrapado en su doble identidad ambigua y 

dolorosa al final donde la bipolaridad acusa la indefinición de su 

existencia, al enredarse sus sentimiento en un cuadro de trilogía 

inimaginable entre los personajes: hombre – caballo, la maestra 

Tomasa y su novio, futuro esposo.   
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e) En la reciprocidad de los recuerdos, el autor por encontrarse inmerso 

en el enigma de la dualidad o figura de hombre – caballo cede a la 

maestra Tomasa la ejecución del piano, al hallarla tan cercana al 

doble que encarna Felisberto en la narración. El estigma del piano y 

la naturaleza también se encuentran en el recorrido del forastero que 

tropieza entre los libres recuerdos de la frustración y los secretos 

ocultos en la claridad y la oscuridad de las praderas sobre la 

imaginación del color y las sombras del amor.  

 

        La existencia del doble y la incierta complejidad que suele señalar el 

autor es patente en sus cuentos sin embargo en “Las Hortensias” esa 

comunión del binomio intencionalmente  amorfo se encuentra de manera 

más exacta en esta larga narración donde la bipolaridad de confrontación 

existe entre la esposa de Horacio y su muñeca predilecta Hortensia.  

 

        El doble en los personajes narrados y descritos por Felisberto 

Hernández es diferente en esta ocasión porque ahora, el narrador aparece 

escondido como un relator únicamente y expreso en tercera persona. Los 

vínculos biográficos del autor siguen siendo palpables a través de los 

objetos, la música y el piano donde ahora el objeto tiene la tendencia a ser 

personalizado como son la colección de muñecas de Horacio y María, su 

esposa que es sustituida por una muñeca idéntica a ella que se convierte en 

el reemplazo como mujer sin alma.  

 

        Estas angustias de Felisberto por el doble real del ser humano se 

agudizan o se exhiben en la bipolaridad entre el ser y el objeto que 

coexisten en su mundo: 

 

 



 55

a) Walter, el pianista fino y selecto que acompaña los gratos momentos 

de Horacio al contemplar sus vitrinas con las distintas historias de las 

muñecas acompasadas de la música inspirada que sugieren las 

excelsas creaciones, porque el autor se personaliza de sus 

protagonistas en este momento de la narración donde Walter y 

Horacio, son la caracterización real de la concatenación del Felisberto 

músico y escritor.   

 

b) María y Hortensia dualidad concomitante de la biografía del autor, al 

denotar el nombre de la muñeca “Hortensia” que es el segundo 

nombre de la esposa, que nunca lo ha usado, e ingeniosamente 

Horacio se lo otorga a su muñeca predilecta sin olvidar que también 

es el nombre de la madre de Felisberto, que fue sustituido por el de 

Juanita.  

 

c) El personalizado valor que cobran los objetos en la figura de María y 

Hortensia, entre mujer y muñeca, dualidad emocional de reto y 

sustitución que implica la muñeca ante la conducta desinteresada de 

la esposa por el marido, es decir de María hacia Horacio.  

 

d) El binomio de las dos historias que maneja el autor se sentencia en la 

bipolaridad y semejanza que poseen la esposa y la muñeca en la 

primera parte de la historia así como el par de mellizas que trabajan 

para María y Horacio, y al final la utilización de los espejos empleados 

por Horacio colocados en la posición de no apreciar su rostro. 
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e) La dualidad y el binomio son la alternancia de la personalidad del 

autor y sus personajes del cuento entre: lo abstracto y lo concreto, la 

apariencia y la realidad y los objetos y las personas.  

 

         Esta narración extraña ha motivado expectación por el sumario que se 

registra en la vida de un coleccionador de muñecas y su esposa alejada del 

compromiso, que se asume con la advertencia del amor en matrimonio 

donde también, los problemas se aúnan a la dualidad de minimizarse o 

magnificarse.  
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3. LOS CUENTOS: PROYECCIÓN DE VIDA 

 

 

Para la elección de la muestra bibliográfica y selección de las narraciones 

de la cuentística del autor existieron muchas posibilidades o alternativas 

pero se optó por los relatos ya citados por contener múltiples puntos de 

enlace entre la vida del músico – escritor y su obra.  

 
 
3.1 “Nadie encendía las lámparas” 
                                                                       
 
 
El argumento de los cuentos se basa generalmente en la narración del autor 

como personaje principal, que narra en primera persona evidentes 

descripciones de su propia vida con reminiscencia de sus recuerdos como 

músico y posteriormente descritos con el ingenio de un gran literato; los 

personajes secundarios en los cuentos de Felisberto Fernández son tan 

escasos, que suele indicarse también su importancia en la temática y la 

determinante secuencia que expresan las personas, los objetos y los 

sentimientos que rodean cada historia donde el autor recorre anécdotas, 

lugares y emociones frustrantes de amor.  

 
 
        En esta narración se rescata el amor al paso del tiempo con un par de 

ancianas octogenarias y longevas, que viven y sufren los síntomas del amor 

y el desamor que las ampara. F. Hernández en este cuento se muestra en 

una sala vetusta leyendo un cuento a los presentes de una reunión, que se 

desconoce el motivo y estancia de esta gente en esa sala. 
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        Las ancianas representan una vivencia de la adolescencia del autor 

cuando en compañía de su madre y su hermano Ismael frecuentaban a tres 

amigas longevas de la familia que presidían reuniones musicales, 

acentuando más el gusto por el piano de Felisberto; donde en este relato 

aparecen las dos ancianas mayores o longevas como en realidad eran y la 

sobrina, caracteriza a la menor de las provectas en los cuidados domésticos 

como lo manifiesta Norah Giraldi, una esmerada y cuidadosa estudiosa de 

Felisberto Hernández. 

 

        Este pasaje autobiográfico del autor sublima al amor por medio de una 

de las ancianas al escuchar las primeras notas musicales de un arcaico 

piano desafinado. Esta anciana con la mirada vidriosa y opaca con moños 

ajustados a la cabeza rememora al esposo ya muerto, al compás de las 

notas del piano. Esta viuda solloza con lágrimas cristalizadas y pide se 

detenga la acústica del instrumento musical.  

 

        Los presentes junto al autor se sorprenden de esa actitud y la anciana 

es retirada hacia su recamara. La incertidumbre yace en la sala rodeada de 

amor y misterio con alusiones de fotografías en memoria o recuerdo de 

seres o familiares fallecidos. Al regreso la sobrina llena de incertidumbre, 

informa al autor y a los presentes aún en la sala, que esa actitud de 

nostalgia de la anciana fue debido al recuerdo de su difunto esposo. La 

sobrina exhausta repite las palabras con la sentencia eterna de amor, que 

expresó la tía antes de su regreso a la sala. La sobrina dice: - Se habían 

amado hasta llegar a la inocencia-. 
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        Esa noche y otras en la vida de F. Hernández fueron las causante de la 

transformación de un niño que adoptó para siempre la disciplina del piano, 

siendo esas ancianas, la sala, sus objetos y Clemente Colling, un detalle 

inmortal que marca la vida del autor y que refleja años después la 

emotividad del amor hasta el final de la vida. Estas experiencias del autor 

las almacena en la alcoba de su memoria con la sentencia de amarse hasta 

el último de los días como la comunión entre el amor y la vida hasta 

regresar a la purificación del pecado original por medio de la realización del 

amor sin importar el tiempo ni las edades.    

 

        El amor es el gran sentimiento oculto en los objetos y los recuerdos 

que al son de las notas musicales de las manos de F. Hernández se 

convierten en palabras, a pesar de la valla de la nostalgia, que es el amor 

en todas sus manifestaciones donde no existe el enamorado vencido, sino 

el amor que nunca expira en la conciencia del verdadero ser humano 

enamorado. El eje motriz de la pasión es una sentencia del amor en todos 

los finales de la cuentística del autor, donde se advierte amor y desamor 

enlazados y sublimados con el incitante valor que posee el mundo 

etiquetado con la consigna del amor.  

 

        El personaje de la sobrina al igual que todos en la narración, no tienen 

nombre y el autor se refiere a ellos exaltando alguna cualidad física o 

defecto. La sobrina no es la excepción y F. Hernández la describe como la 

mujer de la blonda cabellera estampada en la pared y de boca 

obsesivamente grande con una extensión muy aguda, que flirtea con la 

mirada al autor y a los otros invitados a este acto sin justificarse.   
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        El amor se expresa en la sobrina en dos aspectos: el amor filial a las 

tías ancianas y la sensación que ejerce el amor al verse atraída por el autor. 

 

        El final del cuento es oscuro como el título “Nadie encendía las 

lámparas”  y se presta a entender una fase primaria de amor entre el autor y 

la sobrina. Relación sólo ficticia pero opuesta al amor final de la anciana que 

llora y lamenta el deceso del marido. El relato es la evocación de un cuadro 

fortalecido por el amor de ayer y un prometedor futuro aún sin nacer.       

 

        El autor se advierte como narrador personal en este cuento al observar 

a todos los asistentes de la reunión en el vetusto hogar y la sala de un par 

de ancianas. Tras haber leído el pasaje de un cuento o historia de una 

mujer suicida que surge como el corolario de un final en suspenso que el 

mismo narrador no comenta. Su asistencia y presencia en la sala es la de 

un observador permanente y crítico de los otros invitados de esa 

celebración o reunión cotidiana en la sala de las mujeres cansadas por los 

años. F. Hernández con los sentidos de la vista y el palpar de sus manos 

describen el busto de una estatua, unas aves y el piano tan viejo y olvidado 

como toda la gerontología que mora en el ambiente enclaustrado entre 

cuatro paredes y sin luz. 

 

        El autor transformado en narrador objetiviza y destaca abruptamente la 

personalidad de los otros convidados como: un licenciado en leyes, torpe 

con el adjetivo de “Patricio en destiempo”, además de político desvirtuado 

por el conocimiento del arte literario y un par de hombres jóvenes como el 

autor narrador, a quienes los describe con la apreciación fija que perciben 

los ojos. El par de hombres uno extraño por su cabellera y otro de finos 

modales o “femenino.” 
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        Los invitados a esa reunión o acontecimiento sin celebración, en ella, 

aparecen sólo tres hombres más: el licenciado Patricio y torpe orador y el 

par de jóvenes: “el de cabeza manchada” y “el femenino.” 

 

        Excluyendo al jurisconsulto torpe y peor orador al narrar un cuento, los 

otros dos personajes, “el de la cabeza manchada” y el “femenino” o peinado 

lisamente como lambido de vacas son presentados como candidatos a 

proco de la sobrina, al amortiguarse la luz sin la ilusión de volver a 

amanecer en ese hogar donde el amor agoniza. Al parecer sólo el abogado 

es la única amistad de tiempo de las longevas viudas de esa sociedad de 

valores obsoletos que también sucumben con el tiempo. 
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3.2 “El caballo perdido” 

 

 Cuento caracterizado por el concepto de la dualidad personalizada al 

mostrarse el autor atrapado entre su nostálgico pasado y la realidad, que se 

fundamenta en un incierto futuro imaginario, convergiendo infancia y 

madurez dentro de un adulto oculto en la penumbra de su alcoba, entre el 

timbre insonoro de un piano y la silueta de la profesora Celina Molulié, eje y 

paradigma simultaneo entre un solo ente de conciencia obsesionada por un 

pasado y el presente que se convierte en futuro frustrado y funesto. 

 

         El relato se cierne en la vida infantil y el paso del tiempo en un niño 

convertido en adulto que no olvida tres personajes femeninos 

transcendentes en su vida: la madre, la abuela y la profesora. Datos 

expresos en la biografía de F. Hernández y múltiples documentos 

monográficos del autor. Estos personajes aparecen con el orden 

determinado que ocuparon en su vida. La sobreprotección de la madre, la 

rigidez y nobleza de la abuela exigente y la sublime figura y alegría corporal 

de la profesora Celina Moulié.  

 

        La vida del autor aparece reflejada en esta reseña entre amor, 

recuerdos y vivencias personales porque cuenta con la sobreprotección de 

la madre, la flexibilidad de carácter de la abuela y la desconocida figura de 

la profesora convertida en su amor infantil. 

 

        El cuento está enmarcado por episodios de la vida del autor convertido 

en un narrador niño-adulto, donde la conciencia y el pasado se convierten 

en su socio, entre lo que es el adulto y el ingenio de ese niño que existe en  
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su memoria dentro de los recuerdos y en los objetos del mundo y el hogar 

de Celina Moulié.  

 

        El argumento central es la relación entre alumno y maestra, pasaje real 

de la vida de F. Hernández y Celina Moulié (profesora de piano del niño 

narrador), personaje femenino a quien advierte con extraña belleza y 

sensualidad que despierta las inquietudes del amor a las primeras deshoras 

de la vida. Se expresa también el rompimiento o alejamiento de Celina 

cuando la profesora castiga al alumno por falta de aplicación en las 

lecciones de piano. 

 

        El amor infantil se manifiesta en el dolor del niño narrador con un 

oscuro recuerdo al regresar a casa donde detenidamente observa las calles, 

los transeúntes y hasta un caballo perdido, que ejemplifica uno de los 

juguetes preferidos del autor que carga todos sus recuerdos y la sencillez 

de sus nobles sentimientos que rememoran también su juguete predilecto, 

un caballito viejo de madera, que era el preferido de su niñez.  

 

     El amor y Celina sucumben en la frustración del narrador oculto y 

conmovido por los recuerdos de amor de ese niño, que se niega a aceptar 

al adulto, y el adulto se posesiona de sus recuerdos, que ya no le 

pertenecen; porque Celina fue una mujer treinta años mayor que F. 

Hernández y una gran amistad de la familia.  

 

        Estos lazos de amor nos ofrecen a un narrador adulto que ama el 

pasado por el amor perturbado hacia Celina, el amor y protección 

desmedida de la madre y la estricta figura de faz contorsionada de la 

abuela. 
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        El piano y los objetos vuelven a aparecer como la imagen predilecta 

del autor aunque son datos precisos del músico que existe en la figura de F. 

Hernández, donde el piano es el objeto más cercano a sus sentimientos, 

fracasos y desilusiones amorosas.  

 

        El final expresa un imposible retorno al amor porque el tiempo es el 

trayecto que no detiene las vidas sin embargo el amor, acompaña al tiempo 

y lo transforma en el mundo y homenaje que el autor le rinde a los objetos 

del mundo de Celina. El amor es el agobio emocional del pasado y el futuro 

de la eternidad.  

 

        Celina Moulié es otro de los personajes que F. Hernández desprende 

de sus vivencias infantiles, la mujer y maestra que añora a través del 

tiempo. La sobreprotección del niño tímido e inseguro que fue el autor se 

refleja en este pasaje del niño-narrador, describiendo el recuerdo y la 

imagen de la profesora como una mujer espigada, vestida de negro del 

cuello a los tobillos y ensamblada una bata blanca. 

 

        El niño-narrador-autor sufre en silencio el amor que lo atormenta a 

diario al ser besado a su llegada por la maestra creando perturbación 

inocente en los sentimientos del niño que ama lo que cree, que puede ser 

Celina en momentos de bondad y de complaciente mujer al amor, el amor 

concebido por un niño de sólo nueve años. 

 

        El tiempo y el alejamiento de Celina se volvieron cómplices de los 

objetos de la sala musical de la maestra como: las sillas, los sillones, los 

lienzos y aquel cuadro juzgador de los acaecidos padres de la maestra que 

son silentes testigos sin alma del cariño-amor, que el niño narrador  
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convierte en deseos de amar con la sinceridad y espontaneidad de la 

infancia. 

 

        El tiempo converso en años trasformó al niño en adulto y a la 

conciencia del adulto en un socio juzgador de sus actos. El tiempo y los 

objetos que existen en la memoria del adulto son los de aquel niño, que 

todavía se resiste a aceptar a un adulto sin ingenio, que revive en solemne 

ceremonia el valor que posee cada objeto contenido en las huellas y los 

sentimientos de Celina, que el niño hurgaba entre los objetos y las notas 

entonadas del piano de la maestra, creando en el adulto a un cómplice de 

un niño que se negó a aceptar al adulto, convertido en recuerdo y tristeza 

como los objetos, la sombra de los árboles y el olor de las magnolias que el 

niño narrador grabó para siempre en la remembranza de su existencia.     

         

         La abuela en la obra también es extraída de la vida del autor, 

personaje al cual temía por ser un niño tímido y medroso que experimentó 

los síntomas del amor en el beso de su profesora, las caricias de la abuela y 

la gran protección de la madre. 

 

        El amor hacia la abuela es bivalente, justo y extraño al acompañarlo a 

la clase de piano y ser testigo de sus emociones, que solamente el niño 

siente y necesita de la seguridad y protección de la adusta y voluminosa 

abuela. El amor es filial y protector porque el autor siente la necesidad de la 

firmeza femenina que le aportan la madre y la abuela.  

 

        La presencia en esta breve historia de la mamá de F. Hernández es 

fidedigna al igual que la abuela, personajes sin nombre pero concebidos 

como la existencia real en las palabras del autor. El trayecto del amor en  
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esta narración no aleja al autor del amor porque aun precisando el fracaso 

hermético y silencioso del niño, vive en la memoria de un adulto con 

conciencia de un socio, que son los objetos y sus propios sentimientos 

porque el niño vive con la protección de la madre aun sin expresarle sus 

dolencias amorosas para obtener el consuelo y los recuerdos que se 

grabaron en sus sentidos corporales y en su memoria.                             
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3.3  “La mujer parecida a mí” 

 

 

Es muy posible que F. Hernández haya planeado primero el argumento del 

caballo en esta narración que evoca con singularidad su vida infantil y el 

cariño que sintió por un tío paterno con el que compartió juegos infantiles y 

en algunas ocasiones el cuidado de un caballo, vivencias que lo acompañan 

y que rememora en este cuento, acerca de un hombre que cree haber sido 

caballo. El autor a través de su vida sólo siente admiración y cariño por la 

figura de su tío a quien recuerda con afecto, debido a que en sus relatos 

generalmente los hombres mayores o de edad y respeto le son molestos en 

su vida por llevarlo a la figura paterna, que siempre omite en sus 

narraciones. 

 

        El hombre trasformado en caballo desde niño madura con la 

racionalidad humana y con el brillo y la desventura del animal-caballo; 

vínculo ineludible del autor, al destacar como juguete predilecto desde sus 

primeros años, caballitos creados con residuos de madera o palos en los 

que montaba y recorría su mundo lleno de imaginación que se creaba y 

vivía al galope del caballo que existe en su imaginación. Con el tiempo el 

caballo aparece trasformado y extraviado entre los recuerdos del amor, la 

naturaleza y los objetos que le crean un mundo distinto porque los árboles, 

los pastizales y la flora viven en su recuerdo sin embargo no conservan el 

secreto de los objetos que viven encerrados entre cuatro paredes y un techo 

o simplemente un cobertizo muy lejano, donde sólo se observa la 

inmensidad de la naturaleza. 
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        Los objetos y la reflexión sobre las cosas llenas de recuerdos y amor 

son los temas predilectos de F. Hernández, niño y adulto con la imborrable 

anécdota del caballo que cita en sus cuentos como la coma que no suele 

faltar en un texto o la nota musical que timbra primero en sus manos y 

después al oído de los lectores en un concierto de prosa musical. 

 

        El narrador embestido por la vida del autor y su predilección hacia los 

caballos, nos narra la desdicha de un corcel que cambia de amos 

constantemente. 

 

        Es la historia de un caballo con la afinidad a los sentimientos humanos 

y soslayados por su apariencia equina. El hombre - caballo castigado por la 

vida y el amor requieren de la protección y la dependencia de alguien, con 

la misma calidad afectiva que al autor siempre manifestó desde su infancia 

al ser sobreprotegido por la madre y la maestra en sus primeros días de 

asistencia al salón de clases. Vivencia a la que recurre cuando el caballo 

huye de su amo al ser golpeado salvajemente tras matar a un joven caporal 

que lo martiriza y castiga a diario; argumentando el hombre - caballo que 

casi lo linchan por su osada actitud de venganza contra el joven.   

 

        A la penosa huida el caballo, éste se encuentra extraviado en la 

oscuridad y agobiado por las dolencias físicas, el hambre y la sed hasta que 

llega a un poblado en el cual se celebra un acto teatral escolar, donde el 

caballo se cuela aparentando ser parte de la obra con el asombro de los 

espectadores. A partir de ese instante su vida cambia cuando la maestra de 

la obra teatral y de la escuela se percata de su presencia al estar tocando el 

piano, instrumento musical infaltable en todos y cada uno de los cuentos 

importantes del autor que jamás olvida al músico pianista de su infancia,  
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adolescencia y quizá madurez, al notar que es un indefenso animal que 

requiere del amparo de alguien como F. Hernández, niño que requiere de la 

protección de una mujer como lo fue su primer maestra de escuela, 

encarnada en la profesora Tomasa de quien el caballo - hombre se 

enamora de ella en condiciones anormales, no obstante ingeniosamente. 

 

        El encuentro del hombre - caballo que vive una libertad triste encuentra 

la sobreprotección de Tomasa, la profesora de la escuela que lo lleva a su 

hogar y le da posada en un cobertizo con vista a la naturaleza y un río 

además de proporcionarle agua, alimento y el cuidado de un niño llamado 

Alejandro que toca la armónica, cuida de él y le procura descanso. Es un 

niño de orejas raras con un sombrero enterrado en su cabeza pero 

bondadoso y gentil ante el animal u hombre - caballo. 

 

        Tomasa es el prototipo de la profesora que cuidó y protegió al niño 

indefenso que fue el autor, así como censura a los niños que pintan o rayan 

el cuerpo del caballo; sin embargo el caballo descubre con admiración a una 

niña que coloca su mano sobre el cuerpo humedecido del caballo y el autor 

exalta esa actitud donde la manita de la niña es una estrellita del cielo, 

anécdota de la vida de F. Hernández quien llegó a nombrar a su hija Mabel 

Hernández Guerra… Mi pequeñita estrella.  

 

        El hombre caballo por primera vez cree encontrar tranquilidad y una 

rara identificación con la maestra Tomasa, porque en su juventud, a la 

maestra una amiga asemejaba su rostro o cara parecida a la de un caballo, 

exaltación del título del cuento “La mujer parecida a mí”. Identidad de 

identificación afectuosa entre el caballo de sentimientos afines a los 

humanos que encuentra en la maestra la transformación del amor, al sentir  
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que se parece en algún rasgo físico al del caballo. El sufrimiento amoroso 

embarga al caballo al saber y conocer al novio de la profesora Tomasa que 

en algún momento les toma una fotografía con los rostros juntos o unidos 

que el hombre - caballo sublimiza y lo injerta de amor. 

 

        El caballo nota que el novio de la maestra Tomasa sólo tolera su 

presencia por su futura esposa y escucha sin querer los planes de la pareja 

acerca de su próximo enlace matrimonial; pena que agudiza el dolor del 

consciente caballo y el dolor racional que sufre el hombre.  

 

        Expresamente en la narración está el F. Hernández que galopa entre 

los sentimientos infantiles del niño, que juega con el caballo y le crea una 

vida afín a las desventuras amorosas de un alud que crece descendente y 

se estrella en los fracasos de la inmensidad. 

 

        La desgracia se apodera del caballo al reaparecer su antiguo amo y 

llevárselo por la fuerza al no poseer la profesora el precio que pretende el 

dueño original. El antiguo amo al posesionarse otra vez del hombre - caballo 

lo castiga y lacera al montarlo y hacerlo correr entre los obstáculos de la 

pradera y los arbustos del paraje; hasta que el racional caballo con el 

espíritu del hombre al cabalgar velozmente, lo estrella contra la expansiva 

rama de un arbusto y al caer el tirano amo, el caballo lo acribilla con las 

patas traseras. Lo empuja hacia el río donde fluye la sangre que da vida a 

los humanos y el agua limpia que alegremente enaltece a la naturaleza. 

 

        El caballo conciente y reflexivo como humano regresa al hogar de 

Tomasa y escucha una discusión entre la maestra y su futuro esposo, 

acerca del caballo y su precio. El caballo opta por lamentarse de sus  
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equívocos sentimientos que yacen en lo que es sólo un animal o caballo. 

Sufriendo la desventura de no ser humano para conservar el único recuerdo 

cercano al amor que fue la fotografía, que el niño de las orejas y el 

sombrero enterrado le acercó hasta sus ojos como un legado de amor. 

                                                                               

         Los personajes de apoyo en el cuento son el novio de la maestra y el 

niño del sombrero y las orejas raras de nombre Alejandro, que le muestra 

amistad y loable nobleza de sentimientos al procurarle alimento y cuidados 

al hombre – caballo, además de buscar complacerlo con notas musicales de 

una armónica que suena como el río, que el caballo observa desde el 

venerable cobertizo. Niño que sufre la ausencia del caballo cuando 

reaparece el antiguo amo del corcel. 

 

        El novio sin ser advenedizo enemigo del hombre - caballo sólo lo tolera 

por el cariño de su prometida y sin querer al tomar la fotografía de los 

rostros del hombre - caballo y de la maestra Tomasa asemejada en faz a la 

de un equino, crea un vínculo de amor imposible entre dos entes distintos: 

una mujer y un caballo expresos en la afinidad de sentimientos humanos 

pero alejados por la fisonomía física donde el hombre caballo se enamoró y 

sufre el desengaño al saberse caballo y no poder conservar esa fotografía 

tomada en alguna de las indumentarias que poseen los hombres como 

vestimenta.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
3.4 “Las Hortensias” 
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Es una narración en un amplio cuento o novela breve donde Felisberto 

Hernández presenta la convergencia existente en sus relatos a cerca del 

doble o los binomios más expresos en sus personajes principales entre 

Horacio y su esposa, María o la muñeca “Hortensia”. 

 
        Horacio personaje principal, un hombre conservador de posición 

económica holgada y con la rara afición de coleccionador de muñecas 

inflables idénticas a modelos de mujeres. En esta discutible narración F. 

Hernández recurre al tema del doble de identidad reflejado en un objeto 

inanimado o símil de una mujer en este caso María, la esposa y ex – mujer 

de Horacio. 

 

        El autor recurre en esta etapa de escritor maduro a una encrucijada 

entre la protección y comprensión real de su esposa y su juguete, porque en 

esta ocasión la muñeca es idéntica a su esposa o a la imagen hurtada de 

ella misma del reflejo de un espejo. Este cuento que nace con la intención 

de ser una novela breve, el autor traslada su personalidad a la de Horacio, 

no en cuanto al aspecto físico, pero si de gran parecido al de los 

sentimientos expresos en los objetos y la dependencia oculta que se 

encuentra en ellos. 

 

        F. Hernández en el cuento – novela breve “Las Hortensias” logra el 

camuflaje entre el personaje de Horacio y su participación no sólo como 

narrador sino como el incómodo burgués que representa en esta ocasión; 

que para no advertir la soledad y desahucio en su vida crea para  
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acompañarse a una muñeca que convive, pasea y duerme no solamente 

con él, sino también con la compañera y mentirosa esposa que aunque 

habita en el mismo hogar jamás profesan la comunión del débito conyugal.  

 

        En la lejana cercanía en que habitan Horacio y María, personajes de la 

historia existen dos elementos extraídos de la vida del autor: 

 

- La decepcionante actitud de la mujer en su vida y la dependencia de 

fijarse un doble, creado por la necesidad de sentirse siempre 

acompañado y protegido por la presencia femenina en orden sucesivo 

de su vida: madre, abuela, maestra y esposa.  

 

- El amor trasladado a un fetiche artificial con la expresa necesidad de 

amortiguar su dolor al sentir que el objeto contiene la lealtad de la 

comprensión y el secreto que se comparte complacientemente sin 

juzgar ni enemistarse con el elixir del amor, que representan las 

vitrinas con pasajes de mujeres expresos en leyendas acompasadas 

con la música del insustituible piano, el vino y la adicción del fervor 

ilusivo en las historias extraídas de la vida del autor.  

 

        Esta obra cuento o novela breve también adhiere la advertencia de los 

nombres de los personajes desde el título como: María Hortensia; nombres 

reales de su ex – esposa María Isabel y Hortensia, nombre verdadero de su 

madre que cita el autor como nombres arrumbados, que siguen siendo 

objetos de recuerdo que incrusta en las personajes del cuento. La esposa 

de Horacio en la historia lleva el nombre completo de María Hortensia pero 

al no usar el de Hortensia, la esposa de Horacio, él adopta o recupera ese  
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nombre para su muñeca predilecta que la viste con ropa idéntica a la de su 

ex – cónyuge que también en ausencia del esposo, la viste con sus propias 

prendas para sorprender más al incauto marido. 

 

        Ante la ausencia del amor Horacio celebra un falso onomástico de su 

muñeca sin embargo comprende también la hipocresía del acontecimiento y 

perfora a Hortensia, la muñeca con un puñal informándole a María del 

atentado o crimen del símil de su persona que es Hortensia.  

 

        El atentado contra la muñeca es la dolorosa ejemplificación de la  

culminación de uno de los matrimonios del autor, con la intención o el fin de 

poderse reconstruir no obstante cuando la muñeca vuelve al fingido 

matrimonio, sustentado con papeles para la credibilidad de la sociedad, 

María descubre una muñeca no sólo parecida a ella en lo externo y 

contemplativo de una persona sino también a la verdadera intimidad que 

existe en su cuerpo.  

 

        La muñeca que se insinúa con más similitud a un ser humano cuando 

en su reconstrucción adquiere peso al ser llenada por infusiones de agua 

térmica es triturada a puñaladas por María, que autodestruye su imagen con 

odio hacia ella misma, al comprender su impotencia como mujer, cónyuge y 

ser humano. A partir de este momento la historia cobra nuevas dimensiones 

en su creación al aparecer nuevos personajes secundarios y la huida del 

hogar de la esposa.  

 

        María desaparece como una mujer iracunda y celosa al saberse 

engañada con su misma estampa de mujer atrevida y amante sustituta de  
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Horacio. El esposo se ejercita en el amor onanista que sublima el amor por 

el amor mismo de su esposa, que se convirtió en su ex – cónyuge que 

ahora la rehabilita en su vida, en la mujer – amante que se esforzó en lograr 

en el objeto alusivo al exceso de amor que Horacio siente por su hermosa 

mujer y las fantásticas historias de sus vitrinas con muñecas arrancadas de 

la verdad y el silencio de los objetos.  

 

        Quien conoce al escritor F. Hernández no puede considerar 

coincidencia la temática no sólo de las “Hortensias” sino de la mayor parte 

de sus narraciones, al surgir como el sujeto que señala su propio dolor en el  

de sus personajes; las vivencias, las anécdotas y trascendencia que otorga 

a los objetos es su propia interpretación sin recurrir a ejemplos de otras 

épocas o diversos autores porque la rememorización de su existencia se 

transforma en palabras y notas musicales expresas en el ambiente de las 

páginas que señala en las sombras, en la luz, su piano que late en sus 

manos y corazón y el amor expreso en las cosas de su mundo.  

  

        Tras quedar inerte la muñeca al perder la térmica agua de las 

infusiones, la hemorragia incolora la priva de ser reconstruida una vez más; 

y ahora Horacio al quedar solo, se dirige a su amigo Facundo que le 

recomienda otra muñeca como consuelo al amor que ha dejado de existir, 

su muñeca  “Hortensia.”  La historia prosigue con un marcado episodio de 

continuación o segunda parte de “Las Hortensias” donde cesa el impacto de 

Hortensia para mostrarnos lo indefenso que es Horacio sin la protección 

emocional que representa su muñeca predilecta. Esta parte consecutiva 

tampoco logra huir del desahucio emocional que como persona vive el 

autor, la catarsis de su desventura amorosa y la frustración o desengaño  
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que experimenta al regreso de María, que vuelve a jugarle bromas extrañas 

hasta regresar la historia al encuentro de las máquinas que conllevan a 

Horacio con el reencuentro del pasado, que lo amortaja con el dolor que 

causa siempre el amor.  

 

         Los personajes secundarios en esta narración son trascendentes 

como Facundo, el comprometido amigo de Horacio y creador de sus 

caprichosas muñecas, hombre que acapara la atención de Horacio por 

poseer una amante y una doble vida apasionante que no requiere de 

historias ni leyendas como las vitrinas que el autor vive apasionadamente 

en sus descripciones. Facundo parece ser el inspirador del fetichismo hacia 

las muñecas de Horacio como Jules Superville en la definición artística de 

Felisberto (amigo y hasta protector del pianista y del escritor en sus 

respectivos momentos). 

 

        Las gemelas, la ficticia duplicidad del ser que existen realmente pero 

sin la intensidad de María – Hortensia, opuesto genérico en el protagonismo 

de la muñeca que implica ser María y Hortensia en la vida de Horacio. 

Gemelas partícipes silenciosas del crimen surrealista de la muñeca, que 

aunque vestidas con las mismas prendas que María les regala al partir del 

hogar, a pesar de ser dos, Horacio no concibe en ningún momento a las 

sirvientas como la posible figura de su muñeca u objeto personalizado. En 

este pasaje se puede apreciar la sentencia de F. Hernández que ningún 

objeto, recuerdo o sentimiento es sustituido por otro y menos el cariño, que 

se cree encontrar en un objeto con la misma utilidad pero que es distinto, 

como el amor que siempre expresó a su esposa María Isabel.  
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        El pianista, figura rememorada con nostalgia por el autor de nombre 

“Walter” es el que armoniza la sala de las muñecas y las leyendas escritas 

aludiendo su ingenio al mezclarse con el Felisberto escritor y músico en 

esta controvertida obra … cuento o novela breve.     
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CONCLUSIONES 

 

 

Incursionar en el mundo pluridimensional de la narrativa felisbertiana es 

adentrarse y descubrir  ese algo distinto y maravilloso que suele poseer la 

literatura hispanoamericana en la cuentística fascinante de Felisberto 

Hernández. El proceso de investigación en la vida y la obra del autor 

conlleva implícito un desarrollo secuencial de vivencias en las distintas 

etapas de la cronología de la vida del músico – escritor.   

 

        Las planas anteriores muestran biográficamente a nuestro sujeto de 

estudio como un infante muy tímido, medroso y sobreprotegido por la madre 

o las mujeres que fueron determinantes en su infancia; además de 

convertirse en los futuros personajes centrales de sus cuentos. La anécdota 

y la circunstancia son determinantes en la narrativa y temática de los 

cuentos felisbertianos, porque se registran evidentes testimonios biográficos 

desde el niño aprendiz de música hasta el pianista itinerante o concertista 

que alguna ocasión hizo de su recámara un simbólico conservatorio para el 

aprendizaje del piano.  

 

        Se advierte y se concluye afirmativamente que los cuentos de la obra 

de Felisberto Hernández fueron creados de los pasajes pormenorizados de 

su infancia y juventud incluyendo sus inquietudes, experiencias y fracasos 

amorosos.  

 

        La muestra bibliográfica de la obra del autor no solamente confiere en 

sus personajes la existencia fidedigna de sus familiares, sino también en 

sus nombres,  en su hogar y en  los objetos inanimados y concretos  
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inmersos en secretos silenciosos que existen y cobran un valor inusitado en 

sus recuerdos al transformarse en certeros binomios o dualidad de sus 

historias.  

 

        La muestra del catálogo literario de los cuentos electos de todo el 

conjunto de la obra del autor – narrador – personaje, evidencian y revelan 

toda su vida en las etapas siguientes: el niño enamorado y adulto frustrado 

en “El caballo perdido”, el hombre soltero que se encumbra en las sorpresas 

de la vida y el devenir del amor hasta la muerte en “Nadie encendía las 

lámparas”, la dualidad de la existencia y la transformación humana con 

afinidad de sentimientos entre el hombre y  el caballo de “La mujer parecida 

a mí” y la frustración humana y dolorosa de la madurez del equívoco 

matrimonio y la privación del débito conyugal o amor, al transferirse o 

trocarse con un símil inerte sin conducta pero con la lealtad, que suelen 

contener los objetos de la debatible novela o cuento de “Las Hortensias”.  

 

        Los vínculos existentes entre la vida y la obra de Felisberto Hernández 

son los evidentes testimonios de un escritor autobiográfico que se apoya en 

su prodigiosa memoria, sustentada en sus escritos que aparecieron 

desparpajados en rotativos uruguayos y notas de prensa dominical 

argentina. La publicación de sus breves narraciones o cuentos se fueron 

integrando con el paso de los años, cuando Felisberto Hernández renuncia 

a la música para dedicarse con mayor ahínco a la productividad portentosa 

de las letras, que se desprenden de sus experiencias y sentimientos 

pasados. Y aunque Felisberto es afortunado por las fechas tempranas o 

años en que se dan las primeras publicaciones de sus obras, 

desgraciadamente fueron ediciones muy pequeñas y extraviadas por la 

poca difusión e interés del mismo autor.   
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        El compendio narrativo de la obra literaria en su contenido, que no es 

muy extenso, en ella se deducen expresos los sentimientos de Felisberto 

Hernández  como son: la frustración, el desengaño y el dolor por amor. Al 

desarrollarse la temática de los cuentos se denota en forma palpable las 

emociones del autor que no cesan en el transcurso de los relatos de la 

muestra sin embargo en algunas ocasiones en sus narraciones predomina 

más un sentimiento que otro. El desengaño es uno de los tópicos más 

constantes en los cuentos felisbertianos porque al perderse la esperanza o 

la ilusión, el narrador desiste en mantener sus anhelos y la fe se derrumba 

al perderse sus ideales, tal es el caso de: el hombre – caballo en “La mujer 

parecida a mí”, o del autor niño en “El caballo perdido” y finalmente de 

Horacio en “Las Hortensias”.  

 

        La frustración es el sentimiento amargo que aleja al autor de los 

arquetipos creados por su mentalidad, idealizando algunas relaciones 

irrealizables y sin futuro al hacerlas fracasar en sus relatos, que constituyen 

de forma simbólica las decepciones personales del propio Felisberto 

Hernández. Es preciso señalar en una sola  resolución que el autor expresa 

por medio de relatos cortos, estos dos sentimientos, que subyugan su ser y  

existencia mostrándonos al hombre que pierde los anhelos como artista y a 

un hombre poco afortunado y perseguido por las desdichas del amor.    

 

        El amor es la arista y la secuencia de proyección de la temática de 

toda la narrativa felisbertiana porque el amor suele manifestarse de diversas 

formas y emotividad al concebirlo; aunque en los finales de los cuentos 

generalmente el autor sufre por las pérdidas del amor.  
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        El amor es el último de los tópicos en el análisis de los cuentos por ser 

el sentimiento más delicado y de mayor profundidad tanto en la vida como 

en la obra del autor, este abstracto y sensible sentimiento Felisberto 

Hernández lo manifiesta desde diferentes perspectivas que van desde lo 

conmovedor hasta lo patético, trasladando el valor íntimo de las personas a 

los secretos escondidos que poseen los objetos a través del tiempo como 

testigos mudos y eternos. Objetos, cosas y la naturaleza confluyen en las 

narraciones como deponentes señales del mundo maravilloso envolventes 

del narrador y autor que explayan una prosa exacta, aprisionando la 

mundología de las vivencias personales y las costumbres campiranas de la 

orbe uruguaya del siglo veinte.  

 

        Se puede concluir con la afirmación que Felisberto Hernández es uno 

los modelos clásicos de la literatura hispanoamericana que no han recibido 

el reconocimiento adecuado por la crítica literaria y las letras 

contemporáneas. Además de señalar que la poca difusión, su controvertida 

personalidad y sus inicios en el arte de la música y el piano propiciaron en 

algunos momentos de la vida de Felisberto indiferencia a la divulgación de 

su obra literaria.  

 

        Diversos medios de difusión cultural en Sudamérica, Estados Unidos, 

México y algunas Naciones Europeas se han involucrado en buscar 

expandir y promover la importancia de este gran escritor uruguayo, 

innovador de una prosa sencilla y concisa tanto en su construcción 

gramatical y alegorías estilísticas. Felisberto Hernández es un escritor 

distinto y único en la renovación del relato corto porque despierta el interés 

de los lectores desde los primeros párrafos de sus cuentos, que advierten  
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frescura y novedosa forma de descripción de los objetos y los sentimientos 

del propio narrador encarnado en su autor.  

 

         La actual crítica literaria y la cultura uruguaya han instituido la 

“Fundación Felisberto Hernández” en Montevideo con el objetivo de llevar 

por el mundo la obra de un escritor distinto, alabado y reconocido sólo en 

algunos lugares de América; sin embargo sus obras parecen estáticas y 

llegan a manos generalmente de lectores asiduos y amantes de la gran 

literatura.  

 

     La literatura hispanoamericana y sus grandes exponentes en la 

actualidad pugnan por integrar a Felisberto Hernández como un obligatorio 

en los programas y roles educativos en países de habla hispana por su 

cercanía con la vida y el urgente requerimiento o exigencia de ser analizado 

y comprendido no como un grande ausente sino como el escritor sin genero 

y sin época, expuesto por I. Calvino. Al hurgar entre múltiples narradores 

hispanoamericanos se afirma que Felisberto Hernández es un escritor 

inclasificable, único que no puede ser comparable y que trata en su obra la 

transformación emocional de los sentidos y la dubitativa existencia del ser 

humano entre los objetos y los sentimientos eternos que encierran y 

condenan al amor en un cíclico paraje de secretos con la pérdida de la fe y 

la ilusión desahuciada.  

 

        Finalmente en México Felisberto Hernández parece olvidado sin ser 

realidad porque sus escritos o cuentos, seguirán llegando a futuros lectores 

que siempre recordaran sus relatos que conmueven y se convierten en el 

elemento difusor, recordando títulos y anécdotas imperecederas que  
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cautivan e impresionan por lo sólido de su contenido y fantasía que no 

traspasa límites fidedignos de la conciencia y del razonamiento humano.   

 

         Es conveniente hacer hincapié en que a pesar de que el listado de 

“Fuentes” es numeroso, las notas de pie de páginas consignan solamente 

los textos de dos autores. Lo anterior se apoya en que el objetivo del trabajo 

está enfocado fundamentalmente al ejercicio de análisis de la muestra para 

conectarla con la propia vida de Felisberto Hernández, razón por la que no 

se requería de la abundancia de textos biográficos, y además, porque la 

información de primera fuente – la hija del autor y su principal difusor – no 

requería de otros textos que se consignaran. Por ello, se desconocen y por 

tanto se enlistan en las Fuentes.  
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