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1 

INTRODUCCIÓN 

 

LA LUCHA DE MIS RECUERDOS… 

Mientras luchan las mujeres, la gente lleva a los niños al baño o pide más 

cervezas al cubetero porque viene la buena, la de cabelleras entre El Dandy y El 

Satánico. Un señor dice que Lola González y Lady Apache son marimachas. 

Pregunto a mi mamá que si algún día podré ser luchadora y su negativa estalla 

más fuerte que el grito de: “¡Lucharán, de dos a tres caídas, sin límite de 

tiempo…!” que lanza Vitorino en la Arena México.  

Una canción en inglés y una voz ronca que susurra: “¡Soy Dandy!” hace 

que me ponga de pie por acto reflejo. El Satánico pesca al Dandy en el pasillo y 

lo muele a puñetazos. Los fotógrafos se arremolinan y me distraigo viéndolos 

pelear por la imagen más sangrienta. Ni siquiera vi cómo perdió El Dandy la 

primera caída. Pongo atención a las acciones hasta que un aficionado le grita a 

mi ídolo: “¡Pinche Dandy pendejo, entiende que las luchas no son para viejas!” 

 

De aquellos viernes familiares en la Arena México a la actualidad hay más de 20 

años de distancia. Aunque mi formación como periodista y mi trabajo en la 

revista Box y Lucha –medio de comunicación especializado- me han hecho 

cambiar de perspectiva respecto a la lucha libre, llevar a cabo una investigación 

sobre este espectáculo resultaba una idea atractiva y provocadora, porque 

representaba abordar mi trabajo de titulación no sólo como mero requisito 

académico. Como Riszard Kapuscinski, soy partidaria de escribir con pasión.1  

                                                 
1 “Cuanta más emoción, mejor para el lector. No tengo dudas sobre esto: los mejores textos 
periodísticos han sido escritos con pasión, transmiten que uno está verdaderamente 
vinculado y metido en el asunto del cual escribe.” Riszard Kapuscinski, Los cinco sentidos 
del periodista, p. 88   
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También comulgo con su idea de que ver no es lo mismo que entender un 

acontecimiento social.2 Por eso, cuando llegó la oportunidad de acercarme a los 

exponentes de la lucha libre que hace años miré y admiré por televisión, en 

arenas y revistas especializadas, comprendí que no sólo iba a contemplar lo que 

ocurría en el cuadrilátero -como hice en mi infancia y adolescencia- sino que 

entendería la lucha desde diversos puntos de vista: el de los aficionados, el de los 

luchadores como protagonistas y también del que resultase al asumir mi papel 

como periodista deportivo. 

Al principio, el profesor David Magaña Figueroa, ya como director de mi 

trabajo de titulación, sugirió realizar un reportaje sobre un tema poco explorado: 

las mujeres en la lucha libre. Tras buscar, repasar recuerdos y archivos, coincidí 

con él en que no hay una investigación dedicada en su totalidad a la incursión de 

las féminas en esta actividad.  

Como antecedente, sabía de ciertas publicaciones que en su momento 

destinaron alguna edición a la lucha libre y cedieron un pequeño espacio a la 

historia de las gladiadoras. Por ejemplo, la revista Tierra Adentro, del Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, dedicó su número 122 (junio-julio de 2003) 

al deporte de las quebradoras e incluyó el texto “Lucha, tu nombre es mujer” de 

Héctor Anaya.  

En 2004, Conaculta, a través del Centro de la Imagen, también dedicó el 

número 27 de Luna Córnea a la lucha libre, donde fueron publicados el análisis 

“Guapas y traicioneras” de la investigadora alemana Janina Möbius y “Las dos 

                                                 
2 Riszard Kapuscinski, Op. Cit., p. 32 
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caras de la moneda”, una entrevista con la luchadora Lola González realizada 

por Carmen Tostado. 

En 2005, la fotógrafa Lourdes Grobet incluyó en su libro Espectacular de 

Lucha Libre un apartado de fotografías representativas de la lucha femenil, así 

como diferentes entrevistas con luchadoras como Irma González, Martha 

Villalobos, Pantera Sureña, Estela Molina y La Briosa. 

Otras fuentes, con menor penetración, están en el cine. Destaca el 

documental Un rudo oficio (1996) de Rodrigo García, producido por el Centro 

de Estudios Cinematográficos de la UNAM, que muestra la vida cotidiana de 

luchadoras como Tania La Guerrillera, Selene, Vicky Carranza, Josseline y La 

Olímpica, mujeres que enfrentan discriminación, pobreza y heroísmo dentro y 

fuera del cuadrilátero.  

Registros semejantes ofrecen los documentales Madre de todas las  

reinas -dedicado a la luchadora Irma González- y La Sarapera, donde las 

protagonistas narran su experiencia en los cuadriláteros y parte de su vida 

privada.  

La función del material audiovisual es aproximar al espectador al modo 

de vida de las gladiadoras durante sus enfrentamientos, en los vestidores, 

encarando a sus rivales, al público y también las lesiones producto de la lucha 

libre. Exploran sus domicilios particulares, sus papeles como madres y esposas, 

mujeres que desempeñan trabajos adicionales a la lucha para sobrevivir con 

raquíticas ganancias. A su vez, recogen testimonios de los motivos que han 

llevado a las mujeres a incursionar en una actividad que, por su naturaleza, ha 

sido catalogada como varonil.  
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No obstante su relevancia, pues superan el mero ejercicio de un 

admirador en la lucha libre, estos documentales no han tenido una distribución 

eficaz debido a que fueron realizados como tareas escolares. 

 

FANÁTICA Y ESPECIALISTA 

Cuando reflexioné acerca de que en la prensa escrita también existía un vacío de 

información sobre lucha femenil, acepté la propuesta de mi asesor: realizar una 

investigación histórica sobre la lucha libre de mujeres en México, un reportaje 

sobre “Damas del cuadrilátero.”   

Enfoqué mis observaciones sobre la lucha de mujeres a partir de lo que 

veía en las arenas cuando se presentaban las gladiadoras, de los datos obtenidos 

en el archivo fotográfico y documental de Box y Lucha y en testimonios de todo 

tipo recabados en conferencias y demás eventos.  

Encontré que la escasa atención de los medios especializados obedecía a 

la marginación de las mujeres en la práctica de la lucha libre. Como corolario 

está el veto que durante más de 30 años sostuvo la primera generación de 

luchadoras mexicanas profesionales, por parte de las grandes empresas. Durante 

todo ese tiempo, las mujeres sólo pudieron trabajar en provincia. A ello se 

sumaba otro obstáculo: si había hombres programados, las luchadoras no 

ocupaban el sitio estelar en las funciones.  

Dado que los diarios de la época3 tenían pocas referencias de la lucha 

femenil, me acerqué a las oficinas de Box y Lucha, la revista especializada más 

antigua (fundada a principios de la década de 1950) para indagar en sus archivos. 
                                                 
3 Como La Afición, Esto en los años 50 
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Obtenido el permiso del editor responsable, consulté rigurosamente las revistas 

comprendidas desde 1962 hasta el presente. Aquella revisión babélica se fundó 

sobre un principio periodístico básico que Riszard Kapuscinski define de la 

siguiente manera: 

 

No podemos adentrarnos en el campo social y político sin antes leer mucho; 

eso es indispensable no sólo para no caer en descubrimientos hechos por 

otros, sino porque la lectura previa da fuerza a nuestra prosa. Si un autor se 

siente inseguro acerca del objeto de su trabajo, inmediatamente su escritura 

deja ver esa falta de confianza. La fuerza de la prosa viene de nuestra 

seguridad. Personalmente creo que existe inclusive una proporción entre la 

lectura previa y la buena escritura: para producir una página debimos haber 

leído cien. Ni una menos…4 

 

Pasé un año empapándome de nombres, fechas, épocas, pero me faltaba, 

siguiendo a Kapuscinski, mimetizarme con las protagonistas de los hechos, 

desaparecer entre ellas, escuchar, registrar los humores5 de las luchadoras.  

Para alcanzar ese paso requería ser parte del fenómeno. Y se presentó la 

oportunidad: Alfonso Morales Villela, entonces director de Box y Lucha, al 

conocer la cauda de información que manejaba y escuchar la propuesta del 

corrector de estilo, me invitó a colaborar para la publicación con una sección 

dedicada a la lucha libre femenil, misma que fue bautizada en un principio como 

Perfume de mujer para, poco después, ser renombrada Mujeres. 

                                                 
4 Riszard Kapuscinski, Op. Cit., p. 42   
5 Riszard Kapuscinski, Los cínicos no sirven para este oficio, p. 13 
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Gracias a esa columna, que cobró forma a través de la semblanza y la 

investigación hemerográfica, luchadoras que se negaron a darme una entrevista 

como pasante de la licenciatura en Ciencias de la Comunicación, buscaban –con 

interés genuino- que las entrevistara.  

La información de primera mano y las necesidades de la investigación 

dieron las claves para el género que tomaría mi trabajo de titulación: el reportaje. 

Su flexibilidad permite el desarrollo amplio y la mejor exposición de la 

información obtenida, características que Manuel Blanco explica de la siguiente 

manera: 

 

El reportaje es una visión de conjunto precisamente porque es la suma de 

varias o de muchas singularidades. Es lo que sucedió y cómo sucedió 

desde el punto de vista de sus antecedentes y sus consecuencias. Desde 

quienes lo vivieron o nada más escucharon hablar de él. Desde quienes 

resultaron afectados o simplemente involucrados directa o indirectamente. 

Desde quien pone todo ello por escrito y de paso opina también. 

En este contexto, ya no resulta difícil percibir la otra parte de la 

verdad. Que el reportaje no sólo acude a otros géneros periodísticos, sino 

que con entera legitimidad se nutre también de otros géneros literarios. De 

las técnicas y recursos del teatro, la poesía, el cuento, la novela, del 

ensayo político y el ensayo literario. 6 

 

Lo natural, como apunta Manuel Blanco, es que el periodista no tenga 

limitaciones: nada impide el desborde de su imaginación ni la suposición de lo 

acontecido, siempre y cuando no falte a la verdad. Para Blanco el periodismo, al 
                                                 
6 Manuel Blanco, Cultura y periodismo, p. 52 
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igual que la literatura, es una suerte de juego intelectual que se nutre 

constantemente de otros géneros: 

 

El periodismo también toma prestado y se enriquece. Alegorías y 

metáforas, convenientemente empleadas, enriquecen las imágenes de 

cualquier texto. Las técnicas narrativas, antiguas y modernas, o el 

monólogo, la figuración de interjecciones y onomatopeyas, el cambio de 

persona y de personajes en párrafos alternados o aun dentro de un mismo 

párrafo, igual que el uso cambiante de los tiempos verbales, a veces pero 

no siempre, en correspondencia con el cambio más o menos repentino de 

los tiempos históricos del propio relato, son todos recursos que uno tiene 

que juzgar válidos para la escritura periodística. Sólo hay una condición: 

la de la claridad, la precisión y la belleza formal. 7 

 

La crónica, la entrevista, la investigación documental, todas técnicas 

periodísticas que requieren de la creatividad literaria y la rigurosidad, tendrían 

lugar en Damas del cuadrilátero. Claridad y precisión han sido las guías de mi 

investigación pese a los obstáculos enumerados y que, como pretensión, espero 

superar. Lo primordial fue precisar a partir de preguntas muy concretas 

orientadas a delimitar mi investigación. 

 

UNA HISTORIA QUE ELEGIR 

Considerando que el trabajo de las luchadoras se tiene en poca estima, y 

tomando como base la libertad periodística, surgieron las primeras cuestiones: 

                                                 
7 Manuel Blanco, Op. cit., p. 43 
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¿Qué motiva a una mujer a incursionar en la lucha libre? ¿Cómo enfrentan la 

discriminación? ¿En qué ha cambiado la lucha femenil a lo largo de los 75 años 

que tiene de vida este espectáculo en México? ¿Qué situación enfrentaron las 

luchadoras que no consiguieron llegar a las grandes empresas? ¿Cómo han 

vivido las crisis laborales?  

Para responder a las cuestiones anteriores –y a las que surgieron en el 

transcurso de la investigación-, la documentación tuvo un papel medular: sirvió 

para crear el marco en el cual se inscriben los testimonios de las luchadoras. 

Como en la actividad periodística el relato es un auténtico tejido de voces 

que no tiene límites para ser construido, retomé ciertos planteamientos de la 

historia oral, metodología que propone el Instituto Mora para recuperar 

historias, concentrando la atención en el método de la entrevista para la 

comprensión de los procesos sociales desde la subjetividad. 

La riqueza de esta herramienta radica en privilegiar lo humano y la 

individualidad: “En las entrevistas de historia oral, la subjetividad del informante 

[…] proporciona una visión „espontánea‟ y „sincera‟ de los hechos.” 8 La 

investigadora María del Carmen Collado, define así la historia oral: 

 

Es una metodología creadora o productora de fuentes para el estudio de cómo 

los individuos, actores, sujetos, protagonistas, observadores que perciben y/o 

son afectados por los diferentes procesos históricos de su tiempo. La historia 

oral construye estos testimonios mediante la técnica de la entrevista. 9  

 

                                                 
8 Ma. Gracia Castillo, “El recuerdo en las historias de vida” en Secuencia, p. 44 
9 Graciela de Garay, La historia con micrófono, p. 13 
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Como método indagatorio, la entrevista ha sido definida por Vicente Leñero y 

Carlos Marín en su Manual de periodismo como un diálogo, una conversación 

mediante la cual se pretende obtener información y opiniones de una fuente 

directa.10 Así, es posible que la entrevista constituya por sí misma un género 

completo y, desde luego, que nutra un reportaje de principio a fin siempre que 

tenga otros afluentes. 

Al ser esta técnica mi fuente primordial determiné que el eje de la 

investigación fuera la historia de La Esclava –luchadora sobre quien pesa la más 

grande tragedia ocurrida en la lucha de mujeres– pues su historia de vida ofrecía 

mayor amplitud creativa, profundidad y flexibilidad que los testimonios 

proporcionados por las luchadoras que, contrario a ella, sí alcanzaron la fama en 

los cuadriláteros.  

Lo anterior no significa que estos últimos testimonios carecieran de 

valor, es sólo que del caso de La Esclava derivaban muchas aristas capaces de 

explicar a fondo la situación actual de la lucha libre de mujeres en México. 

 

LA ENTREVISTA 

En periodismo, para alcanzar los objetivos de la escritura que señalaba Manuel 

Blanco, también tiene cabida la utilización del relato de vida como fuente de la 

historia oral. De acuerdo con la investigadora María del Carmen Collado, las 

entrevistas de historia oral demandan tres fases de investigación: exploración, 

análisis y síntesis.  

                                                 
10 Carlos Marín, Vicente Leñero, Manual de periodismo, p. 41 
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En la primera, se realizan varias entrevistas para acceder a los rasgos más 

relevantes. En esta fase se recurre a la consulta de material bibliográfico, 

hemerográfico, etcétera, para obtener información sobre el entrevistado que sirva 

para aprovechar la conversación al máximo y ayudarle a recordar ciertos 

sucesos. En la etapa de análisis, las entrevistas se dirigen a los aspectos 

primordiales y a verificar la información obtenida. La fase de síntesis implica 

que lo dicho haya quedado claro y bien escrito.  

En la presente investigación, el empleo de la entrevista de historia oral es 

válido por sus características, mismas que mencionan los historiadores Mario 

Camarena y Gerardo Necoechea. Estos analistas, afirman que la historia oral 

busca la experiencia atemporal de los entrevistados y más completa es su tarea 

cuanto más pueda indagar acerca de la memoria del individuo.  

Señalan que se apoya en la entrevista para elaborar fuentes informativas 

útiles para análisis posteriores y respeta la versión que le proporciona su 

informante por ser subjetiva y, por lo tanto, legítima. Los historiadores orales 

convierten la subjetividad de sus entrevistados en la clave de sus indagaciones. 

Para el historiador oral cualquier persona puede aportar información relevante, 

no sólo los famosos y las autoridades. También es necesario que el historiador 

sea abierto respecto a los objetivos que persigue. 11 María del Carmen Collado 

también explica que:  

 

                                                 
11 Mario Camarena Ocampo y Gerardo Necoechea Gracia, “Conversación única e 
irrepetible: lo singular de la historia oral”, en La historia con micrófono, pp. 47-61 
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La historia oral es fundamental para escribir la historia contemporánea y,  

debido a su naturaleza, nos proporciona material distinto al que nos da el 

documento escrito, llenando muchas veces las ausencias de éste, y 

sobretodo proporcionándonos las visiones particulares, las percepciones 

de los individuos sobre los procesos históricos; nos permite adentrarnos 

en su subjetividad, en la mentalidad de los emisores.12  

 

Es aquí donde confluyen los objetivos de la técnica periodística y la histórica: se 

persigue el testimonio y se reconsidera la importancia del individuo que forma 

parte de una sociedad. Es necesario entonces revisar lo que los periodistas 

argumentan. 

El maestro Alberto Dallal, en su libro Periodismo y literatura, sostiene 

que del desarrollo expansivo de la literatura y el periodismo (temática, 

estructura, forma) ha surgido una “nueva visión” que ha desbordado la tradición 

de mantener sujetos y apartados a los textos del escritor y del periodista.13  

Las múltiples fuentes de esta investigación, la revisión hemerográfica de 

Box y Lucha, los testimonios de luchadoras de cada época y de todas las 

empresas, así como la vastedad narrativa y descriptiva que ofrece el mundo de la 

lucha libre, se sujetaban a los principios del Nuevo periodismo de Tom Wolfe, 

en el que, como indica Carlos Monsiváis, citado por Federico Campbell, el 

reportero:  

 

                                                 
12 Graciela de Garay, Op. Cit., p. 31.  
13 “...las relaciones establecidas hoy día por ambas actividades se localizan en una 
imbricación de los géneros literarios y periodísticos, en una yuxtaposición de los lenguajes 
que otrora ambas actividades utilizaban, en la proliferación de obras que antes era posible 
catalogar rápida y esquemáticamente y que en nuestros días dudamos de calificar de 
inmediato como literarias o periodísticas.” Alberto Dallal, Periodismo y literatura, p. 34  
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…no desaparece, como en la nota informativa convencional, que cubre el 

espectro qué-quién-dónde-cuándo-cómo y por qué, sino todo lo contrario: 

se involucra como protagonista en la historia que reportea y redacta sin 

desdeñar ninguno de los recursos –diálogos, descripciones, monólogo 

interior, reflexiones ensayísticas, caracterizaciones de los personajes, punto 

de vista narrativo, manejo del tiempo (...) de que dispone un novelista en su 

arsenal literario.14 

 

Para Norman Sims, el nuevo periodismo es una rama del periodismo literario. 

Este último combina las técnicas del novelista con los hechos que reúne el 

reportero: 

 

Al contrario de los novelistas, los periodistas literarios deben ser exactos. A 

los personajes del periodismo literario se les debe dar vida en el papel, 

exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y momentos 

dramáticos tienen un poder especial porque sabemos que sus historias son 

verdaderas. (…) Las fuerzas esenciales del periodismo literario residen en 

la inmersión, la voz, la exactitud y el simbolismo. 15  

 

El reto era, en primer lugar, encontrar a algunas de las luchadoras retiradas y, 

posteriormente, obtener la información de primera mano. Durante la fase de 

investigación encontré a varias gladiadoras renuentes a hablar de su incursión en 

la lucha libre. La Esclava fue una de ellas. En ese caso, debí remitirme a los 

                                                 
14 Federico Campbell, Periodismo escrito, pp. 110-111 
15 Norman Sims, Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal, p. 12 
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planteamientos de Hugh C. Sherwood, quien considera que la transparencia y la 

confianza fomentadas por el entrevistador son condiciones esenciales para 

realizar toda entrevista en un ambiente de sensibilidad y respeto. 

En mi experiencia hubo de todo: enfrenté a algunas entrevistadas que ya 

no les interesaba la lucha libre porque les dejó muchos tragos amargos. La 

estrategia fue conversar con ciertos personajes desde un tema secundario al que 

realmente me concernía. También insistí hasta el cansancio con intermediarios, 

realicé entrevistas vía telefónica –una de ellas a Estados Unidos– con la 

finalidad de recabar información útil. 

En otros casos me vi obligada a confiar exclusivamente en la memoria. 

Me convencí de que la gente cambia cuando tiene una grabadora enfrente y 

modifica sus declaraciones. Tuve presentes detalles, fechas, todo lo que pudiera 

ayudar a las luchadoras a desempolvar sus recuerdos e hilar historias a partir de 

su experiencia personal, emociones y vivencias. 

Fuentes complementarias de esta investigación fueron los documentos 

personales y las fotografías que forman parte del acervo de la revista Box y 

Lucha. Recurrí a fuentes hemerográficas e incluso electrónicas para confirmar 

datos, rastrear o contactar a los entrevistados.  

 

MARIMACHAS VULGARES QUE NO TIENEN NADA MEJOR QUE HACER  

Era necesario armar el rompecabezas que rodea a las luchadoras mediante 

entrevistas con ellas, con familiares, empresarios, aficionados y especialistas, 

todo con la finalidad de abordar las dimensiones humana, profesional y social 

que envuelven su incursión en los cuadriláteros. 
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Tuve presente, en principio, la discriminación a la mujer luchadora, a 

propósito de cuyas manifestaciones escribió Rafael Olivera Figueroa, cronista 

deportivo, en su libro Memorias de la lucha libre:  

 

Se ha dicho poco de los sufrimientos y sinsabores de las luchadoras para ser 

aceptadas, ya que sus principales enemigos fueron, aparte de los ya 

mencionados, los luchadores. Empecinados en hacerles la vida imposible exigían 

que se fueran a la cocina, pues ése era su lugar, y les hacían mil travesuras, como 

esconderles sus equipos, clavarles sus zapatillas, aflojar las cuerdas del ring, 

romper las lonas para que se tropezaran y muchas otras bromas. 16 

 

Las opiniones encontradas surgían de cada nueva fuente. Para algunos, la 

incursión de mujeres en la lucha libre representaba todo un fenómeno social y 

cultural digno de atención. En otros casos, encontré gente que consideraba una 

pérdida de tiempo hablar de “marimachas vulgares que no tienen nada mejor que 

hacer.” 

Llamó mi atención la rapidez con que la participación de las mujeres en 

la lucha libre es descalificada de antemano. Para entender esta postura hay que 

considerar que la lucha sigue estando relegada a las clases bajas, que los 

luchadores han sido tachados de cavernícolas, y que la lucha es calificada como 

sensacionalista si quienes suben al ring son mujeres. Este contexto ha 

prevalecido desde los años 50.  

La situación actual de la lucha libre de mujeres construye y es resultado 

de la visión de una sociedad. Pese a las descalificaciones de que pueda ser 

                                                 
16 Rafael Olivera Figueroa, Memorias de la lucha libre, p. 160 
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objeto, debería ser valorada en su dimensión social, pues forma parte de la 

cultura popular de nuestro país. En contraste, muchas de las gladiadoras que en 

México siguen como preliminaristas, en Japón son consideradas súper estrellas. 

Esther Moreno y Ayako Hamada son algunos ejemplos. 

 

 ¿PARA QUÉ? 

La entrevista principal de Damas del cuadrilátero transcurre en la recámara de 

La Esclava, pero otras más fueron hechas en vestidores de arenas, restaurantes, 

bares, coches y domicilios particulares de las luchadoras. El entramado se teje 

con rompimientos en la entrevista con La Esclava para dar paso a que otras 

luchadoras de diferentes épocas hablen sobre sus experiencias.  

Mi tarea como periodista queda clara: mostrar la realidad desde mi punto 

de vista. Este tratamiento de la información queda sustentado como explicó 

Enzensberger: 

 

(El narrador) no es imparcial e interviene en la narración. Su primea 

intervención consiste en elegir ésa y no otra historia. (…) El narrador ha 

omitido, traducido, acortado y montado. Involuntaria o premeditadamente 

ha introducido su propia ficción en el conjunto de las ficciones, excepto que 

la suya tiene razón sólo en tanto tolere la razón de las otras. 17 

 

El periodista tiene como objetivo mostrar lo que ve tal como lo percibe. Dado 

que es un sujeto, todo lo que observe estará influido por su personalidad, como 

                                                 
17 Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquía, p. 22 
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advirtió Hugh C. Sheerwood en La entrevista. Respecto a la utilización de la 

primera persona –recurso presente en esta investigación– Norman Sims apunta: 

 

Los periodistas literarios se meten en su narración en mayor o menor grado 

y admiten tener debilidades y emociones humanas. A través de sus ojos, 

observamos a personas normales en contextos cruciales. (…) Los 

periodistas literarios ya no se preocupan por el “yo”, pero sí les conciernen 

las tácticas de una narración eficaz, que puede requerir la variable presencia 

de un “yo” de un escrito a otro.18 

 

En el primer capítulo de Damas del cuadrilátero, titulado Las pioneras, ídolos 

del pueblo, La Esclava comienza a contar su historia desde su recámara; además 

de reconstruir el día en que ocurrió la tragedia que le destrozó la columna 

vertebral, da la pauta para esbozar la llegada de las primeras extranjeras que 

vinieron a México en 1935, y también para que algunas integrantes de la primera 

generación de gladiadoras mexicanas expresen por qué decidieron incursionar en 

la lucha y vivir de ella durante más de 30 años pese a que les fue prohibido 

trabajar en la ciudad de México. 

En el segundo capítulo, que lleva por nombre La conquista de los 

grandes escenarios, predominan entrevistas realizadas con la generación pionera 

y la que surgió a finales de los años 80, época en que las luchadoras entraron a 

las arenas México y Coliseo. A su vez, La Esclava explica qué fue lo que la 

llevó a incursionar en la lucha y cómo vivió los años que siguieron a su 

accidente. El nacimiento de Triple A, la segunda empresa de lucha más 

                                                 
18 Norman Sims, Op. Cit., p. 27 
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importante en México, también tiene cabida en este capítulo debido a que trajo 

consigo nuevas oportunidades de trabajo para las damas del cuadrilátero. 

En el último apartado, titulado ¿Tiempos modernos para las luchadoras? 

las gladiadoras de hoy en día comparten su opinión de las condiciones laborales 

que actualmente tienen y de los esfuerzos que han hecho por obtener los mismos 

privilegios que los luchadores; también –mediante el empleo de la crónica- se 

ofrece al lector un acercamiento a la percepción que los aficionados tienen de la 

incursión de la mujer en esta actividad. 

Decía Manuel Blanco que nunca hay nada terminado, ninguna verdad 

encontrada hoy y para siempre. La historia que a continuación se presenta es, 

como todas, parcial y, por lo tanto, debatible. Sirva como incentivo para 

provocar una discusión seria acerca de la participación de la mujer en la lucha 

libre mexicana de nuestro tiempo.  
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CAPÍTULO 1: LAS PIONERAS, ÍDOLOS DEL PUEBLO 
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CAPÍTULO 1: LAS PIONERAS, ÍDOLOS DEL PUEBLO 

 
En la lucha libre, jamás existirá una historia  

más apasionante que la mía. 
 

La Esclava 
 

1.1. “El ring y los vestidores estaban tristes…” 

  

Desde hace tres meses La Esclava no sale de su recámara. Con la sangre condenada al 

reposo perpetuo y su rostro infectado de tristeza, sólo emerge de entre sus sábanas para 

arrastrarse de la cama a la silla de ruedas. En ese cuarto lúgubre, la protagonista de la 

peor tragedia ocurrida en la lucha libre femenil respira la vida como en un ataúd, 

mientras la soledad es testigo de sus ruegos ásperos e incisivos a la muerte.  

Teresa Hernández Andrade es una cascada de luto. Los quince relojes que 

decoran las paredes de su habitación son testigos de cómo ella rechaza cualquier ayuda 

y, luego de zambullirse como si quisiera reventar un capullo, logra sentarse de golpe en 

la silla de ruedas.  

La Esclava se sacude hasta conseguir que la manguera de su diálisis desemboque 

en un garrafón de plástico que tiene como costra una etiqueta de jugo de naranja. 

Mientras la tarde abandona el cuarto con olor a plancha caliente, orines agrios y ropa 

podrida, Teresa, hundiendo en mi rostro sus ojos de amargura, lanza la primera 

sentencia: 

“Escúcheme bien, señorita. Desde que tuve el accidente, sólo Maritza, mi mejor 

amiga, volvió a saber de mí. Muchos compañeros creen que estoy muerta o que vivo en 

Guadalajara. Además ¿Le digo algo y no se enoja?: ¡Odio a los periodistas y a los 

fotógrafos, por metiches! Sin embargo, voy a platicar con usted porque vino desde la 

ciudad de México, porque me gustó mucho su nombre de pila y porque la calé cuando 

hablamos por teléfono y no me cayó gorda. Así que siéntese, por favor.” 
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Me acomodo en el suelo porque todos los posibles asientos están ocupados y si 

muevo algo puedo provocar una avalancha de medicinas. La Esclava dice que para 

recibirme aprovechó que ya casi nunca duerme y, a las 2 de la mañana, limpió, trapeó su 

recámara y acomodó alrededor de su cama los muñecos de peluche que tanto adora. 

Prefirió hacerlo sola porque se enfurece cuando la habitación no queda arreglada 

exactamente como le gusta.  

Teresa ocupa la cama de abajo de una litera. La de arriba parece estante de 

farmacia. Hay montones de pastillas, recetas amarillentas, jeringas usadas, botellas de 

suero, paquetes de pañales para adulto, supositorios de glicerina y toallas femeninas. En 

un rincón reposan -apiladas como en un deshuesadero para coches- las muletas, 

andaderas, fajas metálicas y una tétrica armadura ortopédica de hierro con zapatos 

incluidos. Éstos, por cierto, son idénticos a los botines chatos que usaba El Chavo del 8. 

Miro los relojes de la pared y le pregunto para suavizar la situación: “Teresita 

¿Por qué tiene tantos relojes?” Responde con un grito de fastidio: “¡Ni yo misma lo sé, 

señorita! Todos me los han regalado. No entiendo por qué, pero las pocas personas que 

me visitan, me traen más y más relojes. ¡Ya hasta le tengo cariño a tanto tic-tac, tic-tac, 

aunque de nada me sirven los despertadores porque me paso las noches en vela!” 

En la pared principal, justo entre los relojes más grandes, descansa la fotografía 

de dos luchadoras en pose de pareja atómica del ring. Una de ellas es La Esclava, en 

uno de los pocos instantes de gloria que tuvo en la lucha libre. En la imagen luce un 

traje de baño jaspeado, chamarra tornasol, pantimedias brillosas y botas de charol. Con 

una sonrisa altanera presume a la cámara la lozanía de su piel, su abdomen firme y sus 

pantorrillas de marfil. 

La otra gladiadora es una enmascarada fofa, hombruna, enfundada en un 

leotardo negro ceñido a su configuración rolliza. Su vientre parece una bola de helado 

que escurre para todos lados. Lleva una máscara negra con dos alacranes blancos de 
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charol en las sienes. Su mirada, retadora y villana, apunta directamente a la cama donde 

yace Teresa, como condenándola a muerte.     

“Teresita ¿Quién es la luchadora que está con usted en la fotografía?” pregunto a 

La Esclava. Ella está a punto de decir algo, gritarlo, pero mira el retrato y pasa saliva 

como si tragara un pedazo de hígado crudo. Guarda silencio unos instantes, pero como 

buena gladiadora que se libra de una llave, serena comienza a revivir el pasado: 

“Fue el 3 de septiembre de 1989. Era domingo y yo presentía que algo iba a 

pasar. Estaba preparando mis cosas para ir a luchar pero de repente vomité, me sentí 

cansada y me fui a dormir. Tenía escalofrío, me tapé con una cobija y me perdí en el 

sueño, mi último sueño… 

“Desperté sobresaltada, con miedo de que fuera tarde. Pese al dolor de estómago 

agarré mi maleta y me fui. Camino a la arena vomité en la calle y cuando llegué a la 

función me dio una diarrea tremenda. Todo era muy extraño porque no estaba enferma; 

ni siquiera había comido algo que me pudiera dañar el estómago. La Diosa de Plata -mi 

compañera en aquella, mi última lucha- me dijo: Si te sientes muy mal, mejor no subas... 

“Había muy poquitas luchadoras en ese tiempo y si faltaba alguna nadie podía 

reemplazarla. Yo trabajaba para la Empresa Mexicana de Lucha Libre que 

recientemente nos había permitido entrar a las arenas México y Coliseo, después de más 

de 30 años en los cuales las mujeres sólo podían trabajar en provincia.  

“A pesar de que nos quitaron el veto nosotras luchábamos de vez en cuando y 

nos pagaban menos que a los hombres. Siempre ha sido así. Entonces, si yo no luchaba 

porque me sentía mal, otra compañera debía salirse también para igualar los bandos. ¡Y 

todas queríamos ganar un poco de dinero! Era mi destino estar ahí. 

“Aquella tarde los vestidores estaban tristes. Antes de cada función mis 

compañeras platicaban con los luchadores o contaban chistes, pero ese día no escuché 
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carcajadas. No había nadie, así que recorrí todo ese espacio con la mirada y una 

sensación muy extraña estremeció mi pecho.  

“Lo mismo sucedió cuando me anunciaron para salir a luchar. Mientras más me 

acercaba al cuadrilátero, más me daban ganas de llorar. Estoy segura de que el ring 

también estaba triste. Arriba, como por arte de magia, se me quitó el dolor de estómago 

y me tranquilicé. Sólo pensé en lucirme y dije: ¡El golpe, donde caiga…! Y así fue.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Esclava en sus inicios 
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 El 3 de septiembre de 1989 La Esclava se enfrentó -junto con La Diosa de 

Plata- a dos rudas: La Venus y La Arpía. Su vida cambió –o como dice ella, se acabó- al 

final de la tercera caída, después de que gozó y enardeció a la afición por última vez:  

“Me preparaba para rendir a La Arpía y terminar la lucha. Una a la otra nos 

estábamos aventando planchas y sentones desde la tercera cuerda, para caer en el 

estómago, siempre en el estómago. ¡Pero esta estúpida tenía que hacer una pendejada!” 

El rostro de La Esclava se desfigura: “Yo estaba tendida en el ring, pero sólo de 

la cintura para abajo; es decir, tenía la espalda en falso, ligeramente levantada de la 

lona. Esperaba el sentón en el estómago, pero La Arpía estaba muy gorda y se aventó a 

lo bestia, como siempre. ¡Ella luchaba así y le valía madre todo! 

“Cuando estaba a punto de caerme encima, me di cuenta de que no calculó bien 

la distancia y que iba a estrellarse directamente en mi cabeza. Intenté quitarme lo más 

rápido posible pero no me dio tiempo; únicamente levanté más la espalda e hice que mi 

cuerpo estuviera todavía más indefenso cuando ella chicoteó mi cabeza y mi cuello con 

todo su peso. Grité con todas mis fuerzas, pero ya nada se pudo hacer. El sentón fue 

atronador, escalofriante. Sentí como si un elevador me hubiera descalabrado, haciendo 

puré los huesos de mi cuello… El golpe me fulminó y el público lanzó un grito de 

asombro que, hasta la fecha, sigo escuchando. 

“La Arpía remató su pendejada con una plancha. La tenía encima cuando miré 

las luces de la arena -blancas y frías, como de quirófano- y, de pronto, algo me tronó en 

el cerebro y mi cuerpo se empezó a desconectar vértebra por vértebra. Aún escucho 

cada crujido de mis huesos; también puedo sentir el calor de un líquido tibio que se me 

regó por dentro. 

“La Diosa de Plata me oyó suplicar que alguien me quitara de encima a La 

Arpía, entonces se acercó y la tumbó a patadas. Cuando me pidió que me levantara para 

continuar la lucha, le grité: ¡No puedo! ¡No siento nada! ¡Acábalas como sea!... 
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“Subió el doctor al cuadrilátero. Ya no sentía dolor pero tampoco podía 

moverme, mi cuerpo estaba totalmente adormecido y todo me daba vueltas. Preguntaba 

qué tenía y el médico no me contestaba. La angustia en su cara lo decía todo.  

“Mi mamá acababa de llegar a la arena, estaba entre el público y se acercó. 

Recogió mis cosas y me llevaron de hospital en hospital. En ninguno querían recibirme 

porque no tenían los aparatos necesarios para hacerme una tracción.  

“Antes de que mis compañeras se fueran de Guadalajara les pedí que en la 

ciudad de México buscaran a mi mejor amiga, la luchadora Maritza Montes y le 

avisaran de mi accidente. ¡Nadie lo hizo! ¡Ni La Arpía, porque hasta a ella le supliqué 

cuando terminó la lucha y se acercó a verme tendida en la lona! ¿Ahora me entiende, 

señorita, por qué no quiero que nadie sepa dónde estoy? ¡No me interesa tener cerca a 

tanta pinche gente hipócrita!” 

La Esclava ingresó al Hospital Civil de Guadalajara: “Solamente mi mamá 

estaba conmigo. Los doctores le dijeron que yo tenía las cervicales fracturadas y que 

necesitaba una cirugía, aunque mi caso era demasiado difícil y jamás volvería a 

caminar. Yo quería morirme, nada más…” 

Teresa pasó los primeros días después de la tragedia intentando despertar de 

aquella pesadilla. Los médicos no pudieron operarla de inmediato porque su médula 

ósea estaba muy inflamada y podía estallar durante la intervención quirúrgica.  

Cuando los promotores de lucha libre se enteraron de lo ocurrido, dejaron sin 

trabajo a La Arpía. Nadie quería contratar a una luchadora capaz de lesionar de forma 

irreversible. La Arpía -cuyo nombre de pila era Lidia, aunque nadie recuerda sus 

apellidos- se perdió en el tiempo y en el olvido. 
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La Arpía, con máscara rojinegra, posa junto a Neftalí 
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La Esclava corta la plática. Su nuera ha entrado a la habitación para ofrecerme 

una silla de plástico y un vaso de agua fría. Las dos nietas de Teresa cargan a su gato y 

corren a acomodarse en la cama de su abuelita para que lo acaricie. Su mamá les grita 

que salgan y las niñas se van sin chistar. Cuando volvemos a estar a solas no resisto el 

escozor de la curiosidad y pregunto a La Esclava:  

“Teresita, ¿Por qué –aquí, en su recámara- tiene colgada la foto de La Arpía?” 

Doy un sorbo enorme a mi vaso con agua. El calor que se ha internado en la habitación 

me hace sentir como si estuviera frente a un horno crematorio. Tengo los ojos irritados, 

el aire es muy pesado y apenas puedo respirar. Siento mi cara pegajosa y los poros 

tapados con tanto polvo y sudor. 

La Esclava no suda. Ha vuelto a recostarse sin ayuda. Lleva puesto un short 

deslavado, tenis blancos y camiseta azul cielo. Es tan delgada, que la piel se le pega a 

los huesos, y tan pálida que parece teñida de una gruesa pátina de sarro amarillo. Si la 

mirara a contraluz seguro se transparentaría su esqueleto, como en una radiografía. Su 

columna vertebral está tan arqueada y vencida que me recuerda a la de un gato, erizado.  

Responde a mi pregunta, sin gritos: “Esa fotografía es la favorita de mi hijo, 

señorita. Le gusta mucho cómo posamos La Arpía y yo; por eso la colgó ahí desde que 

me trajo a vivir con él. Por algún tiempo hice pareja con La Arpía. Nunca fuimos 

amigas, yo siempre marqué mi distancia. Sólo tuve una amiga incondicional que se 

llama Maritza Montes.” 

Sólo El Rayo de Jalisco Jr. y su esposa, la luchadora Mitzuki Wong, visitaron a 

Teresa mientras estuvo internada esperando fecha para su cirugía. Antes, los médicos le 

hicieron una tracción: “Me metieron unas tenazas por la cabeza y jalaron mi columna 

vertebral para enderezarla. Cuando estiraron al máximo, dejaron colgando una cubeta 

con 21 kilos de peso, día y noche, durante un mes. Tiempo después, los doctores que me 

atendieron en el Distrito Federal dijeron que yo sólo podía soportar 12 kilos, no más. 
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“Llegó el día de la operación y yo tenía mucho miedo de morir en la plancha, 

aunque seguía pensando que era mejor morirme a quedar como quedé. Lo último que vi 

antes de que la anestesia me venciera fueron las luces del quirófano, tan blancas como 

las de la Arena Coliseo de Guadalajara. Desde mi accidente no soporto las lámparas 

ahorradoras de energía; su luz fría me provoca muchas ganas de llorar. 

“Durante la operación, los doctores Humberto De La Torre y Raúl Neri me 

enterraron alambres desde la cabeza hasta la cintura para alinear mi espalda, y metieron 

una especie de cemento en la espina dorsal para cubrir las cervicales fracturadas. 

¡Hicieron su trabajo tan bien que al poco tiempo los alambres se rompieron y el 

cemento se partió en pedazos!”  

Los médicos de Guadalajara dijeron que lo mejor era trasladar a Teresa al 

Distrito Federal para una nueva operación, y se zafaron del caso. Entonces, la madre de 

La Esclava la abandonó: “Tras el accidente, mi mamá se hizo cargo de mi hijo porque 

yo estaba divorciada y jamás volví a saber de mi ex esposo. Cuando le pedí que fuera 

conmigo a la ciudad de México dijo que no podía acompañarme porque, además de mis 

dos hermanos, tenía hijos pequeños del hombre con quien se casó después de que murió 

mi papá. Hasta la fecha no sé nada de ella, sólo que vive en Guadalajara. 

 “Todavía recuerdo que mi mamá juraba que yo no iba a aguantar la brutalidad 

de la lucha libre. Un día me dijo que las luchadoras siempre habían sido discriminadas y 

que si me pasaba algo grave nadie iba a apoyarme. ¡Yo di media vuelta y no le creí!”  

 

1.2. 1935: Por primera vez, luchadoras en México 

 

En sus rostros de leche y miel no hay marcas de descalabradas ni huellas violáceas; sus 

ojos provocadores no tienen sangre derramada como petróleo en el mar, porque nadie 

les ha desprendido la retina a patadas o puñetazos.  
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Por momentos, pareciera que las fotografías de aquellas hermosas extranjeras 

que –en los años 30- subieron al ring de la Arena México por primera vez, no ilustran 

las páginas amarillentas del periódico La Afición, sino las de una revista que las incluye 

como modelos de perfumes finos, cremas humectantes o cosméticos. Nadie creería que 

fueron de las primeras en optar por el dolor como profesión.  

El 21 de septiembre de 1933, Salvador Lutteroth González -ex capitán del 

ejército obregonista y ex inspector de la Secretaría de Hacienda- instauró oficialmente la 

lucha libre en nuestro país, pero las damas comenzaron a escribir su propia trama hasta 

julio de 1935.  

Ese año, otro empresario llamado Frank Moser decidió traer luchadoras a 

México después de haber visto su desempeño en Chicago. Hasta entonces los 

enfrentamientos de lucha libre entre mujeres eran desconocidos para los mexicanos; por 

eso, el arribo de las extranjeras causó desconcierto y curiosidad entre los aficionados. 

La primera función, que tendría como sede la Arena México, se programó para 

el miércoles 10 de julio de ese año, pero fue pospuesta para el viernes 12 debido a que 

una luchadora sufrió un accidente automovilístico durante su traslado a México. El 

periódico La Afición publicó que Louis Francis -campeona francesa de 21 años de edad- 

había sido la accidentada; después, el mismo diario aclaró que en realidad fue la 

norteamericana Paulinne White. Para ocupar el lugar de White fue traída desde El Paso, 

Texas, quien fuera –quizá- la primera luchadora mexicana: Natalia Vázquez.  

Un día después (sábado 13 de julio de 1935) Carlos Vera, redactor de La 

Afición, tituló así una de sus notas: Mediocre fue la exhibición que dieron en su debut 

las luchadoras. Argumentaba que sólo se efectuaron dos de las tres peleas femeniles 

anunciadas porque no pudo llegar Louis Francis.  

En la lucha estrella, la campeona del mundo, Mae Stein (una gladiadora 

acostumbrada a pelear contra hombres) venció en dos al hilo a Teddy Meyers. Carlos 
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Vera también aseguraba que aunque ambas demostraron tener conocimientos de lucha 

libre, no lograron impresionar a los aficionados de la misma manera que los hombres. 

Otro de sus comentarios fue que el match entre la canadiense Katherine Hart y la 

irlandesa Dot Apollo fue el mejor de los combates de mujeres. Dot Apollo, de 

imponente presencia, ganó la lucha valiéndose de su estilo sucio, pero el público siguió 

más de cerca a la canadiense por su belleza física.  

La mexicana Natalia Vázquez no arribó al cuadrilátero porque no tuvo 

adversaria. En el combate inicial que, según Carlos Vera, sí enardeció al público, Jack 

O‟Brien y Alfredo Ontiveros cubrieron la lucha femenil que no se realizó. 

El primer cartel de lucha de mujeres en México quedó conformado así: 

 
ARENA MÉXICO 

LUCHA LIBRE 
TEMPORADA DE CAMPEONATO PARA MUJERES DE PESO COMPLETO 

LAS MÁS NOTABLES LUCHADORAS DE FAMA INTERNACIONAL 
VIERNES 12 DE JULIO, A LAS 8: 45 P.M.  

SOBERBIA INAUGURACIÓN 
CUATRO FORMIDABLES LUCHAS 

 
LUCHA ESTRELLA 

  MAE STEIN 
 (alemana) 
 Contra 

 LOUIS FRANCIS 
(francesa) 

 Dos a tres caídas, límite de dos horas 
SEMIFINAL 

DOT APOLLO 
(Irlandesa) 

Contra 
TEDDY MEYERS 

(Americana) 
  Dos de tres caídas, límite de una hora 

                  EVENTO ESPECIAL 
                 NATALIA VAZQUEZ 

               (Mexicana) 
               Contra 

                 KATHERINE HART 
               (Canadiense) 

               Una caída, 15 minutos 
                  PRELIMINAR MASCULINO 

               HEINRICH BURKE 
                  (Alemán) 

               Contra 
              TONY CANALES 

                 (Mexicano) 
                Una caída, 20 minutos 

                                                                          Ring general: $1.50   Gradas: $1.00 
          Boletos en Gante 12, desde hoy hasta las 18:00 horas del día de la función. 
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Durante su corta visita a nuestro país las luchadoras (ahora sí, junto a Natalia Vázquez) 

dieron otras dos funciones en la Arena México, una el viernes 19 y otra el miércoles 24 

de julio, de aquel histórico 1935. El programa para el viernes 19 fue: 

 

 
 

ARENA MÉXICO 
TEMPORADA DE LUCHA LIBRE ENTRE MUJERES 

VIERNES 19, A LAS 8:45 P.M. 
SENSACIONALES PELEAS 

PELEA ESTRELLA 
LOUIS FRANCIS 

(Francesa) 
Contra 

MAE STEIN 
(Alemana) 

SEMIFINAL 
DOT APOLLO 

(Irlandesa) 
Contra  

TEDDY MEYERS 
EVENTO ESPECIAL  
NATALIA VÁZQUEZ 

(mexicana) 
Contra  

KATHERINE HART 
(canadiense) 

PRELIMINAR 
STEPHAN BERNE 

Contra 
HENRY BURKE 

(alemanes) 
UNA NOCHE DE EMOCIONES  

Ring general: $1.50 
Gradas: $1.00 

 

 

De nuevo, Carlos Vera reseñó los combates en La Afición. Dijo que el público asistió en 

menor cantidad en comparación con la primera función. También incluyó los resultados: 

En la lucha estrella Mae Stein venció a Louis Francis. Ambas provocaron la risa del 

público cuando le rompieron la camisa al réferi.  

En la semifinal, Dot Apollo derrotó a Teddy Meyers, la luchadora más gorda de 

aquel entonces. Además, Natalia Vázquez perdió ante Katherine Hart. Vera concluyó: 

“La Hart sabe muy poco de lo que es la lucha, pero su belleza cubre su torpeza y el 

público la tolera…”  
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El programa para la tercera presentación de las luchadoras en México quedó 

como sigue: 

 

                                                                     ARENA MÉXICO 
MIÉRCOLES 24 DE JULIO DE 1935 

TERCER GRAN EVENTO DE LUCHAS LIBRES 
CAMPEONATO DE MUJERES 

CINCO FORMIDABLES LUCHAS 
ESTELAR. RETO 

MAE STEIN 
Contra 

DOT APOLLO 
Dos caídas de tres, límite, dos horas. 

SEMIFINAL 
LOUIS FRANCIS 

Contra 
TEDDY MEYERS 

Dos caídas de tres. Una hora límite. 
REVANCHA PEDIDA POR LA MEXICANA 

KATHERINE HART 
Contra 

NATALIA VÁZQUEZ 
Dos caídas de tres. Una hora límite. 

ESPECIAL 
HENRY BURKE 

Contra 
GORILA MACÍAS 

30 minutos. 
PRELIMINAR 
EDDY PAULO 

Contra 
EL LOCO II 

Una caída. 
                        Una dama gratis con cada caballero o dos damas con un boleto, en ring general y galería.  

   Boletos en Gante 12. 
 

 

 

La crónica apareció en un texto anónimo de La Afición, el jueves 25 de julio de 1935: 

 

LAS LUCHAS DE LAS MUJERES DE AYER 

Anoche, en la Arena México, se celebró la tercera función de la corta temporada de las 

luchas de mujeres, y en general, la actuación de las luchadoras sin ser cosa del otro 

mundo, sí fue más aceptable que en las pasadas sesiones.  

La última lucha entre la campeona alemana Mae Stein y la americana Dot 

Apollo fue ganada por la alemana debido a que en la caída decisiva descalificaron a la 
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Apollo por sus tácticas sucias y por atacar al réferi. La primera caída la ganó la Apollo 

con una mecedora de 3.45 y la segunda la Stein, con candados jalando a la cabeza.  

En la semifinal, la bonita francesa Louis Francis, ganó en 2.31 y 3.06 sus 

últimas caídas con la gorda Teddy Meyers. Después de perder la primera en 8.32. La 

mexicana Natalia Vázquez ganó la revancha a la americana Katherine Hart. Ganó la 

primera caída en 4.06. La Hart ganó con golpes rudos la segunda en 3.06 y a fuerza de 

atacar Natalia obtuvo la decisiva en 6.45. En el segundo preliminar de hombres, Eddy 

Paulo ganó en 7.07 la única caída el Loco II, y en el primero, en 16.02, el alemán 

Burke venció al Gorila Macías.  

 

El jueves 1º de agosto de 1935, La Afición publicó una nota sobre una función extra: 

 

TERMINÓ AYER LA TEMPORADA DE LAS LUCHAS DE MUJERES 

Ayer, afortunadamente, pues se demostró que no era espectáculo para México, terminó 

en la Arena México la cortísima temporada de luchas de mujeres. En la última lucha, la 

alemana Mae Stein fue vencida por la americana Dot Apollo, quien le ganó la primera 

caída en 9.05 con una mecedora y la tercera con una doble palanca en 2.22, con unas 

tijeras en 2.20 ganó la Stein la segunda. En la otra lucha de mujeres, Louis Francis 

derrotó a Katherine Hart, en dos caídas seguidas. La primera en 9.02 con unas tijeras 

al cuerpo, y la segunda en 6 minutos con una palanca al brazo.  

En las luchas de hombres que se hicieron como preliminares, Henry Burke ganó 

a un enmascarado la segunda y tercera caídas después de perder la primera. Stephan 

Berne le ganó al español Riestra la primera y la tercera, perdiendo por golpes la 

segunda. Eddy Paulo ganó a Maciste la única caída de su encuentro. Se habían 

anunciado luchas mixtas, es decir, de hombres con mujeres, pero, cuerdamente, el 

departamento del Distrito, negó la licencia.  
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1.3.  Mildred Burke, madre de todas las luchadoras 

 

Fue el arribo a México de una gladiadora estadounidense –tan bella como sus 

antecesoras- el que detonó el surgimiento de la primera generación de luchadoras 

mexicanas. En 1936, en Estados Unidos, el luchador Billy Wolfe decidió impulsar a las 

mujeres en la práctica de la lucha libre. Para eso creó una agencia a donde comenzaron 

a llegar féminas aspirantes a rompehuesos.  

Entre las que se integraron a sus filas, destacaba una mujer de piel aterciopelada, 

como de fruta fresca, pestañas finas y ojos de ámbar llamada Mildred Burke, quien 

tiempo después se convirtió no sólo en campeona mundial, sino también en esposa de 

Billy Wolfe. 

            Para 1942 el grupo de Billy visitó México, encabezado por Mildred Burke. 

Lucharon Betty Garvey, Mae Young y Susan Paul. Las tres actuaciones que 

sostuvieron, aunque causaron polémica nuevamente, se convirtieron en garantía de 

taquilla, más por morbo que por admiración a su técnica, según consta en el periódico 

La Afición. 

             Hasta 1945 regresó Mildred Burke, acompañada de Mae Young, Nelly Stewart, 

June Byers y Rose Evans. De acuerdo con el semanario Box y Lucha, estas luchadoras 

de grácil nácar y técnica grana se presentaron en la Arena Coliseo el 6 de julio, 13 y 20 

de agosto de ese año. 

 

1.4. El veto en los años 50 

 

Por cuenta de la Empresa Mexicana de Lucha Libre –fundada por Salvador Lutteroth, 

considerado el padre de la lucha en México- Mildred Burke y su grupo regresaron en 

1952 para realizar presentaciones esporádicas en las arenas México y Coliseo. Para 
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entonces, la primera generación de luchadoras mexicanas –como Chabela Romero, 

Toña La Tapatía, Marina Rey, Irma González, La Dama Enmascarada y La Jarochita 

Rivero- ya comenzaba a abrirse paso. 

 

 

 

 

 

Mildred Burke 

 

 



 
 

35 

 

 

 

June Byers, del grupo de Mildred Burke y Billy Wolfe 
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El empresario Jesús Garza Hernández entró en competencia con la Empresa 

Mexicana de Lucha Libre y sostuvo una temporada de funciones en Televicentro con un 

éxito rotundo, aunque después la mala administración lo llevó a la quiebra. 

            Garza regresó a su natal Monterrey. Algunos gladiadores decidieron seguir con 

Jack O‟Brien como dirigente y se refugiaron, primero, en el Frontón México, luego en 

el Frontón Metropolitano. Al poco tiempo su organización también desapareció.  

            Jack O‟Brien y Emilio Charles decidieron enseñar lucha libre a las mujeres. De 

su grupo surgieron las máximas leyendas mexicanas: Irma González, Toña La Tapatía y 

Chabela Romero.  

             En 1953, Bobby Segura y Emilio Charles fundaron la empresa Promotores 

Unidos Mexicanos (PUM). Entre sus cartas fuertes estaban Ray Mendoza, Adolfo 

Bonales, Wolf Rubinsky, Gardenia Davis y Joe Grant. Las luchadoras se integraron al 

elenco, aunque poco después sufrieron los estragos de la disposición de Ernesto P. 

Uruchurtu -entonces regente de la ciudad de México-, quien las sentenció a trabajar sólo 

en locales de provincia por considerarlas un pésimo ejemplo social, que atentaba contra 

la moral y las buenas costumbres. 

              A partir de entonces, las luchadoras escribieron su historia en arenas pequeñas 

de pueblos rascuachos. Ahí disputaron máscaras, cabelleras, campeonatos –aunque los 

fajines sólo cambiaban de la cintura de Irma González a la de Chabela Romero- y 

ocuparon el sitio estelar en infinidad de funciones, muchas de ellas compuestas 

totalmente por mujeres porque la respuesta de los aficionados era extraordinaria. 

              De todos estos combates hay pocos registros en las revistas especializadas. En 

los años 60 Box y Lucha, el semanario decano, informaba sobre la trayectoria de las 

luchadoras a través de columnas como Mi esquina indiscreta, un espacio informativo y 

mordaz escrito por el reportero Roberto Amézquita Romero, quien firmaba con el 

seudónimo de Roquita.  
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              Aquella columna dejó registro de las luchas de mujeres que a escondidas 

programaban ciertos promotores en escenarios capitalinos y que a fin de cuentas eran 

canceladas por las autoridades. También estuvo al tanto del éxito que las luchadoras 

alcanzaron en sus viajes a Japón, Estados Unidos y Alemania, entre otros países. En 

varias ocasiones -según recuerda Irma González- Mildred Burke volvió a México 

buscando luchadoras para organizar giras al extranjero, pero las mujeres que elegía 

siempre eran las mismas, por lo cual varias novatas decidieron colgar para siempre sus 

vestuarios.  

              En la década de los 70, Efraín Cadena, conocido como Clavel, escribía en Box 

y Lucha otra columna llamada Llaves, golpes y topes. Ahí consignó los esfuerzos de las 

gladiadoras por entrevistarse con el presidente de México para pedirle que erradicara el 

veto, y también las manifestaciones –con Irma González y Chabela Romero a la cabeza- 

que hicieron frente a delegaciones y televisoras para intentar conseguir los mismos 

privilegios que tenían los gladiadores. 

              Con el paso del tiempo, en Box y Lucha aparecieron otros espacios como La 

columna de los superchismes… ¡Quiero ver sangre!, firmada por Madame Chantilly y 

Celestina, o Ahora, las bellas… que a veces aparecía sin autor. También creció la lista 

de reporteros que hacían notas, entrevistas, reportajes gráficos, etcétera, de lucha libre 

de mujeres. Entre ellos destacaban Isaías Noriega, Adolfo Bonales Ascencio, 

Candadito, Antonio Elizarrarás y José Luis Valero, por mencionar algunos.   

 

1.5. Marina Rey, del retiro al no me acuerdo del ring 

¡No quiero volver a saber nada de la lucha libre! 
Marina Rey 

 
El día en que La Esclava fue trasladada de Guadalajara a la ciudad de México, su madre 

hilvanó un par de pretextos para no acompañarla; desde entonces no se han vuelto a ver. 

Cuando Teresa ingresó al Hospital Magdalena De Las Salinas, ya casi no tenía dinero y 
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sólo podía recurrir a Maritza, su mejor amiga, aunque ella seguía sin saber nada de lo 

ocurrido en Guadalajara.  

El día del accidente ante La Arpía, Teresa Hernández y Maritza Montes estaban 

enojadas. Según La Esclava, se dejaron de hablar por una tontería: “Las dos éramos 

muy orgullosas y ninguna se atrevía a ofrecer disculpas. ¡Para mi fortuna Estela Molina 

-otra luchadora- le contó todo a Maritza, y desde ese día no estuve sola ni un minuto en 

la ciudad de México!”  

Maritza Montes y su esposo, el luchador Pedro Nieves, acompañaron a Teresa 

durante su segunda cirugía. En esta ocasión, el doctor Oscar Villanueva Hidalgo tuvo 

que sacar los alambres rotos, colocar unos nuevos, extirpar las pústulas que se formaron 

alrededor de la espina dorsal y deshacer la joroba de cemento que La Esclava traía 

encarnada en la espalda.   

Pese a todos los esfuerzos, una consigna liquidó las últimas esperanzas de 

Teresa: su médula ósea estaba completamente destruida y la fractura en las vértebras se 

había complicado a un grado terrible. Ahora, no sólo era imposible que algún día 

volviera a caminar, sino también que pudiera girar la cabeza de un lado a otro, porque 

los nuevos alambres que le enterraron en el cuello sólo le servirían para mantener la 

cabeza derecha, de frente, y así evitar que ésta colgara sin control para todos lados.  

En su recámara, los lamentos de La Esclava estremecen. Estoy a punto de 

lanzarle otra pregunta, pero lo intuye y me reprende con cierto destello de ternura: “¡Ay, 

señorita, usted hace demasiadas preguntas! Mejor vámonos una y una ¿Le parece?  

“Fíjese que antes de meterme a la lucha libre fui secretaria en el periódico 

Excélsior, así que yo también puedo hacerle al reportero. ¡Ni crea que voy a dejar que 

se vaya de aquí sin que me diga cómo demonios me encontró, si me ando escondiendo 

de todo el mundo desde hace muchos años! Cuénteme, por favor, pero con lujo de 

detalle ¿eh?”  
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Inicio mi relato y los ojos de Teresa me siguen como dos abismos, listos para 

tragarme y arrojarme al vacío si digo mentiras: “Un día llegué a la redacción de la 

revista Box y Lucha, pedí permiso para hojear el archivo de ejemplares atrasados y 

consultar toda la historia de la lucha libre femenil en México.  

“En las oficinas de Box y Lucha conocí a Javier Muñoz, un reportero a quien 

todos apodan Camarín. Él me platicó que hace años publicó una entrevista con una 

luchadora que había tenido un accidente en el ring. Eso sí, dijo que no se acordaba 

dónde vivían La Esclava y sus tutores: Pedro Nieves y Maritza Montes. Después 

entendí que jamás me daría la dirección, por celo profesional.  

“Para entonces, yo ya tenía contacto con muchas luchadoras de renombre, como 

Irma González, Lola González, Martha Villalobos y Lady Apache, entre otras, pero 

ninguna supo decirme dónde estaba La Esclava. Martha Villalobos aseguraba que había 

muerto. Inclusive, alguien publicó esa „noticia‟ en la página de Internet de Box y Lucha. 

Dudé porque el autor advertía que era sólo un rumor. 

“Recorrí arenas como la Azteca Budokan, Naucalpan, Neza, El Cortijo y 

Aragón, pero nada; tampoco en los gimnasios Latinoamericano, Villalobos, Bull‟s 

Gym, Ham Lee, Nuevo Jordán y Gloria. Mi última esperanza era la arena San Juan 

Pantitlán, de Neza. Los luchadores de ahí no tenían ni la más remota idea de quién era 

La Esclava, pero me dijeron cómo llegar a casa de Reyna Gallegos y Neftalí, dos 

luchadoras retiradas que vivían cerca.”  

Mientras hablo me doy cuenta de que la mirada de La Esclava se ha suavizado. 

Tomo agua y prosigo: “Reyna Gallegos y Neftalí no estaban en su casa, pero un familiar 

suyo me dijo que conocía a alguien que tal vez podía ayudarme. Se trataba de otra 

luchadora retirada, aunque él ni siquiera sabía su nombre de batalla. 

“Caminamos varias calles hasta que encontramos un microbús estacionado en 

una esquina. Ahí nos despedimos. En el interior se encontraba una anciana morena de 
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cabello largo -totalmente blanco- y el chofer, gordo y avejentado. Comían pollo 

rostizado, tortillas y papas fritas con chiles en vinagre.  

“Por más que insistí, la mujer no me quiso decir cuál había sido su nombre en la 

lucha libre. Apenas mencioné que buscaba a La Esclava o a Maritza Montes y, de mala 

gana, ambos dijeron que no conocían el rumbo. Después se miraron uno al otro y el 

chofer me cerró la puerta en la cara, como si estuviera tratando de escapar de un ratero. 

Por poquito y mis dedos no libran el portazo. 

“Me alejé del microbús, pero sin perderlo de vista. Un rato después la señora 

canosa bajó y empezó a caminar hasta que tocó el timbre de una casa y le entregó unos 

catálogos de cosméticos a otra mujer, más o menos de la misma edad. Enseguida se fue. 

Cuando llamé a la puerta, salió la misma mujer que recibió los catálogos y entonces la 

reconocí: era Marina Rey, una de las pioneras que Box y Lucha señalaba en sus 

páginas.” 

Apenas menciono el nombre de Marina Rey y La Esclava me sorprende con su 

expresión de asombro: “¡Ay, señorita, pobre de usted! Ya me imagino cómo le fue. 

¡Estoy segura de que la urraca del microbús era La Vendetta, otra de esas vetarras 

frustradas que nunca lograron nada en la lucha libre! ¿Y luego qué pasó? ¡Cuénteme!, 

¡Cuénteme!” 

La Esclava me mira con lástima cuando le digo que Marina Rey me gritó que no 

le interesa saber nada de la lucha libre, que jamás volverá a hablar de su pasado en los 

cuadriláteros porque está segura de que a la gente sólo le importa El Santo y porque ella 

ganaba una miseria por lucha. Marina me dijo que, alguna vez, ella y varias compañeras 

estaban vistiéndose para comenzar a luchar cuando alguien les gritó: “¡Sálganse, acaba 

de llegar Mil Máscaras y el vestidor es para él!” 

Como si quisiera recordar algo, Teresa exige pormenores. Le describo a Marina 

Rey como una mujer gorda, con aspecto de celadora, piel blanca, cabello decolorado y 



 
 

41 

dientes podridos. Su casa era una vecindad paupérrima, atravesada por una maraña de 

cables pelados que, inclusive, alguien utilizó para calentar agua en un tambo de plástico. 

Aunque cada grieta de sus labios parece hecha sobre unicel partido con cuchillo 

caliente, La Esclava me regala su primera sonrisa cuando le digo que en casa de Marina 

Rey hasta los perros huían despavoridos de los tronidos y chispazos que salían del bote 

con agua. Ahora, es ella quien sigue hilando la historia:  

“Después de mi segunda operación, Maritza y Pedro me llevaron a vivir con 

ellos. Los dos rentaban un cuarto en casa de Marina Rey. Como no cabíamos los tres, 

tuvimos que rentar otro departamento. En una ocasión no reunieron todo el dinero y le 

pidieron dos días de prórroga a Marina. ¡La muy desgraciada estuvo a punto de 

aventarme por las escaleras con todo y silla de ruedas! Ese día sacamos nuestras cosas y 

nos fuimos a rentar a otro lado.”       

La Esclava quiere que retome mi relato. Está tan concentrada en atenderme que 

parece una niña escuchando una historia de terror, de esas que le fascina imaginar en las 

noches cuando no puede dormir. No tardo en seguir compartiéndole mis peripecias:  

"Lo único que pude sacarle a Marina fue que usted, Pedro y Maritza habían 

vivido ahí. Le pregunté a dónde se habían ido y me gritó: Le interesa mucho 

encontrarlos ¿verdad? ¡Pues búsquelos y cuando los encuentre les mienta la madre de 

mi parte! Después de esas palabras recibí mi segundo portazo en la cara. Cuando 

terminé de digerir el coraje, llamé a la puerta de otras casas. ¡Forzosamente, los vecinos 

debían conocerlos! Quizá no se habían ido muy lejos. 

“Casi una hora después toqué el timbre de una casa que estaba en una esquina y 

tenía los cimientos hundidos. Cuando abrieron la puerta, tuve ganas de arrojarme a los 

pies de aquella mujer que, después de escuchar el motivo de mi visita, me invitó a pasar 

con gran cortesía. Era Maritza Montes, la misma luchadora que yo había visto en las 

fotografías de Box y Lucha.” 
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Marina Rey en su juventud 

 

1.6. En casa de Maritza Montes y El Profe 

Cuando hay accidentes, los empresarios son los primeros  
en darle la espalda al luchador.  

 
Maritza Montes      

 

Llegué justo a la hora de la comida. Soy una desconocida, pero Maritza se apresura a 

ofrecerme una silla de madera y un vaso lleno de Coca-Cola con hielo. Su esposo limpia 

con una jerga húmeda el hule cristal que cubre su mesa y coloca un plato con 

mandarinas y guayabas. Además de estos dos ancianos enjutos, no hay nadie más en la 

casa. ¿Habrá muerto La Esclava?  
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Maritza me pone enfrente una panera con bolillos y un plato con enchiladas de 

mole y pollo deshebrado. Su casa es pequeña y sólo tiene lo necesario. Ella y Pedro 

viven en un cuarto sin divisiones donde han distribuido los pocos muebles que poseen.  

Hay una cama matrimonial cubierta por un edredón hecho de retazos de tela. 

Encima de un ropero antiquísimo está su televisión blanco y negro, de las que se 

encienden girando una perilla. Su mesa es muy pequeña, como las que se usan en los 

puestos de elotes y esquites. Al fondo, la estufa y el baño. 

La ropa de Maritza está deslavada y vieja. Una enorme mancha de cloro 

carcomió sus colores originales. Sus zapatos están remendados con hilo cáñamo y 

estambre. Es una mujer con pómulos de enferma, muy flaca, como de 50 años. En su 

rostro lleva tatuada una apremiante necesidad económica. Cuando ríe, su cara se 

convierte en una telaraña de arrugas.  

Todos sus dientes superiores están rebanados exactamente a la mitad, y justo 

donde pasó la guillotina se aprecia el filo de los cortes y la pulpa dentaria, viva e 

infectada, en medio de manchas que se entrecruzan en las encías como restos de 

huitlacoche. 

Pedro Nieves, El Profe orejas de coliflor -como le dicen- lleva puesto un abrigo 

de lana, de Chiconcuac. Tiene aproximadamente 70 años de edad y no le queda un solo 

diente; todo lo come licuado y con popote. Sus ojos vidriosos están irritados. Su cara 

renegrida brilla por el sudor.  

A Pedro Nieves se le fue la vida como preliminar en la lucha libre. Dentro de 

poco lo van a operar de la próstata. Maritza es su enfermera, como lo fue de La Esclava: 

“Bañaba a Teresa una vez a la semana porque pesaba mucho y la silla de ruedas no 

cabía en el baño; además, se oxidaría con el agua y no teníamos dinero para comprar 

otra. Hice un carrito de madera para acostarla y jalarla hasta el baño. La despertaba en la 

madrugada para bañarla, vestirla y darle de desayunar. Después, me iba a vender.” 
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Teresa Hernández y Maritza Montes no fueron grandes estrellas en la lucha 

libre. Sólo conquistaron campeonatos locales y se enfrentaron cabellera contra cabellera 

en un pueblo remoto, cuando un promotor logró colocarlas de última hora en esa lucha 

de apuestas. La Esclava rapó a Maritza, pero nada más. Después de que La Esclava 

sucumbió ante La Arpía, Maritza Montes se retiró en silencio de los cuadriláteros: 

“Me dediqué a vender yoyos, trompos, ropita para muñecas Barbie, loterías y 

demás juguetitos en un tianguis. Por esas fechas se abrieron las arenas México y Coliseo 

para las luchadoras, pero sólo gente como Irma González, Irma Aguilar, Pantera Sureña, 

Toña La Tapatía, Lola González, Martha Villalobos y Lady Apache aseguraron su lugar 

en las programaciones.  

“Ellas fueron las más beneficiadas. Acaparaban todas las funciones y no 

precisamente porque fueran las mejores, sino porque eran novias, hijas o amigas de 

luchadores que estaban muy bien colocados en las empresas. Nadie se fijaba en el 

montón de luchadoras novatas y de provincia que también peleábamos por un sitio. 

Como yo, muchas compañeras se dieron por vencidas y se retiraron sin escándalos.” 

Durante quince años, Pedro Nieves y Maritza Montes corrieron con todos los 

gastos de Teresa. El Profe terminó alejándose de la lucha libre por una lesión. Los tres 

vivían del dinero que Maritza ganaba en el tianguis:  

“Mientras Teresa vivió conmigo fue feliz. Sé que ya casi no se ríe y que ha 

bajado muchísimo de peso. Yo le compraba ropa –usada, claro- pero le compraba. Me 

gustaba sacarla a la calle, aunque fuera al parque. Cuando podía le llevaba una rebanada 

de pizza o un helado porque le encantan. En fechas especiales siempre le tenía un 

regalito sorpresa.  

“Ésa era mi forma de darle ánimos ya que llegó el momento en que se cansó de 

tanto tratamiento médico y de luchar por una pensión en el Seguro Social. Ya ni quería 

demandar a Julián Sánchez, el promotor de la Arena Coliseo de Guadalajara.” 
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Cuando La Arpía lesionó a La Esclava, Julián Sánchez incorporó a Teresa al 

Seguro Social, pero la dio de alta no como luchadora profesional, sino como secretaria 

de la arena. Maritza recuerda que ahí empezó otro calvario: “En el Seguro, la primera 

pregunta que le hicieron a Teresa fue que si era la secretaria de la arena ¿Qué rayos 

andaba haciendo arriba del ring?”  

Julián Sánchez se negó a mandarle el papel donde constaba que La Esclava tuvo 

un accidente de trabajo. Decía que Teresa tenía que pagarle el poco dinero que gastó en 

ella. Cuando Teresa pudo pagar un abogado, Julián Sánchez lo sobornó para que 

detuviera el caso y el abogado se vendió.  

La Esclava pidió apoyo a los máximos dirigentes de la entonces Empresa 

Mexicana de Lucha Libre (hoy Consejo Mundial de Lucha Libre) y la respuesta de los 

zares de este deporte en México no fue alentadora, recuerda Maritza:  

“Los Lutteroth la ayudaron sólo un año, después se lavaron las manos. Lo que le 

daban no le alcanzaba ni para los pañales que usa. Las últimas veces que fuimos a 

hablar con Francisco Alonso Lutteroth puso muchos peros para recibirnos, por lo que 

decidimos no regresar nunca. 

“En la lucha libre no todas las mujeres han corrido con la misma suerte que 

Teresa. Es cierto que las pioneras vivieron la época más fuerte de rechazo a la mujer 

luchadora y que se partieron la jeta luchando en puros pueblitos durante años pero, a la 

larga, fueron las más afortunadas. Como eran famosas, no dejaban que ninguna novata 

les comiera el mandado. Todas eran canijas, pero si de ganar dinero se trataba ¡Toña La 

Tapatía era maestra de maestras!” 
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Pedro Nieves y Maritza Montes, la tarde de mi visita 

 

1.7. Toña La Tapatía, primera réferi 

 

Le doy mi autógrafo, pero ¿Cuánto me va a pagar? 
Toña La Tapatía 

 

Varios años antes de su accidente, La Esclava vivió una época –a principios de los años 

80- en que Toña La Tapatía se encargaba de conseguir trabajo a las luchadoras mientras 

seguían vetadas de los grandes escenarios:  
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“En Guadalajara también entrenaban otras mujeres como Mireya Ramos, La 

Mujer Maravilla, Yoko Ono, Esmeralda, Rosa Blanca y varias más. Como novatas, 

veíamos muy lejana la fama que da la lucha libre. A veces, Toña La Tapatía iba al 

gimnasio a buscar luchadoras para integrarlas al equipo que ella promovía. 

“Toña olía el dinero en cada lugar que visitaba. Era una veterana y todas le 

teníamos mucho miedo. Cuando llegaba a buscar gente decíamos: ¡Es Toña, mejor ni te 

muevas! Nuestro maestro, El Diablo Velazco, jamás nos permitió irnos con ella hasta 

que dimos el ancho.  

“Para cuando Toña La Tapatía se retiró ya conocía a todos los promotores del 

país. Ella nos conseguía luchas en varios estados de la República, pero a cada una le 

quitaba una comisión del sueldo. Maritza Montes, La Bella Karina y yo, entre otras 

más, estábamos en su grupo.” 

Una vez dentro, las luchadoras tenían que adaptarse a las reglas de su jefa: 

“Toña decía que éramos luchadoras, no putas, y nos obligaba a coser muy bien nuestros 

trajes de baño para que quedaran bien reforzados de la ingle y no se subieran de la 

entrepierna con los movimientos en el ring.  

“Siempre teníamos pleitos muy fuertes con ella porque sólo nos permitía usar 

trajes en colores serios. Los leotardos nos quedaban tan apretados de la entrepierna y los 

senos que terminábamos con las ingles y las axilas irritadas. Eso sí, gracias a Toña 

muchas luchadoras jóvenes que no éramos famosas pudimos trabajar. Con ella siempre 

nos caía algo, aunque fueran puras luchas para rellenar funciones. Desgraciadamente, 

ése ha sido y sigue siendo el lugar de las luchadoras en México.  

“La Empresa Mexicana de Lucha Libre pagaba a los luchadores según el 

porcentaje de aficionados que entraban a una función, pero Toña se arreglaba con los 

promotores asegurando nuestro sueldo, entrara o no gente a la arena. El chiste era juntar 

el mayor número de luchas aunque nos pagaran muy poquito en cada una.” 
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Toña La Tapatía en sus años de gloria 

 

1.7.1. Entrevista sin preguntas 

 

Son casi las 9 de la noche y camino por la colonia Guerrero. Hace unas horas Irma 

González me sacó de mi error: Toña La Tapatía no ha muerto. Vive por estos rumbos. 

Sólo puedo encontrarla en la noche porque trabaja durante el día. No resistí las ganas de 

conocerla y vine a buscarla. 



 
 

49 

Me detengo a cenar café con leche y pan. Un mesero me da la ubicación de la 

casa de Toña pero me advierte que Antonia Hinojosa Miguel es una mujer muy 

especial. “¿Por qué lo dice?” le pregunto. “Ya la conocerá y lo sabrá…” me responde. 

Doy con un edificio vetusto y sombrío donde hay varios departamentos para 

rentar. Una joven morena me confirma que, efectivamente, ahí vive Toña La Tapatía. 

Toco un timbre y paso al patio de la casona. 

Las luces están apagadas. Alguien grita. Por el sonido cavernoso de la voz 

podría jurar que escuché a un perro gruñir y hablar al mismo tiempo: “¡Quién es!”, 

“¡Qué quiere!”, “¡Suba las escaleras porque no alcanzo a ver!” 

A tientas encuentro el pasamanos y subo despacio. Por la oscuridad sólo veo 

manchas de colores fluorescentes. Terminando los escalones hay un barandal de 

aluminio que me detiene. Ella se acerca y escucho el ruido de un aparato de metal que 

jala con cada paso que da. Parada frente a mí contemplo su rosto colgante y arrugado a 

través de un rayo de luz que emana de una lámpara en la calle. 

A sus 75 años de edad, Toña La Tapatía vive con sus dos perros. No tiene hijos 

ni pareja. Su cabello es chino y blanco. Los rasgos de su cara se aprecian masculinos 

(inclusive tiene bigote y la mandíbula cuadrada); su voz es hueca, como si pronunciara 

cada palabra con la cabeza metida en una olla de peltre. 

Todos mis intentos por bajarle el mal humor son inútiles: me presento, le ofrezco 

la mano, le doy mi teléfono, le hablo de mi investigación sobre las luchadoras, de mi 

entrañable amistad con Irma González, de que conozco su historia y deseo entrevistarla, 

pero nada. Toña La Tapatía permanece como asesina serial frente a su siguiente víctima. 

Uno de los perros sale corriendo del departamento. Sus ladridos suplican algo de 

comer. Con una patada, Antonia lo hace aullar de dolor y comienzan las indirectas: 

“¡Pinche perro metiche!”, “¡Qué chingados quieres aquí, cabrón chismoso!”, “¡Me vale 

madre lo que quieras saber de mi vida!”, “¡No te voy a decir nada!” 
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Cuando doy la media vuelta y me dispongo a bajar las escaleras, Toña intenta 

detenerme con su voz de radio con pilas bajas: “¡Oiga, mi casa está muy desordenada y 

aquí no podemos hacer la entrevista. Yo le hablo por teléfono y nos vemos en un 

restaurante que está aquí cerca!”  

Una semana después, mi mamá me dijo que una mujer con voz de secuestrador 

había llamado por teléfono a la casa. Era Toña La Tapatía. Me esperaba al día siguiente, 

a las 9 de la mañana, en el mismo restaurante donde cené la noche que la conocí. 

Repasé su historia como pionera, promotora y primera réferi en la lucha libre; además, 

recordé la cercanía que tuvo con Mildred Burke. 

 Antonia Hinojosa fue más que puntual a la cita. Llegó casi una hora antes al 

restaurante y pidió café con leche y una torta de milanesa para desayunar, mientras se 

acercaba la hora de nuestro encuentro. Cuando llegué, la encontré devorando chilaquiles 

con carne asada y un bolillo. Antes de saludarme pidió más café con leche y flan 

napolitano. No pierdo tiempo y decido iniciar la charla con grabadora en mano, pero me 

interrumpe masticando su bocado mientras habla:  

 “¡Nada de grabadoras, niña! Mejor ponga atención y ojalá le sirva lo que voy a 

decir. Tiene más de veinte años que no doy una entrevista, pero usted me convenció 

¿Cómo le hizo? Ah, una última cosa: ¡Durante la entrevista no me haga preguntas ni me 

interrumpa, porque me choca!” 

Empieza a hurgar en su memoria: “Desde niña fui amante del ejercicio, aunque 

todavía no tenía contacto con la lucha libre. Era muy joven cuando una amiga me invitó 

a conocer el Circo Atayde Hermanos que visitaba México. Gracias a mi condición física 

me dieron trabajo como contorsionista. Ésas fueron mis primeras maromas. 

 “Me salí de mi casa porque quería ser libre. A los 18 años un amigo me llevó a 

los entrenamientos de lucha donde conocí a Octavio Gaona, mi gran amigo y maestro. 

Él me preparó durante cuatro años para mi debut. 
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“En 1953 debuté en Jojutla, Morelos. Mi compañera fue Yolanda, La Mujer 

Demonio, y nos enfrentamos a La Colombina y La Paloma. Yo luchaba enmascarada 

como La Tapatía porque soy originaria de Guadalajara.”  

Toña no para de comer mientras habla. En su boca, la comida da vueltas y 

vueltas como la ropa sucia en una lavadora. Por momentos, escupe pedazos pequeños. 

Tengo que esforzarme para entender lo que dice, porque su timbre de voz y el golpeteo 

del bocado en su paladar vuelven indescifrables algunas de sus palabras.  

Pese a todo, entiendo cuando me platica que, en los años 50, Jesús Garza 

Hernández (el empresario de las funciones en Televicentro) le pidió que se descubriera 

el rostro y que luchara sin máscara. Así nació Toña La Tapatía.  

“Por la lucha libre recorrí Guatemala, Estados Unidos -donde fui campeona de 

parejas junto con mi amiga La Vendetta-, El Salvador, Nicaragua, Panamá, Colombia y 

Alemania. Además, participé en películas como Las luchadoras contra el médico 

asesino y Las luchadoras contra la momia.  

“De esas pinches peliculitas ya ni me acuerdo, porque ahí las que ganaron más 

lana fueron Elizabeth Campbell y Lorena Velázquez, aunque las verdaderas luchadoras 

nos hayamos fletado las escenas de peligro para las señoritas. ¡Así qué chiste! A mí 

nunca me importó la fama ni los homenajes ni nada, sólo la lana. Por eso hice mi 

grupito de luchadoras y me iba re bien. Ellas se chingaban y yo nomás cobraba. 

“Muchos años después del desmadre ese de las películas, vi a Lorena Velázquez 

en televisión. La estaban entrevistando acerca de sus actuaciones con El Santo. Me 

encabroné porque nunca dijo que participó en películas de luchadoras y con 

luchadoras…”  

Mientras escucho el monólogo de Toña, reconstruyo parte de su historia, tal y 

como fui armándola gracias al archivo de Box y Lucha. El domingo 21 de diciembre de 

1986, cuando las luchadoras consiguieron la autorización para trabajar en el Distrito 
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Federal, Toña La Tapatía (quien se retiraría poco a poco de los cuadriláteros) subió al 

ring de la Arena Coliseo como emergente en aquella batalla campal inaugural. Después, 

fue reemplazada por Tania en el relevo formal. 

Toña La Tapatía debutó como réferi el 16 de septiembre de 1987 en la Arena 

México, en un combate donde Lorena Dávila, Pantera Sureña e Irma González se 

enfrentaron a Lola González, Rossy Moreno y Estela Molina. Esta nueva faceta de Toña 

sólo se extendió a pocos locales de provincia durante un breve tiempo.  

Toña La Tapatía se ha alejado totalmente de nuestra “conversación” sobre lucha 

libre. Ahora me habla de que, además de vender billetes de lotería, es consejera 

espiritual. Asegura que puede concentrarse y quedarse dormida para que el alma de un 

muerto se apodere de su cuerpo, y así logra adivinar el futuro de los vivos. Viste 

siempre con guayabera blanca para que los espíritus malignos no se le acerquen. 

Con sutileza, me atrevo a intervenir por primera vez: “Toñita ¿Por qué ya no 

siguió como réferi?” Después de dar el último sorbo a su café me responde: “A mí me 

importaba la lana y los Lutteroth me pagaban una bicoca. Fíjese si no. Hace muchos 

años alguien me pidió que le firmara un póster y yo le dije: Está bien, le doy mi 

autógrafo pero ¿Cuánto me va a pagar? El tipo se ofendió pero ni modo, yo digo que la 

firma de los luchadores se vende igual que la imagen. A fin de cuentas en cada función 

uno se alquila día y noche con los empresarios.”  

La respuesta de Toña La Tapatía me da pie para lanzarle otra pregunta, pero de 

súbito se levanta del asiento, sujeta su andadera ortopédica y se despide: “Yo me 

encargué de la entrevista, usted se encarga de la cuenta ¿Entendió, niña? Tengo que 

irme a trabajar. Por cierto ¿Me compra un cachito?” 

Vencida por el paso del tiempo, pero tan sagaz como en sus mejores años, Toña 

La Tapatía sale del restaurante y se pierde en el bullicio de la gente. Allá va, arrastrando 



 
 

53 

su andadera, ofreciendo el billete de la suerte y gritando: “¡Premio mayor!”, “¡Premio 

mayor!” con su voz de disco tocado al revés. 

 

 

Toña La Tapatía, la mañana de nuestro encuentro 

 

1.8. Irma González, La Novia del Santo 

         A las pioneras, el pueblo nos hizo ídolos,  
no la televisión. 

 
Irma González 

 

Esta vez no habrá portazo en la cara. Irma González jamás dirá que no a una entrevista. 

Puede pasar horas contando su historia sin el menor gesto de fastidio. En su terraza me 
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espera un banquete: bisteces asados, cebollitas, puré de papa, frijoles de olla, guacamole 

y tortillas. También tiene listas unas cervezas bien frías y muchos limones.  

Le gusta que le diga “abuelita” y, mientras comemos, está firmando para mí los 

dos discos que grabó como cantante de música vernácula. En su casa se siente un 

bienestar infinito, tal vez porque hay plantas y flores multicolores por todos lados o 

quizá por la dulzura genuina de esta gladiadora. 

 Irma González ha vivido prácticamente todas las etapas de la lucha libre femenil. 

Escuchamos la música ligada a su recuerdo de El Fonógrafo y ella empieza a 

desempolvar sus recuerdos:  

“Un día, La Esclava bajó del ring y agarró una botella. Llegó por atrás y me la 

estrelló en la cabeza. Volaron los vidrios en el aire como diamantitos y todo parecía una 

explosión que brillaba con las luces de la arena. El chorro de sangre me bañó la frente. 

Cada que me acuerdo de ese día lloro de emoción y digo: ¡Ay, qué cosa tan… bonita!” 

Ahora me habla de que dio vida a La Novia del Santo con la máscara más barata 

que compró en un puesto de la Arena México, además de una capa hecha con tela para 

forrar ataúdes y unas botas blancas que decoró con pintura plateada: 

“No compré un equipo caro porque iba a luchar muy poco tiempo con ese 

nombre. Fue al principio de mi carrera cuando decidí enmascararme porque mi esposo 

no me dejaba luchar. Así que fui con El Santo y le pedí permiso para trabajar como La 

Novia del Santo. Aceptó encantado. Luché un año así, aunque la gente me reconocía y 

gritaba: ¡Irma, no te dejes! Después, mi marido se murió y un exótico empezó a luchar 

como La Novia del Santo. Cuando El Santo lo supo se puso furioso y le advirtió que si 

volvía a usar ese nombre lo bajaría del ring a trancazos. Aquel mariposón desapareció.”    

Irma González vivió su niñez en el circo de su padre, Adolfo Morales, quien 

trabajaba como payaso. En 1955, con tan sólo 12 años de edad, la necesidad económica 

la obligó a subir al ring por primera vez: 
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“Yo nací en Cuernavaca pero vivíamos en Lobato, Zacatecas. Desde pequeña 

comencé a entrenar en el circo para trabajar como equilibrista. Gracias a mi papá 

aprendí a leer y a escribir. Mi vida fue muy feliz hasta el día en que se quemó el circo y 

perdimos todo: los animales, los vestuarios, la carpa… Ya no teníamos dinero ni para 

comer y nos fuimos a vivir a casa de mi abuela paterna en la ciudad de México.”  

El padre de Irma González decidió marcharse a Estados Unidos: “Nos mandaba 

dinero desde allá pero a veces no podíamos cobrarlo. Un día, una vecina me pidió que 

suplantara a una luchadora que había faltado a una función. Yo tenía 12 años.  

“Me habían dicho que no me iban a pegar y que yo sólo tenía que hacerle al 

cuento. A la mera hora, La Tigresa Jalisciense y La Dama Enmascarada se me echaron 

encima y me dieron una arrastrada bárbara. Eso sí, quedé fascinada con el ambiente y el 

público. Me gustó sentirme admirada y me pagaron muy bien. Mi familia me apoyó 

porque nuestra necesidad económica era muy grande. Sólo me faltaba saber luchar.” 

Irma González dice que el último cuarto de su casa está acondicionado para 

entrevistas. Ahí tiene trofeos, fotos en Japón y demás reconocimientos. Mientras 

recorremos el lugar me doy cuenta de que esta gladiadora decora todo: hasta los 

cinturones que ganó como campeona mundial lucen cuentitas de colores y flores 

bordadas a mano; coloridos portarretratos protegen del polvo las fotografías de 

sangrientos duelos que sostuvo frente a su eterna rival: Chabela Romero. 

 

1.8.1. Chabela Romero, la mejor ruda de todos los tiempos 

 

Irma González es la luchadora con el mayor récord de cabelleras ganadas. Conquistó 

más de cien, pero no guarda mechones de cabello porque le dan asco. Por su parte, ella 

jamás vio caer sus chinos ni ante Chabela Romero, su contrincante de toda la vida, a 

quien recuerda con nostalgia: 
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Irma González debutó a los 12 años de edad 

  

“Si Chabe me encontraba en la calle, no me hablaba, para demostrar que los 

piques en la lucha son verdaderos. Era ruda entre las rudas. Definitivamente fue mejor 

que muchos hombres que se decían grandes rudos. Sólo puedo compararla con gente 

como El Cavernario Galindo, quien incluso mordía los zapatos de sus rivales. Chabe me 

daba unos golpanazos terribles y varias veces me noqueó. Nuestras luchas de 

campeonato o de cabelleras no le pedían nada a las de los hombres.  
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“A Chabe le detectaron cáncer en la matriz y murió en 1985. Me dio mucha 

lástima que no viera nuestra entrada al Distrito Federal, momento que ella anhelaba 

mucho. Varias veces hicimos plantones frente a Televisa o la Arena México para que 

nos quitaran el veto, para que nos pagaran mejor o para que, siquiera, tuviéramos un 

vestidor exclusivo en las arenas. Nadie nos hizo caso.  

“En varias plazas teníamos que hacernos casita con una capa, para cambiarnos en 

los baños o donde se pudiera. A Chabela le molestaba mucho eso y decidió llegar a las 

arenas con su traje puesto. Una que otra vez algún promotor del Distrito Federal se 

alocaba y organizaba una función con puras luchadoras, a escondidas. No sé cómo, pero 

las autoridades siempre se enteraban y acababan cancelando todo.” 

Irma González y Chabela Romero protagonizaron los combates más sangrientos 

de que se tiene memoria en la lucha de mujeres. En la revista Box y Lucha, sus duelos 

de cabelleras en El Toreo de Cuatro Caminos fueron de los pocos encuentros femeniles 

que aparecieron en portada. 

Irma La Grande y Chabela Romero también participaron en varias películas de 

luchadoras. Box y Lucha reseña que la primera aparición de gladiadoras mexicanas en la 

pantalla grande fue en la cinta Huracán Ramírez. En 1962 se estrenó en los cines Las 

luchadoras contra el médico asesino, donde participaron Martha La Güera Solís, 

Magdalena Caballero, Toña La Tapatía, Irma González y en el papel de la villana, 

Chabela Romero. 

Las Luchadoras contra la momia y Las lobas del ring (ambas de 1964) 

incorporaron a Magdalena Caballero, Marina Rey y Refugio Cervantes. Para 1966 se 

filmó Las mujeres pantera, con estetas como Betty Gray, Guadalupe Delgado y Marina 

Rey. La última película de luchadoras, también dirigida por René Cardona, llegó en 

1968 con Las luchadoras contra el robot asesino. En 1980 las luchadoras incursionaron 

en el cine con Máscara contra bikini. 
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Chabela Romero castiga a Irma González 
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Chabela Romero, en portada de la revista Box y Lucha 
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Irma González lamenta que en cintas como Las luchadoras contra el médico 

asesino, las gladiadoras no pudieran tener un diálogo: “Aparecíamos entrenando en un 

gimnasio, al fondo. Las únicas que hablaban eran Lorena Velázquez y Elizabeth 

Campbell. Lorena nunca aprendió lucha libre. Elizabeth sí; yo le enseñé algunas cositas. 

“En esa película, Chabe hizo el papel de La Vendetta, una mujer robot que era 

controlada mentalmente por el médico asesino. En toda la película Chabe sólo iba de un 

lado a otro como zombie. Me entristece decirlo: las luchadoras no pudimos protagonizar 

una película como lo hicieron El Santo y Blue Demon. ¡Me hubiera encantado manejar 

mi convertible para que volara mi capita mientras yo decía frasecitas como: Irma 

llamando a Chabela, Irma llamando a Chabela ¿Me escuchas, Chabela?...” 

En sus mejores años, a Irma González le apodaban La luchadora de la cinturita 

y el piernón loco. Pese a su edad, en su cuerpo todavía quedan indicios de aquel 

sobrenombre. Esta gladiadora, vanidosa como en sus años de cantante, no permite que 

nadie la vea sin maquillaje y siempre se tiñe el cabello. Cuando le pregunto por qué 

únicamente ella y Chabela eran campeonas en los años de veto, me responde: 

“Porque la gente de los pueblitos nos hizo ídolos a Chabe y a mí. Como no 

teníamos apoyo de la televisión ni de las grandes empresas, tuvimos que ganarnos al 

público en cada plaza para que fueran a vernos. Fuimos de las pocas que lo lograron.  

“Eso fue mucho más difícil de lo que usted se imagina porque los hombres 

siempre querían ser las estrellas, pero cuando los carteles eran totalmente de mujeres la 

gente quería vernos a Chabe y a mí, aunque hubiera otras luchadoras. Claro, después se 

terminó nuestra época y vinieron otras mujeres muy famosas, como Lola González.” 

Irma González dice que sus esfuerzos por conseguir igualdad con los luchadores 

fueron inútiles. Los dirigentes de la época: Luis Spota (Presidente de la Comisión de 

Box y Lucha del D. F.) y Rafael Barradas (Secretario de la Comisión de Box y Lucha 

del D.F.) “eran un par de machos que por poquito se vuelven momias en sus cargos.” 
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Irma González obliga a Chabela Romero a pagar la apuesta de cabelleras 

 

Actualmente, Irma González tiene su único contacto con la lucha libre a través de 

las clases que da en el gimnasio Bull‟s Gym, en Nezahualcóyotl. No va a las funciones 

ni acepta homenajes porque no le gusta que la vean llorar. A pesar de que necesita una 

prótesis en la rodilla, antes de cada clase realiza su rutina de ejercicio: dos minutos 

levantando pesas y otros dos en la plancha para abdominales. 

Sus alumnos más aventajados se encargan de todo. Ella permanece sentada, 

observando, corrigiendo y cantando una que otra canción ranchera de amor. Vive de 

rentar cuartos en su casa y de las ganancias que le dejan las clases de lucha.  

Hace años, Irma dirigió un grupo de luchadoras, con La Dama Enmascarada 

(primera campeona femenil oficial en la lucha mexicana). Cuando no conseguía 

gladiadoras para armar funciones, se llevaba a sus familiares: “Mi hermana no sabía 

nada, luchaba como podía. Para esas emergencias yo tenía guardada una máscara de 
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chango y un traje de pelos. Se lo ponía y la anunciábamos como La Hija de King 

Kong… También mi sobrina Lady Killer andaba con nosotras, y mi prima Teresa 

Barragán.” 

Del grupo de Irma González surgieron varias luchadoras: Satanakia, Dorys 

Williams, Katy Mendoza, Las Viudas Negras I y II, etcétera, aunque ninguna dejó 

huella en la lucha libre. 

Irma González también tiene recuerdos de Mildred Burke: “Me llevó a Japón por 

primera vez. También me invitó a conocer su residencia en Estados Unidos. Mildred y 

Billy, su esposo, vivían en una casa hermosísima, llena de fotografías gigantes de 

aviones porque, además de la lucha libre, eran amantes de la aviación. Hicieron su 

minita de oro gracias al apoyo que les daban a varias luchadoras de otros países.”   

 

1.8.2. La poeta del cuadrilátero   

 

En hojas sueltas, arrugadas y amarillentas, así como servilletas, propaganda, etcétera, 

Irma González guarda con celo sus secretos: “Escribo donde me llegue la inspiración. 

Escribir es un desahogo. Es darse un abrazo a uno mismo. Es la mejor forma de recordar 

que estamos vivos. Mis versos no son cosa del otro mundo, compartirlos es desnudar 

parte de mi alma. Hoy lo haré por primera vez.” 

Irma González se olvida de la pena que le causa tener la letra fea y también de 

sus faltas de ortografía, respira profundo y me lee unas líneas que escribió en 1958: 

“Busqué de ti un pedacito que nadie hubiera tocado, mas te contemplé con ansias y todo 

tú eras pecado. Mala ya la suerte mía, me dije al verte dormido: ¿Cómo es posible que 

un ángel esté ya tan corrompido…” Sus ojos se llenan de lágrimas, pero su entonación y 

fluidez son dignas de un concurso de declamación. 
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A sus 71 años de edad, Irma pasa las noches leyendo o escribiendo. Se queda 

dormida entre los versos de Pablo Neruda, Manuel Acuña, Jaime Sabines, etcétera. 

Cada día, se levanta a las 5 de la mañana para dedicarse a otro de sus pasatiempos 

favoritos: coser retazos de tela para hacer cobijas larguísimas o cojines, con una 

paciencia sin límite de tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Irma González, cuando cantaba en Plaza Santa Cecilia 
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                           Portadas de los discos que grabó Irma González 
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CAPÍTULO 2: LA CONQUISTA DE LOS GRANDES ESCENARIOS 
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CAPÍTULO 2: LA CONQUISTA DE LOS GRANDES ESCENARIOS 

 

2.1. Maritza y La Esclava se separaron 

 

“Teresa llevaba 15 años con nosotros cuando su hijo vino a buscarla para llevársela a 

vivir con él. En ese tiempo mi esposo enfermó y también dependía de mí. Lo que yo 

ganaba en el tianguis ya no nos alcanzaba y Teresa se dio cuenta de que seguir peleando 

la pensión era inútil. Estaba harta de todo y cuando vio que el agua nos llegaba hasta el 

cuello decidió irse con su hijo. 

“El día de la despedida lloramos como niñas. Si hubiera tenido dinero para 

seguirla manteniendo jamás hubiera permitido que se la llevaran. Ella dice que su nuera 

está harta de cuidarla. Teresa procura no dar molestias: come muy poco, nunca sale y 

como puede limpia su cuarto y lava su ropa en una cubeta.  

“No he vuelto a verla porque no tengo dinero para el viaje y porque mi esposo 

sigue enfermo. Antes de irse, Teresa me hizo jurar que jamás le diría a nadie dónde está; 

es más, me dijo que mejor inventara que había muerto.  

“La única entrevista que ha concedido se la dio a Javier Muñoz, de Box y Lucha, 

pero ella odia a ese señor porque vino a entrevistarla a la fuerza y publicó puras 

mentiras, y porque Teresa es muy quisquillosa para detectar a la gente que tiene la 

sangre pesada. El Camarín le cayó mal desde el principio.” 

Maritza Montes no tiene teléfono pero hace tiempo se encontró un celular tirado 

en la calle, así mantiene contacto con La Esclava. Me ofrezco a comprarle una tarjeta y 

le suplico que llame a Teresa e interceda por mí para que me deje entrevistarla esté 

donde esté. Maritza lo piensa mucho. Varias veces ha evadido mi petición, hasta que 

por fin accede. Sale de la habitación con el teléfono en la mano. Minutos después, 

Maritza regresó emocionada.  
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Escucho a Teresa Hernández en el celular; su voz es suave y fresca, pero cuando 

sube el volumen se torna enérgica y chillona: 

“Mucho gusto, señorita. ¿Cómo dice que se llama? ¿Norma Irene? ¡Qué bonito 

nombre! ¿Y por qué le importa tanto entrevistarme?... Fíjese que yo soy muy buena para 

calar a las personas sólo con escuchar su voz; por eso tenía que oírla, para saber si me 

caía gorda o no. La espero el siguiente sábado en mi casa, para que platiquemos…” 

 

2.2. La primera conquista: El Toreo de Cuatro Caminos 

 

La prohibición que -en la década de los 50- Ernesto P. Uruchurtu impuso a las 

gladiadoras, terminó en 1978. A Carlos Kuri Assad, entonces Presidente de la Comisión 

de Lucha Libre del Estado de México, le organizaron una comida-homenaje los 

luchadores, promotores y réferis, en el Centro Libanés. Ese día, las luchadoras –con 

Irma González y Chabela Romero a la cabeza- lograron una cita con Kuri y pidieron su 

intervención para poder trabajar en el Estado de México. 

Para el domingo 21 de mayo de 1978, ya tenían luz verde para trabajar en El 

Toreo de Cuatro Caminos, respaldadas por la empresa Lucha Libre Internacional que 

estaba al mando de Francisco Flores, un empresario que con su grupo independiente de 

luchadores puso a temblar durante años a la Empresa Mexicana de Lucha Libre.  

Cuando todo estaba listo, el municipio de Naucalpan de Juárez negó la 

autorización para que las luchadoras se presentaran en El Toreo. De última hora, 

Francisco Flores trasladó la función a la Arena Nezahualcóyotl, con capacidad apenas 

para 3 mil 500 personas. 

La Arena Nezahualcóyotl fue insuficiente para tantos aficionados. Aunque la 

lucha estelar corrió a cargo de estrellas como Ray Mendoza, Canek, Karloff Lagarde, 

Aníbal y Huracán Ramírez, la verdadera sorpresa del evento fueron las guerreras del 
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ring. En la semifinal, Irma González y Pantera Sureña pasaron sobre Estela Molina y 

Marina Rey. En otro encuentro, Dama Enmascarada y Medusa derrotaron a Oyuki y 

Vicky Carranza.  

Casi un año después, la tarde del 4 de febrero de 1979, por fin se presentaron las 

luchadoras en El Toreo de Cuatro Caminos. En el turno semifinal, Chabela Romero y 

Estela Molina perdieron por descalificación ante Irma González y Chela Salazar. En 

otro encuentro, Dama Enmascarada venció a Oyuki.  

Bajo la batuta de Francisco Flores se realizaron las grandes luchas de apuesta 

entre Irma González y Chabela Romero. La primera vez que Chabela dejó sus rizos en 

El Toreo fue el 25 de febrero de 1979. El público abarrotó el recinto hasta la cúpula. 

Irma González la rapó dos ocasiones más.  

En ese mismo año la estadounidense Vicky Williams llegó a México como 

Campeona Mundial Femenil de la UWA. El 22 de diciembre de 1979 en El Toreo, 

Vicky se enfrentó a Estela Molina, quien le arrebató el campeonato y con ello se 

convirtió en la primera mexicana en obtener una corona universal. 

El Toreo de Cuatro Caminos fue testigo de los momentos en que ese mismo 

campeonato regresó con Vicky Williams; luego lo ganó Chabela Romero y después –el 

16 de agosto de 1981- lo conquistó Lola González. De Lola hay una batalla en El Toreo 

que quedó para la historia: aquella del 24 de abril de 1985, donde vapuleó a Jaguar 

Yokota, la máxima estrella de Japón. 
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                               Box y Lucha reseñó las luchas de cabelleras entre Irma González y Chabela Romero 
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Bestia Roja carga a Estela Molina y Dr. Wagner a Vicky Williams, la Campeona Mundial 

Femenil UWA en 1979 
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          Estela Molina venció a Vicky Williams el 22 de diciembre de 1979 en El Toreo 
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Chabela Romero contra Vicky Williams 
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2.3. El máximo sueño de las luchadoras: las arenas México y Coliseo 

 

En 1985 se derrumbó la vieja etapa de prohibiciones que atacaba a las luchadoras. El 20 

de enero murió Luis Spota; en octubre de ese mismo año la Comisión de Box y Lucha 

del Distrito Federal se sacudió cuando Rafael Barradas abandonó su cargo. Al año 

siguiente, luego de pugnar frente a los medios de comunicación, las damas del 

cuadrilátero entraron a la Arena Coliseo.  

El domingo 21 de diciembre de 1986, Las Irmas se robaron la noche durante una 

campal femenil donde compartieron crédito con Satanakia, Maritza Montes y Mitsuki 

Wong, entre otras. Chabela Romero ya había fallecido. Toña La Tapatía sólo luchó en la 

primera eliminatoria de aquella campal. Después, fue reemplazada por otra luchadora. 

Aunque las autoridades cortaron listón para darles la bienvenida, advirtieron que 

las luchadoras estarían a prueba por un año y que mientras se definían los reglamentos 

sólo podrían luchar las estetas menores de 35 años de edad. Irma González no les hizo 

caso y siguió acumulando glorias en la Coliseo. Toña La Tapatía prácticamente se había 

retirado.  

Irma González no olvida aquella primera lucha en la Coliseo: “Fuimos la 

sensación. Abrimos con una campal entre 16 luchadoras, aunque no recuerdo bien sus 

nombres. Mi niña (Irma Aguilar) y yo subimos al ring en la lucha estelar con Chela 

Salazar y vencimos a La Mujer Salvaje, Martha Villalobos y Yuma. 

“El público estaba muy emocionado; hasta teníamos porra. Eso sí, como que a 

varios luchadores no les gustó vernos en la Coliseo, porque si nosotras hacíamos algo 

espectacular, de alguna manera los obligábamos a hacerlo mejor y a esforzarse más para 

evitar comparaciones o, inclusive, para que la gente no nos considerara superiores.” 

Para cuando las luchadoras pisaron la Arena México -el viernes 26 de junio de 

1987- en nuestro país existían tres empresas de renombre: la Empresa Mexicana de 
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Lucha Libre (al mando de la familia Lutteroth), Lucha Libre Internacional (de Francisco 

Flores) y los que se autonombraron Superlibres, que hacían sus funciones en el Pavillón 

Azteca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Box y Lucha, la primera presentación de las luchadoras en la Arena México 
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El elenco femenil se encontraba dividido también por empresas: bajo la batuta 

Lutteroth azotaban su humanidad Irma Aguilar e Irma González, Martha La Aplanadora 

Villalobos, Pantera Sureña, Mitsuki Wong, Selene, La Diabólica, Chela Salazar, Mujer 

Salvaje, Tania, La Medusa y más. 

 Por los independientes figuraban Lola González –quien cambiaba 

constantemente de empresa-, Reyna Gallegos, Neftalí, Zuleyma, Vicky Carranza, La 

Diosa de Plata, Marina Rey, La Briosa, La Bruja, Esther Moreno, Rossy Moreno, 

Xóchitl Hamada, India Sioux, La Marquesa y otras. Con los superlibres andaban Lady 

Apache, La Gata, La Mohicana, Sobeira, Sissi, Súper Niña, Nora, Arbella Ming y más. 

Aunque durante años Francisco Flores representó la competencia más fuerte 

para la seria y estable, a finales de los años 80 ambas empresas habían logrado la 

consolidación de un público asiduo. El viernes 20 de noviembre de 1987, en la Arena 

Coliseo se realizó una importante batalla campal femenil: coliseínas vs. independientes.  

Las vencedoras absolutas fueron Pantera Sureña, Irma González e Irma Aguilar. 

No obstante, las autoridades del Pavillón Azteca seguían impulsando a sus luchadoras 

exclusivamente en sus escenarios. A partir de entonces, por todos lados surgieron 

nuevas gladiadoras que pugnaban por un lugar en cualquiera de las tres empresas. Pocas 

lo consiguieron. 

 

2.4. Primeras apuestas femeniles en el Distrito Federal 

 

El 30 de enero de 1987, en la Arena Coliseo, Irma Aguilar y Martha La Aplanadora 

Villalobos disputaron el título de Primera Campeona Femenil del Distrito Federal. La 

heredera de Irma González salió con la mano en alto. 
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Irma Aguilar, la primera Campeona Femenil del Distrito Federal 

  

La primera lucha de máscaras entre gladiadoras tuvo lugar hasta el domingo 3 de 

mayo de 1987 en la desaparecida Pista Arena Revolución. La Diabólica y La Yaqui 

defendieron sus respectivas capuchas. Al final, La Yaqui tuvo que descubrirse el rostro 

y revelar su verdadero nombre: Martha Irma Centeno Gutiérrez.  

Un mes después, el sábado 6 de junio de 1987, se realizó la primera lucha de 

cabelleras entre mujeres. Con motivo del décimo primer aniversario de la Arena 
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Apatlaco, Estela Molina y Reyna Gallegos pelearon –en el sitio estelar- por conservar 

sus melenas. En aquella ocasión cayeron los rizos de Estela Molina quien, después de 

Toña La Tapatía, también fue réferi en la lucha libre.  

Para el viernes 17 de julio del mismo año, por fin hubo una lucha de cabelleras 

entre mujeres en la Arena México: Chela Salazar frente a Pantera Sureña, encuentro 

programado dos peldaños antes del sitio estelar. Chela Salazar perdió la batalla. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chela Salazar, la primera mujer que perdió la cabellera en la Arena México 

 

En aquel entonces también se realizaban funciones dominicales en la Arena 

México, por lo cual -el 19 de julio de 1987- este escenario volvió a vivir un combate de 

apuesta entre mujeres. En la lucha semifinal, Karina y Tania defendieron sus cabelleras, 

aunque sólo Tania logró conservarla. 

La primera batalla femenil de máscaras en la Arena Coliseo se realizó el 

domingo 16 de agosto de 1987, entre Selene y una gladiadora que luchaba como La 
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Guerrillera, quien fuera la primera -y la parecer la única- luchadora sordomuda 

mexicana. Aquella noche, la Arena Coliseo registró una excelente entrada, según consta 

en Box y Lucha. Al final del combate, que ocupó el sitio estelar, La Guerrillera dejó su 

máscara en manos de Selene. Alguien reveló que el verdadero nombre de La Guerrillera 

era Leticia Carrillo Rodríguez. Después de su derrota, se retiró para siempre. 

 

2.5. La Guerrillera, luchadora sordomuda 

La Esclava recuerda que, alguna vez, una mujer sordomuda llamada Leticia llegó a 

entrenar a la Arena Coliseo de Guadalajara: “Además de Julián Sánchez, Carlos Plata 

también era promotor de la arena. Él decidía los nombres de batalla para todas las que 

íbamos empezando, porque nosotras no teníamos derecho a eso. Él me bautizó como La 

Esclava; también bautizó a La Arpía y a La Guerrillera.  

“Leticia llegó al gimnasio acompañada de su mamá y una prima que entrenaría 

junto con ella. A leguas se notaba que eran muy pobres. Su familia confiaba en que la 

lucha le dejaría mucho dinero a Lety, y la lanzaron al ruedo. Un mes después su prima 

dejó de ir a entrenar, pero Lety ya le había agarrado la onda a la lucha libre. 

“A veces nos daba la impresión de que se sentía inferior, tal vez porque ni 

siquiera podía gritar de dolor. De repente nos desesperábamos porque le costaba mucho 

trabajo entender lo que tenía que hacer en el ring. Le hablábamos de frente para que nos 

viera y nos imitara. Parecía changuito cuando se ponía al tú por tú con el público. 

“Su mamá siempre la esperaba, sentada en una banca. Pienso que la vigilaba 

para que no saliera corriendo después de los azotones tan bestiales que nos dábamos. 

Lety nunca tiró la toalla. Sólo lloraba cuando ya no aguantaba tanta patada. La señora 

también cuidaba al hermano de Lety, que tenía poliomielitis. Aun así obligó al 

muchacho para que entrenara; hasta que lo vio tirado en la lona -porque ni siquiera 

podía mantenerse de pie-, se convenció de su error y dejó de llevarlo. 
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“No exagero: Lety nos dejaba a todas con la boca abierta. Aprendió a aplicar 

muchas llaves y a zafarse de otras tantas; brincaba, pegaba y volaba de una forma 

espectacular. No tenía miedo de nada y físicamente era muy bonita. Si las luchadoras 

hubiéramos tenido más proyección, ella se habría convertido en ídolo y habría realizado 

el sueño de su madre. Cuando perdió la máscara ante Selene regresó a Guadalajara y 

nunca más volvimos a saber de ella.”  
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2.6. Bull Nakano, primera campeona del Consejo Mundial de Lucha Libre 

 

La hasta entonces Empresa Mexicana de Lucha Libre cambiaba de nombre y necesitaba 

una nueva campeona. El 5 de junio de 1992, en la Arena México, se realizó una 

eliminatoria por ruleta rusa (quien abandonara el ring por encima de la tercera cuerda 

quedaría descalificada) para sacar retadoras al primer campeonato femenil del nuevo 

Consejo Mundial de Lucha Libre.  

Participaron Lola González, La Sirenita, Selene, Lady Apache, Xóchitl Hamada, 

Zuleyma, Atenas, La Diabólica, Bull Nakano, Martha Villalobos, Pantera Sureña, 

Wendy, Kaoru, Guerrera Púrpura, Neftalí y María del Ángel. Las finalistas fueron Lola 

González y Bull Nakano, quienes se enfrentaron el viernes 12 de junio de aquel año, en 

la Catedral de la lucha libre. 

  Bull Nakano, la mejor luchadora de Japón en ese tiempo, había llegado a 

México tan sólo una semana antes de la eliminatoria. Tenía 24 años de edad y diez 

como gladiadora profesional. De impactante figura y recia personalidad, era una ruda 

tremenda en el cuadrilátero. Por otro lado, Lola Dinamita González era la mejor 

luchadora de nuestro país.  

El 12 de junio de 1992 la lucha entre Lola González y Bull Nakano ocupó el 

sitio previo al combate semifinal y fue el duelo más emocionante de la noche. El 

público se le entregó por completo a Lola, quien se anotó la primera ronda con plancha 

y toque de espaldas. En la intermedia, todo indicaba que nuestra compatriota ganaría la 

batalla en dos caídas al hilo, pero un descuido de Lola y una plancha de la japonesa 

terminaron por emparejar la contienda. 

La tercera caída fue el momento cumbre de la velada. Lola González aplicó a 

Bull Nakano un puente olímpico con toque de espaldas. Por equivocación, el réferi El 

Güero Rangel contó las tres palmadas para ambas contendientes, decretando empate. 
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Lola reclamaba enfurecida cuando Pedro Ortega, comisionado en turno, ordenó repetir 

la tercera caída porque el cinturón estaba vacante y forzosamente debía salir una 

ganadora esa noche.  

Lola se fue sobre Nakano. Parecía que la japonesa estaba perdida; sin embargo, 

esa fue su estrategia para que Lola se confiara porque, de pronto, la sorprendió con un 

nudo a las piernas y una voltereta que dejó a la mexicana con la espalda pegada a la 

lona. Lola González no pudo zafarse de este paquete total antes de las tres palmadas y 

Bull Nakano pasó a la historia como la primera Campeona Femenil del Consejo 

Mundial de Lucha Libre.   

 

 

Con la llave “de a caballo” Lola González somete a Bull Nakano 
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2.7. Lola González, DINAMITA en la lucha de mujeres 

Soy la única luchadora que han despedido con mariachis  
en la Arena México. 

 
Lola González 

 

Llegué a la Acuática Nelson Vargas cuando Lola González tomaba su clase de natación. 

Desde la alberca se percata de que traigo una cámara en la mano e inmediatamente sube 

al trampolín y empieza a posar como en sus mejores años: de perfil, con las manos en la 

cintura, sumiendo el vientre y flexionando ligeramente las piernas, como en los 

concursos de fisicoculturismo donde participaba, o como lo hacía para las revistas que 

durante años la tuvieron en sus portadas como la mejor luchadora de finales de los años 

80 y principios de los 90. 

Pero Lola González está fuera de forma. Tendrá 40 kilos arriba de su peso ideal. 

Lleva puesto un traje de baño negro y la piel se le desparrama para todos lados. Alguna 

vez, en privado escuché que Alfonso Morales -comentarista de lucha por televisión- 

dijo: “De Lola González sólo queda un troglodita.”  

Lola González, aquella luchadora que enfrentó a las máximas estrellas 

mundiales (como la japonesa Shinobu Kandori), que acabó con los trajes de baño 

apretados de la ingle –los favoritos de Toña La Tapatía- y que, junto con Guadalupe 

Buil, La Sirenita, introdujo vestuarios de dos piezas, escotados y en diferentes 

materiales, platica conmigo de su paso por los cuadriláteros. 

Al principio, repite la historia que ha contado en televisión: que llegó de su natal 

Ciudad Juárez sin un centavo y que de niña hacía tabiques para ayudar económicamente 

a su familia, porque eran muy pobres. Cuando le pregunto cómo se abrió paso en la 

lucha libre mientras que muchísimas novatas no lo consiguieron, evade el tema de 

Fishman, su ex esposo, quien en ese tiempo la ayudó a sobresalir porque él era una de 

las máximas figuras de El Toreo de Cuatro Caminos. 
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Lola González en un torneo de fisicoculturismo 
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Lola me responde puro lugar común: que si con mucho esfuerzo, que si 

matándose en el gimnasio, que si tocando puertas, que si gracias a Dios y a la Virgen 

de Guadalupe, en fin… Entonces viene a mi mente la rivalidad tan grande que sostuvo 

contra la luchadora más temida de toda la historia: Rhonda Sing, quien fuera conocida 

en México como La Monster.  

Rhonda nació en 1961 en Calgary, Canadá. En 1981 llegó a México para trabajar 

en Lucha Libre Internacional, donde se convirtió en la peor pesadilla de todas las 

luchadoras. La Esclava recuerda que sentía vértigo cuando La Monster (quien murió el 

27 de julio de 2001) la levantaba en todo lo alto y la dejaba caer en la lona como 

muñeca de trapo. 

 Recuerdo que en octubre de 1998, Lola González rapó a La Monster en la 

Arena Aragón. Le pregunto por qué ese duelo no se realizó en la Arena México si 

merecía el sitio estelar por el pique tan fuerte entre ambas. A regañadientes, Lola 

responde: 

“Por cosas muy especiales de Dios y de la vida, ese duelo lo montó en su arena 

un promotor que luchaba como Cuchillo, después de que llegamos a un acuerdo 

personal, económico y profesional. Rhonda y yo nos entregamos por completo en el 

ring; la gente no cabía en la arena. Estoy muy agradecida con Dios y con la vida por 

haberme dado tantas oportunidades…” 

Cuando la cuestiono sobre por qué se ha retirado tantas veces de la lucha libre 

para terminar regresando tiempo después en diferentes empresas, frunce el entrecejo y 

demuestra que le incomoda la pregunta cambiando totalmente el tema, para hablarme de 

sus clases de Reiki y de religión.  

Lola dice que con la energía de sus manos puede sanar todos mis problemas 

físicos, mentales y emocionales. Vuelvo a insistirle en que retomemos el tema de la 

lucha libre. Contesta, aunque sus respuestas son cada vez más secas y breves. 
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                                                                   Lola González contra La Monster 
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“Decidí irme de la 

Arena México porque pensé 

que era buen momento. 

Había viajado mucho y mi 

cuerpo resentía los estragos 

de tantos años en la lucha. 

Necesitaba descansar, 

meditar sobre mi vida 

personal, mis logros, mi Dios 

y todo el amor que me 

rodea...” 

  Lola González es la 

única luchadora que se ha 

despedido con mariachis en 

la Arena México. El 19 de septiembre de 1997 se realizó un homenaje en su honor, por 

sus más de 20 años de trayectoria. Esa noche, Lola –vestida con sombrero y traje de 

charro- lloró sobre el ring y dijo que era el momento ideal para irse porque las nuevas 

generaciones venían empujando y había que apoyarlas dejando lugares. Tiempo después 

se presentó en Triple A, la segunda empresa de lucha más importante a nivel nacional.  

Lola trabajó un tiempo en la Tres veces estelar. Después volvió a retirarse –ya 

sin mariachis- y hace aproximadamente dos años regresó. En Triple A, junto con Vicky 

Carranza, formó Las Monjas Asesinas, un dueto que antaño había sido tercia, integrada 

por otras luchadoras. Las nuevas Monjas Asesinas se desintegraron al poco tiempo. 

Según Vicky Carranza, porque Lola González no estaba del todo convencida si había 

hecho bien o no en regresar a la lucha libre. 
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2.8. Lady Apache, de edecán a luchadora 
Hace falta unión entre las luchadoras 

Lady Apache. 

 

Sandra González fue de las primeras edecanes en la lucha libre moderna. Inició su 

carrera no como luchadora profesional, sino como acompañante de Los Apaches, en el 

Pavillón Azteca. Contrajo matrimonio con uno de estos gladiadores y tuvo una hija. 

Después, se separó de su esposo. Hoy en día Lady Apache sigue activa y considera que 

el veto a las luchadoras en los años 50 se debió a que las autoridades de aquel entonces 

no eran las mejores:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lady Apache, cuando iniciaba en el Pavillón Azteca 
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“Los dirigentes de ese tiempo no eran deportistas. Se puede decir que ellos 

tenían la teoría, pero nosotras teníamos la práctica, y por eso valorábamos estar arriba 

del ring y ellos no. En México todavía hay mucho machismo, aunque ha cambiado el 

panorama y varios caballeros tienen otra percepción de nosotras.”  

Lady asegura que tiene un compromiso con las nuevas generaciones de 

gladiadoras y que no hará lo mismo que Lola González: “Quizá las novatas lleguen a 

encabezar carteles con funciones estelares, pero dudo mucho que yo pueda verlas 

porque en México la lucha contra el machismo va muy lenta. 

“Cuando me retire, será por respeto al lugar que las nuevas generaciones buscan. 

Empecé a entrenar casi a los 11 años de edad, hoy tengo 37 y quiero irme íntegra para 

dedicarme a mis hijas (Nancy, de 21 años, y Kaori, de 12) Me duele que estén 

acostumbradas a no verme. Eso sí, mientras siga en los cuadriláteros demostraré que las 

luchadoras queremos más y podemos dar más. 

“Es muy difícil enfrentar las etapas de rezago que ha tenido la lucha femenil. 

Cuando nació Triple A, en 1992, todas las luchadoras dejaron la Empresa Mexicana de 

Lucha Libre y se fueron a la Tres veces estelar. Yo dejé de luchar un buen rato porque 

tampoco hubo cabida para todas en Triple A. Después, volvimos a las programaciones 

en las arenas México y Coliseo. 

“Reconozco que en la Arena México, por ejemplo, hoy en día participamos en la 

segunda o tercera lucha, mientras que hace años siempre luchábamos en la primera y 

aparecíamos cada tres meses o más. Hoy, gente como José Luis Feliciano, Franco 

Colombo y El Satánico siguen de cerca nuestros entrenamientos. 

“Actualmente, hay muy pocas apuestas entre mujeres. Varias tienen miedo que 

se termine su carrera si les quitan la máscara. Nadie quiere jugarse la cabellera –y 

menos la capucha-, sólo campeonatos, y eso resta atractivo y variedad a nuestro trabajo. 

Quizá, con más apuestas, las revistas nos dedicarían un póster o una portada.  
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“No me gusta que nos incluyan nada más porque sí en una función; para mí es 

importante proponer innovaciones. Es difícil que las compañeras apoyen, quizá por 

temor o inseguridad tanto personal como profesional. Por otra parte, las luchadoras 

tenemos una desventaja: los embarazos. Cuesta mucho mantener un nombre si una se 

retira para dar a luz, regresa y luego vuelve a ausentarse por otro embarazo, en fin…” 

Esta gladiadora, quien cuenta con 21 años de trayectoria, considera como la 

época de oro de la lucha femenil aquella que compartió junto a Martha Villalobos, 

Vicky Carranza, Lola González, Pantera Sureña, Esther y Rossy Moreno -entre otras 

exponentes- en los años 80 y 90:  

“En ese momento el pique era entre nosotras mismas, en vez de formar equipo y 

darnos fuerza. En lo profesional la competencia es buena, pero la discordia y los 

problemas personales no tienen nada que ver con el trabajo. En aquel tiempo cada 

luchadora buscaba sólo su propio beneficio, fue por eso que muy pocas logramos 

hacernos de un sitio. Si hubiéramos estado unidas, sin envidias, la situación sería otra.” 

 

 
 

Lady Apache somete a Amapola 
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2.9. “Esta caída se la gano al cáncer”: Chela Salazar 

 

Los tumores que tengo se originaron  
por lesiones en la lucha libre. 

 
Chela Salazar 

 

Graciela Sosa Salazar confía en que va a recuperarse. No llora y platica serena por 

teléfono, desde Chicago: “Los médicos decían que el tumor en mi cuello es más 

peligroso que el que tengo en el hígado, ya que si crece y llega a la columna vertebral 

quedaría paralítica. Gracias a la quimioterapia ambos tumores han disminuido su 

tamaño. 

 “Nunca dije a los doctores que fui luchadora, pero ellos aseguran que el tumor 

en el cuello se originó por una caída. No lo dudo, porque recuerdo que en 1970, 

luchando, me lastimé la columna y a raíz de eso utilicé una faja de yeso y me operaron 

del cóccix. Tres años después regresé a vivir mis mejores años en la lucha, aunque los 

médicos se oponían. A mis familiares nunca les dije que tenía molestias.  

 “Posteriormente, un entrenador de la Arena México me dijo que debía 

fortalecer mi columna. Él me rodeaba el cuello con un aparato, me subía de pie a una 

mesa y ataba el aparato en unos ganchos, en el techo. Luego, quitaba la mesa y yo 

quedaba colgando, como ahorcada. Me tronaba todo el esqueleto, pero seguí luchando.” 

 En 1994, después de 30 años de carrera, Chela se fue a Chicago, donde hoy 

vive con sus hijos: Edmundo, de 29 años, y Zahira Arenas, de 19: “Me retiré en 

silencio. Era momento de descansar. El Lobo Rubio es el padre de mis hijos pero nos 

separamos desde que Zahira era bebé. Tengo tres nietos: unos gemelos de 2 años y otro 

más de 7 años. A ellos les encanta la lucha libre y yo no me opondría a que fueran 

luchadores. 
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 “Tenía 10 años cuando llegué a la ciudad de México. En la arena KO Al 

Gusto, de El Pirata Moreno, vi a las luchadoras y empecé a entrenar. A los 16 años 

debuté en la arena Puebla (el 17 de julio de 1967) contra Irma González. Mi mote fue 

La Loba Colombiana pero después lo cambié.  

 “Gracias a la lucha viajé mucho y participé en la primera función de mujeres 

en la Arena Coliseo. Rapé a Pantera Sureña y a Vicky Carranza. Fui la primera 

campeona del Estado de México reconocida por la Comisión de Box y Lucha. Mi mejor 

lucha fue ante Chabela Romero en Panamá, aunque perdí mi cabellera. Sólo Irma 

González podía contra esa señorona.” 

 Chela Salazar no puede regresar a México porque sus papeles no están en 

orden. Dice que hablará con Joaquín y Dorian Roldán –actuales dirigentes de Triple A- 

así como con Francisco Alonso Lutteroth, para pedirles su apoyo con funciones a 

beneficio en Chicago ya que su tratamiento contra el cáncer es muy costoso: “Hace 

como nueve meses me hicieron una función pero no recaudamos el dinero necesario.  

 “A causa de la quimioterapia me siento débil. Los pies y las manos se me 

llenan de ampollas. Mi piel se irrita, se reseca y arde. Me salen llagas en la boca y tengo 

náuseas. Por fortuna, mi hija me cuida y mi familia me apoya económicamente. De otra 

forma, no sé cómo habría sobrevivido, ya que los luchadores no tenemos un seguro en 

estos casos.”  

 Cuando habla de lucha libre, Chela Salazar se olvida de su enfermedad: 

“Tengo muchas ganas de vivir, de volver a México y de posar para las fotos con muchos 

campeonatos. Quiero despedirme luchando y con aplausos.” 
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Chela Salazar en sus mejores años 

 



 
 

93 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3: ¿TIEMPOS MODERNOS PARA LAS LUCHADORAS? 
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CAPÍTULO 3. ¿TIEMPOS MODERNOS PARA LAS LUCHADORAS? 

 

3.1. “Una vocecita en la mente me dijo: ¡Teresa, éntrale a la lucha libre!” 

Cuando le platico a La Esclava sobre la función a beneficio que Chela Salazar pretende 

organizar para seguir luchando contra el cáncer, lanza una carcajada. Su risa es de odio, 

amargura y tristeza: “¡Ay, señorita, pues qué ingenua es Chela! Hace mucho tiempo 

algún vivales se enteró de mi caso y convocó a varios luchadores dizque para hacerme 

una función a beneficio. Nunca recibí un solo centavo de lo que se recaudó, y me enteré 

mucho tiempo después porque alguien le preguntó a Maritza que si nos había alcanzado 

para algo el dinero de la mentada función.”  

Teresa Hernández Andrade nació el 15 de octubre de 1960, en el Distrito 

Federal, aunque desde niña vivió en Guadalajara. De la lucha libre guarda un par de 

botas, dos chamarras y un leotardo. Sus nietas no podrán usarlos porque son cristianas y 

tienen prohibido dedicarse a eso. El Sol ha terminado de desangrarse en la habitación. 

La noche se impone. Sin que se lo pregunte, La Esclava me habla de su niñez: 

”Cuando murió mi papá, mi mamá se puso a trabajar y mandó a mi hermana 

mayor a vivir con una tía. Mi hermanito y yo nos quedamos con ella, pero mi mamá nos 

pegaba por cualquier cosa. Hasta nuestra risa le molestaba. Le teníamos un miedo 

terrible. Por eso, cuando me metió a trabajar de niñera no puse peros.   

“En aquel tiempo yo no conocía la lucha libre. Varios años después la vi por 

televisión en Guadalajara. La gran estrella era El Perro Aguayo. Después de que vi las 

transmisiones una vocecita en la mente me dijo: ¡Teresa, éntrale a la lucha libre!  

“Le pedí a mi hermano que me acompañara justamente a la Arena Coliseo de 

Guadalajara. Él tenía miedo de que mi mamá nos pegara, pero a fin de cuentas lo 

convencí. Llegamos, y cuando toqué el ring la misma vocecita mental me dijo: ¡Teresa, 

vas a ser luchadora! Entonces vi al Diablo Velazco caminando por el pasillo. Él era el 
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mejor maestro de todo el país y me dio la dirección del gimnasio Marina para que 

empezara a entrenar. 

“El primer día de clases terminé molida y con temperatura, porque los maestros 

hacen que uno se mate en el gimnasio y hasta mucho después empiezan a enseñar la 

toma de réferi y los agarres básicos de la lucha libre. No tuve miedo porque, para ser 

sincera, se me hacía muy fácil, sobretodo las planchas y los sentones…  

“Sólo pensaba en el gran día de mi debut pero todo me salió mal. Ni me acuerdo 

del nombre del cochino poblado donde luché por primera vez, allá en Guadalajara. Era 

un terreno baldío con el ring en medio. De última hora, El Diablo Velazco me avisó que 

tenía que luchar, y ni modo. 

“Fue una desilusión tremenda. Nada que ver con mis sueños de ser estrella. No 

había luz y el ring se iluminaba con los faros de varias camionetas que rodeaban el 

terreno. Esa noche luché, sudé y me llené de tierra, junto con Mireya Ramos, Mitsuki 

Wong y Celia. Para acabarla de amolar, ni nos pagaron.”  

Antes de empezar en la lucha libre, Teresa Hernández trabajó como secretaria 

del periódico Excélsior, durante cuatro años: “Yo ponía los anuncios y transcribía notas, 

aunque poco a poco fui alejándome porque empezaron las giras más largas en la lucha. 

En esos viajes, viví mi mejor experiencia cuando conocí Japón. Aquella vez fui con 

Lola González.” 

 

 3.2. Las luchadoras en Triple A 

 

La Esclava tampoco ha vuelto a ver a sus hermanos. Sólo sabe que su hermana mayor se 

casó con un francés y que se fue a vivir a Suiza desde hace varios años. Su hermano 

menor vive en Guadalajara.  
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La Esclava, amante de las luchas sangrientas 

 

 Cuando Teresa y yo hablamos de la peor etapa de rezago en la historia de la 

lucha de mujeres coincidimos en el suceso que la detonó: la muerte de Francisco Flores, 

el dirigente de Lucha Libre Internacional. Aquel empresario dejó de existir la 

madrugada del sábado 2 de mayo de 1987, víctima de diabetes. 

La Esclava asegura que, por mucho tiempo, Francisco Flores tuvo mejores luchadores 

en su elenco que Salvador Lutteroth: “Con él estaban figurones como Fishman y El 

Negro Navarro, pero murió y todo terminó.” 

Las luchadoras que formaban parte del elenco del Toreo de Cuatro Caminos 

corrieron a refugiarse en la seria y estable. Sólo las consagradas pudieron entrar. Al 
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poco tiempo desapareció El Pavillón Azteca y pocas de sus luchadoras siguieron ante la 

crisis. Lady Apache es la más representativa; por supuesto, ella logró integrarse a las 

filas de la Arena México.   

Las autoridades de la Catedral de la lucha libre dieron muy poca importancia a 

las luchadoras, y el público también. Las que aspiraban a un lugar se salieron de la 

empresa cuando vieron que sólo las consagradas seguían adelante; después, las 

gladiadoras de renombre (Lady Apache y La Diabólica eran las cartas más fuertes) se 

alejaron de la empresa debido a que las programaban una o dos veces al mes. 

Otras, como Zuleyma y Ayako Hamada, se fueron a Japón y se convirtieron en 

estrellas. La situación prevaleció así hasta 1992, con la llegada de un nuevo imperio: 

Triple A, al mando de Antonio Hipólito Peña Herrada, un ex luchador que en 1988 llegó 

a la Empresa Mexicana de Lucha Libre como jefe de Relaciones Públicas. 

La lucha libre se transmitió por televisión en 1990. Antonio Peña -sobre quien 

tenía mucha influencia la lucha estadounidense- buscó hacer más atractivas las 

funciones de la Arena México, y les agregó diferentes elementos, como luces de color, 

humo, pirotecnia, música para recibir a los luchadores a su salida del vestidor y 

edecanes con poca ropa para escoltar a los gladiadores hasta el ring.  

A pesar del éxito que alcanzó Antonio Peña con la lucha de máscaras entre Cien 

Caras y El Rayo de Jalisco, un grupo de luchadores no estaba de acuerdo con los 

cambios que había incorporado. Se sabe que Juan Herrera –entonces jefe de 

Programación de la EMLL- era su principal detractor, y que contaba con el apoyo 

incondicional de la familia Lutteroth. 

Los luchadores alegaron -entre muchas otras cosas- que la gente ya no iba a las 

arenas porque estaba saturada de funciones por televisión y decidieron irse a la huelga. 

Desde ese momento, y muy por debajo del agua, Antonio Peña empezó a convencer a 

varios gladiadores para que lo apoyaran en la creación de una nueva empresa. 
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Así, el 7 de mayo de 1992 fue la presentación oficial de Triple A en el Hotel 

Niko de la ciudad de México. La sorpresa fue que las cartas más fuertes de la Arena 

México -Octagón, Perro Aguayo, Konnan, Cien Caras, Máscara Sagrada, El Hijo del 

Santo y Fuerza Guerrera, entre otros- habían emigrado con Antonio Peña.  

La primera función de Triple A, que logró un éxito arrollador, fue el 15 de mayo 

de aquel histórico 1992, en Jalapa, Veracruz. Un año después la nueva empresa festejó 

su primer aniversario con un magno evento en la Plaza de Toros México.  

El cartel del 30 de abril de 1993 estaba encabezado por una lucha de apuesta: 

carrera contra carrera (el que pierda, se retira para siempre) entre Cien Caras y el 

cubano Konnan. Otro de los platos fuertes fue el duelo entre Máscara Año 2000 y El 

Perro Aguayo, máscara contra cabellera. Aquella función impuso un nuevo récord para 

un cartel de lucha libre: la entrada fue de más de 45 mil aficionados. Entonces, nadie 

dudó del futuro de Triple A. Muchas luchadoras buscaron la forma de ganarse un lugar 

en las programaciones y en los magnos eventos que la empresa organiza cada año, como 

Triplemanía y Verano de Escándalo.      

 

 
“A principios de los 90, Triple A formó un equipo de futbol de luchadoras. De pie, de izquierda a 
derecha, están La Marquesa, La Rosa, La Venus, Estela Molina, La Briosa, Martha Villalobos y otra 
compañera cuyo nombre no recuerdo. De rodillas, –también de izquierda a derecha- Neftalí, Pantera 
Sureña, una servidora y Chela Salazar.”  

Vicky Carranza. 
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3.2.1. Las luchadoras en Triplemanía 

 

No en todos  los eventos de Tr iplemanía han pa rticipado las  luc hadoras. Sus 

intervenciones más d estacadas fueron las siguientes: En Triplemanía I, los duelos más 

esperados eran la lucha del retiro entre Konnan y Cien Caras, y la batalla máscara contra 

cabellera entre Más cara Año 2000 y Perro Aguayo. Las luchadoras protagonizaron el 

encuentro con el que inició esa función en la Monumental Plaza de Toros México, el 30 

de a bril de  1993. Aque lla noc he Las Rockeras: Martha Villalobos, P antera S ureña y 

Wendy derrotaron a Lola González, La Rosa y Vicky Carranza. 

Durante la primera fase de Triplemanía V -que se realizó el 13 de junio de 1997 

en la Plaza de Toros El Toreo de Tijuana, Baja California- hubo una gladiadora que se 

presentó en el combate estelar, aunque no para luchar, sino como asistente de esquina de 

The Killer. El papel de Miss Janeth como dama de compañía de un luchador fue idea de 

Antonio Peña, quien consiguió que Janeth Fragoso desatara la ira del público con sus 

marrullerías en favor de The Killer.  

 

Miss Janeth y The Killer 
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En años anteriores, otras mujeres subieron al cuadrilátero para asistir a ciertos 

luchadores. Lady Victoria (acompañante de Masakre) es un ejemplo. De todas esas 

acompañantes, la más recordada es La Enfermera del Médico Asesino, porque fue la 

primera mujer que, en los años 50, subió al cuadrilátero como asistente de esquina de un 

coloso.  

 

 

 

La Enfermera del Médico Asesino 
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En Ciudad Madero, Tamaulipas llamó la atención la tercera lucha de la 

Triplemanía VII. Xóchitl Hamada se enfrentó a Pentagón quien juró vencerla en menos 

de 5 minutos, aunque no lo logró. Esto ocurrió el 11 de junio de 1999. Cuando Xóchitl 

Hamada estaba a punto de rendirlo, Pentagón fingió un golpe prohibido y fue declarado 

vencedor por El Tirantes. Duelo aparte protagonizaron los sécond en su afán por ayudar 

a sus protegidos. 

La Triplemanía VIII se realizó en Japón, del 5 al 9 de julio de 2000. En ciudades 

como Tokio, Yokohama, Nagoya, Kobe y Osaka, el público japonés presenció los 

relevos mixtos –combates entre duetos integrados por un hombre y una mujer-, también 

creados por Antonio Peña. 

  Figuras como El Oriental, Esther Moreno, Octagoncito, Pentagón, Xóchitl 

Hamada y Mini Abismo Negro, lucharon el sábado 8 de julio de aquel año. Esther 

Moreno y Xóchitl Hamada abrieron la función con un enfrentamiento de campeonato 

mundial.  

 Durante la segunda lucha de la Triplemanía XI, Electroshock y Lady Apache se 

coronaron como los primeros Campeones de Parejas Mixtas Triple A, luego de ganar la 

final de la eliminatoria a Gran Apache y Faby Apache. Otras parejas como Martha 

Villalobos y El Brazo, o Chessman y Tiffany, también fueron eliminadas. Eso fue el 15 

de junio de 2003 en El Toreo de Cuatro Caminos. 

Durante la Triplemanía XII, los hermanos Electroshock y Charly Manson se 

enfrentaban en la lucha semifinal, carrera contra carrera. Aquel 20 de junio de 2004, en 

el Toreo de Cuatro Caminos, Charly Manson ganó la batalla. Cuando todo indicaba que 

la carrera de Electroshock había terminado, Lady Apache se despojó de su cabellera 

ante Charly Manson, consiguiendo el indulto para su nuevo esposo. Después, 

Electroshock también dejó su melena sobre el ring. 
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En la Triplemanía celebrada el 18 de junio de 2006, nuevamente en El Toreo de 

Cuatro Caminos, se realizó una eliminatoria para sacar pareja retadora al Campeonato 

Nacional Mixto, en poder de Cinthia Moreno y El Oriental. Así, lucharon Alebrije –con 

su mascota Cuije- y Estrellita; Abismo Negro y La Diabólica; Billy Boy y Faby Apache, 

y El Apache junto a Tiffany. En esa misma función, Rossy La Fierecilla Moreno 

sorprendió a todos con su regreso a la lucha libre.  

 

 

Triplemanía XII. Lady Apache suplicaba a Charly Manson que Electroshock no pagara 

la apuesta de una lucha de carreras 
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3.2.2. Tiffany y Pimpinela, por las cabelleras en Verano de Escándalo 

 

Tiffany fue la primera mujer en la historia de la lucha libre mexicana que se enfrentó a 

un exótico en un duelo de cabelleras. La noche del domingo 16 de septiembre de 2001, 

en el marco de la quinta edición de Verano de Escándalo, Xóchitl Leyva y Pimpinela 

Escarlata se enfrentaron en El Toreo de Cuatro Caminos. Al respecto, la guapa Tiffany, 

quien ha sido de las pocas luchadoras que han tenido una destacada participación en este 

magno evento, comenta: 

“Para esa apuesta de cabelleras entrené mucho. Yo siempre tuve presente que 

aunque Pimpinela es exótico tiene más fuerza física que una mujer. Enfrentarnos fue un 

gran reto.”  

Tiffany, cuatro veces Reina de Reinas –nombre del campeonato femenil que 

implantó Antonio Peña-, revive los momentos más intensos de aquella lucha: “Volé 

fuera del ring para caerle encima a Pimpinela. Empezamos a golpearnos entre las sillas 

y yo no escuché el conteo del Tirantes. Pimpinela tampoco. Nos contaron los 20 

segundos y empatamos por no subir al ring a tiempo. Nos pelaron a los dos, o a las dos.” 

Aquella fue la primera vez que Tiffany se presentaba en El Toreo de Cuatro 

Caminos. Después de un profundo suspiro, comenta: “Estaba impresionada. El lugar era 

enorme y lucía lleno. Recordé cuando veía El Toreo de niña, porque vengo de una 

familia de luchadores (su padre, El Vasco; su madre, La Diabólica de Monterrey) y, 

desde siempre, todo era lucha libre a mi alrededor. 

“No me importó el resultado de la lucha. Para mí lo mejor era estar ahí. Eso sí, 

espero que haya sido la primera y última vez que me rapan, porque me dio mucha 

vergüenza andar pelona.”  
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3.3. Piero, el coleccionista de lucha femenil 

 

Antonio Peña murió en el año 2006. Poco se dijo a los medios de comunicación sobre 

las causas de su muerte. En un portal de Internet, alguien escribió que el máximo jefe de 

Triple A tenía SIDA y que por eso no aparecía en público desde hacía más de dos 

meses. La empresa exigió que aquel texto fuera eliminado inmediatamente y corrió la 

versión de que Peña había fallecido a causa de un infarto. 

 Al morir, Antonio Peña dejó nuevas modalidades para realizar los 

enfrentamientos de lucha: hombre contra mujer, mujer contra exótico, mujer contra mini 

luchador, etcétera. Además creó un nuevo campeonato para las gladiadoras al que 

bautizó como Reina de Reinas, y que –al igual que Triplemanía o Verano de Escándalo- 

se disputa cada año en un magno evento.  

 Luchadoras como Miss Janeth, Martha Villalobos, Tiffany y, en este 2009, Faby 

Apache, han ostentado ese campeonato; sin embargo, en el elenco de Antonio Peña hay 

varias luchadoras que sólo aparecen esporádicamente en televisión, como Sexy Star, 

Vicky Carranza, Estrellita y La Hechicera. 

 En el Consejo Mundial de Lucha Libre ocurre una situación similar. Lady 

Apache, Dark Angel, Goddess, Amapola, Hiroka, Mima Shimoda, Marcela, Princesa 

Blanca, Sahori y Princesa Sujey son las más programadas, mientras que de vez en 

cuando arriban al cuadrilátero de la Arena México damas como Medusa, La Nazi, Rosa 

Negra, Luna Mágica, India Sioux y Seductora.    

    Entre los réferis que forman parte del elenco de Triple A se encuentra Piero, 

un hombre de espeso bigote negro y cabello rubio, teñido. Piero vive en Tampico, 

Tamaulipas y si hay un tema que le apasiona es la lucha libre de mujeres. Tiene una 

colección bastante grande de artículos relacionados con las damas del cuadrilátero. Lo 
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que le gusta, lo consigue a como dé lugar, ya sea vendido o regalado por las propias 

luchadoras.  

Piero tiene 29 años viviendo su afición: “Me cautivó la lucha libre femenil 

cuando vi, en 1980, un combate. Yo era totalmente ajeno a la lucha. Mi padre, Eduardo 

Infante, era cronista de Ciudad Madero y me llevó por primera vez a una función.  

 “Aquella noche, vi a una norteamericana enfrentarse a una hawaiana. Un mes 

después anunciaron lucha libre femenil y se presentaban Irma González y Oyuki, para 

luchar contra La Briosa e India Sioux. Desde ese día empecé a juntar programas de 

mano, boletos y todo cuanto podía.”  

 A partir de entonces, Piero iba a las arenas solamente para ver luchas de 

mujeres: “Cuando terminaban de trabajar las esperaba en vestidores para pedirles fotos 

y autógrafos. Fui amigo de todas las gladiadoras y varias de ellas me dejaron quedarme 

en sus casas para acompañarlas a trabajar al día siguiente. 

 “A los 11 ó 12 años me fui de vacaciones con mi hermana y estuve en casa de 

Rossy Moreno. Fue en 1982. Conocí a toda la dinastía Moreno. Luego me fui otra 

semana a casa de India Sioux. Ella me regaló su máscara. Después, fui a casa de Irma 

González e Irma Aguilar. Tengo recuerdos muy bellos de esas cuatro mujeres. Cada 

semana cargaba sus maletas para vivir la adrenalina de la lucha junto con ellas.” 

 En la colección de Piero abundan las imágenes de Las Irmas. A él le parecían 

hermosas y extraordinarias arriba del ring: “Me gustaban mucho sus atuendos. Irma 

González es pionera en decorar las chamarras con brocados, aplicaciones fluorescentes 

y demás accesorios. Tengo 50 ó 60 fotografías de ella y su hija, Irma Aguilar, con trajes 

distintos. Ambas eran muy elegantes. 

 “Como aficionado, lo más atrevido que hice fue a los 13 años, cuando iba a la 

secundaria y me escapé para ir a las luchas de mujeres. A las 7 de la noche me brinqué 
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la barda, para ver el último duelo en la Arena Madero. Desde ese día, siempre llegaba a 

las siete en punto. Era el primero en llegar y el último en irme.  

 “Mis calificaciones eran bajas y por eso no me dejaban ir a las luchas, así que 

me puse a vender tamarindos con chile y pepinos con limón y sal, para juntar dinero y 

comprar revistas. Tengo programas de otros países, máscaras, fotografías, carteles, 

vestuarios, botas, de todo…  

 “Las luchadoras me han hecho infinidad de regalos. Irma González me 

obsequió un par de botas blancas que son mi tesoro. En varias ocasiones fui a las 

imprentas para que me vendieran carteles o boletos viejos de luchas de mujeres, o de 

hombres, pero donde aparecieran Las Irmas aunque fuera en la primera lucha.  

 “En cuanto a máscaras, tengo la de India Sioux, La Venus, La Marquesa, La 

Galáctica, La Briosa, La Bruja, La Diabólica del Caribe, La Diabólica de Monterrey y 

Selene. Mi propósito no es vender ni regalar nada. Quiero intercambiar con otros 

coleccionistas lo repetido. Me encantaría poner un museo en Ciudad Madero, cerca de 

la playa de Miramar. En mi colección hay muchos recuerdos de las luchadoras. Tengo 

un sótano lleno de cosas relacionadas con la lucha de mujeres y ya no cabe nada más. 

Cada objeto tiene una historia, una esencia.” 

 Respecto a por qué las luchadoras ocupan un lugar secundario al de los 

hombres, Piero apunta: “Se trata de una cuestión de machismo que viene desde los 

dirigentes que vetaron a las mujeres en los años 50. En Japón ocurre algo muy diferente, 

porque el público respeta a las luchadoras mexicanas de una forma asombrosa y atiborra 

las arenas sólo para verlas en acción.” 
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3.4. La nieta de Rafael Barradas es luchadora 

 

Mi abuelo era muy machista y despotricaba contra las luchadoras. 
 

Estrellita                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
 

El pique entre Rossy Moreno y Estrellita culminó el viernes 25 de abril de 2008, en la 

arena Azteca Budokan, de Nezahualcóyotl. Ambas gladiadoras, aunque formaban parte 

de la empresa Triple A, se jugaron las cabelleras en un escenario donde no hubo 

cámaras de televisión. 

Días antes de la lucha platiqué con Rossy, La Fierecilla Moreno, y ella –además 

de jurar que ganaría la cabellera de Viviana Ochoa Barradas- lanzó una consigna contra 

Estrellita, quien ahora es conocida como La reina de los peques, debido al espectáculo 

infantil que realiza en las funciones:  

“No soy partidaria de que las luchadoras bailen arriba del ring. Me molesta 

mucho que Estrellita quiera ganarse a los aficionados de esa manera, en vez de 

demostrar su capacidad como gladiadora. De por sí el público no toma en serio a las 

luchadoras, y con esos ridículos, menos.  

“Estrellita es nieta de Rafael Barradas, quien durante muchos años fue secretario 

de la Comisión de Box y Lucha del Distrito Federal. Yo no sé qué hace ella en la lucha 

libre, porque por muchísimos años su abuelo cerró todas las puertas en la capital para 

las luchadoras. Era muy machista, y yo digo que tanto odio hacia las mujeres se debía a 

que quizá padecía alguna enfermedad mental. 

“Nosotras pugnamos durante años por la igualdad ante los luchadores; metimos 

escritos a la Comisión y hablamos con mucha gente, hasta que logramos entrar al 

Distrito Federal. Gracias a patanes como el abuelito de Estrellita, las luchadoras estamos 

muy desaprovechadas y trabajamos en pocos combates de apuesta. 
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 “Ante Estrellita retomaré la buena lucha libre, la misma que mi padre -El 

Acorazado Moreno- me inculcó. Voy con todo para pelarla y que se prepare, porque 

pelona ya no les va a gustar a los niños.” 

Estrellita respondió a aquellas declaraciones. La pregunta sobre su abuelo tomó 

por sorpresa a la rubia gladiadora. Sobresaltada, pero con su amabilidad característica, 

dijo: “Es verdad. Mi abuelo estuvo al frente de la Comisión de Box y Lucha del D. F. 

por muchos años, e hizo el reglamento de lucha libre en México. Es cierto que era muy 

machista, que despotricaba contra las mujeres y que prohibió la lucha femenil. Mucha 

gente no me cree, pero es cierto: cuando yo decidí ser luchadora, la noticia causó una 

verdadera revolución en mi casa.  

“Desde niña me gustaba la lucha pero no la practicaba. A los 14 años entré al 

grupo musical Los Rudos del Ritmo, donde todos eran luchadores. Ahí me di cuenta de 

que éste es un deporte mágico y no lo pude dejar. Me fue muy difícil abrirme paso 

precisamente por el concepto que mi familia tenía sobre las luchadoras. Decían que una 

mujer se ve muy vulgar golpeando a otra en el ring. Eso no me importó. Tengo 14 años 

aquí y pienso seguir.” 

Estrellita aseguró que las damas del cuadrilátero viven un momento especial: 

“Las empresas nos están apoyando mucho y hay que aprovechar. En cuanto a mi 

vestuario y a mi show, sólo me gusta ser original y no estancarme, como Rossy Moreno. 

Chicos y grandes me han aplaudido vestida de colegiala, de conejita sexy o con mi 

nuevo concepto, parecido al de Tatiana. Lo más importante para las luchadoras es 

innovar y enseñar, o nadie nos volteará a ver.”  
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36. Tiffany y La Diabólica castigan a Estrellita. 

 

Tiffany y La Diabólica castigan a Estrellita 
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Mortal atrás de Estrellita sobre Ayako Hamada 
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3.5. Rossy La Fierecilla Moreno 

 

¡Me voy de Triple A porque me pagan una miseria! 
 

Rossy Moreno 
 

Estoy en la Arena Azteca Budokan, en Neza. Hace unos días, en este local -propiedad 

de las hermanas Esther, Alda, Cinthia y Rossy Moreno- Estrellita ganó la cabellera de 

La Fierecilla Moreno. Ahora, Rossy tiene un anuncio oficial para la prensa: deja Triple 

A para integrarse a las filas de luchadores independientes, que se contratan por su 

cuenta. 

Cuando tiene la grabadora enfrente, Rossy declara: “Quiero iniciar una nueva 

aventura en mi vida, para adentrarme en un mundo diferente, que no conozco, porque 

durante mi carrera sólo he pertenecido a las grandes empresas. De Triple A salí como 

las grandes. Cuando un luchador pertenece a una empresa, depende totalmente de ella y 

no es libre. De ahora en adelante podré decidir dónde y con quién me conviene trabajar. 

En Triple A respetaron mi decisión.” 

Cuando apago la grabadora, Rossy Moreno cambia súbitamente su gesto, se 

sulfura y me dice la verdadera razón de su salida de Triple A: “¡Me largo porque me 

pagan una baba de perico y estoy hasta la madre de eso! La empresa nos cita a 

determinada hora para tomar el autobús en las oficinas. A veces nos vamos desde un día 

antes de la función y regresamos un día después. Son tres días a su servicio, alquilados 

día y noche. ¡Y nos pagan mil pesos o menos por lucha, cuando son eventos grabados 

para la televisión que a ellos les dejan un dineral!”  

El 20 de octubre de 2007 fue la última lucha para televisión de Rossy Moreno en 

Triple A. Desde entonces casi todo el apoyo que dan los nuevos dirigentes: Marisela 

Peña –hermana de Antonio Peña-, su esposo Joaquín Roldán y su hijo Dorian, es para 

las hermanas Mary y Faby Apache, a quienes, inclusive, programaron recientemente en 
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una lucha cabellera contra cabellera, después de haberles creado una “historia” familiar 

tipo telenovela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Dinastía Moreno: Rossy, El Oriental y Cinthia 

 

Mientras platico con Rossy Moreno sobre los sueldos, viene a mi mente el caso 

de una luchadora independiente llamada Seductora, quien me dijo que ganaba 500 pesos 

por función y que, para poder subsistir, vendía accesorios para el cabello en un tianguis. 

Esa es la constante entre las luchadoras: tener un negocio que les deje ingresos mejores 

a los que les da la lucha libre, para poder subir a los cuadriláteros sólo por amor. 
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Sobran casos para ilustrar: La Señorita Cometa es trabajadora doméstica; Lady 

Apache vende playeras; La Zorra es sastre; Lady Warrior extrae pulpa de fruta en la 

Central de Abasto; El Hada Celeste coloca uñas postizas; Big Mama es comerciante en 

La Merced; Corazón de Fuego vende muñecas Barbie y Mayam es maestra en un jardín 

de niños.   

Cuando platiqué con Seductora, me comentó que ante la falta de trabajo en la 

Empresa Mexicana de Lucha Libre, tuvo que cambiar su imagen. Ahora vestiría un traje 

de sirvienta, escotado, de los que venden en las tiendas de juguetes sexuales: “Ni modo, 

si hay que enseñar para que me den trabajo, voy a enseñar. Aquí lo que vende es el 

cuerpazo. Si realmente importara la técnica, luchadoras tan malas como Goddess serían 

las desempleadas.” 

 

 

Seductora, con su nuevo vestuario de sirvienta 
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El Hada Celeste obtiene un ingreso extra colocando uñas postizas 
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3.6. Las luchadoras ¿Revolucionarias? 

 

Rossy Moreno dejó Triple A y se unió a otra luchadora que también abandonó las filas 

de la empresa de Antonio Peña: Martha Villalobos. El nuevo proyecto se llamaría Las 

Guerreras Revolucionarias: una fusión de las luchadoras que trabajaban con Martha 

Villalobos en su empresa Los Reyes del Ring y las que dirigía Rossy Moreno. 

 La sede para sus encuentros sería la Arena Naucalpan, local que se encuentra 

bajo el mando del empresario Marco Antonio Moreno. El jueves 5 de junio de 2008, 

después de casi ocho años de ausencia, volvió la lucha libre femenil a este escenario, 

que cuenta con el apoyo de dos televisoras: TVC Deportes y TV Azteca. 

En la primera función participaron Lady Rabbit, Josselin, La Dama de Negro, 

Yesca y Flor Metálica. Para el domingo 15 lucharon Martha Villalobos, Rossy Moreno, 

Lady Warrior, Big Mama, La Mujer Demente y Linda Star, entre otras. 

Durante la presentación del grupo, Rossy Moreno y Martha Villalobos dijeron 

que unirían esfuerzos para que todas las luchadoras tuvieran trabajo y que forjarían una 

nueva etapa en la lucha de mujeres con nuevos campeonatos, rivalidades, etcétera. 

Marco Antonio Moreno señaló que pretendía integrar a las luchadoras a los 

magnos eventos de su arena: El Rey del Ring, La Prisión Fatal, El Festival de las 

Máscaras, El Castillo del Terror, La Guerra Revolucionaria, etcétera.  

Unos meses después de aquel anuncio entrevisté a Martha Villalobos y dijo que 

definitivamente Rossy Moreno se haría cargo de Las Guerreras Revolucionarias, 

mientras ella se quedaba con las luchadoras que, desde antes, pertenecían a Los Reyes 

del ring. La hija de Panchito Villalobos aseguraba que ella y Rossy muy difícilmente se 

ponían de acuerdo a la hora de tomar decisiones y que las dos querían llevar la batuta. 

La asociación se separó. Desde entonces ellas también dejaron de luchar en la Arena 

Naucalpan, escenario donde nunca protagonizaron un magno evento. 
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Las Guerreras Revolucionarias, durante su presentación en la Arena Azteca Budokan. 
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3.7. Coliseo de mis alcoholes 

 

“¡Órale Marthita, échate otra chelita!”, suplican los labios amoratados y la lengua 

entorpecida de un hombre a la dueña del lugar. “¡Ésa mi Martha, véngase pa’ acá y me 

dejo planchar!” insiste, arrugando el entrecejo y los cachetes de jitomate, otro cliente de 

la misma mesa, donde reina el regocijo que la oscuridad y las estrellas le imprimen a la 

medianoche del sábado en un bar. 

Después de escupir la risotada, pasan la teporocha de mano en mano con ojos 

colorados de perro viejo, compartiendo la caguama y respirando a bocanadas el espíritu 

del cigarro que ya ha cumplido su misión de ennegrecer los pulmones. Ninguno se fija 

quién de los cuatro amigos puso para comprar el pomito o la cajetilla de tabacos, porque 

lo primordial es unirse a la algarabía que trae consigo la primera semana de éxito en La 

Coliseo de Martha Villalobos. 

“¡Pus pa’que vean que yo no me quiero hacer millonaria nomás de madrearles el 

hígado a ustedes, pues me lo madreo yo también!” Y Martha, ama y señora de la corona 

mundial de peso completo en la lucha libre y de su recién inaugurado bar, se acerca a la 

tertulia para mezclar en su estómago grandes sorbos de caguama con los “caballitos” de 

tequila y vodka que le han estado cociendo las tripas desde las 8 de la noche. 

Adentro de un edificio vetusto, se buscó la manera de improvisar el bar. La 

noche amaga, impávida y fría, tras las coyunturas oxidadas de las ventanas; los sonidos 

rebotan en todas direcciones, chocando de nuevo en las cabezas. Por las fosas nasales se 

interna no el olor a cigarro –la amplitud del lugar permite que se dispersen las espirales 

de cada fumada- aunque sí un fuerte hedor a cal húmeda, yeso y pintura fresca. 

Dos enormes columnas azules contrastan con el blanco que impera en todo el 

terreno y con las escaleras de concreto que conducen al primer piso y a los sanitarios, 

limpios aún. Varios orificios y su maraña de cables no pierden la esperanza de que 
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algún día lleguen sus focos. Al centro, para dar un ambiente luchístico al asunto, Martha 

Villalobos espera colocar un cuadrilátero, igualito al que por más de veinte años le ha 

servido para poner en su lugar a cuanta luchadora se le pone enfrente. 

En la rockola, todavía con el plástico que evidencia su reciente adquisición, 

esperan su turno muchas canciones que Martha, gustosa, va invitando a sus clientes. 

Mientras tanto, la voz de José Guadalupe Esparza y su grupo Bronco rompen el 

espinazo del orgullo de un hombre, el mismo que vomitaba sus penas en la mesa con 

Martha Villalobos, antes de que La Diva se fuera a celebrar con la tropa. 

El infortunado caballero –ebria mano con caguama temblorosa- revive su 

desventura con las estrofas de Arráncame la vida, ahogándose en sus mocos y en su 

fracaso: “Para qué quiero el mundo, si me condenas a enfrentarlo solo; para qué quiero 

sueños, si no habrá con quién soñar. Si es verdad que te marchas, arráncame la vida, 

porque no quiero vivirla ni un instante si te vas…” 

El comensal, aprovechando que se encuentra junto a las escaleras, se levanta en 

un segundo, tambaleándose, huyendo de las miradas que se han clavado en su agonía, 

dispuesto a no se sabe qué. Sólo lleva consigo los versos que le han achicado el 

corazón: “Arráncame la vida, porque será imposible vivirla soportando este tremendo 

dolor…” 

El mesero, ocupado en vaciar salsa picante y crema a un plato de chicharrones, 

se dispone a salir corriendo detrás del cliente que, para agradecer la borrachera, deja sus 

pertenencias: un abrigo de lana y una bolsa de plástico donde se vislumbra un rollo de 

papel higiénico y un encendedor. 

Todo silencio; Lupe Esparza ha terminado de arrancarse la vida. La jefa ordena: 

“¡Déjalo! No se va. Es que el güey anda mal porque ya lo mandaron a la chingada la 

semana pasada. Ayer en la noche así se salió y luego lo tuvimos que ir a meter porque 
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no aguantaba el frío. Nomás está allá afuera gritando puras pendejadas, pero no hace 

nada malo. Ai te lo encargo, no lo vaya a matar un coche por baboso…” 

Sigue la verbena. Ahora con Cielo Rojo, de Flor Silvestre. Martha Villalobos se 

acerca al mostrador para sacar su juego de dominó y volver a descansar sus más de 100 

kilos de peso en una silla, desde donde vigila –a través de un espejo- quién baja y quién 

sube a su Coliseo Romano en aquel trozo de la avenida R-1, en Ecatepec de Morelos. 

En busca de mujeres con minúsculos vestidos llegan dos tipos soberbiamente 

ebrios, cargando en sus panzas y pies la hinchazón de la cirrosis, lamentando que no 

exista todavía el pasamanos en las escaleras que suben a La Coliseo. Ambos trepan casi 

a rastras, para toparse de frente con la desilusión: “¡No mames güey, aquí no hay viejas. 

Vámonos a Las Vaqueritas… ¿Qué? Tú no eres Martha Villalobos, me canso que no. La 

original ha de andar luchando por ahí…” 

Parece que, en cualquier momento, de su lengua estallará en todo el universo el 

grito de “¡Fuera!”, pero Martha Villalobos decide contar hasta mil y regresa a dar la 

bienvenida –acostumbrada a chocar con fuerza la palma de la mano- a nuevos clientes. 

No pierde ocasión para saludar, mesa por mesa, a los que respondieron con gusto a su 

constante “¿Le sirvo de cenar?” o a los que no se resistieron por el autógrafo. 

Los dos aventureros, con las mejillas embardunadas de mugre y sudor, piden 

fuerzas al alcohol para bajar las escaleras. En medio de la temblorina cada uno tiene dos 

pies izquierdos, incapaces de destrabarse ante el inminente madrazo de quince escalones 

que la embriaguez les regaló. Ahora su borrachera empieza a curarse sola con el susto y 

los raspones en los codos; ni modo, para atarantar de nuevo la lengua tendrán que 

buscar otro lugar. 

“Esos güeyes. ¡Yo no les vendo una chela a 40, se las doy a 12 pinches pesos y 

todavía me dicen que no soy la original! Allá en Las Vaqueritas sí les van a sacar la lana 

a los cabrones… Y por lo de las viejas, el viernes voy a tener show de tangas mixto y 
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todos ustedes están invitados. Va a venir Intocable, el luchador, para encargarse de las 

chavas, y una chica, para los viejos…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sentón asesino de Martha Villalobos 
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Otra mesa, donde ya el alcohol ha hecho prisioneros a tres clientes, responde: 

“Tons qué, Marthita, ¿Tú vas a hacer el show de tangas?” Y la poseedora del título 

Reina de Reinas en el ring se decide a dar muestra de su sensualidad a los invitados, 

utilizando como fondo musical a Thalía y su canción A quién le importa, la que siempre 

pide a los promotores para arribar a las arenas. 

En sus oídos se atoran chiflidos y aplausos, como los que recibe de los 

seguidores del deporte de las llaves. Muchas pupilas no dejan de dilatarse para ver a 

Martha revolotear gozosa con sus pasos de baile –uno a la izquierda y otro a la derecha-, 

esos que le sirven para moverse igual en todas las canciones. Ahora da gusto a un 

cliente bailando Golpes en el corazón con su paso estándar, al ritmo del acordeón de 

Los Tigres del Norte. 

La también dueña de una barriga escandalosa ha llevado hasta su bar la prueba 

de que ha recorrido mucho mundo. En la mesita donde se preparan las bebidas empieza 

una muestra fotográfica de la gladiadora, desde sus inicios en la lucha libre, cuando sus 

lentes oscuros, su chamarra de piel y su cabello verde dirigían a Las Rockeras.  

 

 

Martha Villalobos, Pantera Sureña y Wendy, Las Rockeras 
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Hay fotografías con Paty Chapoy y Nino Canún, con otros luchadores y carteles 

autografiados de la revista Box y Lucha que dan la vuelta al recinto. Un añejo recorte de 

periódico explica, de un solo tajo: “Martha Villalobos, la mejor luchadora de 1992…” 

Contrastan con sus vestuarios de atrevida y su fama de ruda rompemadres las imágenes 

religiosas que auguran la buena suerte para el negocio y para Martha en el ring: 

veladoras envueltas en papel aluminio, claveles rojos y blancos. 

Esta noche Marthita, regordeta de consistencia, está enfundada no en un 

calzonzote y medias de licra con bolitas de colores, sino en un pantalón de mezclilla y 

playera negra. Ahora no ha dejado al descubierto sus pequeños pies, como lo hace 

cuando va a luchar. Sus ojos, agradecidos, siguen descansando de las plastas de crema y 

el polvo luminoso que han cargado en cada arribo al cuadrilátero. 

Dos hombres, los de la mesa del rincón, están convertidos en un bloque de hielo 

por esas cosas del alcohol. Sumergidos en el letargo, se pierden el show que Martha 

Villalobos hace a Gronda, un portentoso luchador con la piel embarrada de crema roja 

que los profesionales del graffiti hicieron para la perpetua decoración del bar. “Esto así 

se hace chava. Pon atención para que deleites a tu novio, marido, amante o lo que 

sea…” dice a la única mujer que se encuentra en el lugar, sin saber que ésta toma nota 

para su trabajo de la universidad. 

Martha Villalobos recarga el trasero justo en el calzoncillo de Gronda, 

moviéndose desinhibida y con entrega plena. Aplausos, risas y gritos entre caguamas, 

bromas y albures; algunos clientes ya extienden su billete, imaginando que llegarán a 

colocarlo en la cintura de la bailarina. 

“Y para que lo prepares le haces esto, mira…”, aconseja a la misma mujer, 

besándole el pezón al Gronda de la pared con la punta de la lengua y acariciándole 

tremendas venas en los bíceps, muy bien trabajados en el gimnasio. “Ahora que, si 
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quieres con dos, pus por acá anda La Parka…” Y repite la operación acercando la punta 

de su lengua al otro graffiti, que llega al techo del recinto. 

Ya pasan de las dos en el reloj y la luz neón se cuela a la diversión entre las 

sombras de un poste y las mesas de repuesto. La madrugada, fría en exceso, traspone las 

fronteras de la piel y se hunde por entre los músculos. Quienes consideran que el 

momento amerita otro pegue, ordenan más caguamas a la única poseedora del preciado 

tesoro, para ellos lo único dulce, placentero y capaz de suavizar un poco las dolientes 

asperezas en la lucha por la vida.   

 

3.7.1. La Diva del Ring 

¡Las mujeres sí somos aptas para luchar! 
 

Martha Villalobos. 
 

Martha Villalobos es dicharachera y parlanchina. Le gusta la polémica, y más cuando 

alguien la cuestiona sobre la capacidad de una mujer en el ring: “Es cierto que, por 

naturaleza, las mujeres tenemos menos fuerza física que un hombre, pero eso no 

significa que no hayamos entrenado varios años para resistir los golpes en el 

cuadrilátero. En la lucha no sólo se mide la fuerza bruta, sino también la inteligencia y, 

sin duda, las mujeres somos más inteligentes que los hombres. Yo no soy una persona 

frágil ni física ni emocionalmente. 

“Cada luchador –sea hombre o mujer- tuvo que aprender, inclusive, a caminar 

sobre el ring porque ni eso es fácil. Mi padre y maestro, Panchito Villalobos, me 

preparó muy bien; gracias a eso jamás he pisado un quirófano. Cualquiera que se sube al 

cuadrilátero sin conocimientos puede lesionarse gravemente, sea hombre o mujer.  

“Ahora que están de moda los relevos mixtos, cabe señalar que, de alguna 

manera, los hombres miden su fuerza al enfrentarse con mujeres. Saben que se les puede 

pasar la mano y lesionar nuestras partes sensibles, como los senos y el útero.” 
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Martha La Aplanadora Villalobos (quien pesa 128 kilos), es contundente: “Las 

mujeres aguantamos los golpes, pero estoy segura de que ningún hombre, por fuerte que 

sea, soportaría el dolor de un parto. A cualquier hombre lo invito a luchar contra mí, y si 

aguanta una plancha o un sentón asesino de Martha Villalobos, después platicaremos.    

“La discriminación a las luchadoras es una cuestión cultural. Estamos muy lejos 

de alcanzar el nivel de países como Japón o Estados Unidos. Los accidentes pueden 

ocurrir en cualquier lado, no sólo en el ring. Un luchador puede librar el combate más 

difícil y de pronto, sufrir una lesión terrible en la comodidad de su casa.” 

 
 

 
 

Martha Villalobos contra La Monster 

 



 
 

126 

3.8. “La epilepsia no me retirará de la lucha”: La Zorra 
 
 

De la lucha libre no se vive, y menos una mujer. 
 

La Zorra 
 
 

La Zorra sufre de epilepsia, pero nunca ha tenido una crisis en el cuadrilátero. Ella lucha 

los fines de semana porque de lunes a viernes trabaja en la sastrería de su padre: “Yo 

lucho por gusto, nada más. Considero que así debería de ser en todos los casos. A las 

luchadoras –y más a las que no pertenecemos a las grandes empresas- nos pagan muy 

poco como para darnos el lujo de vivir sólo de la lucha, como Místico, por ejemplo, que 

tiene varias camionetas de lujo.” 

Esta gladiadora también da clases de spinning y aeróbicos: “Mi papá es 

fisicoculturista y me inculcó la disciplina. Preferí la lucha a las artes marciales, que 

también practiqué. No tengo máscaras ni cabelleras ganadas, pero no me importa; no 

pretendo ser famosa, sólo quiero que me aplaudan y ya. Disfruto mucho trabajar en los 

reclusorios para divertir a quienes perdieron su libertad. Las luchadoras famosas sólo 

hacen labor altruista cuando tienen cámaras de televisión enfrente. 

“Eso sí, los promotores deben pagarme lo que pido, porque al igual que una 

estrella, corro riesgos y tengo mi licencia para luchar. Cuando me retire no regresaré 

queriendo ser más. Mi mejor recompensa será que la gente me recuerde, me aplauda y 

no me compare.” 

En la sastrería, La Zorra gana lo que muy difícilmente le dejará la lucha libre. 

Tiene una hija de 15 años que se avergüenza de ella por ser luchadora: “Mi hija no es 

como otros jóvenes que presumen que sus padres son luchadores. Al contrario, ella no 

quiere que sus compañeros se enteren de que me dedico a esto porque se burlarían. 

Además, tiene mucho miedo de que me dé un ataque epiléptico en el ring, pero le digo 

que lo que tenga que pasar, va a pasar y ya. 
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“A mi hija le molesta que me hagan entrevistas. Jamás ha querido salir conmigo 

en una fotografía donde yo aparezca enmascarada. Sólo cumple con ayudarme a cuidar 

a su hermanita pequeña mientras voy a luchar los fines de semana. Mi hija comparte la 

idea de que una mujer se ve muy mal arriba del ring y que por eso el público prefiere 

ver luchadores.”  

 

3.9. ¿El público quiere ver luchadoras?  

 

En la banqueta de la arena Neza sólo veo un puesto de máscaras donde –al igual que en 

la Arena México-, no venden capuchas de gladiadoras. Los carteles que adelantan una 

probadita de la función son tan pequeños que nadie se detiene a contemplarlos. Hoy 

domingo 29 de junio de 2008 los revendedores no están al asecho; no hay un mar de 

aficionados que se dispute el privilegio de la primera fila.  

Místico no está programado. Esta noche es de ellas, las limpias, las villanas, las 

damas del cuadrilátero que se contratan por su cuenta y que no salen en televisión. 

Aunque ningún coche recorre las calles anunciándolas con música y altavoz, ellas -todas 

independientes- harán de las doce cuerdas una extensión de sus extremidades.    

Adentro, los niños no están desesperados por ver a las luchadoras; algunos se 

aferran a que Místico saldrá, tarde o temprano, y corren a asomarse a la salida cada que 

escuchan el ruido de un coche. Al fondo, un par de bocinas viejas repite sin cesar La 

cumbia de los luchadores, del compositor Pedro Ocadiz Guadarrama.  

Probablemente, todos los asistentes a la arena Neza conocen la canción que El 

Conjunto África inmortalizó como himno para la lucha libre: La arena estaba de bote 

en bote, la gente loca de la emoción…. Sin embargo, pocos –o quizá nadie- sabe que 

Pedro Ocadiz también escribió una canción para las luchadoras, grabada por el grupo 

Sabor Sonidero. 
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Esta noche, en la arena Nezahualcóyotl no hay suficientes aficionados para 

armar una porra. La gente está tan dispersa que las gladiadoras escuchan cada mentada 

o cada rechifla como si se las gritaran al oído.  

Las luchadoras de los primeros combates caminan sobre el ring como hombres 

con zapatos de tacón alto. Parece que, en cualquier momento, Guerrera Cephei y Flor de 

Luna van a falsearse un tobillo. Las dos enmascaradas están tan nerviosas por los gritos 

de “¡Muévete, pinche flaca!”, “¡A ver a qué hora luchan, cabronas!” o “¡Pendejas las 

dos!”, que fallan patadas y hasta la toma de réferi, agarre básico en la lucha libre.  

Cuando Flor de Luna sube a la tercera cuerda para intentar una plancha, titubea y 

acaba cayendo en la lona en seco, como pechuga de pollo cruda, lista para aplanar. Los 

gritos de “¡Ay, pinche babosa!” o “¡Estúpida!” ponen a temblar a la joven de 19 años.     

Cuando llega su turno, la veterana Fugitiva se roba la noche. Ruda y pintoresca, 

pica al público para derretir con una carcajada cínica el raudal de gritos que se ha 

ganado a pulso. Los insultos a su rechoncha complexión se le resbalan como manteca.  

La lucha sigue. Aparecen dos guapas novatas: Princesa Nahomi y Coral. Sus 

cuerpos, jóvenes y frescos, dominan el ring con agilidad de campeona mundial, aunque 

los hombres prefieren seguir el contoneo de sus nalgas y el bamboleo de sus senos, que 

aplaudir su coordinación de dueto legendario. “¡Mamacitas!” “¡Yo te sobo, mi reina!”, 

“¡Ya vámonos a la casa, mi amor!”, vociferan los más escandalosos.  

¿Faltaron las luchadoras de la televisión para llenar el local? No. El 3 de agosto 

de 2006, otro promotor se animó a hacer una función totalmente compuesta por 

mujeres, en la Arena López Mateos. Ese día, la canadiense Dark Angel ganó la primera 

Gran Copa Internacional Femenil, y ni la participación de Lady Apache, Amapola, 

Mima Shimoda, Luna Mágica y Marcela fue suficiente para provocar una fila enorme 

que aguardara horas por un autógrafo, como la que provocan Místico o Cibernético.  
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En alguna otra arena, los aficionados esperan a los luchadores de la televisión; 

en Neza las damas terminan de vapulearse ante pocos aficionados. Cada luchadora 

saldrá con 400 ó 600 pesos en la bolsa por este encuentro; algunas se irán a casa con 

sólo 100 pesos y volverán a luchar dentro de tres meses, si bien les va.  

Qué contentos estarían Ernesto P. Uruchurtu (el regente que vetó a las 

luchadoras en los años 50), Luis Spota y Rafael Barradas (los comisionados que le 

siguieron los pasos) si vieran que hoy las gladiadoras de la televisión rozan a 

cuentagotas el turno semifinal, que el público y los empresarios les exigen cuerpazos 

antes que técnica, que hay mucho carisma femenino escondido en arenas pequeñas, y 

que varias luchadoras trabajan en secreto en locales chicos porque en los grandes no les 

dan proyección.  

Prueba de ello son las magnas funciones, en la Arena México. El 18 de 

septiembre de 1992 se realizó la función por el LIX aniversario de la implantación de la 

lucha profesional en México, con la participación de cinco países. Nos visitaron las 

luchadoras Kaoru y Toyota quienes, junto a Xóchitl Hamada, se enfrentaron a Kyoko, 

Toshiyo Yamada y Aja Kong, en el segundo combate de la noche. 

Después del retiro de Lola González -el 19 de septiembre de 1997 en la Arena 

México, en el marco del LXIV aniversario- fue hasta el año 2005 cuando las luchadoras 

volvieron a tener una participación significativa en los grandes festejos de la Arena 

México. 

El 9 de septiembre de 2005, se realizó un torneo cibernético para sacar finalistas 

al campeonato mundial femenil del Consejo Mundial de Lucha Libre. Participaron Lady 

Apache, India Sioux, Marcela, Sahori, Linda Star, Dark Angel, La Nazi, Amapola, 

Hiroka (quien tenía pocas semanas de haber llegado a México) y Princesa Sujei. 

Las finalistas, Marcela y Dark Angel, se vieron las caras el 16 de septiembre de 

aquel año, en la tercera contienda de la magna función por el aniversario número 72. El 
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público de la arena México reconoció la calidad de las luchadoras aventando varios 

billetes sobre el ring aunque –como de costumbre-  el plato estelar fue una lucha de 

hombres. 

La coronación de Marcela (María Elena Santamaría) como nueva campeona 

mundial marcó el resurgimiento de la lucha de mujeres en el Consejo Mundial de Lucha 

Libre.  

 
 
3.10. Marcela, la mejor luchadora de la actualidad 

 

Amapola y yo fuimos muy persistentes para entrar al CMLL. 
 

Marcela 
 

 
Entre varias luchadoras –consagradas y novatas- con quienes he platicado, prevalece 

una constante que me motivó a realizar esta entrevista: muchas admiran a Marcela. Las 

técnicas quieren ser como ella y las rudas dicen que sería un honor enfrentarla, porque 

la consideran la mejor gladiadora del Consejo Mundial de Lucha Libre. 

Hace años vi luchar a Marcela en duelos preliminares de la Arena San Juan 

Pantitlán. Me sorprendió que no fuera una súper estrella del Consejo Mundial de Lucha 

Libre porque dominaba la lucha a ras de lona como nadie. En aquel entonces, Marcela 

lucía un corte de cabello aseñorado y utilizaba un leotardo en colores rosa, azul y blanco 

que no dejaba nada a la vista; sin embargo, yo escuchaba que los aficionados le 

chiflaban o hacían comentarios sobre su cadera ancha y sus piernas gruesas y fuertes. 

Ahora, estoy platicando con María Elena Santamaría –quien ya fue Campeona Nacional 

Femenil del CMLL- afuera de los vestidores de la Arena México. Cuando observo su 

nuevo vestuario -top y pantalón entallado en tonos plateados, con una mariposa en tonos 

rosa mexicano y azul eléctrico en la pierna- y su nuevo corte de cabello, inicio la charla 

preguntándole sobre su cambio de imagen. Marcela me dice, casi al oído:  
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“Ai te va un secreto. Decidí ponerle una mariposa a mi nuevo traje porque hace 

tiempo me empezó a gustar un muchacho que me hizo sentir mariposas en el estómago. 

Esa situación fue clave en mi vida porque a partir de ahí le eché más ganas al gimnasio, 

bajé de peso y me hice otro corte de cabello. Cambié mi estilo de vida y mi carrera en la 

lucha libre se fue para arriba. Mi nombre de batalla original era La Gacela, pero hace 

años, en una función, alguien se equivocó y me anunció como Marcela, y así se me 

quedó para siempre.”  

Marcela no tiene pareja, porque ésta hace tiempo le pidió que eligiera entre la 

lucha libre y él. Sólo cuenta con el apoyo de sus hijos, de 19 y 10 años de edad. Marcela 

dice que al inicio de su carrera su madre se opuso a que incursionara en la lucha libre, 

pero hoy es su admiradora número uno: “Empecé a entrenar a escondidas, a los 14 años. 

Mi mamá me cachó y me prohibió seguir porque quería que terminara la secundaria.  

“Como muchas luchadoras, me aferré a esto, dejé los estudios un rato y después 

los retomé para terminar mi educación básica. Tomé mis primeras clases de lucha con 

Panchito Villalobos y con el tiempo he aprendido con otros maestros como Virus, José 

Luis Feliciano, Shu El Guerrero y El Satánico.” 

Cuando pregunto a Marcela por qué duró tantos años trabajando en arenas 

chicas, me platica: “Empecé a luchar en 1986, en la época de Martha Villalobos y 

Pantera Sureña. Me encontré con que no podíamos trabajar en el Distrito Federal y tuve 

que enfrentarme al machismo. Muchas compañeras se retiraron por falta de 

oportunidades. Yo seguí entrenando y picando piedra un rato, pero nada. Después me 

ausenté, hasta que hace como 12 ó 13 años retomé mi carrera. Fui a trabajar en pueblitos 

y arenitas como San Juan Pantitlán. Rapé a La Gata y a La Briosa; le quité la máscara a 

Migala y fui campeona del Estado de México.” 

Marcela asegura que ella y Amapola fueron muy constantes en su lucha por 

entrar al CMLL: “Cuando andaba como independiente decidí ahorrar e irme tres años a 
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Japón. Regresé a México y me encontré con que Amapola y yo éramos las únicas 

mujeres que seguíamos en la empresa. A las dos nos cargaban la mano en los 

entrenamientos y nos decían que esperáramos nuestra oportunidad.  

“Cuando el señor Francisco Alonso Lutteroth nos volvió a abrir las puertas de la 

Arena México, dije ¡Ya la hicimos! Poco después llegó Dark Angel al elenco y gracias a 

su belleza física el público volvió a mirarnos. A partir de Dark Angel, las luchadoras 

nos metimos más al gimnasio. Ya no podíamos estar gorditas como las pioneras. 

Muchas –por no decir que todas- renovamos nuestra imagen y tuvimos que practicar 

lances y mortales, porque cuando Dark Angel se aventaba desde la tercera cuerda la 

gente se quedaba con la boca abierta.  

“Muchas veces me he preguntado por qué desaparecemos de las grandes 

empresas. Quizá sea falta de atención por parte de los medios de comunicación. A mí 

me enorgullece decir que la gente me ha arrojado billetes al ring, y que con eso he 

callado muchas bocas que aseguraban que las mujeres no podemos subir al ring.” 

 

 

Marcela azota a Princesa Blanca 
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3.11. “Bola González vs. Xóchitl Marrana”   

Lola González subió al ring del Toreo de Cuatro Caminos con pestañas postizas y una 

rosa en el cabello. Cuando se despojó del kimono rojo de seda, un aficionado de las 

primeras filas lanzó un grito de asombro que terminó en pitorreo general: “¡Santa 

celulitis Batman, hemos atrapado a la ladrona de manteca!” 

Lola tiene casi 50 años de edad, pero posa para las fotos como en sus mejores 

años. Repite las mismas poses del día que la entrevisté en la Acuática Nelson Vargas, 

aunque el paso del tiempo ha erradicado la que, por muchos años, fue la cintura más 

breve en la lucha libre.  

Por el pasillo aparece su contrincante, más o menos de la misma edad. Xóchitl 

Hamada también tiene años sin subirse al ring. El mismo aficionado que arremetió 

contra Lola agrega, refunfuñando como jabalí: “¡Cui, cui, cuídense todos, porque va a 

llover tocinito!”  

8 de diciembre de 2007, en la función que celebra los 25 años de trayectoria de 

El Hijo del Santo, ambas gladiadoras están listas para verse las caras por el Campeonato 

Europa Women Wrestling (EWWC), en poder de Lola González.  

La batalla comienza. Lola cierra los ojos durante 10 segundos, susurra algo entre 

dientes y mira hacia el techo del Toreo; quizá así lo marcan sus clases de meditación. 

Respira profundo y se dispone a cargar en todo lo alto a Xóchitl Hamada para azotarla 

en la lona. Tras dos intentos fallidos el peso de la hija de Gran Hamada termina por 

vencerla y Lola acaba echándose encima a su rival. 

A partir de ese momento, ni un solo movimiento de ambas gladiadoras es 

preciso. El público no perdona y vuelven las rechiflas: “¡Pinches menopáusicas, quieren 

su cocol!”, “¡Cácaro!”, “¡Hay que tomar Caltrate 600!, “¡Bola, chíngate a Xóchitl 

Marrana!” Aún no han transcurrido ni 10 minutos de lucha cuando Lola González y 
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Xóchitl Hamada ya respiran y sudan como si las hubieran rescatado del mar justo 

cuando estaban a punto de ahogarse.  

Les pesan las piernas, les tiembla la piel a través de las pantimedias. Verdaderos 

rollos de carne se agolpan en sus ingles y axilas. Ambas parecen armaduras oxidadas 

cuando se desplazan en el entarimado. Los sofocos son tan fuertes que las dos hacen 

todo lo que se les viene a la mente para perder el tiempo: discuten con el público, 

mandan besos, alegan con El Negro Navarro –réferi del encuentro- y se dan dos o tres 

empujones para caer a propósito y jalar aire a bocanadas. No hay lances, llaves, 

cachetadas, patadas, tijeras. Nada.  

 El ambiente en El Toreo de Cuatro Caminos se vuelve tenso. El público está 

enojado porque le urge que acabe esta lucha y a las contendientes más. La gente ya ni 

siquiera se toma la molestia de odiar o adorar a Lola o a Xóchitl. No hay palmas. Nadie 

apoya a nadie. Los aficionados están aturdidos y miran a las dos mujeres como si 

presenciaran a un orador orinándose en el estrado, o como si –en cadena nacional- el 

presidente inventara estrofas para disimular que no se sabe el Himno Nacional. 

Nadie se fija en que sólo ha transcurrido una caída cuando el anuncio marcaba 

que serían tres. La batalla termina cuando Xóchitl Hamada saca las últimas fuerzas que 

le quedan y asesta un sillazo tan falso a Lola González que ni los niños resultan 

engañados. La silla apenas y le rozó la cabeza, pero Lola González cae fulminada como 

actriz de película de El Santo después de haber visto con vida a las momias de 

Guanajuato.  

 El público duda de la legitimidad del campeonato en disputa: “¡Pinche cinturón 

pitero, se lo sacaron en una maquinita de la tortillería, junto con chicles de bola y una 

araña de hule!” Los aficionados aúllan, pero no de emoción, sino de desesperación para 

que se vayan las luchadoras.  
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El rugido más fuerte viene cuando El Negro Navarro descalifica a Xóchitl 

Hamada por el sillazo que le propinó a Lola. El público ignora que un año después 

demolerán El Toreo y que la lucha entre Lola González y Xóchitl Hamada es la última 

participación de las gladiadoras mexicanas en este recinto, el mismo que diez años antes 

fue el primer gran escenario que abrió sus puertas a las guerreras del ring.  

 

 

Lola González contra Xóchitl Hamada 
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Lola González posa con el campeonato Europa Women Wrestling 
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3.12. “En Japón, las luchadoras no son discriminadas”: Ayako Hamada 

 

Me sorprende que las gladiadoras mexicanas sigan en sitios preliminares 
 

Ayako Hamada. 
 

 

Ayako Hamada les habla de “usted” a las luchadoras de mayor experiencia –como 

Martha Villalobos o Mima Shimoda- porque así lo marcan las costumbres japonesas. 

Esta gladiadora asegura que en El país del sol naciente existe una especie de internado 

especial para las aspirantes a luchadoras: 

“Las jóvenes que quieren dedicarse a la lucha libre deben dejar la casa de sus 

padres, para internarse y vivir en el gimnasio. A quienes ya tienen conocimientos 

avanzados se les permite salir del internado y rentar un departamento con el dinero que 

tengan ahorrado. Entonces, pueden comenzar a luchar.” 

A los 16 años, Ayako Hamada entró a ese internado, en Japón. Tres años 

después subió a los cuadriláteros como profesional. Aunque nació en México tiene la 

nacionalidad japonesa. Por falta de trabajo, Ayako dejó Triple A hace algunos meses, 

pero cuando la entrevisté todavía formaba parte de la Tres veces estelar, y esto fue lo 

que declaró: 

“No tengo un contrato firmado en Triple A. Sólo vengo a cubrir algunas fechas. 

Quiero levantar mi apellido y que la gente me reconozca como Ayako Hamada, no 

como la hija de Gran Hamada o la hermana de Xóchitl Hamada. Debo aprovechar que 

hay pocas luchadoras en Triple A, así es más fácil hacerse de un nombre. Puedo decir 

con orgullo que en Japón estoy reconocida como una de las mejores.” 

Ayako Hamada es sumamente educada. Mientras platicamos en la oficina de 

Martha Villalobos me pregunta constantemente si no me molesta el humo de su cigarro 

y responde a cada una de mis preguntas con mucha claridad. Me comenta que, hace 
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tiempo, despareció la empresa japonesa para la que trabajaba y por eso ha tenido más 

tiempo de estar en México: 

“Aún hay empresas de renombre en Japón, pero podría decirse que mientras la 

lucha libre mexicana vive un momento de auge, la de Japón está un poco apagada. En 

otras ocasiones ha sido al revés. Hace poco celebré allá mi décimo aniversario como 

luchadora y me fue muy bien porque tengo mucho prestigio en ese país.” 

Ayako Hamada vuelve a Japón cada dos meses: “Trabajo para una empresa que 

realiza seis funciones al año. Junto con mi jefa me dedico a entrenar niñas, y 

económicamente nos va muy bien. Me sorprende que en México las luchadoras sigan en 

el mismo sitio preliminar que han tenido desde hace años. 

“En Japón hay empresas exclusivamente de mujeres. Se programan funciones 

que el público abarrota sólo por ver a las luchadoras. Las niñas que van empezando a 

entrenar tienen la obligación de cargar la maleta de las más experimentadas y, por 

supuesto, de las mexicanas. Es una forma de demostrarles respeto y admiración.” 

 

3.13. Por fractura de cervicales, Tormenta se retira 

Estuve a dos centímetros de desnucarme… 
 

Tormenta 
 

 
Tormenta no conoce a La Esclava, pero hace algunos días estuvo a punto de correr con 

la misma suerte que Teresa Hernández. Estoy en casa de Tormenta. Mientras descansa 

en su cama, con el collarín estirándole el cuello, su hermana me muestra las radiografías 

que le tomaron en el Hospital Obregón tras la lesión que sufrió el 14 de agosto de 2008 

mientras entrenaba en la Arena Coliseo.  

A contraluz, los cortes escalonados de la columna vertebral y la médula ósea me 

provocan escalofrío. Escucho la lectura del diagnóstico que les dio el doctor Mario 

García Orozco y la terminología médica me resulta incomprensible. Cada palabra suena 
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trágica, como si evaluara a una persona condenada a muerte. Aunque después de su 

accidente Tormenta vive, sabe que estuvo a dos centímetros de desnucarse: 

“Todo ocurrió en la mañana. Estaba entrenando y di un giro con uno de mis 

compañeros. Debía caer de pie pero, por descuido mío, caí de cabeza, como en una 

especie de martinete. Mi maestro -a quien prefiero mantener en el anonimato- se acercó, 

me puso boca arriba y me revisó el cuello. Yo gritaba de dolor.  

“De inmediato llamó a una ambulancia y me trasladaron al Hospital Obregón. 

Ahí, el doctor Mario García Orozco dijo que debían operarme porque la tercer cervical 

se había roto y estaba mordiendo la médula ósea. Si se rompía, quedaría parapléjica.” 

Al día siguiente Tormenta fue intervenida. Permaneció seis horas en el quirófano 

donde le quitaron un pedazo de hueso de la cadera para injertarlo en la vértebra rota; 

después le pusieron una placa de metal como recubrimiento.  

Tormenta espera no sólo que el hueso se regenere tras el implante; también 

quiere volver a luchar. Ella se aferra a que el médico -tal vez para consolarla- le dio una 

esperanza, pero su hermana la interrumpe diciéndome que la sentencia del doctor fue 

rotunda: tiene que decir adiós para siempre a los cuadriláteros. La vértebra lesionada 

está bastante cerca del cerebro y cualquier golpe -por leve que parezca- puede hacer 

estallar la médula ósea. 

El caso de Tormenta es muy grave. Por eso me sorprende mirar que se levanta 

de la cama y camina despacio por la habitación. Tiene ganas de llorar porque no podrá 

volver a pisar el ring. Su hermana me platica cómo inició la historia de Tormenta en la 

lucha libre: 

“Fue hace siete años. A Tormenta no le gustaban las luchas; sólo el futbol. Yo sí 

era aficionada y un día la invité. La llevé casi a la fuerza. ¡Hasta pagué su boleto! Le 

gustó y un mes después empezó a entrenar con Virus. Después se retiró para estudiar y 

cuando regresó tomó clases con El Dandy, Negro Navarro y Tony Salazar.” 
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La voz de la hermana de Tormenta se quiebra cuando revive los momentos que 

la familia vivió tras el accidente: “Nunca pensé que le fuera a pasar algo así a mi 

hermana. Pasamos horas en el hospital esperando informes. Después nos dijeron que no 

era nada grave, pero que debía quedarse internada una noche, para observación.  

“Era insoportable escuchar sus gritos, y más cuando la amarraron a una cama 

especial para impedir que se moviera. No había medicamento capaz de quitarle el dolor. 

Al poco tiempo el doctor nos dijo que debían operarla lo más pronto posible. Rossy 

Moreno y mi primo, Máscara Año 2000 Jr. estuvieron todo el tiempo con ella.”   

La recuperación de Tormenta es asombrosa. A tan solo unos días de la tragedia 

puede moverse y ha vuelto a comer sin ayuda, aunque no tiene sensibilidad en su 

cuerpo. Quizá lo único bueno de tan amarga experiencia fue que -aunque no trabaja en 

el Consejo Mundial de Lucha Libre- la empresa cubrió todos los gastos de su cirugía, la 

cual costó casi 100 mil pesos.  

Tormenta me platica que dejó todo para dedicarse a la lucha libre, inclusive 

terminó la relación con su novio. El Dandy debutó a Tormenta el 7 de mayo de 2005 en 

Tlaxcala. Mientras ella me habla de la noche de su debut -donde con Lady Maldad 

enfrentó a Lady Sensación y La Nativa- me doy cuenta de que su cara se me hace 

conocida. Hago memoria y la recuerdo entrenando en un gimnasio que tenía El Dandy 

en Ecatepec.  

Vienen a mi mente escenas de Tormenta luchando contra Mariana, la hija de El 

Dandy. Recuerdo que una vez se lastimó la columna en una caída y Roberto Gutiérrez 

Frías la acomodó tronándole la espalda para, después, aplicarle una pomada caliente.  

En una ocasión pidió a los hombres que entrenaban con ella que no le tuvieran 

piedad por ser mujer, pero la escena que más se aferra a mi memoria es una donde 

Tormenta, sin descanso, hacía ejercicios para fortalecer el cuello, y así evitar accidentes 

como el que hoy la retira para siempre de la lucha libre. 
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3.14. Francisco Alonso Lutteroth no conoce a La Esclava 

 

El arribo de Francisco Alonso Lutteroth, máxima autoridad del Consejo Mundial de 

Lucha Libre, a la inauguración de la exposición Katharsis fue una sorpresa para todos 

los aficionados que se dieron cita en el Museo de la ciudad de México el 29 de 

septiembre de 2008. Después del recorrido por la galería en honor a los 75 años de la 

implantación de la lucha libre en México, decido platicar con el representante de la 

tercera generación de jerarcas del CMLL, sobre la situación actual de la lucha libre de 

mujeres. Él declara: 

“El primer logro de nuestra empresa fue conseguir que las luchadoras entraran al 

Distrito Federal, después de que Ernesto P. Uruchurtu las había vetado por considerar 

que eran vulgares y que daban un pésimo ejemplo social. Se terminó la lucha libre 

femenil en el CMLL durante un tiempo porque ellas se rezagaron y no dieron la calidad 

que se esperaba. Los tiempos han cambiado y tenemos un grupo nuevo que sabe lo que 

se espera de ellas. Son extraordinarias, igual que los hombres. Todavía tienen mucho 

que dar y si se siguen preparando con ahínco pronto conseguiremos programarlas en 

una lucha estelar, de aniversario.  

Lo cuestiono sobre el caso de La Esclava. Su respuesta es rotunda: “No te 

imaginas la cantidad de dinero que el Consejo Mundial de Lucha Libre tiene que pagar 

cada año, por atención médica de los luchadores. Son tantos gastos que resultaría más 

barato comprar un hospital.  

“No recuerdo a ninguna luchadora con el nombre de La Esclava; probablemente 

su accidente fue hace mucho tiempo y francamente no lo tengo en mi memoria, porque 

a todas horas recibo reportes de luchadores que necesitan atención médica. ¿En qué año 

pasó? ¿En qué arena?” 
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Le respondo que Teresa Hernández se fracturó las cervicales el 3 de septiembre 

de 1989 en la Arena Coliseo de Guadalajara. Francisco Alonso Lutteroth no me 

escucha, porque un grupo de autoridades del Museo de la Ciudad de México interrumpe 

nuestra charla para invitarlo al brindis en honor a los 75 años del imperio que fincó su 

abuelo, Salvador Lutteroth. Paco Alonso se despide amablemente y se va.        

 

3.15. El día en que La Arpía visitó a La Esclava 

 

En la recámara de Teresa Hernández la noche termina imponiéndose al día, tal y como 

la leche acaba de hacerlo con el café que ella me ha invitado. Es inútil insistirle que 

pruebe una galleta; está acostumbrada a comer esporádicamente. Clava la mirada en el 

retrato de La Arpía, pero ahora sin lágrimas en los ojos: 

“Habían pasado casi siete años del accidente y un día La Arpía fue a verme a 

casa de Marina Rey. Maritza la dejó pasar porque en ese tiempo nos habíamos 

acostumbrado a comer sólo cuando había dinero, y Maritza pensaba que probablemente 

La Arpía podría ayudarnos, siquiera con lo de la renta. 

“Lo primero que me dijo cuando la tuve enfrente fue: ¡Por tu culpa me quitaron 

el trabajo! Hubiera querido levantarme de la cama para ahorcarla con todas mis fuerzas, 

pero sólo le dije: ¡Me vale! Tú no tienes trabajo en la lucha libre pero andas 

caminando y puedes trabajar de lo que sea. En cambio, yo tengo años postrada en una 

cama y jamás voy a volver a caminar o a trabajar.  

“Se encabronó y se fue. Dice Maritza que le dio 100 pesos. Después supe que La 

Arpía se casó para que la mantuviera un hombre porque no quería trabajar en otra cosa 

que no fuera la lucha libre.” 

Cuando le pido a Teresa una descripción de aquella lejana mujer, dice que no 

sabe por qué, pero no la recuerda sin la careta.  
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“Fíjese señorita, tuve muchas oportunidades de darles en toda la torre a mis 

compañeras y nunca lo hice. Una vez, en Pachuca, a Xóchitl Hamada le iba a dar un 

patadón tremendo en la cabeza, como para dejarla loca. Algo me remordió la conciencia 

y mejor me dejé caer en la lona. No había necesidad de marcarla para siempre, íbamos a 

dar un espectáculo, no a matarnos o a dejarnos parapléjicas como yo.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Esclava en acción 
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Catapulta de La Esclava 
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Desde el 3 de septiembre de 1989, los ojos de La Esclava son archivos 

inescrutables a otra sensación que no sea recalentar la oscuridad sin vacío. Para 

remediar su soledad ella tiene planes y -aunque no hay nadie en la casa porque todos se 

han ido a la iglesia- me los dice al oído, como si fueran secreto de Estado:  

“Vengo planeando mi muerte. Le dije a Maritza que necesito verla por última 

vez para despedirme. Ya no tengo nada qué hacer en este mundo. Me gusta mucho leer 

o escuchar música romántica, pero ya ni eso me da fuerzas para seguir adelante.  

“¡Hasta creo que la foto de La Arpía me es indiferente! Eso quiere decir que ya 

cumplí la meta que me propuse: que cuando dejara de llorar por todo era momento de 

acabar con mi vida; eso significaría que ya nada era capaz de sensibilizarme. Lo malo es 

que sólo tengo noventa y tantas pastillas, y creo que ya caducaron. 

“Mi hijo no sabe lo que quiero hacer. Él piensa que llegaré a vieja, pero ya no 

puedo más. La vida se me escapa sin amor, sin salud, sin compañía, sin nada… No 

tengo nada qué perder.  

“Después de la segunda operación Maritza y Pedro me pagaron dos tratamientos 

médicos más, eso fue el tiro de gracia. Ahora los riñones ya no me funcionan y mi 

estómago anda muy mal. También tengo osteoporosis y ya me llegó la menopausia.” 

Las palabras de La Esclava me reafirman lo que alguna vez mencionó Gabriel 

García Márquez, respecto a que el oficio del periodista es el más bello del mundo: 

“Señorita ¿Le digo algo? Yo había jurado que jamás volvería a dar una entrevista, pero 

usted se ganó mi corazón. No pienso volver a contarle mi historia a nadie más. 

Prométame que va a regresar algún día. Además de Maritza, quiero despedirme de usted 

antes de marcharme para siempre.” 

Traje pizza y helado napolitano. La Esclava no se resiste y me acompaña a 

cenar. Mientras comemos, me tiende su brazo engarrotado y pone en mi mano un 
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presente para inmortalizar el día de nuestro encuentro: una pulsera de plástico 

transparente que parece hecha de pequeños cubitos de gelatina de limón. La Esclava 

repite mi nombre varias veces. Dice que le gusta mucho. Le respondo que para el poeta 

Carlos Illescas no hay otro nombre más hermoso que el de ella. Y empiezo a leer: 

“Teresa es el nombre más bello de la creación porque deviene en el estío de una 

fonética amorosa y amarilla, traducción de la tristeza en los pájaros viajeros, sabedores 

de que al morir tornarán sus plumajes en ramas verdes, porque con las aves amarillas 

que mueren en octubre la tierra elabora los árboles más dulces.” 

La Esclava se queda callada, distante. Después de que un parpadeo la trae de 

vuelta a la realidad, agrega: “Amo la lucha libre porque fue mi verdadera vida. Gracias 

a ella viajé, conocí la amistad y también el amor. Aunque también le debo esta 

pesadilla, de la que nunca más despertaré. Me siento orgullosa porque el deporte de 

todos mis amores me dejó protagonizar esta historia, mi historia, la más apasionante en 

la lucha de mujeres. Definitivamente, si volviera a nacer, volvería a ser luchadora…” 
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La Esclava junto a sus nietas, el día en que la conocí 
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IMÁGENES: 

 

CAPÍTULO 1: LAS PIONERAS, ÍDOLOS DEL PUEBLO 

1.  La Esclava en sus inicios 

Foto: Cortesía de La Esclava. 

2. La Arpía, con máscara rojinegra, posa junto a Neftalí 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

3. Mildred Burke 

Imagen: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

4. June Byers, del grupo de Mildred Burke y Billy Wolfe 

Imagen: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

5. Marina Rey en su juventud 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

6. Pedro Nieves y Maritza Montes, la tarde de mi visita 

Foto: Acervo personal. 

7. Toña La Tapatía en sus años de gloria 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

8. Toña La Tapatía, la mañana de nuestro encuentro 

Foto: Acervo personal. 

9. Irma González debutó a los 12 años de edad 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

10. Chabela Romero castiga a Irma González 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

11. Chabela Romero, en portada de la revista Box y Lucha 

Imagen: Cortesía de Box y Lucha (No. 1375) 
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12. Irma González obliga a Chabela Romero a pagar la apuesta de cabelleras 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

13. Irma González, cuando cantaba en Plaza Santa Cecilia 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

14. Portadas de los discos que grabó Irma González 

Imágenes: Cortesía de Irma González. 

 

CAPÍTULO 2: LA CONQUISTA DE LOS GRANDES ESCENARIOS 

15. Box y Lucha reseñó las luchas de cabelleras entre Irma González y Chabela 

Romero 

Imagen: Cortesía de Box y Lucha. 

16. Bestia Roja carga a Estela Molina y Dr. Wagner a Vicky Williams, la 

Campeona Mundial Femenil UWA en 1979 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

17. Estela Molina venció a Vicky Williams el 22 de diciembre de 1979 en El Toreo 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

18. Chabela Romero contra Vicky Williams 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

19. En Box y Lucha, la primera presentación de las luchadoras en la Arena 

México 

Imagen: Cortesía de Box y Lucha (No. 1799) 

20. Irma Aguilar, la primera Campeona Femenil del Distrito Federal 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

21. Chela Salazar, la primera mujer que perdió la cabellera en la Arena México 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 
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22. En Box y Lucha, las primeras luchas de cabelleras entre mujeres en la Arena 

México 

Imagen: Cortesía de Box y Lucha (No. 1802) 

23. Con la llave “de a caballo” Lola González somete a Bull Nakano 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

24. Lola González en un torneo de fisicoculturismo 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

25. Lola González contra La Monster 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

26. Lola González, la noche de su retiro en la Arena México 

            Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

27. Lady Apache, cuando iniciaba en el Pavillón Azteca 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

28. Lady Apache somete a Amapola 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

29. Chela Salazar en sus mejores años 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

 

CAPÍTULO 3: ¿TIEMPOS MODERNOS PARA LAS LUCHADORAS? 

30. La Esclava, amante de las luchas sangrientas 

Foto: Cortesía de La Esclava. 

31. Equipo de futbol de luchadoras, representando a Triple A 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

32. Miss Janeth y The Killer 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 
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33. La Enfermera del Médico Asesino 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

34. Triplemanía XII. Lady Apache suplicaba a Charly Manson que Electroshock 

no pagara la apuesta de una lucha de carreras 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

35. Piero y su colección de lucha libre femenil 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

36. Tiffany y La Diabólica castigan a Estrellita 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

37. Mortal atrás de Estrellita sobre Ayako Hamada 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

38. La Dinastía Moreno: Rossy, El Oriental y Cinthia 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

39. Seductora, con su nuevo vestuario de sirvienta 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

40. El Hada Celeste obtiene un ingreso extra colocando uñas postizas 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

41. Las Guerreras Revolucionarias, durante su presentación en la Arena Azteca 

Budokan 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

42. Sentón asesino de Martha Villalobos 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

43. Martha Villalobos, Pantera Sureña y Wendy, Las Rockeras 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

44. Martha Villalobos contra La Monster 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 
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45. Marcela azota a Princesa Blanca 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

46. Lola González contra Xóchitl Hamada 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

47. Lola González posa con el campeonato Europa Women Wrestling 

Foto: Cortesía de Box y Lucha (Archivo) 

48. La Esclava en acción 

Foto: Cortesía de La Esclava. 

49. Catapulta de La Esclava 

Foto: Cortesía de La Esclava. 

50. La Esclava junto a sus nietas, el día en que la conocí 

Foto: Acervo personal. 
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