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INTRODUCCIÓN 

 

EL EGO Y LA PÁGINA EN BLANCO 

El presente relato periodístico testimonial pretende algo más que cumplir el requisito 

para obtener la titulación. Busca compartir, con los estudiantes que tengan alma de 

reportero, el resultado de un tiempo intenso de aprendizaje. 

He tenido la suerte de acumular más de 20 años de experiencia en el periodismo, 

más cinco en las aulas universitarias. No recuerdo quien lo dijo, pero resulta verdad 

también en mi caso: la vida me enseñó a comprender los libros que me indicaron mis 

maestros.  

En el país, cubrí la primera campaña presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas, los 

asesinatos de Luis Donaldo Colosio y del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, la 

guerra de Chiapas y múltiples enfrentamientos armados –con sus emboscadas y 

asesinatos– entre campesinos, en varios estados. 

En el extranjero, cubrí la guerra en Afganistán y la Segunda Intifada1 en Israel. 

Paralelamente, fui ocupando diversos cargos en la estructura de los medios de 

comunicación, escalón por escalón, de reportero de guardia a director. Participé en la 

                                                 
1 La palabra Intifada no aparece en el Diccionario de la Real Academia Española. Del inglés se traduce 
como rebelión del pueblo palestino contra la ocupación israelí. Para los palestinos es la acción de 
“levantar la cabeza” y los medios de comunicación suelen emplear el término Infifada como revolución de 
las piedras contra los tanques. La primera empezó en diciembre de 1987 y la segunda a partir del 29 de 
septiembre del 2000 tras la visita del Primer Ministro de Israel, Ariel Sharon, a la zona donde se 
encuentran los tres símbolos sagrados de las religiones monoteístas: la Cúpula de la Roca y la mezquita 
de Al-Aqsa, de los musulmanes; el Muro de los Lamentos, de los judíos, y el Sepulcro de Jesucristo, de 
los católicos. Esa visita se interpretó como una provocación y desató los levantamientos populares de los 
palestinos. 
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fundación de tres diarios: como reportero en La Jornada, como subdirector en La 

Crónica y como asesor de la dirección en el Diario29, de Tijuana, Baja California. 

Diré sin sombra de modestia que me había hecho reportero en la práctia pues en 

mi pueblo de origen sólo se podía estudiar hasta tercer año de primaria, porque no 

había más. Cursé la secundaria en una escuela nocturna para trabajadores y luego 

asistí a una preparatoria popular, una de aquellas cuya principal función era la 

movilización popular de protesta. 

Después de andar por la vida y la ruta del periodismo, por fin tuve la oportunidad 

de cumplir mi sueño de asistir a la Universidad Nacional Autónoma de México. A cinco 

años de distancia puedo decir que ahora, con la enseñanza de mis maestros, veo las 

cosas a la luz de una lámpara eléctrica; antes, las veía en la penumbra de las velas.  

Por ello, me comprometo a ser completamente honesto: lo más difícil para 

escribir el presente relato periodístico consistió en vencer la vergüenza. Durante seis 

meses evité redactar la tesina en primera persona del singular, como la había eludido 

durante mis años como reportero. 

Pero el relato periodístico testimonial exige la primera persona pues, tal como lo 

define la doctora Francisca Robles, “narra una experiencia de un periodista, es decir, él 

es el narrador y protagonista de la historia que cuenta2”. 

No será una ficción ni un manual para ir a la guerra. El lector encontrará aquí un 

relato honesto. He visto personajes mediocres como reporteros pero hábiles con las 

palabras y las relaciones públicas: se quedaron en su cuarto de hotel y después 

describieron el frente de batalla como si hubieran estado ahí. Hasta publicaron libros. 

No será el caso. 

No será un manual porque es imposible prever las situaciones en las cuales 

puede encontrarse un corresponsal de guerra. Pero recoge algunas actitudes y 

                                                 
2 Francisca Robles. El relato periodístico testimonial. Perspectivas para su análisis. Pág. 22 
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experiencias que pueden ser útiles, aunque parezcan sencillas, como mantener abiertos 

los ojos para ver lo que otros no ven, escuchar lo que la gente dice, controlar nuestros 

prejuicios. 

Con honestidad, confieso que sudo cuando se trata de hablar de mí. Ni siquiera 

en la clase de Seminario de Tesis pude controlar mi nerviosismo cuando me tocó pasar 

al frente de mis compañeros para hablar de mi experiencia. A fin de cuentas, sólo soy 

un pastor de borregos afortunado en el ejercicio periodístico, un artesano más o menos 

aplicado en la hechura de notas. 

Así que cuando pasé al frente, en los primeros días del último semestre de la 

carrera, me resultó natural que no supiera hablar de mí. Por la misma época, en forma 

coincidente, me salieron verrugas en la cara. “¿Sí sabes que son de vergüenza? ¿De 

qué te avergüenzas?”, preguntó mi maestra, la doctora Francisca Robles. 

No respondí entonces, pero ahora confieso que me avergüenza la lucha 

permanente entre mi baja autoestima y mi ego desbordado. Era incapaz de hablar y 

escribir de mí, pero había sacrificado prácticamente todo por hacer aquello en lo que 

creía y, claro, por ver mi nombre firmando la nota de primera plana. 

Me avergüenza haber dejado que mis hijos se hicieran adultos sin verlos crecer, 

sin jugar con ellos, mientras me iba en busca de historias que contar, a vivir los miedos 

y los peligros de la guerra, el hambre y la sed en las montañas, la soledad en tierras y 

lenguas ajenas, y los sinsabores de la mala paga en todo momento y en todo lugar, sin 

importar en qué medio trabajara. 

En aquellos primeros años, siempre encontraba justificaciones que hoy pongo en 

duda y eso, la duda, también puede ser causa de vergüenza. Veía el periodismo como 

una forma de activismo social, una manera de dar voz a los que no la tienen, un medio 

para crear conciencia social, un camino para la liberación de la sociedad frente a la 

opresión económica y política. 
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Con esas creencias, primero participé en esfuerzos colectivos que concluyeron 

en propiedad de una persona o de un grupo hegemónico, después en proyectos 

gubernamentales de comunicación horizontal que fueron desmantelados por el gobierno 

siguiente. 

Cubrí las guerras en Chiapas, en Afganistán y en Palestina, y participé en la 

fundación de tres diarios que continúan en el mercado3, pero ante mis propios 

compañeros de estudios me costaba mucho trabajo hablar de mí. ¿De qué te 

avergüenzas?, me había preguntado la doctora Robles. 

La verdad es que me avergüenzan los repentinos asaltos de duda al ver hacia 

atrás: ¿y todo para qué? A lo largo de 20 años, los medios de comunicación sólo 

cambiaron su servidumbre al gobierno por su dependencia de los grandes capitales.  

Las primeras planas y los contenidos de los principales noticiarios ya no se 

definen, como antaño, desde la Secretaría de Gobernación, pero se modelan desde las 

centrales de medios que reparten la publicidad comercial o en las mismas redacciones, 

donde valoran la nota según la facturación publicitaria de los implicados. 

En esos 20 años, mis hijos crecieron prácticamente sin padre. Alguna vez mi hija, 

cuando era una niña, me dijo que me iba a invitar a su cumpleaños porque nunca había 

estado en uno. Esa herida aún me sangra. 

Dos o tres reportajes míos se publicaron en libros para estudiantes de 

periodismo4, y algunas entrevistas en antologías temáticas5, pero para mis hijos serán 

los trabajos de un extraño que vivía, a veces, en la misma casa.  

                                                 
3 La Jornada y La Crónica se editan en la ciudad de México, el Diario 29 cambió de propietarios y 
nombre; hoy se llama Frontera y se sigue editando en Tijuana, Baja California. 
4 Guillermina Bahena Paz, El discurso periodístico, hacia el futuro. Ed. Trillas. México, 2006. y Jorge 
Calvimontes y Calvimontes, El Reportaje. Ediciones Constate. México, 1994.  
5 Raúl Álvarez Garín, Pensar el 68, Ed. Cal y Arena, México, 2008, y Aquiles Córdova Morán, Antorcha 
dice…, edición de autor, México, 1987. 
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Pero hay aspectos que no me provocan ninguna vergüenza: en un ambiente 

corrompido y corruptor, nunca tuve habilidad para hacer dinero, ni para dedicarme a 

cubrir una fuente o hacer el trabajo sucio para algún columnista. Vivo en un 

departamento y mis hijos hicieron sus carreras en la educación pública.  

No me avergüenza ir a la escuela después de recorrer el camino. Al contrario, 

siempre quise ingresar a la UNAM, aunque iba de tumbo en tumbo, de un asunto a otro, 

sin poder detenerme en las aulas. Hoy estoy cumpliendo mi sueño.  

Después de 20 años pude dedicar algún tiempo a la escuela y tuve la suerte de 

encontrar a la doctora Francisca Robles, quien me hizo creer que mi experiencia podría 

ser de utilidad para los estudiantes de periodismo, especialmente para quienes desean 

convertirse en reporteros. Y aquí me tienen. 

Aunque fracasó en su intento de dinamitar mi timidez con el método de hacerme 

hablar en público, me puso correctamente en camino hacia mi pasado, justo cuando 

cumplí 50 años, y me obligó a visitar la tumba de los periódicos olvidados. Por todo ello, 

estoy muy agradecido con ella. 

Ahora bien, al revisar algunos de los materiales publicados a lo largo de 20 años 

de experiencia, me atacó la pregunta: ¿qué tipo de reportero soy? ¿Un reportero de 

conflictos sociales, como me indica el ángel de la modestia? ¿O un corresponsal de 

guerra, como me cuchichea el diablo de la soberbia? 

Después de pensarlo un poco, caí en la cuenta que la respuesta no tiene 

importancia, porque el objetivo del presente relato periodístico es que el estudiante de 

periodismo encuentre aquí algunas experiencias que puedan serle de utilidad cuando 

cubran algún tema fuera de la ciudad de México, o de la sede donde se encuentre el 

medio para el cual trabaje.  

Durante cinco años recorrí el país reconstruyendo los enfrentamientos entre 

pueblos en disputa, generalmente por la tierra o el gobierno local. De ellos, recuperaré 
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uno ocurrido en Oaxaca, que dejó un saldo acumulado de más de 500 muertos, porque 

ilustra muchos de los errores que comete el reportero nuevo. Tengo la esperanza de 

que sirva para que los evite el joven periodista que lea este relato. 

También incluiré una historia ocurrida en un pueblo oaxaqueño, perdido en la 

pobreza, que utilizó cocaína para pintar las canchas de futbol. Los aciertos para 

acercarse a las fuentes y obtener su confianza, también pueden ser útiles. 

El glamour también tendrá su lugar cuando hablemos del mundo real frente a una 

guerra en Internet, como en el caso de Chiapas; del peligro en las calles ante el éxodo 

permanente de un pueblo acosado por la guerra, en la frontera Pakistán-Afganistán, o 

en la desigual batalla de las piedras palestinas contra los tanques de guerra israelíes en 

la tierra donde nació Jesús, Belén. 

Pero antes de continuar debo hacer otra confesión: hasta marzo del 2008, es 

decir, antes de que la doctora Robles me tomara bajo su guía, el periodismo era para 

mí como el alcoholismo: uno no guarda las botellas que se bebe; si acaso, los restos de 

la última borrachera. 

Por eso sólo guardaba algunos recortes de mis notas sobre la guerra en 

Afganistán y del conflicto entre Israel y Palestina. Creo que en el fondo me afectaba el 

síndrome del borracho pobre: presumía lo mejor que había tomado. Olvidaba que la 

primera borrachera enseña más.   

Reportero de a pie y jefe en medios, había creído siempre, con Cyril Connolly6, 

que la naturaleza del periodismo está en no perdurar. Por eso, entre el espacio en un 

pequeño departamento y la vanidad contenida en dos cajas de cartón, llenas con planas 

de periódico donde aparecía mi nombre, había escogido el espacio, un día olvidado. 

En las redacciones, cantinas y billares que frecuentaba con otros reporteros de 

los primeros tiempos, había compartido una pasión que fenece y se renueva cada día, 

                                                 
6 Cyril Connelly. La tumba sin sosiego. Ediciones Sur. Argentina. 1949 

 6



que se sufre algunas madrugadas frente a las rotativas, esperando un ejemplar para 

llevar a casa antes de dormir. 

Había vivido el periodismo como una pasión, aferrado a un péndulo que lo hace, 

al mismo tiempo, un vicio capaz de provocar la pérdida de la familia y, como dijo Gabriel 

García Márquez, el mejor oficio del mundo. No digo que fuera yo un buen reportero, 

vivía el periodismo. 

Así que, repito, el primer paso fue acudir al cementerio de los periódicos 

olvidados y descubrir la memoria de papel, el olor de las páginas envejecidas, las 

tropelías estudiantiles en los ejemplares mutilados, el avance incipiente de las 

tecnologías de microfilm, el terreno de la investigación, en la benemérita Hemeroteca 

Nacional. 

Busqué con base en mis recuerdos: el primer reportaje en Oaxaca, algo de la 

llamada guerra en Chiapas, el viaje a Afganistán e Israel. Se trataba de recuperar 

aquellos materiales que tenía más frescos en la memoria para poder contar cómo se 

hicieron, con la esperanza de que, como ya dije, la experiencia pudiera ser útil a los 

estudiantes de periodismo. 

El primer capítulo relata la experiencia como reportero del diario La Jornada en la 

cobertura de conflictos sociales en Oaxaca, especialmente la lucha por la tierra y la 

inocencia de un pueblo que una tarde fue arrestado por el ejército, por haber utilizado 

cocaína para pintar campos de fútbol. 

El segundo y tercer capítulo tienen que ver con la guerra, en Chiapas y en Asia 

Central.  

¿Qué estudiante de periodismo con alma de reportero no sueña con cubrir una 

guerra? Antes los reporteros mexicanos tenían mayor oportunidad de cubrir una guerra 

civil, prácticamente a tres horas de vuelo y en su mismo idioma: Nicaragua, El Salvador, 

Guatemala. 
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En 1994 muchos creímos que la guerra había llegado a casa. Los reporteros 

fuimos en hordas, atropellándonos, a San Cristóbal de las Casas, Chiapas, y, a pocos 

días, acabamos cenando con quesos y vino tinto frente al Palacio Municipal baleado por 

los neozapatistas. 

Precisamente de eso trata el segundo capítulo. En 2008, nadie ha firmado la paz 

en Chiapas y muchos indígenas siguen cayendo, literalmente, muertos por el hambre, y 

de la guerra sólo queda el recuerdo de un espectáculo. Ahora la queja del 

subcomandante Marcos es que fue utilizado para escalar posiciones de poder dentro 

del Partido de la Revolución Democrática y sus gobiernos. 

En el mismo capítulo agrego una nota sobre el asesinato del candidato 

presidencial del PRI, Luis Donaldo Colosio, para documentar el otro polo de la situación 

política del aciago 1994. 

El tercer capítulo se refiere a mi experiencia como corresponsal de guerra en 

Afganistán y en la Segunda Intifada en Israel. 

El mismo día en que Estados Unidos empezaba el bombardeo sobre Afganistán, 

el 8 de noviembre del 2001, Doris Lessing, daba a la imprenta para su reedición un libro 

escrito 15 años antes, donde ya advertía: la mitad de los refugiados del mundo son 

afganos, pero sus cifras nunca salen en los titulares de los periódicos7. 

Sin olvidar los motivos de la guerra, el eje del capítulo tres, es la forma en que un 

reportero desconocido cubrió una guerra lejana para un medio sin recursos. 

Así pues, este relato intenta algunas respuestas a las preguntas planteadas más 

arriba, aplicables a medios impresos de escasos recursos. Incluye algunos apuntes que 

nunca se publican, porque al lector del diario no le importa cómo llegaste, sino lo que 

está ocurriendo en el escenario. 

                                                 
7 Doris Lessing. El viento se llevará nuestras palabras. Ed. Bruguera. España. 2007. Pág. 177. 
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Si algún día los hoy estudiantes de periodismo cubren una guerra, seguramente 

lo harán en las mismas condiciones que me tocaron: en una lengua que nunca había 

oído hablar y con periódicos cuyos caracteres nunca había visto. 

A lo largo del presente texto, la información ya publicada aparecerá en letra 

cursiva con interlineado sencillo. Las notas, aclaraciones o actualizaciones, a pie de 

página o en el texto con letra normal. 

  



1.  OAXACA: MORIR POR LA TIERRA  
Y JUGAR CON LA COCA 

 

El presidente Fox da solución a un conflicto que dejó un saldo de 249 
muertos en 19 enfrentamientos. (Boletín de prensa de la Secretaría de la 
Reforma Agraria, 2 de febrero del 2006). 

El presidente Fox trajo la paz después de más de 500 muertos por un 
conflicto de tierras. (Boletín de prensa de la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 15 de marzo del 2006) 

 

 

1.1 UNA JORNADA DE ERRORES 

Tuve mi primera experiencia el año del temblor. Quiero decir, primera importante: dos 

pueblos oaxaqueños de la sierra se enfrentaron a balazos, con un saldo de 23 muertos. 

A finales de agosto de 1985, el jefe de información, Víctor Avilés8, me llamó a su 

oficina y me dijo algo parecido (digo parecido porque la memoria es traicionera y el 

periodismo exige datos, no metáforas) a lo siguiente: 

–Una fuente del gobierno del Oaxaca me dijo que dos pueblos se enfrentaron a 

balazos, con varios muertos. Está lejos y la policía todavía no puede entrar… tú dices si 

le atoras. 

                                                 
8 En junio del 2009, Víctor Avilés Castro es Coordinador General de Comunicación Social de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores. 
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Era una época en la que desconocíamos Internet y La Jornada se hacía con más 

pasión que dinero. El diario no había cumplido un año en circulación, pero ya tenía un 

lugar de importancia en el mercado de los 32 periódicos capitalinos de entonces. 

La competencia en la redacción era intensa y fraterna. Andrea Becerril9 y Pedro 

Valtierra10 habían saltado a la fama con la cobertura, en Hidalgo, de la primera protesta 

con desnudos: 3,550 mineros de la compañía Real del Monte exigieron ropa de trabajo 

marchando sólo con botas y cascos.  

–… tú dices si le atoras –había dicho Víctor Avilés. 

Nadie sabía entonces, o al menos nadie lo había publicado en la capital, que el 

pleito ya era viejo. Y siguió durante 21 años más, sin que el gobierno llegara a saber 

nunca, o jamás le importó, cuántos murieron por la tierra11. 

Lo primero que voy a contar ocurrió antes del temblor. Después contaré una 

historia hoy imposible: la inocencia de un pueblo aislado que utilizó cocaína como 

fertilizante, en 1987, justo el año de la gran división en el PRI y del primer intento de la 

izquierda mexicana por unificarse12. Al año siguiente, en 1988, la movilización popular 

daría fin al régimen de partido único, el PRI, y origen al de la Revolución Democrática 

(PRD).  

Antes de empezar el relato debo aclarar que soy un indio mixteco que perdió su 

lengua. Crecí viendo los pleitos constantes por la tierra, una tierra árida, pedregosa, 

                                                 
9 Andrea Becerril se especializó en la cobertura del Senado de la República y actualmente tiene más de 
15 de cubrir la fuente legislativa para La Jornada. 
10 Pedro Valtierra obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en fotografía, entre otros reconocimientos. 
Fundó la agencia de fotografía y la revista Cuartooscuro. También fue presidente de la Sociedad de 
Autores de Obras Fotográficas durante el periodo 88-91, dirigió la revista y obtuvo el premio Rey de 
España. Ha expuesto en una docena de países.  
11En el último año del gobierno del presidente Fox, entre febrero y abril del 2006, diversas dependencias 
hicieron recuentos del conflicto y ofrecieron cifras diferentes sobre el número de muertos. La Secretaría 
de la Reforma Agraria fue la aportó la cifra menor, 249 muertos, y la Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indios, la más alta, con “más de 500”. 
12 En enero de 1987 se inició un proceso de unificación que dio como resultado el Partido Mexicano Socialista. 
Se fusionaron los partidos Socialista Unificado de México, Mexicano de los Trabajadores y Patriótico 
Revolucionario con el Movimiento Revolucionario del Pueblo y la Unidad de Izquierda Comunista. 

 11



seca como una costra. Los mejores argumentos para resolver los problemas de límites 

eran los machetes, hasta que llegaron las pistolas, las cuales, con el paso del tiempo, 

dejaron su lugar a los fusiles de asalto. Hoy se pueden ver AK-47 en la sierra sur de 

Oaxaca. 

Mi familia huyó de la Mixteca Alta, una región sin árboles y sin sombras, por un 

problema de tierras. En la ciudad de México me inicié en decenas de oficios que no me 

convencieron, hasta que caí en el periodismo. Pronto me encontré entre los reporteros 

fundadores del diario La Jornada, compartiendo una pasión que vivía sin entender, junto 

con aquéllos que habían salido del Unomásuno13.  

Así, a los 27 años de edad regresé por primera vez a tierra oaxaqueña con ojos de 

reportero, a mirar lo mismo que había visto con ojos de niño, ahora en la zona 

zapoteca. 

Cuando uno huye, o es reportero y recibe una orden de trabajo, tiene que hacer 

siempre lo mismo: salir lo más rápido posible. Si te atrasas estás perdido, y si pierdes la 

nota, también puedes perder el trabajo. 

En esa época, aunque parezca increíble para los estudiantes jóvenes, no había 

Internet y si uno quería saber a qué hora salía el próximo camión para Oaxaca tenía 

que estar en la Terminal de Autobuses de Pasajeros Oriente. Desde ahí le hablé por 

teléfono a mi esposa a su trabajo, porque no teníamos en casa: 

–Hay un problema en Oaxaca y me mandaron… no te preocupes. 

                                                 
13 El diario Unomásuno fue fundado el 15 de Noviembre de 1977 por un grupo de los periodistas 
expulsados el 8 de julio de 1976 por la intervención del Presidente Luis Echeverría Álvarez en Excélsior, 
el periódico más importante de la época. Junto con el semanario Proceso, encabezado por el depuesto 
director de Excélsior, Julio Sherer García, el Unomásuno, dirigido por Manuel Becerra Acosta, 
rápidamente se convirtió en el punto de referencia del acontecer nacional, ubicándose como el de mayor 
influencia y credibilidad. A principios de 1984 un grupo de periodistas, inconformes con el manejo del 
diario, lo abandonó  y el 19 de septiembre de ese año publicó por primera vez La Jornada. 
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Ya en el autobús caí en la cuenta que no sabía a dónde iba. No llevaba ropa para 

el día siguiente, pero eso carecía de importancia. Lo peor era que no tenía información, 

no sabía qué había ocurrido, sólo guardaba el teléfono y el nombre de “la fuente” de mi 

jefe. En cuanto yo llegara a la capital, ella me daría más detalles. Han pasado muchos 

años, pero un reportero, y eso hay que subrayarlo, nunca debe revelar sus fuentes.   

Ese día cometí el error de creer que todos los indios somos iguales. Los mixtecos 

somos uno de los 16 grupos indígenas de Oaxaca14, desperdigados entre montañas sin 

árboles. Nuestros problemas de límites son comunes a los demás indígenas, por 

muchas razones que no viene al caso mencionar aquí, aunque destaca una: cuando los 

ladinos del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización, hoy secretaría de la 

Reforma Agraria, establecieron los límites, ni consultaron ni escucharon a los indios, 

quienes, en su mayoría, no hablaban español.  

A la mañana siguiente, muy temprano, el fotógrafo Andrés Garay15 y yo salimos 

rumbo a Santo Domingo Teojomulco, en la sierra sur de Oaxaca, a 80 kilómetros de la 

capital. Sabíamos que habitantes de ese poblado y de San Lorenzo Texmelucan se 

habían enfrentado a balazos, una vez más, con un saldo de varios muertos. En la tarde, 

creía, estaríamos de regreso, con un reportaje en las manos. 

Íbamos en una camioneta de doble tracción, propiedad de “la fuente”. Había llovido 

la noche anterior. Empezamos a subir la sierra y a tres horas de camino por una brecha 

de terracería de grandes hoyos, en uno de los múltiples atascamientos que íbamos 

sufriendo por el lodo, se reventó una llanta… y no había refacción. 

                                                 
14 En la página de Internet del gobierno del Estado de Oaxaca que presume que “la presencia de los 
grupos étnicos, le permite al estado contar con una riqueza cultural, costumbres y tradiciones bastas (sic), 
conservadas hasta la fecha, sin embargo casi en su totalidad, persiste el rezago, la marginación y la 
pobreza en sus 4,031 localidades de 30% y más hablantes de lengua indígena, ubicadas en 379 
municipios, con una población total de 1’339, 742 personas”.  
(http:// www.go-oaxaca.com/overview/etnicos.html+grupos+indigenas+oaxaca&hl=es&ct=clnk&cd 
=6&gl=mx,consultada el 2 de marzo del 2008) 
15 En el 2008, Andrés Garay es director de la Escuela de Fotografía Nacho López, está retirado del 
fotoperiodismo y se dedica a la fotografía artística de desnudos. 
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A diferencia de la Mixteca, en la zona Zapoteca, por lo menos en la brecha por 

donde íbamos, había grandes árboles. Pero en los caminos reina la soledad. 

Esperamos hora y media y no apareció ni un alma. Ese detalle habría de cuidarlo 

siempre en misiones sucesivas. 

Decidimos dejar la camioneta y seguir a pie. Seis o siete horas después, con las 

piernas temblando, todavía con algo de luz, sin comer, llegamos a un campamento de 

talamontes desierto. A lo lejos, en la montaña de enfrente, humeaba en una casa de 

bajareque, de madera y adobe. Como pudimos, subimos hasta allá. No quisieron 

vendernos nada, pero nos regalaron una comida de huevos, frijoles y tortillas hechas en 

comal. 

Dormimos en el campamento, temblando de frío y miedo a las víboras y a los 

coyotes. El cielo estrellado, un recuerdo de la niñez, me hizo pensar en mis hijos. Esa 

noche nadie pasó por esa brecha, ni la policía, que se suponía debería ir a los pueblos 

en conflicto. 

El segundo día de nuestra misión se puede resumir en un párrafo: al mediodía un 

camión cargado de madera bajó  rumbo a la capital, y el chofer aceptó regresarnos. Por 

la noche, desayunamos en los portales de la capital, frente del Palacio de Gobierno, 

unos mezcales de gusano, con chapulines y tasajo. 

Al día siguiente, el tercero ya, con la experiencia adquirida, salimos de Oaxaca 

hacia el otro pueblo en conflicto, Texmelucan, en una camioneta prestada por el 

Instituto Nacional Indigenista, con llanta de refacción y gato, con latas de sardina, con 

refrescos, con pan, con quesillo, con cobijas y un par de botellas de mezcal, por lo que 

se ofreciera. 

Y todo iba muy bien hasta que llegamos al río. Las aguas se veían tranquilas, 

prácticamente sin corrientes. A uno y otro lado se observaban las huellas que dejan las 

llantas. Las seguimos, como suponíamos que cruzaban todos, pero a mitad del río la 

camioneta se apagó y, con sorpresa, sentimos cómo la corriente la arrastró unos 
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cuantos metros. Los refrescos y el mezcal flotaban en la cabina, como si alguien los 

hubiera puesto a enfriar. 

Sentados en el toldo, fotógrafo y reportero éramos la imagen del desconsuelo. No 

había más alternativa que volver a caminar. Al final del día, unos campesinos nos 

ayudaron a sacar la camioneta del río con sus yuntas. Les invitamos sardinas y mezcal. 

Esa noche dormimos en el salón de una escuela, con cobijas prestadas. 

El cuarto día lo pasamos en la escuela y su entorno: diez o doce chozas a la orilla 

de la brecha, otras desperdigadas de cerro en cerro. Nadie quiso hacer el papel de guía 

para ir a Texmelucan. 

Nos contaron que nadie podía entrar a Teojomulco, que los alimentos llegaban en 

avionetas de Alas del Socorro, versión que después se revelaría falsa. No quisieron 

rentarnos caballos o burros, ni con mezcales. Pero uno de ellos sabía tratar con las 

camionetas que se quedan a mitad del río y estuvo lista, pero como los mezcales son 

pegadores nos quedamos otra vez en un salón de la escuela. 

Al quinto día la brecha nos condujo a la plaza principal de Texmelucan: una 

cancha de básquetbol. Los deudos habían enterrado a sus muertos y en las casas 

habían concluido los rezos del novenario. Intentamos platicar con la gente: nadie 

parecía entender el español. Nadie nos respondía en español. Nadie nos amenazó 

tampoco, simplemente nos miraban con curiosidad, especialmente al fotógrafo. 

Sin saberlo, la camioneta era nuestra mejor recomendación. Tenía los logotipos 

del INI, muy conocidos entonces por los albergues para estudiantes indígenas, 

posiblemente nos veían como dos maestros extraviados, salidos de otra parte porque 

no hablaban la lengua. Estuvimos dos días en el pueblo tratando de hacernos entender, 

invitando sardinas que nadie nos aceptó. Nos veían como fantasmas. 

Al sexto día estábamos con las manos vacías, desesperados porque creíamos que 

los reporteros de otros medios seguramente ya habían publicado el reportaje. Seguro 
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nos iban a correr por pendejos. Un reportero no puede darse el lujo de perder la nota. 

Decidimos empezar de nuevo, sin avisar al jefe que no teníamos nada. 

Regresamos a la capital de Oaxaca para hacer lo que debimos hacer desde un 

principio: encontrar un guía y un traductor. Revisamos la prensa local, el tema había 

ocupado la última página, entre los hechos de sangre. El INI nos consiguió el guía y 

traductor, un maestro de quien, desafortunadamente, he olvidado su nombre. La 

experiencia enseña que una de las preguntas que debe responder un reportero es qué 

lengua se habla ahí donde va. 

Al final, el reportaje nos costó 15 días de trabajo y se publicó en la contraportada 

de La Jornada, espacio que entonces estaba dedicado a los grandes temas del diario. 

Visto a la distancia, exhibe las costillas y las costuras, la flacura de la descripción y los 

gorditos acumulados por los datos, todo producto de los errores cuyo relato en este 

apartado tiene el objetivo de evitar al estudiante de periodismo repetirlos en su primer 

viaje. 

Faltan las entrevistas con los sobrevivientes de uno de los bandos, pero fue la 

primer nota que se publicó sobre el tema en la llamada prensa nacional. Otros medios 

seguirían el tema después hasta colocarlo en la agenda nacional, con gran despliegue 

informativo cuando las partes en conflicto se reunían para negociar la paz o el gobierno 

anunciaba la solución al conflicto. 

Le falta la entrevista con el cacique, la descripción de sus propiedades y posibles 

lujos en la sierra incomunicada, geográfica y culturalmente; faltan las entrevistas con las 

viudas y con los hijos sedientos de venganza o deseosos de terminar con el conflicto, 

pero deja una lección clara: nunca hay que medir a los demás con nuestros patrones. Ni 

siquiera en términos de distancia: 80 kilómetros se recorren en 40 minutos en carretera, 

en la sierra se requieren 14 horas o más, si no tienes contratiempos. 



1.2 TEOJOMULCO, CON LAS BALAS ZUMBANDO COMO ZANCUDOS16 

Santo Domingo Teojomulco.– “Apenas había subido el sol un tantito así cuando 
empezaron los balazos. Nomás brincaba la tierra entre las milpas. Corrí pal monte, 
con las balas zumbándome como zancudos en las orejas, y luego picándome por 
todos lados”, recuerda Plácido Martínez López, uno de los sobrevivientes del día en 
que mataron al hijo del cacique Justino Díaz. 

Plácido, un hombre blanco y barbado, sobrevive con tres balas calibre 22 en el 
cuerpo. “Cuando sentí ya tenía atrás de mí a los de Texmelucan, que habían llegado 
hasta El Limón y empezaron a matar gente”. Elude decir que seis días antes, en El 
Soplador, un grupo armado de Teojomulco había asesinado a seis habitantes de 
Texmelucan. 

Un guardia de la presidencia municipal vigila durante el transcurso de la 
entrevista. Plácido Martínez, de 31 años, narra una historia común entre vecinos de 
Teojomulco y Texmelucan: salen del pueblo a trabajar para comprar armas y 
regresan a pelear por la tierra que consideran suya. 

Pero esa tierra, que en el papel es comunal, tiene dueño en realidad. 

En este municipio, la mayor parte de la tierra que reclama la comunidad está 
en poder de Justino Díaz, ex presidente municipal; de José Rodríguez Bolaños, 
actual alcalde, de Juventino Pérez y de Simón Cruz. Las agencias municipales La 
Arena, El Limón y Hacienda Vieja constituyen sus centros de operación. Tienen las 
mejores tierras. Y también tienen – Justino y José – templos protestantes en sus 
terrenos. 

El día que Plácido salvó su vida murió Eleazar Díaz León, hijo de Justino, el 
comerciante más importante de la región y el único que poseía dos camiones de 10 
toneladas. Era 20 de agosto. Hubo otros cuatro muertos y dos heridos. Entonces 
llegó la policía del estado a proteger el camino que une a Teojomulco con el paraje 
conocido como El Tlacuache. 

Pero no fue el único muerto. También Abraham Ramírez, quien controla la 
distribución de medicinas y veterinarios en la región, perdió a su hijo mayor: 
Nehemías Ramírez Díaz, sobrino de Justino. A partir de los sucesos de El Limón, los 
grupos armados de Teojomulco están replanteando su estrategia. La policía ocupa 
un anexo del palacio municipal. 

El pleito por la tierra, que se sostiene en resoluciones presidenciales y 
amparos, ha costado 23 vidas en los últimos cuatro meses. “En el enfrentamiento no 

                                                 
16 Publicado en La Jornada el 13 de septiembre de 1985. 
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se detecta la presencia de grupos caciquiles, pero evidentemente en ese río revuelto 
hay ganancia para los pescadores”, apunta el diputado local priísta Delfino Cruz 
Aquino. 

Y en ese río revuelto, la producción de la zona es materia de pesca para 
algunos como Justino Díaz y José Rodríguez. El gobierno del estado de Oaxaca 
realizó un estudio en el que estima que el grado de intermediarismo en la 
comercialización de la producción local es de 90 por ciento. 

Indica que 80 por ciento de la superficie se cultiva en condiciones 
rudimentarias mientras la riqueza forestal no se aprovecha, a pesar de que 5 mil 628 
hectáreas cuentan con certificados de inafectabilidad en el régimen de pequeña 
propiedad. 

En la comercialización de café –principal fuente de ingresos para Teojomulco y 
Texmelucan–, el intermediario acapara 90 por ciento de una producción que en 1984 
representó 270 millones de pesos; el intermediarismo afecta en igual porcentaje a los 
cultivos de ajonjolí, cacahuate, plátano y naranja, y en los de algodón y tabaco llega 
a 100 por ciento. 



1.2.1 CAMINOS VIGILADOS POR HOMBRES ARMADOS: EMBOSCADA SEGURA 

San Lorenzo Texmelucan.– Un conflicto agrario motiva una guerra sorda y 
prácticamente desconocida en la sierra sur de Oaxaca. La disputa por 3 mil 602 
hectáreas productivas entre dos municipios ha provocado 23 muertos en cuatro 
meses de emboscadas constantes. Los caminos y las siembras están vigilados por 
hombres armados. 

Es una especie de guerra de guerrillas que se mantiene desde 1941. “En el 
conflicto han muerto más de 200 personas”, estima el arzobispo de Oaxaca, 
Bartolomé Carrasco Briseño. Es un conflicto añejo que, después de tres años de 
calma, se recrudeció en mayo pasado. Los grupos armados de ambas poblaciones no 
se enfrentan, emboscan a los “enemigos”. Aprovechan los descuidos,  por eso vigilan 
los caminos de acceso. 

En este municipio, antes que aclare el día, los indígenas zapotecas toman las 
armas para ir a la milpa y los cafetales. Salen del pueblo y las rancherías en grupos. 
El pleito con Santo Domingo Teojomulco los obliga a desyerbar y a pizcar el café 
mientras algunos vigilan, y a tomar precauciones especiales durante su caminata de 
seis horas, para acudir a la plaza de Santa María Sola. 

Dicen que no hay zona segura para los 2 mil 652 habitantes, de los cuales la 
mitad camina descalza y desconoce el español. La luz que hace brillar el rocío en 
techos de zacate y paredes de carrizo alcanza a los hombres en el campo. Tensos, 
alertas, escudriñan los montes. 

Desde el otro lado del llano que se extiende entre Texmelucan y Teojomulco, 
tierra de nadie, por donde ni la Policía Judicial se atreve a cruzar, son observados 
por autoridades de Teojomulco a través de binoculares. En esa población se conoce 
el concreto, todos hablan español y tienen hasta secundaria y un centro médico de 
Coplamar. 

Ambos pueblos se vigilan, porque grupos armados de Teojomulco han 
incursionado en territorio de Texmelucan para asesinar a 11 personas. Los de 
Texmelucan, llamados lenchanos por sus contrincantes, han matado a 12 en 
territorio enemigo. La nueva racha de muertos se empezó a gestar en febrero de 1984 
cuando Teojomulco decidió sembrar en el paraje El Piojo, que reclama como propio. 

En respuesta, Texmelucan hizo una quema y roza en el paraje Río Flor, que 
está más cerca que El Piojo a Teojomulco. A partir de entonces un pueblo 
desmontaba una zona y el otro se desquitaba en la misma forma. El delegado de la 
Secretaría de la Reforma Agraria, Ernesto Casillas Rivas, recomendaba: “Pónganse 
de acuerdo”. 
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Hasta el 27 de febrero del año en curso, el presidente municipal de 
Texmelucan, Jorge Francisco Marcial, logró reunirse con el alcalde de Teojomulco, 
José Rodríguez Bolaños, en Sola de Vega, cabecera del distrito al que pertenecen 
ambas comunidades serranas. Lograron un acuerdo: suspender los trabajos en la 
zona en conflicto y realizar una segunda entrevista el primero de mayo. 

Aunque la tensión seguía creciendo pudo realizarse la reunión. Ambas 
autoridades se reunieron en el paraje La Loma, punto intermedio entre Texmelucan y 
Teojomulco. Fue una reunión difícil, acalorada, pero no se rompieron las pláticas. 
Acordaron consultar a la asamblea sobre la superficie que cada pueblo estuviera 
dispuesto a ceder al otro para terminar con los problemas. 

Fijaron el 20 de mayo para la nueva reunión. No se realizó. El día 21 en los 
terrenos de Las Salinas la agresión verbal pasó a las armas. Los de Teojomulco 
asesinaron a cuatro personas de Texmelucan que  –dicen los comuneros del poblado 
agredido– se encontraban desarmadas, limpiando sus milpas. Dos niños resultaron 
heridos. 

Teojomulco asegura que fue una provocación de Texmelucan. La agresión 
ocurrió como a las ocho de la mañana. Tiburcio Martínez Vázquez y Juan Gutiérrez 
Pérez –de 25 años cada uno– murieron junto con Paulino Ruiz Salinas, de 14, y Luis 
Marcial Gutiérrez, de 55. También resultados heridos Paulino Ruiz y Anastasio 
Ramírez, ambos de 13 años. 

El 24 de mayo Texmelucan fue por el desquite. En terrenos de El Plan de La 
Arena –donde se encuentran las propiedades del ex presidente municipal de 
Teojomulco, Justino Díaz, el hombre más importante de la región– hirieron de bala a 
Telésforo Rodríguez Bolaños, quien fue operado para sacarle del cuerpo una bala 
calibre 22. 

El 4 de junio murió por herida de bala Nemesio Salazar Gómez, miembro de la 
Comisión Pastoral Mexicana en Teojomulco. Su muerte solamente se conoció el 10 
de junio, cuando la pastoral publicó un desplegado periodístico acusando a las 
autoridades de Teojomulco de obligarlo a tomar las armas. El revuelo provocó que 
empezara a hablarse del enfrentamiento como un problema religioso. 

Un día antes, una fracción de Teojomulco había decidido dar “otra entradita” 
a Texmelucan y sembrar las zonas pendientes. El 11 de junio ambas autoridades se 
reunieron con el delegado de la SRA, quien propuso enviar un topógrafo para 
delimitar la zona en conflicto. 

Después del homicidio en agravio de Nemesio, muerto por bala calibre 7.62, 
hubo un mes de tensión. El 8 de agosto, en la zona de Rancho Viejo, en los límites 
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con Texmelucan, los lenchanos balearon a Pedro Hernández Martínez y Elidio 
Rosales López, de 26 y 23 años. Ambos se salvaron. 

Ese mismo día, en el paraje El Nanche, los de Teojomulco, hirieron a Ezequiel 
Juárez Gutiérrez. 

El 14 de agosto, víspera de la fiesta de Santa María Sola, varias familias de 
Texmelucan salieron temprano. Un grupo armado de Teojomulco, que abrió a 
machete una brecha de 15 kilómetros, los emboscó en el punto conocido como El 
Soplador. 

Cinco personas murieron en el acto y una jovencita falleció diez días después. 
Murieron al pie del cerro Procopio Baylón Marcial, Leovigildo Francisco Martínez, 
Faustino Francisco Gutiérrez, Agapito Santos Marcial y el menor Pedro Alvarez 
Gutiérrez. Catarina Cruz Ramírez, de 17 años, falleció después, por falta de atención 
médica. Se salvó Marcela Baylón Martínez. 

También resultaron heridos Erasto Martínez Gracía, de 11 años, y Everardo 
Martínez Marcial, de 25. 

Ese día estaban en Texmelucan técnicos de la SRA –Elías Ambrosio Cruz, Juan 
López López y Raquel S. Pacheco Rodríguez, quienes reportaron que no se podía 
hacer trabajo técnico informativo “por conflictos graves”– que, según acta de 
asamblea comunal, comprobaron la agresión. 

Un grupo armado de Texmelucan emboscó el 19 de agosto, en el paraje La 
Laguna, sobre el camino El Tlacuache, a Julio Martínez Hernández y Bertoldo 
Sánchez Ramírez, de 30 y 25 años. El cadáver de Julio, dicen en Teojomulco, 
presentaba balas de 7.62, una arma más potente que los rifles M-I. 

Al día siguiente, los de Texmelucan agredieron a quienes cavaban las cepas 
para enterrar a los muertos. Valentín Sarmiento Martínez y Pablo Gudiel Jarquín 
fueron heridos con arma 22, en el panteón de Teojomulco. A la misma hora –
aproximadamente ocho de la mañana– otro grupo armado de Texmelucan asesinó en 
El Limón a Antonio López Marcial, Nehemías Ramírez Díaz,  Alejandro Gaytán 
Ramírez, Hermenegildo Ramírez Ríos y Eleazar Díaz León. Este último de 22 años. 

Los de Teojomulco respondieron el mismo día. En el Nanche mataron a 
Germán Santos Gutiérrez y dejaron heridos a Jerónimo García y Antonio Melquíades 
Martínez Vázquez. 



1.3 UN CASO DE EXPERIENCIA APLICADA: HAY QUE OÍR A LA SUERTE 

La experiencia en Texmelucan me enseñó que todo trabajo de un reportero depende 

del otro, de su voluntad de responder, de contar, de confiar. Muchos años después, 

Ryszard Kapuscinski me reveló la evidencia que la vanidad me impedía ver: “todo 

reportaje tiene muchos autores y únicamente una añeja costumbre hace que lo 

firmemos con un solo nombre17”.  

Corresponsal de guerra en 22 países y viajero permanente del brazo de Heródoto, 

Kapuscinski  se pregunta ¿de qué es responsable el reportero? “Del camino… y por eso 

mismo no podemos descuidar nada, no podemos pasar por alto un solo detalle, pues de 

todo lo vivido tendremos que dar cuenta en nuestros ulteriores escritos, crónicas y 

relatos; en definitiva, vamos a hacer nuestro propio examen de conciencia; por eso, 

mientras viajamos estamos concentrados, nos fijamos en todo y aguzamos el oído18”. 

Recurro a la cita porque deseo relatar un golpe de suerte: un reportaje sobre la 

coca que cayó del cielo en un pueblo olvidado a la orilla del mar, a escasos  kilómetros 

de la carretera que va de Huatulco a Salina Cruz, Oaxaca. No hubiera sido posible sin 

la confianza de los protagonistas. 

Todo empezó por azar. Estaba en la costa de Oaxaca enviado por La Jornada 

para investigar la misteriosa desaparición de nuestro jefe de la sección internacional, 

Peter Steele19. Iba yo con un conocedor de la zona, Rafael Bermúdez20, y el fotógrafo 

Luis Humberto González21. Cansados de manejar, de la carretera y del calor, nos 

                                                 
17 Ryzard Kapuscinski. Encuentro con el Otro. Anagrama. España. 2007. Pág. 31. 
18 Ibidem. Página 35. 
19 Peter Steele fue de vacaciones a Puerto Escondido y desapareció misteriosamente. Se especuló sobre 
un posible secuestro y, como para entonces yo había acumulado alguna experiencia en la cobertura de 
zonas en conflicto, me enviaron a investigar en la sierra sur de Oaxaca, entonces y ahora con presencia 
de grupos armados, como lo demostró la irrupción del Ejército Popular Revolucionario (EPR) en Huatulco. 
20 Rafael Bermúdez fundó el semanario La Hora en la capital de Oaxaca. Su marcada tendencia 
opositoria al gobierno en turno la convirtió en un periódico marginal. 
21 Luis Humberto González dirige actualmente una agencia fotográfica y trabaja para las revistas Proceso 
y Siempre. 
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apartamos por un camino de terracería y llegamos hasta la playa. En una palapa 

vendían cerveza y comida. 

Mientras comíamos y bebíamos, llegaron dos pescadores. Les invitamos unas 

cervezas. Al poco rato, ya nos habían dicho de Peter Steele, quien había desaparecido 

durante sus vacaciones en Huatulco, no sabían nada, que nunca lo habían oído mentar, 

lo único que sabían es que un día “vino el ejército y se llevó a todo el pueblo.” 

Para entonces yo sabía que la experiencia en logística –el vehículo, el guía, el 

traductor, la comida, el hospedaje– se adquiere rápido, a la primera digamos. Pero lo 

difícil es el encuentro con el otro, aquél que nos tiene en sus manos, quien posee la 

información, quien puede o no decirnos algo.  

El otro debe saber que uno es reportero, que nuestra naturaleza es publicar lo que 

investigamos, las respuestas que obtenemos; somos como el alacrán. Eso dificulta 

nuestra relación, la hace distinta: la complicidad queda excluida, en el plano ético. En la 

práctica, debería quedar excluida.  

Les pedí vernos al día siguiente, ya sabían que era reportero y andaba buscando a 

un extranjero perdido, pero lo que ellos decían era tan importante que era imposible 

dejarlo en una plática aligerada con cervezas y camarones.  

La madrugada me sorprendió, intentando dormir en la playa, en la incertidumbre: 

¿vendrían o no? ¿Era una historia de borrachos? Al día siguiente regresaron. Nos 

llevaron con los protagonistas. Obtuvimos su confianza. El resultado es el siguiente 

reportaje: 

 



1.4 CAYÓ COCAÍNA DEL CIELO Y LA USARON DE FERTILIZANTE22 

Morro Mazatán, Oax.– Cuarenta días después de que algunos pescadores regaron 
cocaína pura al pie de la milpa y los limoneros, el ejército detectó la droga y detuvo 
a todo el pueblo. 

Al principio, los pescadores creyeron que los paquetes que encontraron 
contenían azúcar, pero al probarla descubrieron que amargaba. Entonces pensaron 
que era fertilizante, y un fertilizante caro, pues alguno vendió la bolsa de un 
kilogramo en 2 mil pesos. 

Fue un 22 de enero23, de ingrata memoria, el día en que nació la incertidumbre 
sin que ninguno de los habitantes de Morro Mazatán, a orillas de la carretera 
costera, supiera que un kilo de cocaína vale más de 360 millones de pesos24. 

La droga llegó una mañana en dos avionetas colombianas que aterrizaron en 
las playas. Al parecer, los pilotos no encontraron la pista clandestina o llegaron 
tarde, cuando los mecheros que señalaban la tira plana en la sierra se habían 
apagado. 

Era clara la mañana en este pueblo ubicado entre Salina Cruz y el complejo 
turístico Bahías de Huatulco, cuando en la playa El Cangrejo paró la avioneta 
bimotor Baron 95-B55 de seis plazas con la matrícula HK2861P cubierta con 
pintura. Traía buen piloto: descendió en una franja de 20 metros de ancho. 

Varios pescadores habían salido al mar. A las 7:30 de la mañana, Dámaso 
Mendoza, mejor conocido como La Culona, iba en su lancha con otros compañeros. 
De lejos vieron las maniobras de aterrizaje. 

Del bimotor bajaron cuatro hombres armados; cada uno llevaba una maleta. 
Muchos los observaron pasar rumbo a la carretera costera y pensaron que era gente 
del gobierno que se había quedado sin gasolina. 

Más al norte y a la misma hora, del 22 de enero ocurría algo similar: el avión 
Séneca King Silver Crown Equipec descendía en la playa Lagartero. Había brisa y la 
franja de playa era más ancha: 50 metros aproximadamente. 

                                                 
22 Publicado en La Jornada el 22 septiembre 1987. 
23 El hecho de que hubieran transcurrido casi ocho meses desde el suceso favoreció la confidencia de los 
habitantes, testigos y autoridades. 
24 Se refiere a precios de la época, antes de que le quitaran tres ceros al peso y la coca aumentara de 
precio. 
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También tenía la matrícula cubierta por pintura y dos franjas de color café y 
una línea naranja en medio; las letras y números encubiertos eran HK-2299W. Los 
tripulantes se fueron y abandonaron parte del cargamento. 

Evidentemente ninguna torre de control registró el vuelo de las avionetas y sólo 
los pescadores y los habitantes del pueblo, en especial los niños, sabían dónde 
quedaron. Y la curiosidad los acercó a la cocaína. 

Hasta la fecha persiste el temor. Muchos pobladores de Morro Mazatán eluden 
el tema y se encierran en el mutismo ante alguna pregunta directa. Y es que toda la 
cocaína la recogieron en un día, llevándose también las “tripas de hule” del avión. 

Unos dicen que al día siguiente, el 23, llegaron los infantes de Marina, y otros 
que hasta los tres días, porque las avionetas cayeron el 20. Lo cierto es que los 
tripulantes no regresaron por más coca. 

En el interior del bimotor Baron había bolsas vacías de papas fritas con el sello 
“hecho en Colombia”. También se apilaban costales (como las bolsas de azúcar de 
50 kilogramos) llenos de pequeños paquetes cubiertos con celofán azul. 

Dentro del celofán o plástico azul había otra cubierta de nylon transparente. 
Todo formaba un paquetito de unos 17 centímetros de largo por cinco de grueso. 
Después, la policía descubrió que cada uno pesaba un kilogramo. 

Los pescadores esperaron a ver qué pasaba con los tripulantes armados y en la 
tarde, como no regresaban, se acercaron a los aparatos. Ir de un avión a otro 
requería una hora de camino. 

Dámaso Mendoza, La Culona, fue uno de los pescadores que cargó su lancha 
con paquetes. Muchos hicieron lo mismo antes que llegaran los marinos y con el 
tiempo se extendieron versiones como éstas: 

Los paquetitos estaban en las casas y nadie sabía qué hacer con ellos, los niños 
los agarraron para jugar piso (avioncito se le llama en el Distrito Federal y rayuela 
en Argentina) en los suelos de tierra suelta. 

Un señor que vendía naranjas y refrescos en la orilla de la carretera tenía en 
su puesto cinco paquetes. Llegaron unos sujetos en un Mustang y además de las 
naranjas le pidieron sal. El les dijo que no tenía y ellos señalaron los paquetes; 
respondió que era fertilizante y finalmente vendió a 2 mil pesos la bolsa. 

Pero esa misma fecha, 22 de enero, también desvalijaron las avionetas. Dos 
días después de la llegada de los marinos (el 25) Santiago Castro Rodríguez, agente 
del Ministerio Público Federal de Puerto Escondido, visitó la zona. 
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En la playa Lagartero no logró aterrizar de inmediato el helicóptero en que 
viajaba, por temor a que abrieran fuego los tres marinos que custodiaban la nave. En 
la arena había pedazos de fibra de vidrio. 

El motor del lado derecho estaba descubierto aunque al parecer intacto; “tenía 
sólo los dos asientos anteriores, la tapicería estaba destruída y el cable de la antena 
había sido cortado. “ 

Después de cinco minutos de vuelo, el agente del Ministerio Público encontró 
en la playa El Cangrejo un avión sin la llanta delantera, aunque las traseras estaban 
sin enterrarse en la arena. (Los pescadores habían ayudado a los marinos a empujar 
la nave para que no se llevara la marea). 

El interior estaba casi totalmente destruído: ningún asiento, ni manómetros ni 
extinguidores ni tanques de oxígeno. En la arena también había partes del avión. 

Ni el agente del Ministerio Público Federal ni los infantes de Marina, que 
llegaron el 23, habían encontrado paquetes con la droga. Debieron pasar 40 días 
para que el ejército la detectara. 

Ese viernes 23 el vicealmirante, comandante de la XX Zona Naval Militar,  
recibió un informe técnico detallado donde los marinos declararon haber encontrado 
“envases de productos elaborados en la República de Colombia”. 

Pasaron los días. La marea seguía llegando por las noches hasta el interior de 
las palapas que hacen las veces de restaurantes en época de Semana Santa, y de 
paradero para quienes vienen a comprar pescado desde Salina Cruz, Tehuantepec o 
Santa Cruz Huatulco. 

Los cangrejos, como siempre, salían por la tarde y cerca de los hoyos que 
cavan en la arena, espiaban a las olas. La playa es solitaria y casi no hay bañistas 
sino en época de la Semana Mayor. Bajo las patas de los cangrejos y por donde 
pisaban los marinos había enterradas varias bolsas de cocaína. 

Un día llegó un camión de la Armada. Los marinos desbarataron el bimotor y, 
en dos viajes, despareció la aeronave. Los soldados llegaron en los primeros días de 
marzo y en las casas de bajareque encontraron 89 kilogramos de cocaína. (Sigue 
segunda parte).  

 



1.4.1 LOS MAZATECOS HABÍAN OCULTADO EN LA ARENA  
LA DROGA QUE CAYO DEL CIELO25 

LLEGÓ EL EJÉRCITO 40 DÍAS DESPUÉS DE LAS AVIONETAS (Segunda parte) 

Morro Mazatán, Oax., 22 de septiembre.– Un hermano de Efrén (Andrés) López fue 
el primero en intuir la misma noche del 22 de enero que el cargamento del avión 
abandonado en la playa era droga. “No es muy buena, sirve para hacer Coca-Cola”, 
dijo. 

Los que conocieron la versión enterraron costales y paquetes en la arena o los 
ocultaron entre la maleza. Los demás tenían la cocaína en el tapanco o simplemente 
bajo la cama. Así, a la vista, la encontró el ejército. 

El capitán primero de infantería, Sergio Hugo Mancilla Barrera, veracruzano 
de 36 años, entró a Morro Mazatán el 3 de marzo al mando de una patrulla militar. 
Dicen que los soldados rodearon el pueblo. 

También llegó en la misma patrulla el capitán primero de infantería, Óscar 
Cotero Orihuela, un morelense de 33 años, adscrito como Mancilla Barrera al 22 
Batallón, con plaza-sede en la ciudad de Ixtepec, Oaxaca. 

Habían pasado 40 días desde el descenso de las dos avionetas colombianas en 
las playas. Los marinos y los peritos de la Procuraduría General de la República 
habían cumplido su misión y aparentemente ninguna irregularidad había en este 
pueblo de pescadores. 

Dicen que los soldados eran muchos, que entraron a las casas y golpearon a 
los hombres y a los niños, que se los llevaron a Ixtepec y a Salina Cruz, que durante 
muchos días estuvieron incomunicados. 

Testimonios documentales, que no son necesariamente completos, indican que 
la actividad militar duró cuatro días, participando 17 elementos en Morro, donde 
cayó la avioneta más grande y cargada de cocaína pura. 

Los capitanes sabían a quién buscar. Hasta el cuartel de Ixtepec, a 25 
kilómetros de Morro Mazatán, llegaron versiones anónimas de que las avionetas 
traían cocaína. Una mujer les dio razón sobre Martín Venegas Vázquez y Santiago 
Venegas Colmenares. 

                                                 
25 Publicado en La Jornada el 22 de septiembre de 1987. 
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De aquí la acción se extendió a Puerto Angel, Bahías de Huatulco, Pochutla y 
Salina Cruz. Hubo muchos detenidos, pero solamente 13 fueron consignados ante el 
agente del Ministerio Público Federal, Enrique Arroyo García. 

El oficio sin número del capitán de infantería Pedro Escobar Fonseca, 
consignó el 7 y entregó el 9 de marzo un paquete de la cocaína y un envoltorio con 
mariguana junto con los detenidos. 

Los soldados habían decomisado 89 paquetes de un kilo de cocaína y 20 de 
mariguana: tenían la versión de que dos individuos huyeron con 95 paquetes. Esta es 
la historia oficial de las detenciones, según el acta de la Policía Judicial Federal: 

Martín Venegas Vázquez, originario de Morro, 82 años de edad, jornalero, 
manifestó acerca de su caso: “Me detuvieron elementos del ejército diciendo que 
tenía en mi poder algunos paquetes que al parecer es droga, lo cual es falso. 

“Mis hijos tenían dos costalitos, ignorando por completo su contenido; se los 
llevaron para Puerto Angel en compañía de El Chino (Efrén López) con la promesa 
que les darían 10 millones de pesos”. 

Santiago Venegas Colmenares, nacido en Miahuatlán de Porfirio Díaz, 34 
años, jornalero y pescador, declaró: “Fui detenido el martes 3 ya que tenía en mi 
poder un paquete de color azul, que en su interior tenía un polvo blanco. 

“En un principio no sabía de qué se trataba, pero Andrés un hermano de Efrén 
López me dijo que era una droga, pero no muy buena, porque sólo servía para hacer 
Coca-Cola, pero me ofreció 10 millones de pesos por cinco costales que tenía”. 

Entre paréntesis: cada costal contenía dos paquetes grandes y en el interior de 
cada paquete había 10 paquetes de un kilo aproximadamente, es decir, 100 
kilogramos de cocaína. 

Martín Venegas Maya, originario de San Isidro del Plamar, Pochutla, 24 años, 
pescador, dijo: “Fui detenido en Santa Cruz Huatulco el día 4, porque entregué junto 
con mi amigo Arnulfo de Mata cinco costales (de los que traía la avioneta) a Efrén 
López. 

“Efrén había dicho a mi papá que nos darían 10 millones de pesos. No sabía 
qué era. Vinieron a recogerlo junto con El Chino tres personas que no conozco. No 
nos dieron nada, y hasta la fecha no hemos recibido dinero alguno”. 

Efrén López Cruz, nacido en Pochutla, 23 años de edad, casado, pescador, 
expuso: “Fui detenido en Santa Cruz por soldados por recibir cinco costales, por los 
que Marcos Oropeza me dio 3 millones de pesos”. 
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Eusebio Zárate Martínez, originario de Morro, 36 años de edad, campesino, 
declaró: “Fui detenido porque tenía en mi poder algunos paquetes, al parecer de 
cocaína. 

“En compañía de Dámaso Mendoza García (La Culona) nos encontrábamos 
pescando cuando vimos un avión en la playa. Nos acercamos y sacamos del interior 
unos costales y los subimos a la lancha. 

“Al revisarlos notamos que era un polvo blanco, lo probamos y nos supo 
amargo. Pensamos que no servía y que a lo mejor era fertilizante, pero escondimos 
una parte en la playa de La Colorada y otra en la de Tapanalapa. 

“Cuando nos agarraron los soldados los llevé hasta donde se encontraban 
escondidos 24 paquetes”. 

Gerónimo Olivares, nacido en Morro Mazatán, de 34 años de edad, indicó: 
“Del avión extrajimos siete costales, pero la mayoría se los llevó Dámaso Mendoza 
porque íbamos en su lancha”. 

Marcelino Chinas Sánchez, originario de Salina Cruz, 52 años, chofer, expresó: 
“Fui detenido el día 4 en Salina Cruz porque en mi domicilio tenía dos paquetes que 
en su interior contenían un polvo blanco, que Jerónimo Olivares me había dado 
como muestra porque no sabía qué era.  

“Había llevado una parte de los paquetes a casa de Carlos Karloc y fui con  los 
soldados y ahí estaban los 29 paquetes, en la parte superior de una enramada”. 

Ángel Gutiérrez Morgan, nacido en Morro, 47 años, pescador, explicó: “El día 
4, como a las 12 fui detenido por unos soldados que me preguntaron cuántos 
paquetes tenía en mi poder, y yo les dije que había recogido cinco que estaban a la 
orilla del mar. 

“Los encontré como a las 6 de la tarde del día que cayó la avioneta, los llevé a 
mi casa y los puse cerca de mi troja de maíz, ya que pensaba que se trataba de algún 
fertilizante. 

“Como a los cinco días después fue un señor, diciendo que era de la Policía 
Judicial Federal, que iba acompañado de otro señor, y me recogieron los cinco 
paquetes y se fueron en una camioneta negra, pick-up. Los dos llevaban armas 
largas, de color negro”. 

Manuel Romero Villalobos, originario de Morro, 36 años de edad, campesino, 
afirmó: “Yo había tenido seis paquetitos que me había dado Honorio Olivares, pero 
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el día 2 de marzo, como a la una de la mañana, llegaron a mi casa dos civiles 
diciendo que eran de la Judicial Federal. 

“Me llevaron al monte y me empezaron a golpear, exigiéndome que les dijera 
dónde tenía los paquetes que me había entregado Honorio. Les dije la verdad, 
regresamos a mi casa y les entregué los seis paquetes. 

“Luego me preguntaron por la casa de Pedro Ramírez. Los llevé ahí, pero no 
estaba. Me dijeron que yo no era culpable y que me iban a dar unos centavos si les 
decía quiénes tenían más paquetes. Les dije que no sabía nada, y me dejaron”. 

Hasta aquí las declaraciones ante la Policía Judicial Militar. Los cinco costales 
de cocaína por los que se ofrecieron 10 millones de pesos a los Venegas, y los 
judiciales que recogieron los paquetes, son historia aparte. (Sigue tercera parte) 



1.4.2 MARCOS DEJÓ DE SER BUZO MARIGUANERO Y DESAPARECIÓ CON  
LA COCAÍNA QUE CAYÓ DEL CIELO26 (Tercera parte) 

Morro Mazatán, Oax., 23 de septiembre.– La desgracia de los Venegas empezó en el 
monte: Martín Venegas Maya y su amigo Arnulfo de Mata Ramírez encontraron y 
vendieron 119 kilos de cocaína pura en ¡10 millones de pesos!27 

Ni idea tenían que cada kilo vale más de 360 millones de pesos. Y de la droga 
que vendieron, la cual no ha sido rescatada, sólo vieron 2 millones. 

En medio de la fiebre provocada en el pueblo por el aterrizaje de las dos 
avionetas colombianas, encontraron entre los matorrales cinco costales, sacaron un 
paquete azul y lo llevaron a casa de su tío, Santiago Venegas Colmenares. 

Días después llegó al domicilio de Santiago Venegas, Efrén López Cruz, cuyo 
hermano había creído que el polvo blanco servía para hacer Coca-Cola. Al descubrir 
el paquete le dijo que un amigo suyo podría venderlo. 

Los Venegas estuvieron de acuerdo. El salario promedio de Martín, Santiago y 
Martín Venegas Vázquez, el patriarca de la familia, es de veinte mil pesos diarios. Y 
10 millones de pesos es mucho dinero. 

Al día siguiente regresó Efrén. Llegó con Marcos Oropeza, buceador en Puerto 
Escondido; Ricardo Moreno Mena, dentista; Carlos Cervantes y un tal  Miguelito. 
Iban en un Atlantic blanco, modelo 85, placas TJG-256. 

En el auto, conducido por Marcos Oropeza, se dirigieron hacia la plaza El 
Cangrejo. Martín Venegas Maya y Arnulfo de Mata iban a entregar la mercancía. En 
un punto del camino de terracería se desviaron al monte.  

Ahí, entre matorrales y al amparo de la oscuridad de las 9 de la noche, 
cargaron en la cajuela del Atlantic los cinco costales con 119 paquetes azules. Y, 
como en el corrido, ahí también les pagaron. 

Marcos Oropeza le entregó a Efrén 2 millones de pesos. Efrén, a su vez, los dio 
a Santiago Venegas. Ambos compradores quedaron en pagar después el resto, los 8 
millones. 

                                                 
26 Publicado en La Jornada el 23 de septiembre de 1987. 
27 Equivale a diez mil pesos actuales aunque en la práctica recibieron sólo16 pesos por kilo.  
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En la casa de Santiago se encontraba de visita su padre, Martín Venegas 
Vázquez, de 82 años, a quien le dieron 200 mil pesos del producto de la venta. (Esto 
sería negado después ante el juez). 

Para Arnulfo Mata Ramírez fueron 300 mil pesos. 

Los compradores enfilaron rumbo a Pochutla y se detuvieron en el cruce de 
carreteras que lleva a Puerto Ángel, Pochutla, Bahías de Huatulco y Puerto 
Escondido. Ahí descendieron los cinco. 

Bajaron del Atlantic los cinco costales y los escondieron en el cauce de un 
arroyo seco. Para más seguridad, los cubrieron con ramas y hojas secas. 

Efrén se quedó en el cruce de las carreteras, esperando un camión hacia Santa 
Cruz Huatulco, distante unos cinco kilómetros. Los demás se fueron hacia Puerto 
Ángel. 

Apenas hora y media después de la compra, los costales estaban escondidos. 
Efrén esperaba en la carretera. Desde una camioneta lo vio Pascual Cruz Vázquez. 

–¿Qué haces ahí? –le preguntó, según la declaración posterior de Efrén ante el 
Agente del Ministerio Público, Enrique Arroyo García. 

Efrén le contó la historia. Pascual, quien viajaba solo en su camioneta, le pidió 
que lo llevara a ver. Tomó dos costalitos, uno con 10 paquetes y otro con ocho. 
Después llevó a Efrén hasta su domicilio. 

Dos días después se presentó en casa de Efrén, Jesús Reyes Jiménez, quien le 
dijo que Pascual le había comentado lo de los paquetes. (Según la versión de Jesús, 
fue Efrén quien le dio a guardar 10 paquetes). 

En autobús, Efrén y Jesús se dirigieron al lugar. Y en autobús regresaron con 
10 kilogramos de coca a Santa Cruz Huatulco. Así pasaron los días hasta que llegó 
el 27 de febrero, 35 días después del aterrizaje forzoso de las avionetas. 

Marcos Oropeza, Ricardo Moreno Mena, Carlos Cervantes y el tal Miguelito se 
presentaron en casa de Efrén, en el mismo Atlantic blanco. 

–Vamos por eso porque hay que Ilevarlo a Puerto Ángel –le dijeron. 

Al llegar al arroyo seco descubrieron que faltaban paquetes. 

–Se los han de haber robado –dijo Efrén. 
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En el auto condujeron la mercancía a la casa de Ricardo Moreno Mena. 
Marcos Oropeza les dijo a Efrén y un hermano (Andrés) que lo había acompañado: –
Voy a ver en cuánto podemos vender esto y luego les doy una gratificación. 

Los dos hermanos regresaron en autobús a Pochutla. El 4 de marzo, en su casa, 
los detuvo el ejército. Los militares los obligaron a Ilevarlos a casa de Moreno 
Mena, donde encontraron 20 paquetes con mariguana. 

De ahí, los soldados trasladaron a los detenidos a Ixtepec, sede del cuartel. Al 
día siguiente los llevaron hasta el domicilio de Pascual Cruz Vázquez, donde 
encontraron los 18 paquetes junto con unas cajas con pescado en hielo. 

Después los llevó a casa de Jesús Reyes Jiménez, quien entregó 10 paquetes 
azules sin oponer resistencia. 

Los tres Venegas (Martín, Santiago y Martín) junto con Arnulfo y Efrén fueron 
declarados posteriormente “formalmente presos” por el juez del Cuarto Distrito del 
estado, Raymundo Martínez Rebolledo. 

Marcos Oropeza, de 30 años, desapareció. El Atlantic blanco fue localizado en 
un taller mecánico de Puerto Ángel por la Policía Judicial Federal 16 días después 
de que fueron recogidos los cinco costales en el cruce de las carreteras. 

Marcos Oropeza ya tenía tiempo dedicado a la venta de mariguana entre 
turistas. Desde hace tres años se dedicaba al buceo y encubría sus actividades 
vendiendo coral a los turistas en Puerto Ángel. 

Al parecer, el vehículo era robado. Dicen que hasta el taller mecánico llegó el 
subdelegado de tránsito en Pochutla, Armando Cigala Espinoza, a recoger las placas 
y un permiso para circular sin calcomanía ni tarjeta de circulación. 

A partir de entonces se desconoce el destino de los cinco costales de cocaína, 
disminuidos en 28 kilos que recuperó el ejército. 

Los capitanes de infantería Sergio Hugo Mancilla Barrera y Óscar Cotero 
Orihuela, del 22 batallón con sede en Ixtepec, y primeros encargados de la 
investigación, estiman que Marcos Oropeza y Ricardo Moreno Mena desaparecieron 
con 95 kilogramos de cocaína pura. 

Mancilla Barrera y Cotero Orihuela consignaron ante el Agente del Ministerio 
Público a 13 detenidos con sus declaraciones respectivas que, en términos generales, 
fueron ratificadas. 
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Pero ante el Juez del Cuarto Distrito, Efrén López, negó los cargos, y como 
todos los demás dijo que fue golpeado por elementos del ejército. El secretario del 
juzgado certificó que Martín Venegas Vázquez, de 82 años, presentaba en el 
estómago inflamación de cinco centímetros. 

El certificado médico, firmado por el doctor José Hito Chong Morales, refiere 
que el anciano presentaba el 11 de marzo, una semana después de la detención: 

“Contusiones en la región media abdominal, exacerbación de la sintomatología 
de la hermiepigástrica (diastasis de los músculos rectores) y contusiones en 
diferentes partes del cuerpo”. 

Ante el juez, Santiago Venegas Colmenares, refirió que los militares lo 
golpearon y le dieron toques eléctricos, y presentó un certificado médico donde, en 
términos técnicos, se describían siete lesiones. 

Martín Venegas Maya también aseguró que fue golpeado y Marcelino Chinas 
Sánchez precisó la forma: “Nos daban de palos en la cabeza, nos dejaban sentados 
sin dormir, nos daban de palos en la espalda y los judiciales federales también nos 
maltrataron”. 

Pero antes de que los 13 acusados llegaran ante el juez Martínez Rebolledo, el 
agente del Ministerio Público Federal, Enrique Arroyo García, tenía ante sí un acta 
de la Judicial Militar con los siguientes elementos: 

Decomiso de 89 kilogramos de coca, cuatro prófugos con cinco costales  
conteniendo 95 kilogramos de la droga, y la interesante versión de que elementos de 
la Judicial Federal habían recorrido el pueblo para recoger paquetes de la droga, 
dejando en libertad a los campesinos que la tenían. (Sigue cuarta parte). 



1.4.3 DESAPARECÍAN PAQUETES AL PASO QUE CAÍAN JUDICIALES28  
(Cuarta parte)  

Morro Mazatán, Oax., 24 de septiembre.– “Vinieron en una camioneta negra en la 
que traían rifles y pistolas, y después que les entregué los cinco paquetes (de 
cocaína) que yo tenía, me dejaron libre”. 

Angel Gutiérrez Morgan, pescador de 43 años, reconstruía así en el cuartel del 
22 Batallón del Ejército lo sucedido el 7 de marzo. Eran las primeras pistas que 
costarían la libertad y el puesto al comandante de la Policía Judicial del estado. 

–“Habían pasado como cinco días del aterrizaje de las avionetas; yo tenía los 
paquetes entre las mazorcas porque creí que eran fertilizante, y estaba trabajando 
cuando llegaron los dos en la camioneta” –relataba ante el capital de infantería 
Pedro Escobar Fonseca. 

Los hombres armados habían detenido a Gutiérrez Morgan el martes 27 de 
enero y en un viaje relámpago lo condujeron a Oaxaca. En la playa todavía estaban, 
custodiadas por marinos, las dos avionetas que, cargadas de cocaína, habían 
aterrizado el 22. 

–Un señor alto, medio moreno, con bigote y lentes oscuros, era el que mandaba 
al otro, que era más bajo, menos moreno y de pelo medio ondulado– describía ante 
la Judicial Militar. 

El 12 de marzo se supo que el vehículo de los hombres armados era una pick-
up negra modelo 1985, placas de circulación PLR-O92, propiedad de la 
Procuraduría General de Justicia del estado de Oaxaca. 

La descripción física correspondía –según José Enrique Güereña Murillo, 
segundo comandante de la Policía Judicial Federal– a dos agentes de la Policía 
Judicial estatal: Benito Javier Marmolejo Ordóñez y Manuel Ramos Lugo. 

Marmolejo Ordóñez, nacido en Monterrey hace 31 años, pasante de 
odontología y agente judicial desde 1985, había sido habilitado el 7 de enero del 
presente año como jefe de grupo en Salina Cruz. 

Ramos Lugo, oaxaqueño de 31 años, pertenecía a la corporación policíaca 
desde 1985, y el 2 de enero fue habilitado como chofer de Marmolejo. Juntos 
detuvieron y liberaron menos de 24 horas después a Gutiérrez Morgan. 

                                                 
28 Publicado en La Jornada el 24 de septiembre. 
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Ese martes 27, uno de los agentes judiciales le dijo a Marmolejo en las oficinas 
de Salina Cruz: 

–Ayer vino una mujer que dice que en Morro Mazatlán cayeron dos avionetas. 

El comandante Marmolejo se comunicó a Oaxaca y recibió órdenes de 
investigar. Fue a Morro y en la playa El Cangrejo, donde los marinos cuidaban una 
de las avionetas, encontró a Gutiérrez Morgan. 

Aún no oscurecía, aunque eran más de las 6 de la tarde. Los policías 
preguntaron por la mercancía que traía la avioneta y si el pescador tomó algo. 

El respondió que sí, y entregó los cinco paquetes. 

Marmolejo y su acompañante se llevaron tres envoltorios. Fueron hasta el otro 
avión y como a las 11 de la noche regresaron a casa de Ángel Gutiérrez para pedirle 
los otros dos. 

–Lo hice así para darle confianza y que nos dijera quiénes más habían sacado 
paquetes de la avioneta, pero cuando vi que no sabía más, regresamos por él – 
explicaría después. 

A bordo de la pick-up enfilaron hacia Oaxaca. Los cinco bultos, de 
aproximadamente un kilo cada uno, fueron colocados en un saco de plástico y 
arrojados bajo el asiento. 

–¿A dónde vamos? –preguntó Ángel, esposado entre Ramos Lugo, conductor, y 
Marmolejo Ordóñez, que viajaba del lado de la ventanilla derecha. 

–No te preocupes, no te va a pasar nada; es más, si cooperas te vas a ganar a 
una buena lana –respondió el comandante, según Ángel. 

Los policías sabían que los bultos contenían cocaína. (Ramos Lugo manifestó 
que Marmolejo probó con la lengua el contenido de los tres paquetes y que después, 
desde la oficina de Salina Cruz, hizo dos llamadas a Oaxaca). 

A las 4 de la mañana llegaron a Oaxaca. (Marmolejo afirma que primero 
fueron a la Comandancia de la Judicial y después a la casa del director de la 
corporación, Calixto Gabriel Hernández Núñez, pero Ramos Lugo dice que fueron 
directo a este último lugar). 

Era una casa grande de color claro y rejas. César Marcos Morales Gordillo,  
jefe de grupo de la Policía Judicial Federal, sostendría después que la dirección era 
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calle Jalisco, número 108, colonia San Felipe del Agua, domicilio particular de 
Calixto Gabriel Hernández Núñez, comandante de la Judicial del estado. 

Estacionaron la camioneta; en el interior se quedaron el detenido y el chofer. 
Marmolejo franqueó las rejas. 

–Ahí le entregué los paquetes al comandante Calixto –expuso en su primera 
declaración, que ratificó ante el juez. 

El comandante Calixto se comunicó, vía telefónica, con las autoridades 
federales. Pidió un parte informativo a Marmolejo y le ordenó que liberara al 
detenido: 

–Invítelo a que coopere en la investigación para que nos diga quiénes más 
tenían paquetes iguales. 

Después regresaron a Morro Mazatán, donde dejaron al detenido en las 
puertas de su casa y siguieron hacia Salina Cruz. Allí, el parte informativo “se 
traspapeló” en las oficinas de Marmolejo y después una llamada telefónica le ordenó 
dejar de investigar el asunto, que ya estaba en manos de los federales. 

El 12 de marzo, detenido por la Policía Judicial Federal, Marmolejo, junto con 
Ramos Lugo, fueron puestos a disposición del agente del Ministerio Público Federal, 
Enrique Arroyo García. 

En el oficio número 277 –firmado por el segundo comandante de la Judicial 
Federal, José Ernesto Guereña Murillo y los jefes de grupo Javier Orta 

Rodríguez, Roberto Julio Olivares Oropeza y Juan Manuel Pozos García –se 
indica: 

“Los policías detenidos afirman haber entregado los cinco paquetes que habían 
decomisado al pescador Ángel Gutiérrez Morgan, al comandante Calixto. 

“El detenido Manuel Romero Villalobos, quien manifestó haber entregado seis 
paquetes a unos individuos que se identificaron como policías judiciales del estado, 
no los reconoció”. 

Manuel Romero, de 34 años y nacido en Morro, vivió una experiencia que no 
está clara: el 2 de marzo, un día antes de la llegada del ejército, se presentaron en su 
domicilio unos individuos que se dijeron “judiciales.” 
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A la una y media de la madrugada entraron varios hombres en su casa. Le 
taparon los ojos con su propia camisa y lo condujeron hacia un cerro, preguntándole 
por los paquetes que tenía en su poder. 

Eran seis los envoltorios y estaban colocados en un rincón de su casa. Todos se 
los había regalado Honorio Olivares como fertilizante “a ver en qué y te pueden 
servir”. 

El hombre que al parecer comandaba el grupo le dijo: 

–Tú no eres culpable de nada, entréganos los paquetes y te dejamos libre. 

Manuel Romero los llevó a su casa y les entregó los bultos que pesaban un kilo 
cada uno. 

Entonces le preguntaron por la casa de Pedro Ramírez y también los llevó, pero 
no estaba. Después lo condujeron hasta la carretera y lo soltaron. Uno de ellos le 
dijo: 

–Tú no tienes culpa de nada, y si nos dices quiénes tienen más paquetes te 
puedes ganar unos centavos. 

De esos seis envoltorios, de los 95 que se llevaron Marcos Oropeza y Ricardo 
Moreno, y de los cinco que decomisaron Marmolejo y Ramos Lugo, nada se supo 
después. Y un comandante de la Judicial del estado estaba en capilla.  

 



1.5 EPÍLOGO: ENTRE 249 Y “MÁS DE 500” EL NÚMERO 
DE MUERTOS POR LA TIERRA 

Regresé a Teojomulco diez años después, sin problemas de transporte. Los viejos rifles 

calibre 22 habían dejado su lugar a los cuernos de chivo, así llamados por su cargador 

curvo. El conflicto por los límites de tierra seguía y los muertos se acumulaban. 

Nadie se puso de acuerdo sobre el número de muertos. El 2 de febrero del 2006, 

cuando se firmó el convenio de límites entre Texmelucan y Teojomulco, el propio 

presidente de la República, Vicente Fox Quesada, se congratuló por el fin de un 

conflicto que, según las cuentas de ese momento, provocó 249 muertos29. 

Unos cuantos días después, el 15 de marzo, las cuentas eran otras. En la 

ceremonia de ratificación de la paz entre los pueblos, en presencia de los deudos, 

Xóchitl Galvez, directora de la Comisión Nacional para los Pueblos Indígenas, reconoció 

“más de 500 muertos”30. 

Hoy Teojomulco aparece en Internet y hay agencia de viajes que ofrecen hoteles 

con comidas incluidas.  

Desafortunadamente, a Morro Mazatán no he podido regresar. 

                                                 
29 El conflicto agrario que provocó las emboscadas, los enfrentamientos y asesinatos entre habitantes de 
San Lorenzo Texmelucan y de Santo Domingo Teojomulco fue catalogado por el gobierno del presidente 
Vicente Fox como el foco rojo número 11 de la administración. En torno al tema, se desplegaron grandes 
esfuerzos mediáticos para “posicionar” la solución. El 2 de febrero del 2006, la Secretaría de la Reforma 
Agraria emitió un boletín de prensa para informar sobre el finiquito del problema mediante un convenio 
firmado ese día, en Teojomulco, Oaxaca,  por el secretario Florencio Salazar Adame, el gobernador 
oaxaqueño Ulises Ruiz Estrada, y la comisionada para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Xóchitl 
Gálvez Ruiz. Al hacer el balance del conflicto, el documento establece que “se registraron 19 
enfrentamientos (el último el 26 de abril del 2005) con un saldo de 249 muertos”.  
30 El convenio firmado en Teojomulco con la presencia del Secretario de Estado y el Gobernador fue 
ratificado el 15 de marzo en San Lorenzo Texmelucan por los segundos de a bordo. El subsecretario 
Gilberto Hershberger Reyes y el secretario de Gobierno, Jorge Franco. Ahí, según un boletín de prensa 
de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indios, “los funcionarios coincidieron en el 
beneplácito para el presidente Vicente Fox y el gobernador de Oaxaca, Ulises Ruiz, de coadyuvar a traer 
la paz para ambos pueblos, después de 70 años y más de 500 muertos por un conflicto de tierras”. De un 
discurso a otro, el conteo oficial de los muertos aumentó en ¡251! 
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2. CORRESPONSAL DE GUERRA NÚMERO 354, 
ENTRE OCOSINGO Y LAS MARGARITAS 

 

En aquellos primeros días, se nos acercaron personas en quienes 
confiamos. No sabíamos entonces que no pensaban sino en cómo 
hacer uso del lugar que la sangre de nuestros muertos había 
conquistado, en cómo construir su propia escalera al poder. 
(Subcomandante Marcos, Declaración de Jojutla, Morelos, octubre del 
2007)31 

 

 

En 1994 los periódicos capitalinos perdieron la nota del año y la mayoría de los 

reporteros nos fuimos con la finta, adormecido el instinto por la sonoridad de tres 

palabras que, junto a nuestros nombres, eran el canto de las sirenas de la fama: 

“corresponsal de guerra”. 

El primero de enero, los diarios de la capital perdieron la noticia más importante 

del año: la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas32. La 
sublevación, como cabeceó La Jornada el 2 de enero en su espacio principal. 

En mi opinión fue la nota más importante, a pesar de que en ese año abundaron 

las grandes noticias: el asesinato de un candidato presidencial priísta, Luis Donaldo 

Colosio, y de un secretario general del PRI, José Francisco Ruiz Massieu; la entrada en 

vigor del Tratado de Libre Comercio y el arranque de una crisis económica que costó 

muchos patrimonios. 

                                                 
31 Citado por Laura Castellanos en Corte de Caja. Entrevista al subcomandante Marcos. Grupo Editorial 
Endira. México. Pags 60 y siguientes. El texto completo de la Declaración de Jojutla en 
http://www.comunistas-exicanos.org/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=4&Itemid=7, 
consultado el 20 de junio del 2009. 
32 Por tradición, el día primero de enero los periódicos no se publicaban. 
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De entrada, la aparición del EZLN descolocó incluso al periódico de izquierda de la 

capital. En un editorial de primera plana, La Jornada los llamó “alzados, delirantes, 

irracionales y provocadores33”. 

Un grupo campesino, armado y encapuchado, había declarado la guerra al 

gobierno mexicano y pedía a la Cámara de Senadores y a la Cámara de Diputados 

desconocer al Ejecutivo –en manos de Salinas de Gortari–, nombrar un gobierno de 

coalición de transición y convocar a elecciones. Su ejército avanzaría hacia la ciudad de 

México. 

Seis años después, fiel a su estilo intrigante, el ex presidente Carlos Salinas de 

Gortari insinuaría que Carlos Payán Velver, entonces director del periódico, le pidió una 

rápida represión del movimiento34, ya que la lucha armada ponía en riesgo la vía 

democrática. 

En 1994 yo trabajaba para El Nacional, el periódico gubernamental que bajo la 

dirección de José Carreño Carlón, ex subdirector de El Universal y de La Jornada, se 

había profesionalizado y competía con ediciones locales en cinco ciudades35. 

Desde la llegada de Carreño Carlón, El Nacional había impuesto a sus reporteros 

la obligación de confirmar los hechos antes de publicarlos. Como a todos, el 

levantamiento en Chiapas nos tomó desprevenidos. El primer día, no sabíamos qué 

hacer porque la información era confusa. El diario envió a primera hora dos reporteros a 

Chiapas. 

Nadie sabía en cuántos municipios de Chiapas había aparecido el EZLN. Algunos 

diarios, entre ellos El Nacional, hablaban de siete, otros de ocho, unos más de cinco. El 

gobierno de Chiapas informaba que había 800 alzados, pero el Unomásuno, que 

                                                 
33 La Jornada, número 3354, 2 de enero de 1994. 
34 Carlos Salinas de Gortari. México, un paso difícil a la modernidad. Pág. 817 
35 Escapa al objetivo del presente relato, pero una comparación del comportamiento editorial de El 
Nacional y La Jornada durante los primeros cuatro días del conflicto dejaría la impresión de que el 
segundo era el diario gubernamental. 
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entonces todavía gozaba de prestigio36, ubicaba el número de rebeldes en más de 

cuatro mil. 

Tampoco se sabía el número de muertos. Las versiones recogidas por la mayoría 

de los diarios editados en la capital hablaban de seis policías fallecidos, pero El 

Nacional, el periódico gubernamental, daba la cifra más alta, 11 muertos, con base en 

un cable informativo de la agencia EFE. 

De aquellos días intensos, el doctor Raúl Trejo Delarbre, director del suplemento 

dominical Política de El Nacional, elaboró un minucioso recuento que el lector 

interesado puede seguir en Chiapas, la comunicación enmascarada. Los medios y el 

pasamontañas37. 

En los primeros días de la sublevación, varios periódicos llevaron al espacio 

principal de su primera plana historias de bombardeos sobre la población civil, de 

vuelos rasantes de bombarderos, de reporteros ametrallados desde helicópteros 

artillados. El Nacional carecía de esas historias. 

Los enviados del diario carecían de movilidad y se concentraron en San Cristóbal 

de Las Casas. El EZLN, que había vetado a Televisa y a otros medios, les había 

negado su acreditación. Fue entonces cuando los directivos del diario decidieron el 

relevo y me enviaron a mí, con la orden de ir a los pueblos bombardeados. 

–Nadie ha publicado ningún testimonio de los agredidos. Debe haber heridos, 

familiares de los muertos, sobrevivientes… las bombas hacen hoyos. 

                                                 
36 Aunque su director fundador, Manuel Becerra Acosta, abandonó en 1989 la dirección y la propiedad del 
diario por, según dijo en una entrevista con  Carlos Marín publicada en el semanario Proceso, “presiones 
del presidente Carlos Salinas de Gortari” quien le entregó un millón de dólares, el Unomásuno conservó 
por algún tiempo más parte de su prestigio, ahora bajo la dirección de un experimentado reportero y 
cronista, Luis Gutiérrez. En esa época todavía publicaba reportajes e información exclusiva que podía 
fijar la agenda del día.  
37 Raúl Trejo Delarbre. Chiapas, la comunicación enmascara. Los medios y el pasamontañas. Ed. Diana. 
México. 1994. 
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Yo conocía Chiapas: había estado en Guadalupe Tepeyac casi 10 años antes, 

había visto ahí, desde la impotencia y la rabia, cómo moría un indígena por un “dolor de 

panza” sin médicos, sin posibilidad de salir del pueblo, porque no había transporte. Una 

peritonitis fatal era el símbolo del aislamiento en el tiempo y en el espacio. 

–Voy si se publica –dije, consciente del momento en que se encontraba el 

periódico gubernamental. 

–Se publica, sin cortes, es un compromiso– respondió el director. 

Cuatro o cinco veces había recorrido en burro o a pie muchas comunidades 

indígenas, guiado por el activista Genaro Domínguez, un personaje incansable que 

decía encabezar un Consejo Nacional de Pueblos Indios, aunque nunca reunió más de 

20 personas en nuestras andanzas. 

Así pues, a diferencia de muchos de los enviados, tenía yo la ventaja de contar 

con algunos amigos en Tuxtla Gutiérrez y otros en San Cristóbal de Las Casas. 

Con la palabra del director, llegué a San Cristóbal casi dos semanas después de la 

declaración de guerra. Sabía que varios periodistas habían dicho en radio y televisión 

que fueron testigos –uno desde el techo de su casa en San Cristóbal, otro desde la 

parte alta del pueblo– de los bombardeos y otros habían escrito que el objetivo era 

gente indefensa, una masacre de civiles. 

En contra de las reglas no escritas, que indican que uno debe ser el primero en 

llegar, fui el último en salir hacia la zona de conflicto. Camino al aeropuerto, el 12 de 

enero, me enteré de la declaración unilateral del gobierno de cese al fuego. Ese mismo 

día, por la tarde, el Zócalo capitalino se llenó de manifestantes “contra la masacre38”.  

                                                 

38 Convocada por diversas organizaciones sociales bajo el lema “alto a la masacre”, la marcha reunió a 
150 mil personas en el Zócalo de la ciudad de México. El orador principal fue el padre Miguel Concha, 
fundador del Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria, y las demandas centrales fueron: 
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Sin embargo, nadie había descrito los lugares o las consecuencias de los 

bombardeos, aunque las notas y las declaraciones insistían en que los había en San 

José Porvenir, San Antonio de los Baños y El Corralito. 

En realidad, los enviados de la mayoría de los medios buscaban una entrevista 

con el Subcomandante Marcos y peregrinaban en autos rentados hasta el ejido San 

Miguel, en Ocosingo. 

El Nacional, por supuesto, estaba vetado para las entrevistas con el 

subcomandante Marcos. Así que era inútil insistir en obtener unas palabras en exclusiva 

de una estrella en ascenso. 

No era sorprendente que importaran más las declaraciones que los hechos. Para 

casi todos, fue nuestra primera experiencia en la cobertura de un “conflicto bélico”. Ello 

explica que nadie hubiera intentado la brecha, el camino conocido sólo por los 

lugareños. 

Durante una semana, un amigo al que llamaré Francisco, viejo luchador contra los 

ganaderos y los finqueros, me llevó por caminos sin retenes y fuimos de pueblo en 

pueblo, sin encontrar nada que contar: ni una casa derribada por las bombas, ni un 

herido, ni un testigo. 

Al regresar de las comunidades, la noticia de los bombardeos había perdido 

relevancia pues el Comisionado para la Paz, Manuel Camacho Solís39, ya estaba en 

                                                                                                                                                              
cese inmediato de las hostilidades, cese de los bombardeos, mantener el Estado derecho, una solución 
pacífica y negociada al conflicto, protección a los derechos humanos de todos, incluidos los 
combatientes, y respeto al derecho a la información de la sociedad en su conjunto. Los interesados 
pueden consultar la versión completa de la intervención del padre Concha en La Jornada, 13 de enero de 
1994, págs. 9 y 10. 

39 Manuel Camacho Solís fue designado Comisionado para la Paz por el Presidente Carlos Salinas de 
Gortari “sin sueldo y sin representación gubernamental” el 10 de enero y esa condición lo convertía en 
posible sustituto del candidato presidencial priista Luis Donaldo Colosio, cuya campaña, como es natural, 
no desplazaba al conflicto en Chiapas en la cobertura de los medios. Junto con el nombramiento de 
Camacho, hubo cambio de secretario de Gobernación, sale Patrocinio González Garrido y entra Jorge 
Carpizo. 
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San Cristóbal y toda la atención de los informadores estaba enfocada en saber cómo y 

cuándo se reuniría con el subcomandante Marcos. 

Yo no había encontrado huellas de los bombardeos sobre ninguno de los tres 

poblados. La información no sólo había quedado desfasada, sino que, si se publicaba, 

sería considerada un acto tardío de propaganda. Por otro lado, nadie podría demostrar 

que hubo bombardeos. 

Además, ya había caído el gobernador chiapaneco Elmar Setzer40, y su lugar, lo 

ocupaba Javier López Moreno41. El propio secretario de Gobernación, Patrocinio 

González Garrido, había sido defenestrado.42 

Antes de regresar a la ciudad de México, pasé a San Cristóbal e hice los trámites 

de acreditación en la catedral. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional me catalogó 

como el “corresponsal de guerra” número 354. Entonces escribí el relato que viene a 

continuación43 y lo incluyo aquí con el objeto de alertar a los estudiantes sobre el falso 

heroísmo que, en muchos casos, encierran esas tres palabras, “corresponsal de 

guerra”. 

 
40 El 18 de enero de 1994, Elmar Setzer Marseille, quien había sido puesto en el cargo por Patrocinio 
González Garrido cuando éste fue designado Secretario de Gobernación, siguió en su caída a su 
protector, defenestrado por el presidente Carlos Salinas de Gortari para arreglar “lo que no funcionó en 
Chiapas”, y fue sustituido por Javier López Moreno como gobernador. 
41 A López Moreno correspondió acompañar a Manuel Camacho Solís en las negociaciones para la paz 
con el EZLN y organizar las elecciones locales, donde resultó triunfador el senador priista Eduardo 
Robledo Rincón, quien tomó posesión el 8 de diciembre de 1994 y renunció el 14 de febrero de 1995.  
42 González Garrido fue electo gobernador de Chiapas en 1988 y en 1993 dejó la gubernatura en manos 
de Elmar Setzer para ocupar la Secretaría de Gobernación. Aunque tenía fama de autoritario y en varios 
artículos de prensa en Chiapas se le llama “aprendiz de virrey”, Carlos Salinas de Gortari dice en 
“México, un paso difícil a la modernidad” que prácticamente fue secuestrado en sus oficinas de Bucareli, 
sede de la Secretaría de Gobernación, por un grupo de campesinos. Fue sustituido el 10 de enero de 
1994 por Jorge Carpizo, quien era Procurador General de la República. Ese mismo día nombró a Manuel 
Tello como Secretario de Relaciones Exteriores, en sustitución de Manuel Camacho Solís, quien fue 
designado Comisionado para la Paz y la Reconciliación en Chiapas. Diego Valadés pasó a ocupar la 
PGR. Los cambios eclipsaron el inicio de la campaña, el mismo día, del candidato presidencial priísta 
Luis Donaldo Colosio ya que, además, la nueva encomienda a Camacho se interpretó como su regresó a 
la contienda por la Presidencia de la República.  
43 Ahora que se ha disipado el entusiasmo conviene tener presente que el EZLN fue para Ignacio 
Ramonet “la primera expresión concreta contra la globalización” y que para el subcomandante Marcos, su 
principal protagonista, fue simplemente el crisol donde “los que no eran nadie, nada, hicieron carrera con 
el zapatismo”, según confesó a Laura Castellanos en el libro Corte de Caja, pág.60 y ss.  



2.1 SOBREVIVIR ENTRE LOS PELIGROS DE LA GUERRA, SHOWS Y 

DESVELADEROS44 

San Cristóbal de las Casas, Chis.– 7 de febrero. ¡Ah, qué ganas de cubrir esta 
guerra! ¡Todo lo que dure! Salir de aquí con el título de corresponsal de guerra, 
pero, amigo lector, sobrevivir no será fácil. 

Mire: en los últimos cuatro días ni el senador Eduardo Robledo Rincón ni el 
excelente narrador Eraclio Zepeda ni Andrés Fábregas Puig –todos ellos miembros 
de la Comisión Estatal rebautizada Anónima en vez de Autónoma45– han venido a 
exponer la vida.  

–Está en Tuxtla Gutiérrez, pero no creo que venga– explica una secretaria, 
morena de grandes ojos negros, en la oficina del senador. 

Hace más de un mes que no se dispara un tiro pero mídales, lector, el valor a 
los diputados federales de la Comisión plural: llegaron el viernes, hicieron algunas 
preguntas y se fueron. Desde luego, se ganaron un lugar entre las líneas… ágata. 

Todos los partidos políticos, se presume, quedaron bien enterados de la guerra 
en Chiapas. Nada se les escapa y sin embargo hablan como hablan. 

Aquí, en cambio, las causas del conflicto se deslavan, se pierden en la calma de 
la tregua. 

Mañana llegará la comisión que encabeza Beatriz Paredes a recoger, para lo 
que haga falta, unas conclusiones de los campesinos sobre la situación en Chiapas. 

Por lo pronto, del peligro hablan las confusiones: que los titulares de la prensa 
registren el aplazamiento de una reunión que nunca tuvo fecha, resulta uno de los 
riesgos de la guerra. La primera víctima –dicen los teóricos y hasta un 
exfuncionario– es la verdad. 

Lo difícil, en consecuencia, será sobrevivir. No crea, lector, el periodismo no es 
fácil, menos en época de tregua en Chiapas.  

                                                 
44 Publicada en El Nacional  el 8 de febrero de 1994. 
45 Los tres habían sido nombrados por el presidente Carlos Salinas de Gortari el 8 de enero para buscar 
junto con los líderes de la comunidad chiapaneca soluciones al conflicto. Ese mismo día estalló en el 
estacionamiento de Plaza Universidad el primer carro-bomba en la historia de los grupos armados de 
México, atentado reinvindicado por el Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo 
(Procup) 
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Imagine el peligro de otro día como hoy: 

El Comisionado para la Paz y la Reconciliación, Manuel Camacho Solís, no da 
conferencia de prensa y, por tanto, no hay nota, hasta el momento. 

El obispo y mediador Samuel Ruiz está en (la ciudad de) México. Tampoco hay 
adelanto para las pláticas de paz. 

La lista de acreditaciones aún no está lista, pero la curia ya tranquilizó a los 
450 periodistas: en principio, van todos los medios. Hasta el momento está por 
definirse la fecha y lugar del encuentro entre Camacho Solís y los representantes del 
EZLN. 

Imagínese además el peligro de estar aquí y salir a la calle para encontrar 
buenos restaurantes que ofrecen langosta y vinos de importación, cortes finos y del 
país. Shows y desveladeros. La guerra se trivializa, sobre todo en la tregua. 

O encontrar, sin salir del hotel, que un grupo de indígenas de Ocosingo llegó 
hasta la sala de prensa para exponer que en su comunidad fueron detenidos por el 
Ejército, el 2 y 3 de enero, 31 personas a las que se acusa injustamente. 

Más peligroso todavía resulta, lector, en esta tregua, esperar el comunicado del 
EZLN, que llega a la curia o a la sala de prensa, porque empieza ahora la otra 
guerra, entre los dueños del boletín, que son cuatro46, y los demás. 

Al final todos lo obtienen, pero dura un buen rato la disputa con disimulo. 
Después llegan las recriminaciones entre los reporteros dueños del boletín: ¿Por qué 
se los pasaste? Demasiado tarde.  

El peligro no acaba allí: imagínese ahora que no encuentra libre una máquina 
de escribir o que las líneas telefónicas están ocupadas. O que no sirven los faxes. Así 
no se puede cubrir una guerra. 

A pesar de todo, ¡qué ganas de cubrirla! y, después, en la ciudad de México, 
caminar, igual que aquí, con ese paso de “el cielo no me merece”. Después de 
Chiapas, nada será igual.  

Excepto, quizá, para los tres niños indígenas de San Antonio de los Baños que 
en el albergue Don Bosco aún no salen de su asombro de descubrir los columpios 
metálicos y ríen y juegan, ajenos a los ojos que los convierten en una fotografía o en 
elemento de una crónica. 

                                                 
46 Para entonces el Subcomandante Marcos ya había levantado el veto a Proceso, por lo que junto con 
Tiempo, La Jornada y El Financiero eran los cuatro medios que recibían sus comunicados. 
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Sus padres han perdido tres gallinas y ganaron una cobija. Ellos no han 
conquistado aún la esperanza.  

Los desplazados de El Corralito, en los últimos 30 días, han sido entrevistados, 
fotografiados, filmados, convertidos en estampa folclórica de la rebelión, imágenes 
de exportación. ¿Y después qué? 

–Extraño mi casa, mi café y mi petate–, dice una mujer encorvada, en mal 
español, envejecida, sentada en una cama de tablas en el refugio. Atrás, con el hijo a 
la espalda, el rebozo cruzado sobre el pecho, una niña de 14 ó 15 años pregunta algo 
en tojolabal. 

–Quiero volver a mi casa–, dice la señora y espera, en silencio, una respuesta. 

A lo lejos un campesino sucumbe al posh, aguardiente, y forcejea con un 
sacerdote que lo contiene. 

La tarde declina. Hoy hubo comida suficiente. ¿Y después qué? 

¿No me van a detener si me lo encuentran? –pregunta un joven campesino que 
en esta guerra ha ganado el miedo. 

La dueña de El Mono de Papel, el único establecimiento que vende periódicos 
capitalinos en San Cristóbal, responde que no, que no lo van detener por comprar el 
periódico local Tiempo, que reproduce los comunicados del subcomandante Marcos. 

Precavida, sin embargo, le entrega la publicación en una bolsa de papel 
estraza. 

En este nuevo miedo, provocado por los dos ejércitos, ¿qué cambiará una 
comisión más o una comisión menos del gobierno? ¿Un comunicado más o un 
comunicado  menos del subcomandante Marcos? 

–Cuando nuestros antepasados fueron acorralados contra las márgenes del 
Grijalva y recibieron el ultimátum de la rendición política y espiritual de las tropas 
españolas, prefirieron arrojarse a las aguas antes que traicionarse a sí mismo– 
escribió el subcomandante el 31 de enero. 

Eso ocurría en el año de 1527, la primera rebelión indígena bajo el poder 
español. Combatían contra Diego de Mazariegos, en cuyo homenaje existe hoy el 
hotel donde se instala la sala de prensa. 
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Vinieron más rebeliones, durante 450 años y nada cambió, sólo el nombre de 
los dueños y los siervos. No es que nunca triunfaran los redentores, simplemente no 
cambió la concepción y el uso de poder. 

En esta guerra, ¿qué han ganado los indígenas? 

Mientras se hace la lista, se impone un breve balance de lunes por la tarde:  

Del EZLN: popularidad del subcomandante Marcos; la causa, más conocida. 

Del Gobierno: el proceso de paz avanza una vez reestablecida la tranquilidad. 

De los periodistas: ¡que desorden para la acreditación! 

De los escépticos: todos cuidan sus intereses, los únicos que pierden son los 
indígenas 

De los optimistas: todos ganan, hasta los indios. 

Del vocero oficial: nada más. 

Por la noche, en algún lugar de la sala de prensa, entre cervezas y botanas, al 
menos un centenar de periodistas aguarda las señales que los convierta en el 
contingente más numeroso en el esperado encuentro entre el comisionado Camacho 
Solís y los representantes del EZLN. 

El escenario está pendiente; la fecha, por definir. 

Aquí, el número de periodistas rebasó los 400, pero sólo 20 tienen un lugar 
asegurado, según el ezeta. 

A querer o no, la prensa se ha convertido en un problema para el encuentro. 
¿Qué hacer con más de 400 que reclaman estar ahí, donde quiera que sea? Son un 
dolor de cabeza. 

En esta guerra no hay enfrentamientos, ni territorios liberados, ni rehenes, sino  
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un solo prisionero en vías de liberación, el general Absalón Castellanos47, ni 
tampoco hay hechos, sino unas cuantas declaraciones y muchas, muchas, 
especulaciones. 

Durante todo el día los reporteros especularon y difundieron más de una 
noticia sin comprobar: por ejemplo, que Camacho y el Subcomandante se reunieron 
en secreto en algún lugar de la selva. Así se publicó y nadie dijo esta vergüenza es 
mía. 

Alguno más, sin nada que hacer, consignó en su crónica del día que a las 13:30 
salió de Catedral una quinceañera con su cauda de chambelanes y damas, levantó su 
vestido y caminó hacia el estudio fotográfico. Pura normalidad. 

Y sí, esta noche hay un centenar de periodistas en la sala de prensa, pero falta 
el corresponsal de CNN, invitado especial, públicamente convocado por el 
Subcomandante Marcos. Se está perdiendo los boletines y la espera. Aquí también 
hay buenos vinos tintos, reserva y gran reserva. 

Así, mientras llega el encuentro, se agarra camino a la sierra para llegar hasta 
San Miguel y allí le dirán a uno que el camino se acaba, que ya no hay más.  

 
47 General de división, Absalón Castellanos Domínguez disfrutó de la cercanía con el Presidente de la 
República José López Portillo y fue gobernador de Chiapas de 1982 a 1988. Fue secuestrado por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional el 2 de enero de 1994 y lo juzgaron como presunto responsable 
de más de 150 asesinatos de campesinos, entre ellos líderes campesinos que fueron quemados vivos o 
arrojados desde helicópteros. Fue condenado a vivir hasta el final de sus días “con la vergüenza de haber 
sido perdonado” por aquellos a quienes humilló. El EZLN lo devolvió a las autoridades mexicanas el 17 
de febrero como un gesto de buena voluntad para iniciar las pláticas para la pacificación. 



2.2 PUEBLO FANTASMA, SAN MIGUEL ES YA ZONA FRANCA 

El ejido de San Miguel está en el municipio de Ocosingo. Es la zona franca que dejó 
el EZLN donde la Cruz Roja encontró que la vida transcurre con normalidad y lo 
normal aquí es, como hace 100 o 200 años, encender la leña bajo el comal con ocote 
y sobrevivir un día más. 

“Hoy (8 de febrero) instalamos un centro de salud provisional y mañana, o 
pasado, llegará una enfermera y personal médico para atender a la población”, 
explicó Karl Mattli, delegado de la Cruz Roja Internacional, en la cabecera del ejido, 
donde las casas abandonadas son la primera impresión para el visitante. 

Es la zona franca, a sólo 140 kilómetros y tres horas de recorrido del frente de 
declaraciones, San Cristóbal. Una docena de niños juega en la cancha de 
basquetbol, entre los limoneros y los árboles de una naturaleza pródiga. Desconocen 
la luz y la televisión. Su mundo gira en torno a un balón y un aro.  

Después de varios días de negociaciones, la Cruz Roja Internacional entra a 
San Miguel, aceptada por la comunidad. No trae sino unas cuantos medicamentos y 
una manta con el logotipo de la institución, la cual quedará colgada en una de las 
paredes de la escuela Benito Juárez, sede del centro de salud provisional. 

–No conozco detalles de las organizaciones que traerán ayuda humanitaria, ni 
cuándo –explica Mattli. 

El ejido, donde elementos del EZLN fijaron hasta hace dos días uno de sus 
frentes, está literalmente cercado por los potreros de Adolfo Nájera, dueño de todas 
las tierras. 

Huele a humo, a humedad y el agua corre en las laderas mientras sobre las 
brasas, en el comal, el maíz se infla, redondamente. Nadie dirá aquí que forma parte 
del EZLN. Hablarán en su lengua hasta que aparezca uno de sus representantes. 

–Las reglas son para todos, no nada más para los periodistas –explica Hilario 
en nombre de la comunidad a un enviado de la prensa, a cuyo vehículo le bajaron las 
llantas el sábado pasado cuando intentó entrar a la selva.  

San Miguel, municipio de Ocosingo, es el punto más lejano al que han llegado 
los reporteros antes de encontrar un retén del EZLN que les impedirá el paso, 
aunque carguen con sus cámaras contra ellos.  
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Más arriba, las montañas, es tierra del EZLN. En el centro del ejido está la 
iglesia y la escuela. En las casas donde ahora viven sólo 200 personas y la expresión 
de modernidad es el techo con láminas de zinc sobre las paredes de adobe. 

Hay unas cuantas construcciones de cemento, abandonadas. Ladera abajo, el 
humo que sale de las casas se cuelga de las nubes, mientras numerosos cerdos y 
gallinas, unos chivos y varios perros, pasan frente a la iglesia. 

Los borregos no cuentan chismes, decía Rulfo. Los habitantes de San Miguel, 
tampoco. Hablan, sí, de la vida cotidiana. Una historia conocida largamente, la 
misma de siempre: 

–Aquí no hay tiendas, todo lo compramos en Ocosingo. Tenemos nuestro 
ganadito y vendemos un chivito para ir a comprar cosas, vamos dos o tres días 
después de venderlo–, cuenta un campesino detrás de un caballo matadero. 

Niños descalzos, enflaquecidos, observan con curiosidad a los visitantes. Las 
cámaras de televisión los enfocan. 

–Un chivito tarda en crecer como un año para que valga unos cien pesos– 
agrega el campesino. 

Para llegar aquí se pasa por kilómetros y kilómetros de potreros, el ganado 
suizo o cebú pasta a la orilla de la carretera. Dicen los ganaderos que en el conflicto 
han perdido 60 mil cabezas, y ya el gobernador, Javier López, puso en marcha un 
plan de recuperación. 

–Por un cochino bien gordito se consiguen unos 130 ó 150 pesos, a dos 50 el 
kilo, nosotros queremos tres 50 el kilo, pero no nos lo compran –se queja el mismo 
campesino mientras se acomoda el sombrero. 

Es una historia normal, cotidiana, igual que las tres mujeres que en fila india 
van por la carretera: las tres llevan sobre la espalda cargas de leña. Encorvadas, se 
orillan para dejar paso al vehículo. Una y otra vez la misma imagen a lo largo del 
camino. 

Habrá una pequeña variante: las mujeres con dos bultos en la espalda, el niño 
y el nixtamal. Los hombres, en las fincas, trabajando por diez pesos diarios, de ocho 
de la mañana a seis de la tarde, o más tiempo si se puede. 

Ellos son los reivindicados por el EZLN, los hijos predilectos del régimen. No 
han cambiado mucho ni con la Reforma ni con la Revolución. Tienen apenas  lo 
suficiente para sobrevivir. En el mundo moderno, son una parte de la estadística: 
ocupan un lugar entre los 50 municipios más marginados del país. 

 52



 53

En sus orillas, selva adentro, están los alzados; los caminos, bloqueados por 
piedras. Varios reporteros y fotógrafos han vagado por aquí, sin conseguir 
entrevistas con los hombres del pasamontañas y el paliacate. 

El pueblo está semivacío, pero hay confianza en que todo regresará a la 
normalidad.   

–Estamos buscando que la próxima semana regresen los que se fueron– explica 
Hilario, un joven decidido, seguro de sí, en nombre de la comunidad de San Miguel 
que recibe a la Cruz Roja. 

Después, se dice, llegará la ayuda humanitaria. 

En los albergues, la población tiene miedo de regresar. La guerra ha traído un 
nuevo miedo a la vida cotidiana y el diálogo para encontrar soluciones, aún no tiene 
fecha ni lugar. 

Pero en la sala de prensa, instalada en el hotel Diego de Mazariegos, uno 
puede pedir cervezas y rones, comida variada o botanas, mientras mata el tiempo en 
espera de una declaración. Los reflectores alumbran hacia dos micrófonos ante los 
cuales hoy no se paró nadie. 

En un cuarto del hotel, dos agentes de la Secretaría de Gobernación, los 
enviados del Bucareli News como se les conoce en la jerga, redactan su informe final 
de las nueve de la noche, si no hay novedad. Tienen sus propias máquinas de escribir 
y sus teléfonos. 

Cuando uno sale a las comunidades, tiene que escribir a mano al regreso y si 
consigue un teléfono en alguna parte, dicta su nota a un “hueso” o auxiliar de la 
redacción. Es decir, no sabe cómo se publicará al día siguiente ni cual será el 
margen de error entre lo que escribe a mano, lo que dicta, lo que entiende el auxiliar, 
lo que cree el corrector y lo que leerá el público. 

Para qué sufrir. Mejor esperar una declaración en la sala y enviar la nota por 
fax. O esperar que el subcomandante Marcos mande por ti. Los grandes periodistas 
mexicanos están ansiosos por recibir una declaración del hombre encapuchado. 



2.3 LAS AUTORIDADES DESAPARECEN COMO CENIZAS AL VIENTO 

Ahora que si quiere ir a alguna comunidad pero sin dejar el pavimento, ahí está 
Oxchuc. Ahí un tianguis multicolor de trajes indígenas ocupa la calle principal, 
donde ofrecen aguacates, frutas y pan. Al otro lado de la carretera, el viento arrastra 
las cenizas y los restos del archivo municipal que, por puro azar, descubren las 
costumbres y cómo los Gómez Santis ocupaban el poder. 

El pasado 2 de enero, el EZLN destruyó la Presidencia Municipal. Y las 
autoridades desaparecieron. El viento entrega al reportero el oficio 2156, firmado 
por el diputado presidente del Congreso local, Luis Aguilar Cueto, que legitima el 
Ayuntamiento de Oxchuc: 

Emilio Gómez Santis, presidente municipal; Israel Gómez Santis, secretario del 
Ayuntamiento; Fernando Santis Gómez, Agustín Santis Gómez, Calixto Santis Gómez 
y Diego Santis Encinas, regidores. La curiosidad me venció y empecé a buscar a 
alguno de ellos. Un municipio en manos de una familia, todo legal. Pero han 
desaparecido del pueblo, como las cenizas de los archivos quemados. 

Oxchuc se parece más a Valle de Chalco, en el estado de México, con sus casas 
de tabiques pelones, que a una población rural. La cabecera municipal, tiene 
electricidad y agua entubada, pero en las comunidades el camino se hace a pie y la 
comida se cocina con leña. 

En la calle sin banquetas hay indígenas que vinieron de la Media Luna, del 
Rancho del Cura, de Río Florido y de otros lugares impronunciables. Vinieron a 
poner sus montones de mazorcas, naranjas, aguacates para sacar unos cuantos 
pesos. Siete o diez son una buena venta. 

Saben que Domingo Santis Gómez, oficial del Registro Civil, les cobraba el 
altísimo precio de 50 pesos por expedir copia de un acta de nacimiento. Muchas de 
las pruebas están chamuscadas, pero otras quedan intactas, como la boleta de José 
Ángel Domínguez y muchas otras desperdigadas en este conjunto de cinco casas que 
fue el centro del poder municipal. 

Para ellos la guerra está lejos. En Oxchuc la vida parece normal. Pero en las 
declaraciones las cosas están tan difíciles que nadie se pone de acuerdo: ayer la 
Cruz Roja dijo que había 35 mil desplazados, el Instituto Nacional Indigenista redujo 
la cifra a 25 mil y Protección Civil del Estado la dejó en 10 mil 734. Todo el mismo 
día. 
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Los archivos también hablan de las costumbres y de las soluciones comunales. 
Eludo el lenguaje propio del juzgado, pero sigo el acta debidamente firmada por la 
autoridad, los declarantes y los testigos: 

En el Distrito de Álvaro Obregón, siendo las 18:00 horas del 17 de abril, 
comparecieron José López y Agustina Gómez, de 28 y 20 años, originarios de la 
comunicad de Tzay. 

José López dijo que el día nueve se puso de acuerdo con Agustina para que se 
escapara del hogar de los padres de ella. Agustina aceptó la proposición y salieron 
como a la una de la madrugada rumbo a la casa de José. 

Al llegar a casa de José, Paulina Méndez, su esposa, impidió que Agustina 
entrara a la misma y mandó al mayor de sus seis hijos por las autoridades de la 
comunidad. 

José y Agustina dijeron que hicieron las cosas sin pensar, pero como la esposa 
de José no los dejó entrar, Agustina no lo volvería a intentar. 

José se inconformó con las autoridades de la comunidad y acudieron al 
Juzgado Municipal. Agustina dijo que ya no quería nada con José y declaró que 
momentos después de la fuga hicieron el acto sexual, por lo que está en posibilidad 
de concebir. 

Ante el juez, José se comprometió a reconocer el producto como suyo, si fuera 
el caso. Pidió disculpas a Agustina y la autoridad fijó una indemnización por los 
daños causados. 

A la vista de todos José entregó a Agustina la cantidad de cinco mil pesos y ahí 
acabó el asunto. 

Claro que para saber eso hay que salir de la sala de prensa y recorrer las 
comunidades. Hay retenes en las carreteras, pero basta una identificación de 
periodista para que lo dejen a uno pasar. 

Si uno quiere salir de aquí descubrirá, en el municipio de Las Margaritas, por 
ejemplo, que una densa mezcla de miedo, desesperación y manipulación cubre la 
zona rural, con miles de desplazados. 

El miedo: 
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Ninguno de los despojados de sus tierras y otros bienes –que en cálculos de la 
Secretaría de la Defensa Nacional rebasa los 20 mil– ha presentado denuncia formal 
ante autoridad competente. 

La desesperación: 

“El gobierno nada está haciendo, mejor dennos las armas y los agarramos 
nosotros mismos, al cabo que hay lugares donde los zapatistas son poquitos”, acusa 
y propone un grupo campesino al teniente coronel de infantería Octaviano Pulido 
Ramírez. 

La manipulación: 

“El Presidente municipal –Romeo Suárez Culebro– nos dijo que si no traen un 
papel firmado por él no declaremos nada”, justifican dos campesinos en el albergue 
instalado en el auditorio municipal. 

En medio del miedo y la desesperación corre la historia oral: 

Cerca de la lumbre, donde las mujeres se afanan echando tortillas sobre el 
comal, Faustino Jiménez Hernández, un campesino de barba y pelo encanecido, 
acusa a los zapatistas: 

–A mí no me han quitado nada, pero a los jóvenes los están obligando a que 
entren con ellos, si no, que mejor se vayan; amenazan con golpearlos, pero yo no he 
visto si los golpean. 

A los 62 años, dueño de tres hectáreas de tierra, Jiménez Hernández recuerda 
que todo quedó tirado ahí, en los cerros de San Vicente, desde hace tres semanas. 

Félix Sánchez Hernández, de 37 años y vecino de El Edén, relata: 

–Los zapatistas nos dijeron que si no íbamos con ellos, cuando ganen la guerra 
vamos a perder todo derecho o nos van a meter a su ejército por la fuerza… yo mejor 
me salí, con mi esposa y mis ocho hijos. 

En El Edén, camino a Guadalupe Tepeyac, el cuartel general del EZLN, 
Sánchez Hernández dejó siembras de café, maíz, seis vacas y diez marranos de 
granja. No piensa reclamar. 

Pero Las Margaritas queda lejos. Y hay que ser corresponsal de guerra sólo en 
San Cristóbal. Aunque, para la nota de color, a cuatro cuadras del hotel está el 
mercado. 
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Fuera del mercado, una caja de madera constituye el puesto de María Icuara, 
indígena tzotzil, pobre entre los pobres, invisible en la paz, en la guerra y en la 
tregua. Es una de los 425 mil chiapanecos que tienen empleo pero ganan menos de 
un salario mínimo al día. 

–Donde yo vivo no llegó la guerra –responde en medio español. Ella vive en la 
Nueva Jetsemaní, en las afueras de San Cristóbal, una colonia para desplazados por 
motivos religiosos. En Chiapas sólo el 65 por ciento de la población se declara 
católico; sin embargo, los protestantes son perseguidos. 

Igual que María Icuara, muchos otros indígenas se dedican al comercio de 
subsistencia. Jacinta López trajo montones de ocote, leña para encender la madera, a 
50 centavos el montón. Ella es de Nueva Jerusalén.  

–Están bien secos, arden bien –recomendó. 

Ambas ilustran la situación de los indígenas en Chiapas, son el telón de fondo. 
Sólo han conocido la pobreza en un estado rico en recursos naturales. Tienen una 
ventaja: hablan español. En San Cristóbal, que no figura entre los municipios con 
alta marginación, cinco mil 100 indígenas son monolingües. Para ellos la guerra 
sólo ocurrió en una lengua y nada cambió su vida.  



2.4 EPÍLOGO: DE LA GUERRA AL MAGNICIDIO 

Regresé a la ciudad de México el mismo día en que empezaron las negociaciones entre 

Manuel Camacho Solís y el subcomandante Marcos en la Catedral de San Cristóbal de 

las Casas, el 21 de febrero del aciago 1994. 

La mayoría de mis crónicas sobre Chiapas habían aparecido en primera plana y 

a mi regreso, casi sin desempacar, el director me asignó la cobertura de la campaña del 

candidato priista a la Presidencia de la República, Luis Donaldo Colosio, para redactar 

la crónica de las actividades del día. 

En esa época se rumoraba que Colosio podría ser sustituido por Manuel 

Camacho Solís, hombre muy cercano a Carlos Salinas de Gortari, precandidato finalista 

que se negó a felicitar al ganador, Comisionado para la Paz sin goce de sueldo, a salvo 

del impedimento constitucional que obliga a renunciar seis meses antes de la elección. 

Era mi segunda campaña presidencial. Seis años antes, durante más de dos 

años, especialmente en 1987 y 1988, había visto crecer la popularidad de Cuauhtémoc 

Cárdenas Solórzano, paso a paso, pueblo tras pueblo, kilómetro tras kilómetro, mitin 

tras mitin, hasta convertirse en el fenómeno social que dio fin a la época de partido 

único. 

Había una gran diferencia: con Colosio, por el PRI, después de los eventos de 

masas o de trabajo, las decenas de reporteros contaban con una sala de prensa: 

máquinas de escribir, teléfonos, fax, telefax, bocadillos, refrescos, tragos, aire 

acondicionado, todo instalado en un buen hotel, donde pasarían la noche candidato y 

reporteros. 

En cambio, seis años antes, con Cárdenas, los tres reporteros que cubríamos 

sus actividades viajábamos en una combi sin aire acondicionado, nos turnábamos para 

manejar y cada uno pagaba sus gastos de alimentación, hospedaje, teléfono y, claro, 

sus tragos. No había máquinas para escribir y en varias ocasiones, en pueblos 
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recónditos, alguno de nosotros subió a la tribuna para solicitar el préstamo de un 

teléfono para hacer una llamada por cobrar al periódico. 

En ambas, sin embargo, por regla general, las crónicas pasaban directamente 

del cuaderno de notas al teléfono: como los cronistas son los últimos en terminar el 

recorrido, no disponen de tiempo para escribir, muchas veces prefieren dictar a redactar 

su crónica. Claro, eso ocurría cuando no existían ni las laptops ni las conexiones 

inalámbricas de banda ancha a internet. 

Cuando escribes una crónica tienes que fijarte no tanto en lo que dicen, sino en 

lo que hacen. Hay que distinguir el detalle que adquiere importancia: ¿Qué hace un 

candidato si en su camino se encuentra un charco imposible de brincar? ¿Qué significa 

el acto de evitarlo o seguirse de frente aunque se ensucie los zapatos y el pantalón? 

¿Es un hombre decidido o un irresponsable que no mide las consecuencias? Depende 

del contexto. 

Lo primero que me llamó la atención en la campaña de Colosio fue la ausencia 

de un aparato de seguridad: prácticamente no traía guardaespaldas y en ocasiones se 

me figuraba como Cárdenas, uno más entre la gente. Tenía una necesidad imperiosa 

de mezclarse con la gente. Quería que las fotografías de la prensa desmintieran la 

versión de que su campaña era gris, sin fuerza, apagada. 

Lo segundo, la atención que ponía en quienes escribían sobre su campaña. Al 

tercer día, aunque yo era enviado de un periódico que el PRI podría considerar de casa, 

me invitaron a viajar con Colosio en su camioneta: me habló por mi nombre, me 

preguntó por mi familia, qué pensaba de la campaña, qué se podía mejorar. Atento, 

parecía dejarse convencer por lo que uno decía. Era un seductor de plumas. 

El cronista de una campaña presidencial no debe alejarse de su personaje. El 23 

de marzo de 1994, Miguel Reyes Razo, entonces cronista de El Universal; Raúl 

Sánchez Carrillo, director de Enfoque; Francisco García Segura, de El Día, y yo éramos 
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los pocos periodistas presentes en Lomas Taurinas, la tarde del asesinato del candidato 

presidencial. 

Los cuatro ya íbamos rumbo a la camioneta que transportaba a los cronistas, 

unos 50 metros adelante, porque el vehículo iba siempre en la punta de la comitiva. El 

revuelo causado por el disparo contra Colosio nos hizo volver sobre nuestros pasos 

para hablar con los testigos, la policía, los enfermeros, cualquiera que pudiera aportar 

algún detalle en medio de la confusión. 

Un par de horas más tarde, envié al periódico un reporte que empezaba así: 
“Atardecía y el candidato Luis Donaldo Colosio iba entre la multitud cuando alguien 
le jaló del brazo derecho y al voltear se encontró frente a una pistola escuadra, 
posiblemente con silenciador, que hizo fuego a un metro y medio e impactó su 
cabeza. Un segundo tirador disparó al cuerpo48”. 

También era mi segunda experiencia en un atentado. Había estado en el 

aeropuerto de Guadalajara cuando ocurrió el asesinato del cardenal Juan José Posadas 

Ocampo, el 24 de mayo de 1993. Conocía la dificultad para establecer los hechos en 

momentos de crisis, la necesidad de consignar testimonios coincidentes. 

En un párrafo daba cuerpo a la teoría del complot: uno jala el brazo, otro dispara 

a la cabeza, un tercero dispara al cuerpo. En 15 años de investigaciones, nunca hubo 

más de un detenido, pero mucha gente sigue creyendo que se trató de una acción 

concertada.  

Escribí además, y se publicó junto a las ocho columnas: “Todo fue 
confusión, gritos, incredulidad, paralización momentánea. El general Damiro 
García, en la práctica el único guardia, trató de cubrir a Colosio, pero el candidato 
caía y, en el reflejo de la sobrevivencia, volvía a ponerse de pie para caer 
nuevamente, la cara ensangrentada. 

                                                 
48 La muerte del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio constituye hasta hoy uno de los enigmas 
centrales de la política mexicana reciente. Las interpretaciones que surgieron ese día, la del asesino 
solitario y la del complot, tienen adeptos en los más diversos ámbitos. La teoría de la conspiración se 
apodera de la opinión pública y el presidente Carlos Salinas de Gortari, el Comisionado para la Paz 
Manuel Camacho Solís o los capos del narcotráfico son señalados como responsables. El gobierno se 
empeña en aclarar el homicidio y sucesivamente nombra a cuatro fiscales especiales: Miguel Montes, 
Olga Islas, Pablo Chapa Bezanilla y Luis Raúl González Pérez. Hasta la fecha, las dudas persisten. 
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“Elementos de seguridad se lanzaron frente los agresores, desarmando a un 
joven que mantenía la escuadra en alto. En ese momento, cuatro hombres de 
seguridad cargaron el cuerpo exangüe del candidato y corrieron barranca abajo. 

“–Fue un botellazo, fue un botellazo– decían entre las decenas de colonos 
que se abrían al paso de los hombres con el candidato de cara ensangrentada, la 
mano sin fuerza, la chamarra gris salpicada de rojo por todas partes. 

“Los cuatro hombres cruzaron un canal de aguas negras y llevaron el cuerpo 
hasta la camioneta del candidato, el general Damiro García y Germán González 
Castillo cubriendo su cuerpo, y casi inmediatamente lo pasaron a una ambulancia 
incorporada al convoy. 

“Un vehículo delante de la ambulancia, cuatro-cinco atrás, arrancaron 
cuesta arriba, salieron de la barranca sobre una estela de polvo y consternación, de 
incredulidad y azoro, entre la sensación de tocar una marca en la historia. 

“Colosio acababa de hablar a los colonos, en la loma del cerro donde se 
cuelgan las casas de diez mil personas, y les había dicho que un gobierno 
responsable es aquél que escucha a los ciudadanos independientemente de su 
ideología. 

“Los vehículos cruzaron las calles y entraron, por la zona de emergencia, al 
hospital general de Tijuana después de un titubeo momentáneo en el cruce de las 
vialidades. Rápido, a emergencias, se cerraron las puertas. 

“Después no se supo con precisión, hasta las 22 horas de México, que pasó, 
cuántos esfuerzos se conjugaron para tratar de salvar la vida de Colosio, ni los 
nombres de los seis médicos que lo atendieron, sino sólo se dejó escuchar la angustia 
de la mujer del conmutador que voceaba al doctor Estrada, anestesiólogo, y a la 
doctora Guerra, Rosalinda, directora. Era la angustia en el hospital. Salían las 
enfermeras corriendo con gasas, aparatos. La voz citaba en el quirófano, en los 
celulares se buscaba al doctor Estrada, en su casa. Angustia multiplicada. 

“Y uno no podía dejar del recuerdo la coincidencia, o el engaño preparado, 
de aquella manta que apareció en la colonia Lomas Taurinas que decía, en letras 
bien diseñadas, con todas sus letras”¡Colosio! Camacho y el comandante Marcos te 
vigilan, di no a Televisa”, con el logo de la empresa privada bien recortado, bien 
hecho. 

“En el hospital todos corrían. Un elemento de seguridad con la chamarra 
ensangrentada cuidaba la entrada a la zona de emergencia, hasta donde llegaron los 
periodistas, junto al quirófano, y después a sacarlos para encontrar que, en la sala 
de espera, ya estaban otros. 
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“Y uno no podía dejar de pensar en el señuelo, quizá de ese joven como de 25 
años, moreno, chaparrito, que portaba con otros cinco, la manta de advertencia y 
que, después que los colonos la quitaron y rompieron, se moría de miedo. 

“–¿De qué organización eres? 

“–No vengo de ningún grupo porque sería manchar su reputación– dijo a un 
norteño güero que se le acercó para preguntarle como quien ofrece apoyo. 

“–Este güey no es de aquí– dijo el güero. 

“Y en el hospital, a las 17:20, Eduviges Bahena logra enlazarse con radio 13 
y gana la nota, es la única, la primera, porque al evento fueron sólo tres reporteros 
de radio. 

“De la colonia Lomas Taurinas, sobre cuyas tierras se extienden las aguas 
negras del aeropuerto, queda la impresión de un recibimiento caluroso a pesar de la 
ausencia del líder histórico de la zona, Agustín Perea Rivera, en cuyo honor se 
levanta ahí la iglesia de San Agustín en terrenos que le ganó a una escuela. 

“A las 17:45, llegó la esposa del candidato, Diana Laura Riojas, al hospital, 
pálida, desencajada, de prisa cruzó por la sala de espera, dos de los periodistas 
montan guardia y preguntan todos, cómo está, es grave, qué tiene, quiénes lo 
atienden, todo. 

“Muy pocos están cerca del candidato herido, Liébano Sáenz, que confirmará 
la muerte de Colosio 45 minutos después de ocurrida, minutos después de que lo 
confirmara la Presidencia de la República. 

“Y de Lomas Taurinas queda un gran letrero que dice, simplemente, “Colosio 
te amo” y una más, a todo lo largo de la manta como de tres metros, “Venceremos”. 

“A las 18:15, entra al hospital el Obispo de Hermosillo, Emilio Berlie 
Belaunzarán, y ya para entonces los reporteros Raúl Sánchez Carrillo y Felipe 
Barrera han donado sangre. El senador César Moreno Martínez, líder del PRI 
estatal, sale blanco del rostro pero dice que sólo fue un rozón en la cara nada de 
peligro. 

“Y aparece la doctora Rosalinda Guerra, la directora, y todos le preguntan y 
dice que no hay nada, no tenemos nada, cuando haya algo les informamos. Eran las 
18:35. 
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“La primera operación duró una hora y 50 minutos y después apareció un 
señor que dijo que es como de la familia y que todo fue un éxito y que ya está en 
camino el doctor Mario Madrazo, el famoso neurocirujano, que el presidente Carlos 
Salinas de Gortari lo envió. 

“En medio de los reporteros corren muchas versiones, que el presidente pidió 
al procurador general de la República, Diego Valadés, su traslado a Tijuana para 
averiguar que pasó y que ya está en el aeropuerto. 

“Para esas horas ya se sabe que el autor material y uno de sus cómplices 
están detenidos, que uno es un joven y, se sabrá después, vienen de Michoacán. 

“A las 19:20, aparece otra vez la doctora Guerra y dice lo mismo, que no 
tiene información, que Colosio está delicado. La mujer del conmutador vocea a la 
señora de Colosio, de parte de Gabriel Colosio. 

“Se escuchó el ruido de un helicóptero: será, dijeron, para trasladar al 
candidato a San Diego, posiblemente el Memorial Scripps, uno de los hospitales más 
famosos de Estados Unidos, ahí donde se recuperó la madre Teresa de Calcuta de su 
recaída cuando estuvo en Tijuana hace dos años. 

“En la sala de espera, los policías de la fuerza de tarea, un organismo 
encargado de vigilar la frontera, arrinconan a los periodistas y dejan libre el espacio 
de los elevadores porque, dicen, en cualquier momento será trasladado el herido. 

“Pasan los minutos y nada. 

“–Si lo trasladan, es buena señal– comentaron en la sala de espera–, ya no 
hay luz, para viajar a San Diego en helicóptero nos representa un problema grave. 

“Pero no lo trasladan y una enfermera dice a una reportera de la televisión 
privada que su trabajo terminó y que no hay nada que hacer. Y todo se vuelve 
desolación. En la sala de espera, hay caras compungidas, pendientes de la televisión 
por la que llega la confirmación de la Presidencia de la República; el candidato del 
PRI, Luis Donaldo Colosio, ha muerto. El país se estremece. 

“Minutos después, a las 20:35, Liébano Sáenz, secretario de información y 
propaganda del PRI y, por eso vocero de la campaña, señala que Colosio ha muerto. 

“En la planta del hospital, en las escaleras, decenas de personas montan 
guardia. La noticia estremece a todo el país. Los culpables están detenidos. El 
candidato marcará un punto de referencia a la historia nacional.” 
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En los días siguientes viajé a la ciudad de México y de ahí a Sonora, siguiendo la 

ruta del cuerpo de Colosio, para escribir las crónicas del homenaje en el PRI, del 

sepelio en Magdalena de Kino, Sonora, del duelo de la familia. Mientras tanto, el país se 

hundía. 

La de aquellos días, escribe Carlos Salinas, fue la crisis política y financiera más 

grande y más peligrosa del sexenio…fue uno de los momentos más dramáticos y 

delicados del país en los últimos 70 años…el país perdió 10,387 millones de dólares de 

reservas internacionales… después de la tragedia, mi gobierno vivió una zozobra 

permanente49. 

La maquinaria política también crujía. Hubo un intento de madruguete: Augusto 

Gómez Villanueva, operador político del expresidente Luis Echeverría Álvarez, había 

encabezado un grupo de priistas para postular a Fernando Ortiz Arana, presidente del 

PRI, como candidato presidencial, al margen de Salinas de Gortari. 

Por ley50, ya no podían ser candidatos ni los secretarios de Estado, ni los 

subsecretarios, ni los gobernadores. Salinas tenía tres posibles: Francisco Rojas 

Gutiérrez, su amigo y director de Petróleos Mexicanos; Pedro Joaquín Codwell, 

secretario general del PRI, y Ernesto Zedillo, coordinador de campaña del malogrado 

Colosio51. 

Muchos años después, Salinas relataría la ingeniería del “dedazo” y contaría 

cómo seleccionó a su candidato: primero lo envío con el secretario de la Defensa, 

Antonio Riviello, para verificar que el Ejército no tuviera ningún resentimiento con 

Zedillo. Después, pidió al gobernador de Sonora, Manlio Fabio Beltrones, activar sus 

relaciones con distintos grupos del PRI. 

“Inmediatamente después invité a Zedillo a conversar a solas. Entonces le hice 

saber que al día siguiente el PRI lo postularía como su candidato. Tengo que reconocer 
                                                 
49 Carlos Salinas de Gortari, Op. Cit. Pág. 888 
50 La Constitución establece el requisito de renunciar 90 días antes de una elección. 
51 Carlos Salinas de Gortari, Op. Cit. Pág. 886 
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que no pude compartírselo con la emoción y el entusiasmo que acompañó esa 

circunstancia con Donaldo Colosio”52 

A continuación conversó con varios gobernadores y a la mañana siguiente, antes 

del destape, le pidió personalmente a Fidel Velázquez53 su apoyo para Zedillo. Así, el 

29 de marzo de 1994, el PRI postuló a Ernesto Zedillo, y yo me fui con él para hacer la 

crónica de su campaña. 

Zedillo había ganado, en palabras de Salinas, porque aprende rápido, suple la 

inexperiencia con su inteligencia y es un ser humano noble. Sin experiencia en 

contiendas electorales, durante sus primeros recursos temblaba y se le quebraba la 

voz, la gente le imponía en los mítines. 

En efecto, fue aprendiendo rápido. El aparato del partido y los gobernadores lo 

fueron cobijando. Los elementos de seguridad lo mantenían a prudente distancia de la 

multitud. Poco a poco, se convertía en el candidato, asumía el poder de tomar 

decisiones. Una escena lo revela todo: 

Fidel, a los suyo: las candidaturas54 

Con la voz que parecía llegar del fondo de los tiempos –políticos, se entiende–, 
las manos juntas frente al micrófono que le acercó Ernesto Zedillo, candidato 
presidencial del PRI, Fidel Velázquez Sánchez le soltó sin miramientos: 

–Quiero enterarlo a usted, señor, de que tenemos conocimiento que se ha 
pedido a los gobernadores candidatos para diputados y senadores. 

Sin alterar los músculos de la cara, clásico hasta la reiteración, Fidel 
Velázquez siguió adelante: 

                                                 
52 Ibídem. Pág. 889 
53 Durante más de 50 años, Fidel Velázquez Sánchez, secretario general de la Confederación de 
Trabajadores de México, controló con mano férrea el movimiento obrero y aunque algunos presidentes de 
la República intentaron desplazarlo del liderazgo sindical, se mantuvo en él hasta el final de sus días. 
Estudió sólo la primeria pero contribuyó con algunos axiomas de la picaresca política como el de “el que 
se mueve no sale en la foto”. 
54 Publicado en El Nacional, 31 de marzo de 1994, primera plana. 
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–Los gobernadores son nuestros amigos, casi todos, pero no nos representan. 

El candidato presidencial tomó nota, algunas palabras en un pequeño 
cuaderno. Escuchó atento, en el salón donde recibió a la dirigencia cetemistas, en el 
edificio central del PRI. 

–La única facultada para proponer es la CTM y las organizaciones que la 
integran –agregó el veterano dirigente.– Rechazamos toda propuesta de los señores 
gobernadores, aunque sean nuestros. 

Pidió Velázquez a Zedillo determinar “con quién tratamos este asunto (de las 
candidaturas) para presentarle nuestras propuestas al partido, que son las mismas que 
nos han sido presentadas por las organizaciones”. 

Pero no se piense que la CTM vende caro su amor de la convención nacional 
que realizará el martes para apoyar la candidatura de Zedillo. No señor, simplemente, 
desde la perspectiva velazquiana, pide lo que era suyo. 

–No aspiramos más que a mantener el número de representantes populares y 
senadores de la república que tenemos actualmente… 

Pero no nada más. El líder cetemista continuó: 

–Y a reponer los que perdimos hace seis años a causa de las negociaciones que 
se tuvieron que hacer con otros partidos, no obstante que el triunfo fue nuestro y 
ganamos legalmente las elecciones. 

En su turno, Zedillo agradeció que le vayan a dar su apoyo, y de las 
candidaturas dijo a Fidel Velázquez: “habré de solicitar al presidente de nuestro 
partido, Fernando Ortiz Arana, que en los términos que ustedes convengan se 
establezca un diálogo al respecto”. 

Así, con las decisiones que correspondían a cada caso, se hizo realidad una vez más la 

expresión que define todo ejercicio del poder: “muerto el Rey, viva el Rey.”55 

                                                 
55 Zedillo se impuso claramente a sus rivales en las elecciones de 1994. Meses después metió a la cárcel 
a Raúl Salinas de Gortari y a la hora de ajustar cuentas con su libro, en la página 895, el ex presidente 
Carlos Salinas recordó otro rasgo de la personalidad de su elegido: “tiempo después un ex colaborador 
mío me dijo: “Debías de haber releído a Gregorio Marañón. En Tiberio, historia de un resentimiento, 
Marañón escribió que el triunfo, lejos de curar al resentido, lo empeora, y esa es una de las razones de la 
violencia vengativa del resentido cuando alcanza el poder. De ahí la importancia que el resentimiento ha 
tenido en la historia” 
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En esas andaba cuando, sin aviso, el secretario de Gobernación, Jorge Carpizo 

MacGregor, decidió cambiar la dirección de El Nacional. Renuncié en el acto y me 

quedé en el desempleo. Al cabo de algunos días caí en una oficina de comunicación 

social, la del Banco Nacional de Crédito Rural, Banrural. 



3.  DOS NIÑOS DE LA GUERRA: AFGANISTAN Y LA 
 SEGUNDA INTIFADA 

En el mundo hay “alrededor” de diez millones de refugiados, y la 
mitad son afganos. ¿Qué factor determina el valor noticioso de una 
catástrofe? ¿Por qué el horror de Afganistán nunca se ha 
considerado importante? (Doris Lessing, noviembre de 1986, 15 años 
antes de los bombardeos de Estados Unidos)56 

 

 

A diferencia de los dos capítulos anteriores –donde la estructura es presentación, texto 

publicado y comentario— el presente capítulo es un texto reelaborado sobre la base de 

información previamente publicada. Las historias y las circunstancias son las mismas, 

pero se corrigen nombres y se amplían algunas descripciones que se omitieron por la 

urgencia de mandar información al periódico todos los días. Llegué a Paquistán el 6 de 

octubre, la víspera de que se iniciaran los bombardeos de Estados Unidos y sus aliados 

contra Afganistán. 

Entraba a la zona apoyado en un texto editado por la UNAM en el que se leía: “Desde la 

más remota antigüedad, Afganistán ha sido un territorio de paso y un límite para los 

avances hegemónicos de las potencias imperiales en Asia Central. Las accidentadas 

fronteras con Irán, la Unión Soviética y Paquistán han convertido al país afgano en una 

pieza clave para los juegos estratégicos regionales”57   

                                                 
56 Doris Lessing. El viento se llevará nuestras palabras. Pág. 177.  La primera edición se publicó en 
noviembre de 1986. Afganistán estaba bajo el dominio de los rusos. 
57 Santiago Quintana Pali. Afganistán, encrucijada estratégica en Asia Central. Pág. 3 
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3.1 EL ÉXODO ACABA EN FUNERAL 

Akkora Katak, en la zona tribal de la frontera Paquistán-Afganistán, 12 de octubre de 

2001.– Zarghi llegó ayer aquí desde Kabul con 12 miembros de su familia a salvo, pero 

en el camino, en las montañas, enterró a Fazel, su hijo de cinco años, quien eludió el 

precipicio pero sucumbió al hambre y al cansancio. 

Aquí es la zona tribal, el limbo, ninguna parte, tierra de nadie. Por las noches, uno 

puede tirarse de cara al cielo e imaginar la ruta de los misiles que van rumbo a la capital 

afgana58 y se quedan en las montañas. En el día, ve pasar a heridos que huyen hacia 

Peshawar, la ciudad más cercana. 

Los periodistas tienen prohibido entrar a la zona tribal, sólo pueden llegar hasta 

Peshawar; la carretera, la única que une por el norte la capital afgana Kabul con 

Islamabad, la capital paquistaní, está fuertemente custodiada por el ejército, pero se 

puede rodear y cruzar por donde no alcanzan sus ojos. 

Zarghi está sentado sobre sus piernas cruzadas, en un círculo con otros 

desesperanzados de siempre, todos vestidos con turbantes y sus shalwar kameez, 

trajes de tela sintética de pantalones holgados y camisón largo. Tiene ojos azules y su 

mirada siempre busca los ojos de los extraños.  

Cuenta que los bombardeos sobre Kabul destruyeron su comercio y los llevaron a 

las montañas de piedra, por caminos donde sólo se puede pasar en fila, de un lado la 

roca y del otro el precipicio. Tres o cuatro días a pie, engañando el hambre con nan, un 

pan de harina, delgado como una tortilla. 

Pero llegar aquí es apenas arribar a una estación de paso. Las casas son de 

adobe, no hay calles; no hay nada que comprar, excepto hachis y rifles cuernos de 

chivo, y si uno encuentra algo, no hay pesos ni medidas: todo se valúa según el tamaño 

                                                 
58 El ejército de Estados Unidos inició el bombardeo contra Afganistán la noche del 7 de octubre del 2001. 
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de una piedra en una balanza. Si uno encontrara un poco de carne, digamos, de un 

lado de la balanza se pone la piedra y del otro, la carne.  

Con los bombardeos, la familia de Zarghi perdió todo lo poco que tenía y 

emprendió el camino a pie, con mujeres y niños. Aquí esperará hasta que pueda 

ingresar clandestinamente a un campamento de refugiados en Paquistán. 

–Somos una familia, no podíamos separarnos– relata Zarghi, un joven de 25 años, 

de piel blanca pero sin barba. Quizá se afeitó antes de partir porque en Afganistán la 

barba es obligatoria y por ley debe medir un puño. Violar ese precepto se paga con 

cárcel y a veces con la vida, sin juicio legal. 

A pesar de todo, aquí se está mejor que en el hospital de Peshawar, la ciudad 

paquistaní más cercana a la frontera. Ahí, en el quinto día de bombardeos, los heridos 

afganos han saturado todos los servicios: están en el suelo, en mantas grises de mugre; 

los médicos llevan batas manchadas de sangre, las medicinas escasean. 

Los llantos de los parientes que han logrado escapar también escasean. Vienen de 

un país donde los talibanes han prohibido la música –tener en casa un cassete se paga 

con cárcel y bailar en una boda, también– y han impuesto la burka, un vestido que 

cubre todo el cuerpo, con pequeños orificios para ver. 

Aquí, en la zona tribal, en el círculo, Zarghi habla de su hijo: 

–Fazel ya no podía caminar, lo traíamos cargando la mayor parte del tiempo, como 

a los más pequeños, pero nos faltaron brazos. 

Zarghi era comerciante, tenía ingresos, dos mujeres y cinco hijos. Fazel era el 

mayor, por eso, aunque se sintiera cansado, tenía que caminar. Además de sus 

esposas, en el grupo venía su padre y su madre, un tío y su esposa con dos hijos. 
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Ninguna de las mujeres está cerca. Sólo los hombres hablan con los extraños, por 

medio de un intérprete pasthun, uno de los suyos que estudió medicina en República 

Dominicana. El viento, siempre cargado de arena, arrastra el papel periódico en que 

nos sirvieron unas costillas de cordero, única comida del día.  

–Ayer… –dice Zarghi– y las palabras se niegan a salir. Desde que nació no ha 

visto más que destrucción, armas, heridos, niños que mueren, quizá él también fue un 

combatiente contra los ingleses, los rusos o los talibanes que fueron ocupando 

sucesivamente el poder, pero también se quiebra al hablar de la muerte de su hijo 

mayor. 

–Caminamos muchas horas y, por la noche, nos sentamos a descansar porque 

había niños… yo no me di cuenta, hasta que mi tío me dijo que Fazel no se movía. 

Estaba muerto.  

–¿Cómo? 

–Se murió 

La familia se quedó junto al cuerpo, esperando la luz del día. No podía volver atrás 

ni avanzar. 

–Lo enterramos por la mañana, no podíamos hacer otra cosa – dice Zarghi y ahora 

es la voz del traductor la que tiembla ligeramente. Entre relatos de hombres que 

perdieron un  brazo cuando estalló una granada cerca de ellos o de los que perdieron 

una pierna al pisar una mina personal, un niño que muere de hambre y cansancio tiene 

su lugar. 

Sobre todo porque en Afganistán y Paquistán los hijos mayores lo son todo, como 

en los tiempos bíblicos. Los derechos de primogenitura sobre la herencia y la jefatura 

de la familia son respetados. Ni siquiera el nuevo Departamento de Promoción de la 

Virtud y Prevención del Vicio, creado por los talibanes, ha osado ir contra esa tradición. 
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Cerca de aquí, los bombarderos de Estados Unidos atacan las montañas, donde 

se encuentran los refugios de ese antiguo aliado, Osama Bin Laden, quien ha mordido 

la mano del amo. Excepto la cadena CNN, protegida por el ejército estadounidense, 

ningún medio occidental ha logrado cruzar la frontera en cinco días. 

Aquí es donde coincidimos Zarghi y yo. Él está aquí porque quiere llegar a una 

zona para refugiados. En las noches, traficantes de personas llevan a los recién 

llegados hasta los campamentos, donde viven miles, millones de personas, y una más 

ni se nota. Sólo entre ellos saben quién es quién, pues afganos y paquistaníes se 

parecen tanto que resulta imposible distinguir uno de otro, ni siquiera por el idioma pues 

hablan pashtún. 

Yo estoy aquí para contar historias de la guerra. Represento a un periódico 

pequeño de México, un país que las autoridades de la embajada de Afganistán en 

Paquistán –una de las tres únicas sedes diplomáticas que el gobierno talibán tiene en el 

mundo– consideran una colonia de Estados Unidos y, por tanto, me adelantan que 

nunca tendré visa para cruzar la frontera rumbo a Kabul o cualquier otra parte de su 

territorio. 

Otros andaban por aquí, a unos pasos de la ruta del transporte de las alfombras, 

en el ejercicio de un comercio de drogas que ofrece el más agudo de los contrastes: 

autos deportivos que abren sus puertas hacia arriba junto a casas de adobe. 

 



3.1.1 UNO NUNCA SABE CUANDO LE TOCA 

La tarde en que me mandaron a la guerra era típica de una redacción. Hacia las cinco 

de la tarde, el desierto de la mañana se había convertido en un enjambre 

aparentemente febril y desordenado; el piso encerado era una pista para el ir y venir de 

los reporteros con las copias de sus notas, y las computadoras parpadeaban 

insensibles ante la adrenalina que los jefes de sección suelen soltar antes y después de 

ir a las juntas de evaluación con el director. 

El director general, Pablo Hiriart59, salió de su oficina y cruzó la redacción, casi sin 

saludar, de extremo a extremo, sin detenerse, hasta que llegó ante mi escritorio:  

–Don Hermes –dijo– hay que cubrir el lado humano de la guerra. Ya hablé con el 

gerente. 

La noticia me tomó por sorpresa. No lo esperaba. En honor a la verdad, uno nunca 

sabe cuándo le toca. Las redacciones de los medios de comunicación son como una 

gran mesa de ruleta, un reino del azar. Muchos son los que aspiran a la primera plana, 

pero sólo unos cuantos cotizan en ella. Generalmente el éxito depende de la fuente que 

le corresponda cubrir: la Presidencia de la República, por ejemplo, garantiza muchas 

primeras planas. La guerra, también. Pero no es lo mismo. 

–Ten mucho cuidado –recomendó. Y me dio un fuerte apretón de manos. 

Nunca lo hubiera imaginado: hacía tres semanas que La Crónica tenía dos 

enviados en los conflictos internacionales de la temporada, la inminente guerra de 

Estados Unidos contra Afganistán, como represalia por la protección que, sostenía, el 

gobierno talibán de Kabul otorgaba a los terroristas que organizaron el atentado contra 

                                                 
59 Pablo Hiriart Lebert se inició como reportero en el semanario Proceso, trabajó en La Jornada, dirigió 
Notimex y El Nacional. Actualmente, en 2009, acaba de lanzar un nuevo proyecto diario, La Razón. 

 73



las Torres Gemelas de Nueva York60, y la Segunda Intifada en el largo conflicto entre 

Israel y Palestina. 

–Mandas diario, ya sabes –agregó. Y sí, ya sabía: la crónica diaria, o la nota en 

caso de apuro, indica que sigues vivo. 

Pero así son las redacciones, están hechas de costumbres: los que saben escribir 

hacen crónicas, los “noteros” cubren fuentes, los que tienen capacidad para investigar 

hacen reportajes, los nuevos dejan el título universitario en el cajón y van por el café 

para los reporteros. Los castigados terminan la guardia caballona a las dos de la 

mañana. 

No hay en cambio ninguna regla ni tradición para crear y ubicar al corresponsal de 

guerra. 

–Cubrir el lado humano de la guerra –repetí para mí mismo mientras el director se 

retiraba a pasos acelerados, como siempre, hasta la mesa del subdirector, el segundo 

de abordo–: don Hermes se va a la guerra.  

Las mejores órdenes llegan así, por sorpresa. Entre reporteros, era lo 

suficientemente amplia, precisa y suficiente. Significaba: te vas a Afganistán. 

–Es una gran oportunidad –pensé–. Es la fiesta de graduación de un reportero. 

Cualquiera puede rechazar la orden, aunque las redacciones tengan una 

organización altamente jerarquizada. Las secciones son como pequeños reinos con sus 

batallones. Pero no son las jerarquías sino algo más íntimo, la propia vanidad, lo que 

                                                 

60 El 11 de septiembre del 2001, militantes de Al-Qaeda secuestraron cuatro aviones y estrellaron dos de 
ellos contra las Torres Gemelas del Word Trade Center, el símbolo mundial del capitalismo. Los edificios 
se derrumbaron y fueron el centro de atención mediática. Otro avión tenía como objetivo El Pentágono, al 
cual alcanzó en una esquina. El cuarto avión se estrelló en un campo abierto. El total de víctimas del 
atentado fue de 2,973 personas.  
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mueve a los reporteros. Ni el dinero, porque no lo hay, ni la aventura, escasa, generan 

tantos sacrificios y desvelos como las creencias personales y el nombre propio en la 

primera plana. 

En ningún momento pensé en negarme a ir, al contrario, sentí la urgencia de salir 

corriendo al aeropuerto. Meses después, cuando ya había pasado todo, reflexioné 

sobre los riesgos del ímpetu y las ventajas del miedo. 

No me pagarían más por estar en zona de guerra. No podría conseguir un seguro 

de vida, porque ni los bancos ni las aseguradoras corren el riesgo. No tendría un seguro 

de gastos médicos mayores: muerto sería menos costoso para mi familia que herido. A 

cambio, me graduaría como reportero con la cobertura de una guerra. 

A pesar de su trascendencia, la orden era muy parecida a otras, en otras 

redacciones, con otros jefes. Así empezaba siempre todo. 

La mayoría de los enviados especiales para cubrir la guerra ya habían llegado al 

lugar más cercano posible, Islamabad, capital de Paquistán61. Sólo tenía que 

preocuparme por alcanzarlos,  antes de que empezaran los bombardeos. 

Era obvio: en el momento en que empezaran los bombardeos, Paquistán cerraría 

su aeropuerto… y adiós cobertura, pues ningún medio, ni siquiera la CNN protegida por 

el ejército de Estados Unidos, había logrado acercarse más por otros frentes. Entre 

paréntesis, por fortuna, llegué un día antes de que empezara el bombardeo y, 

efectivamente, el aeropuerto fuera cerrado. 

                                                 
61 El gobierno paquistaní había expresado su respaldo al de Estados Unidos para combatir el terrorismo. 
Diversas manifestaciones locales contra esa actitud gubernamental habían sido violentamente reprimidas 
en Karachi, la segunda ciudad en importancia. La cadena de televisión árabe Al-Jazeera había 
transmitido un mensaje del principal sospechoso de los ataques a las Torres Gemelas, Bin Laden: “no 
sorprende que la nación musulmana de Paquistán se levante para defender al islam, porque está 
considerada como la primera línea de defensa del islam en la región, al igual que Afganistán fue 
considerado la primera línea de defensa de sí mismo y de Paquistán contra la invasión  rusa de hace más 
de veinte años”. Así pues, no había ninguna duda del lugar a dónde ir. 
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Saber a dónde llegar y qué traductor se necesita son las primeras preguntas que 

debe responder un enviado especial a la cobertura de una guerra. Pero todavía le falta 

resolver dos pequeños inconvenientes: que lo dejen entrar al país donde va, Paquistán, 

y que lo dejen pasar por los aeropuertos internacionales que tienen mayores 

conexiones de vuelo, o sea, Estados Unidos. 

Así que lo primero que hice fue telefonear a mi casa: 

–¿Cuándo vence mi visa gringa? –pregunté sin explicar para qué la quería. Nadie 

se extrañó. Con el tiempo, la pareja del reportero termina por acostumbrarse a las 

preguntas sin relación con la vida cotidiana. 

Es conveniente que un reportero siempre tenga vigente su visa estadounidense. 

La mayoría de las oportunidades se pierden por descuidar ese detalle. Cuando uno 

empieza en el oficio, suelen mandarlo al extranjero en los viajes que organizan los 

organismos para promover el turismo, por varias razones: para castigar al reportero de 

la fuente, cuando no hay a quien premiar o cuando el medio no quiere distraer a un 

reportero experimentado. 

La segunda llamada fue a la oficina de prensa de la Secretaría de Relaciones 

Exteriores. 

¿Tenemos embajada de Afganistán en México? 

–No. 

–¿Tenemos embajada de México, consulado, encargado de negocios o cónsul 

honorario en Afganistán? 

–No. 

–¿Tenemos embajada en Paquistán? 
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–No.62 

–¿Tenemos embajada de Paquistán en México? 

–Sí. 

Con los datos en la mano, dejé los trámites para el día siguiente. Ninguna 

embajada que se respete da servicio al público en la tarde. Mientras tanto, hablar a 

agencias de viajes, aerolíneas, a los enviados del periódico, a los amigos de la agencia 

de noticias Notimex. 

Ese día, poco antes de abandonar la redacción, hice un pequeño recuento: 

¿A dónde ir? A Paquistán, vía Houston, directo a la capital, Islamabad. 

¿Qué lengua hablan? Punjabi, pasthún y urdu. 

¿Pendientes? La visa, el traductor y tratar de explicarme lo que estaba pasando. 

Hasta ese día tenía una idea general del conflicto: leía las notas de primera plana 

en dos o tres periódicos, pero hasta ahí. 

En México, mi tarea consistía en formar nuevos reporteros para La Crónica63 y 

traía otros temas en las manos, pero ese día sentí que la guerra era prioritaria. 

                                                 
62 La actual embajada de México en Paquistán se instaló con base en un acuerdo firmado por el 
presidente Vicente Fox Quesada y el presidente Pervez Musharraf el 2 de diciembre del 2004.  
63En el 2001 era la segunda vez que pasaba por la redacción del diario. Previamente, en 1995 Pablo 
Hiriart me había invitado para reclutar a integrar la redacción, principalmente reporteros, del periódico La 
Crónica. De aquel equipo salieron nombres que hoy tienen columnas políticas, como Salvador García 
Soto, autor de Serpientes y Escaleras en El Universal; José Yuste, autor de Activo Empresarial, en 
Excelsior; Marco Antonio Mares, de Ricos y Poderosos, en El Economista. Otros llegaron a ocupar 
cargos directivos, como Felipe González Castañeda, coordinador de Comunicación Social del Senado de 
la República, y Esperanza Barajas, responsable de comunicación del Partido de la Revolución 
Democrática en el Distrito Federal. 
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–Estimado Toño, le dije al subdirector, ahí te dejo a mis muchachos, voy a 

tomarme un café para que me caiga el veinte. 

Antonio Dávila, siempre tan propio, pero con la corbata floja y el cuello de la 

camisa desabotonado, me dio el segundo apretón de manos de la tarde: 

–¡Órale! 

La economía de palabras es inversamente proporcional al afecto entre 

compañeros. Los hechos son la mejor garantía de amistad.    

Cinco o seis horas después de recibir la orden, tenía clara la ruta para llegar, pero 

no sabía cómo decírselo a mi familia. Hasta ese momento todavía no me había pasado 

por la cabeza cómo explicar a mi familia que me iba a la guerra.   

Con esa preocupación abandoné la redacción de La Crónica, que competía por un 

lugar dentro del panorama editorial nacional. El diario tenía cinco años de vida. Su 

fortaleza residía, paradójicamente, en su debilidad64. 

Así que en cuestión de horas ya estaba yo en busca de una historia que contar, sin 

haber convencido a mi familia, sin seguro de vida, pero con las vacunas que 

necesitaba: malaria, tétanos, hepatitis, tifoidea. 

Pero por más vacunas que tenga, hay que beber el agua que haya y comer la 

comida que se pueda conseguir. En el terreno de los hechos, estar a cuatro horas por 

carretera de la capital, Islamabad, es como si estuviera en el siglo XVI. 

                                                 
64 Un estigma político –la creencia de que pertenecía al expresidente Carlos Salinas de Gortari– le 
imprimía un marcado interés en los temas sociales, como si quisiera lavar el pecado que le adjudicaban 
con la denuncia de las injusticias, la pobreza, los rezagos. Era un diario pequeño. Tiraba 40,000 
ejemplares, de los cuales regalaba 4,500 por un sistema de suscripciones y convenios. Los voceadores lo 
ofrecían a mitad de precio en las colonias y en algunas universidades públicas y privadas. La 
preocupación del diario por los temas sociales contrastaba con su posición en el terreno de la política 
real, totalmente contraria a los dirigentes del Partido de la Revolución Democrática. Eran enemigos 
públicos e irreconciliables 
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Escogí la zona tribal fronteriza porque el enviado de un periódico pequeño no 

cuenta con las mismas ventajas de un representante de las grandes cadenas: ni el 

gobierno le abre las puertas y le concede exclusivas, ni puede pagar por las entrevistas 

a personajes que llegan hasta el lobby del hotel para contar historias extraordinarias 

que algunos reporteros redactan para sus medios. 

Pero tampoco tiene los recursos económicos y la tecnología para transmitir su 

información si lograra cruzar la frontera en forma clandestina. Otro problema consiste 

en la imposibilidad de conseguir guías que se atrevan a cruzar esa línea imaginaria 

donde se ha visto volar por los aires a más de uno que puso el pie en el lugar 

equivocado. 

 



3.1.2 LOS GUERREROS SAGRADOS ESPERAN EL LLAMADO 

Ayer65 estuve en Lundi-Kotal, en la misma zona tribal de la franja fronteriza, con las 

montañas a la vista. Mientras caía el sol, un grupo de voluntarios del Talibán pegó sus 

turbantes en la tierra suelta, después levantó las manos y oró por Alá. Regresaban de 

territorio afgano, donde les dijeron: esperen hasta que los americanos pisen el suelo. 

Era un grupo de seis jóvenes, encabezados por Sher Muhammed, quien también 

condujo la oración y habló con el entusiasmo de los cruzados. “El Talibán nos dijo que 

no tienen comida y que no podemos hacer nada contra los aviones, pero cuando 

lleguen los americanos los estaremos esperando: tenemos armas y tenemos fe. Ellos 

no tienen fe”. 

Los medios gustan de llamarlos guerreros sagrados, holy warriors. Quizá alguno 

de ellos nació en 1979, el año que los rusos invadieron Afganistán con cien mil 

soldados66, y creció viendo la resistencia de sus compatriotas contra los helicópteros MI 

24, primero solos y después con la ayuda de Estados Unidos, cuyos enviados 

organizaron y financiaron a los talibanes. 

Sher, líder del grupo que regresó de Afganistán, dice que por el momento 

guardaron los AK 47 o cuernos de chivo. 

–La guerra todavía no empieza, empezará cuando los americanos toquen tierra y 

los estamos esperando. 

                                                 
65 El reportaje completo se publicó el 21 de octubre del 2001 en el suplemento Reportajes y Lecturas del 
diario. La visita debió ocurrir dos días antes. 
66 Aprovechando la división política interna, los soviéticos optaron por el grupo encabezado por Babrak 
Karmal y lo llevaron al poder mediante el derrocamiento y la ejecución del presidente Hafizullah Amin, 
“entre la Navidad de 1979 y el año nuevo de 1980”. En una época dominada por la Guerra Fría, Estados 
Unidos intervino posteriormente para apoyar a los disidentes inconformes con el nuevo gobierno. Otra 
vez, las potencias ponían las armas, y los afganos, los muertos. Para mayor información panorámica de 
la historia afgana, consultar “Afganistán, encrucijada estratégica del Asia Central” de Santiago Quintana 
Pali. 
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No son los únicos a los que rechaza el Talibán, en espera de mejores tiempos. 

Ellos pertenecen al grupo étnico pashtún, el mismo de los talibanes, localizado a lo 

largo de mil kilómetros de frontera. De acuerdo con sus dirigentes, al menos 2,000 

voluntarios del partido religioso Jamaat-i-Islam y Jamiat Ulema-i-Islaman fueron 

rechazados por el Talibán “por el momento”. 

A diferencia de la mayoría de indígenas mexicanos, en Afganistán los grupos 

étnicos suelen estar encabezados por líderes de notable riqueza, como Haji Salamat 

Khan Orahzi, cabeza de los malik y multimillonario inversionista en Arabia Saudita. El 

viernes pasado declaró al diario Dawn que el Talibán rechazó la ayuda de su tribu, pero 

le pidió esperar su llamado. 

Sher y sus seguidores llevan la barba crecida y aunque las armas no están a la 

vista, no sería extraño que estuvieran detrás de las paredes de lo que parecen casas 

abandonadas. Estamos en un patio, sentados en el piso; aunque hay poca luz al 

anochecer, se puede observar que, aquí y allá, hay hombres vigilando. 

Para hablar con Sher esperé todo el día en el mismo lugar, en el patio de tierra, sin 

un árbol para protegerse del sol, un paraje muy parecido a Chimalhuacán, en el estado 

de México. El traductor desapareció y me dijo que convencería a algún holy warrior de 

su tribu. Desapareció y entonces recordé que el día que lo conocí llevaba en el auto un 

cuerno de chivo, un Kalisnikov como se conoce aquí. 

Era notorio que desconfiaban de mí. Nunca habían oído hablar de un país llamado 

México. La mayoría crecieron recitando el Corán en las madrasas o escuelas. A sus 

ojos, era un infiel, un potencial enemigo, pero mi piel no es blanca y eso ayudó67. 

 
67 Para un indio mexicano resulta llamativo el racismo contra los blancos aunque entre los propios 
guerreros sagrados haya quienes son, para decirlo en pocas palabras, igualmente blancos y de ojos 
claros. A lo largo de su historia, Afganistán ha sido invadido lo mismo por Inglaterra, que por Rusia y 
Estados Unidos, lo que pudiera explicar el mestizaje y el resentimiento.  



3.1.3 PROHIBIDA LA TV, NO LA QUÍMICA. 

Un día antes, desde Rawalpindi, había enviado una nota al periódico: Un holy 
warrior del talibán clava su mirada metálica, un afilado cuchillo carnicero, en el 
enviado: “no es miedo, lo prohíbe la sharia” –aclara para explicar su negativa a 
dejarse fotografiar. 

La sharia es el canón de la ley islámica. El talibán, siguiendo a Arabia Saudita, 
la reinterpretó y ahora prohíbe ver televisión y oír la radio, pero permite a los 
elegidos, a los guerreros, estudiar química, computación y ciencias en inglés. 

–¿Por qué no están peleando en Afganistán? –le pregunto mientras le comento 
que en todo el país hay protestas, manifestaciones, gases lacrimógenos contra la 
población descontenta. 

–Estamos esperando 

–¿Esperando qué? 

–Esperando 

–¿Tienen armas? 

–Tenemos armas que no se ven –dice en pasthún, aunque el intérprete, que lo 
conoce, dice que habla un inglés fluido. El guerrero sagrado, un soldado de la yihad o 
guerra santa, prefiere alentar los temores de occidente sobre un eventual ataque 
biológico. 

En las principales ciudades de Paquistán se han repartido miles y miles de 
volantes con una cita del Corán en lenguas urdu, pasthún, baluchi, sindhi, punjabi y 
shina: 

“Tienes que pelear contra ellos. Dios te ayudará y les dará mucho dolor a ellos. 
Dios te ayudará porque el martirio limpia los corazones de la nación”. 

–¿Irán a la  yihad? 

–Iremos cuando nos llamen. 

–El mulá Omar ya los llamó… 

–Llamó a la yihad en Afganistán y ahí ya están peleando –dice. 
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En efecto, en Afganistán la Yihad empezó contra los ingleses, siguió contra los 
rusos y ahora van contra los estadounidenses y sus aliados. 

Mientras la guerra sigue, en otros ámbitos, desde 1992 dos empresas, Unocal y 
Bridas, se disputan el gasoducto de Afganistán. Las petroleras Royal Dutch Shell, 
Exxon, Enron, Unocal buscan el control del petróleo en la región, incluida la ruta 
Turkmenistán-Irán-Turquía, pasando por Afganistán. 

Por eso, uno puede pensar que la guerra continuará. Algunos como Sher, le 
encuentran un motivo religioso. Su grupo no tiene dudas: el bombardeo es contra el 
Islam. 

Ni hablar del terrorismo y el ataque contra las Torres Gemelas68. 

En el terreno baldío, los jóvenes se arrebatan la palabra entre sí, excepto cuando 
habla Sher, y cuentan que en Afganistán faltan alimentos, agua y medicinas, “pero el 
Talibán tiene la fuerza de Dios”. 

Los medicamentos también escasean en los cercanos campamentos de refugiados 
afganos de Peshawar, donde viven más de 100,000 personas. El Ministro de Salud de 
Paquistán, Adbul Malik Kasi, advirtió que existe la posibilidad de una epidemia de 
malaria y reveló que tiene registrados dos casos de fiebre hemorrágica del Congo. 

Pero nada disminuye el entusiasmo de estos jóvenes: 

–Estamos listos para pelear, no tenemos miedo a morir. Ganas con la muerte, 
pues si mueres peleando irás con Alá– afirma Sher. 

El grupo forma parte de la madrasa Jamia Imdadul-i-Suloom Islamia de 
Peshawar. Aunque el viernes pasado agredieron a varios reporteros durante la 
protesta del primer Viernes Santo desde que empezaron los bombardeos, Sher dice que 
practican una religión de paz y respeto. 

–No atacamos a los extranjeros, nada más a los americanos– asegura unos de 
ellos. 

 

                                                 
68 Después del atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001, el presidente de Estados Unidos, 
George W. Bush, declaró el 16 de septiembre la Guerra Contra el Terror y acusó al gobierno de 
Afganistán de proteger las actividades terroristas de Osama Bin Laden. El gobierno militar que Paquistán, 
encabezado por el general Pervez Musharraf, declaró que apoyaría plenamente al gobierno 
estadounidense para perseguir a los terroristas que se ubicaran en su territorio. Mis entrevistados eran 
perseguidos, seguramente sus nombres son ficticios, pero resalta su convicción y su fe. 
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Sher y su grupo –vestido apenas con una especie de camisón– parecen 
condenados a una guerra en la que sólo tienen la voluntad y la confianza en que 
Osama Bin Laden69, señalado como responsable de los atentados territoristas del 11 
de septiembre en Nueva York, ganará la batall

–Nuestra misión –dice– es defender el Islam, el mensaje de El Profeta y aceptar 
la decisión de Alá. 

 

 
69 Bin Laden fue un aliado de Estados Unidos en la lucha contra los rusos después de 1979. Sus 
empresas fueron las encargadas de construir en las montañas los refugios antiaéreos para los talibanes. 
En algún momento, empezó a rebelarse contra los estadounidenses, abandonó sus negocios petroleros y 
junto con sus cuatro esposas y sus 15 hijos se trasladó a vivir en cuevas con los afganos. En 1998, por 
primera vez, un presidente de la potencia más poderosa del mundo, Bill Clinton, se refirió a él por su 
nombre y lo calificó como “el más importante organizador y patrocinador del terrorismo en el mundo”. 
Diez años después de aquella declaración y siete después de los atentados del 11 de septiembre, Bin 
Laden sigue libre. 



3.2 MORIR EN LA TIERRA DE DIOS 

Belén. 2 de noviembre de 2001.– El misil destrozó la pared junto con la cuna del 

pequeño Ziad. Sus dos hermanos mayores salvaron la vida de milagro, aunque el 

proyectil, disparado desde un helicóptero, dejó al descubierto las varillas del techo y del 

piso. 

Sobre la cama de los hermanos quedó un montón de cascajo, pedazos de 

cemento y polvo, un signo del desolador panorama en el campamento de refugiados 

palestinos de Al Azza, en la tierra donde nació Jesús. De Ziad no quedó nada.  

Cuando llegué al lugar de los hechos todavía olía a quemado, los marcos de las 

ventanas de aluminio yacían en el piso. En el último piso de un edificio de cinco, todo 

estaba despedazado por armas de fuego: los muebles, la sala, la cocina, el baño. 

Durante dos semanas el campamento había vivido bajo fuego artillado. 

Aunque la casa del pequeño Ziad es la primera a la entrada del campamento, 

burlar al ejército israelí que impide el acceso al mismo es difícil. Así que llegué oculto en 

una ambulancia, aunque aquí es común que les disparen70.  

Para llegar aquí primero tuve que convencer a las autoridades paquistaníes para 

que autorizaran mi salida con un destino diferente a México y después obtener dos 

visas. De las casas de adobe y los llanos donde el viento arrastra arena, viajé al lujo sin 

límite de Abu Dhabi, la capital de los Emiratos Árabes Unidos, y de ahí a Ammán, 

capital de Jordania, el país que tiene dos millones de refugiados palestinos y hace 

frontera con Israel, para cumplir una orden de trabajo: 

                                                 
70 Varios informes de Amnistía Internacional hacen referencia a la actitud permanente del ejército israelí 
de impedir el acceso de las ambulancias a los campamentos de refugiados palestinos, a pesar de la 
existencia de heridos, así como la de disparar contra ellas. Al respecto, se puede consultar un informe 
que hace referencia a los primeros meses de la Segunda Intifada, A salvo de escrutinio: violaciones a los 
derechos humanos cometidas por la Fuerza de Defensa Israelí en Yenín y Nablus bajo el AI: MDE 
15/149/2002/s). 
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–Ve si puedes entrar a un campamento palestino en Israel –me dijo Pablo Hiriart 

por teléfono. La guerra permanente entre israelíes y palestinos se había recrudecido 

una vez más71 y una vez más la prensa de todo el mundo le reservaba espacios en 

primera plana72. 

Los campamentos palestinos son considerados por el gobierno de Israel como 

nido de terroristas. Después de las protestas callejeras por el sacrilegio cometido por 

Ariel Sharon en septiembre del año pasado, hubo disparos de civiles palestinos desde 

los campamentos contra ciudadanos israelíes. El ejército israelí respondió con tanques 

y misiles y asesinatos selectivos de los dirigentes de los radicales como Hamas y Al 

Fatah.  

Ziad era una “pérdida colateral” como muchos otros inocentes. A diferencia de la 

primera Intifada de 1987, la actual presenta mayor violencia armada73, pero su 

naturaleza es la misma: el sexto ejército más poderoso del mundo contra civiles 

desarmados y fundamentalistas pobremente armados, pero decididos a hacerse 

explotar como hombres-bomba en ataques terroristas contra los soldados y la población 

civil judía. 

Estaba yo en Belén como turista donde no había turistas. A fin de cuentas era la 

mejor cobertura: no tenía acceso al Ministerio del Interior ni a las conferencias de 

prensa, era un católico fanático que deseaba visitar los lugares santos de su religión a 

pesar del peligro.   

Aunque los mexicanos no requieren visa para entrar a Israel, en el consulado 

israelí en Ammán los agentes de migración me hicieron esperar cuatro días, por llegar 
                                                 
71 El ejército de Israel ocupó Belén y otras cinco ciudades palestinas después del asesinato del ministro 
de turismo, Rehavan Zeevi, el 17 de octubre del 2001, acreditado al Frente Popular para la Liberación de 
Palestina, en venganza al asesinato de su líder, Mustafá Zibris. 
72 La ocupación de Belén era un episodio dentro de lo que conoce como Segunda Intifada (sacudida) o 
Intifada de al-Aqsa, que empezó poco después del 28 de septiembre del 2000, fecha en que el dirigente 
israelí Ariel Sharon visitó la Cúpula de la Roca, lugar sagrado de los musulmanes, lo cual se consideró 
como una provocación. Dos días después, jóvenes palestinos apedrearon el Muro de los Lamentos, lugar 
sagrado de los judíos. 
73 En los primeros tres meses de la Segunda Intifada, el ejército de Israel mató a 484 palestinos y demolió 
116 casas palestinas, especialmente las que se encuentran a la orilla de la carretera. 
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desde Paquistán, considerado un refugio de los talibanes que proclaman la 

desaparición de Israel.   

En Ammán, donde tenía que pedir la comida a señas y extender la mano con los 

dinares (cada uno valía dos dólares) para que me cobraran, encontré a una mexicana 

ligada a organizaciones no gubernamentales con trabajo en los campamentos.  

Al cuarto día me entrevistó un agente de migración que más parecía del servicio 

secreto, del Mossad. 

–¿Qué vas a hacer a Jerusalén? –me preguntó en perfecto español. 

–Voy a visitar la tumba de Jesucristo –mentí, consciente de que decir la verdad 

significaría que me negaran la entrada. No llevaba cartas de acreditación de La Crónica 

para solicitar el ingreso como periodista y no podría obtenerlas en varios días más. 

El agente de migración me preguntó sobre México y mi estado natal, me habló de 

Guadalajara, Jalisco, y charlamos sobre la obra de Juan Rulfo. El creía que Carlos 

Fuentes, y yo lo escuchaba con asombro, no había escrito nada sobresaliente después 

de La Región más transparente y la Muerte de Artemio Cruz, sin contar sus libros de 

ensayos.  

Creo que me autorizó a cruzar la frontera no porque creyera en mi dicho, sino 

porque concluyó que representaba yo a un periódico sin influencia con un reportero 

perdido en medio del conflicto. 

Así que ahí estaba: los amigos de la mexicana de Ammán habían logrado que en 

Jerusalén me metieran en una ambulancia. En las calles, los tanques de Israel habían 

tomado los lugares sagrados del catolicismo, entre ellos Belén, la tierra de Jesucristo. 

La iglesia que se erigió sobre el pesebre de la leyenda se veía desde la casa destruida 

de Ziad, una de las más de 50 baleadas desde helicópteros. 
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–¿Cómo se puede uno sentir si pierde un hijo, si no tiene casa, si no puede dormir, 

si a cualquier hora pueden aparecer los saldados y volver los disparos?– pregunta la 

madre del pequeño Ziad, mientras enseña la destrucción de su casa y el milagro de que 

sus hijos mayores hayan salvado la vida. 

Los refugiados palestinos son pobres, pero menos pobres que los nuestros: las 

casas son de concreto, con agua y drenaje, energía eléctrica. Durante mi estancia de 

dos días en el campamento, guiado por un taxista palestino que conduce un Mercedes 

Benz, visité 20 de ellas. 

Los palestinos son refugiados en su tierra. Gebren Saalman Gebren y su esposa 

Hanna vivieron diez días de terror bajo los disparos del ejército israelí y perdieron todo, 

menos la decisión de quedarse y reconstruir desde las cenizas su casa incendiada. 

Mientras recorremos los restos de la destrucción, evitando los escombros, la 

pareja nos cuenta que el campamento de refugiados de Al Azza es uno de los más 

antiguos: fue creado en 1967 para ubicar a los desplazados de los predios que ocupó 

Israel para extenderse al norte de Jerusalén. 

Aunque aparentemente existe un motivo religioso irreconciliable entre las causas 

de los enfrentamientos, yo creo que el pleito es por la tierra. El principio se puede 

fechar, arbitrariamente, el 5 de mayo de 1948, cuando la Organización de Naciones 

Unidas estableció el Estado de Israel en territorio palestino. Entonces había unos 650 

mil judíos y hoy suman más de siete millones que, lógicamente, requieren territorios y 

recursos. 

–La casa era nueva, la construimos hace dos años –explica Gebren– y ahora todo 

es ceniza, pero estamos vivos y vamos a empezar de nuevo, paso a paso, con la ayuda 

divina. 

Además del dinero, lo más difícil para Gebren y su familia será conseguir el 

permiso para la reparación de la casa pues, como todos los palestinos, no pueden 
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hacer nada sin la autorización del gobierno israelí, el cual los niega por sistema y 

derriba las casas palestinas en mal estado para dar el terreno a familias judías. 

En territorios que originalmente eran palestinos hay enclaves judíos vigilados por 

soldados. Hebrón, al sur de Belén, por ejemplo, es una ciudad palestina de más de cien 

mil habitantes que tiene en su interior un asentamiento de unos pocos centenares de 

judíos. 

Después de recorrer las casas baleadas, porque sus dueños presuntamente están 

vinculados con las organizaciones radicales como Hamas, estuve en Belén, patrullado 

por tanques, vigilado por retenes que exigen identificación a cada paso. 

Las iglesias estaban desoladas, ni un alma. El turismo se cayó. Hace semanas 

que ningún turista duerme en la tierra de Dios. Nadie, ni los católicos más fervientes.  

–En 15 días no vendí nada, ni un artículo –afirma Johnny Canavati, de los 

Canavati de Monterrey, Nuevo León, en su tienda de imágenes religiosas.– Además, 

tuve que cerrar mi hotel, porque nadie se queda a dormir aquí. 

No es para menos pues aquí el ejército israelí suele entrar con tanques en los 

hoteles. 

Cuenta la periodista española Carmen Hernández una anécdota que encierra toda 

una lección para explicar la situación en esa región de Oriente Medio: 

Un día, recién inaugurado el hotel Belén, un tanque del ejército israelí irrumpió en 

el local y derribó puertas y ventanales, hasta llegar al mostrador. 

Un soldado salió del tanque y, educado, preguntó al dueño, quien bajaba las 

escaleras del primer piso, asustado por el estrépito de la destrucción: 

–¿Perdone– preguntó el militar: es éste el hotel Intercontinental? 
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–No señor –respondió el dueño, comprensiblemente muerto de miedo. 

–¿Sería tan amable de indicarnos dónde está? Nos dijeron que tomáramos ese 

hotel. 

Y el dueño del hotel echó a caminar seguido por el tanque y un grupo de soldados 

rumbo al hotel Intercontinental. 

El taxista me condujo por el camino que hizo el tanque: el humo en las paredes 

perforadas por las balas, las casas derribadas por los buldozers del ejército israelí, 

indican quién tiene ganada la guerra. El gobierno sostiene que en los campamentos 

palestinos se refugian los extremistas que recurren a ataques suicidas con explosivos.  

A diferencia de la frontera Afganistán-Paquistán, aquí la guerra se respira: los 

tanques están en las calles. Uno se vuelve parte de una imagen mil veces repetida en la 

televisión: los jóvenes palestinos lanzando piedras a los tanques israelíes, las 

barricadas en los barrios, los fotógrafos cubriéndose pero disparando sus cámaras74. 

Esas imágenes, de tan repetidas, se vuelven cotidianas, ya no se ven o ya no 

tienen el mismo impacto. La muerte de niños, tampoco. Shaheed, “el que siempre 

estará vivo”, y su hermana Malak jugaban en la sala de su casa cuando explotó un misil 

lanzado por los soldados israelíes. Ambos murieron. 

Los niños muertos en la guerra son lo mismo palestinos que judíos: 

Rinah Wared, de 10 años, jugaba en el patio de su escuela cuando se oyó un 

disparo y cayó al suelo, la cabeza ensangrentada, la muerte instantánea. Rinah era 

palestina. El agresor, un oficial del ejército israelí, fue arrestado y condenado a 28 días 

de cárcel. 

                                                 
74 De acuerdo con un recuento de Amnistía Internacional, en los primeros tres meses hubo 13,541 
palestinos heridos y 2,756 detenidos, además de los 484 muertos y 3,669 viviendas baleadas. 
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Shoshana Ben-Yishai, de 14 años, regresaba de la escuela a su casa cuando la 

mató una ráfaga de metralleta M-16 contra un autobús. Shoshana era judía; el asesino, 

un terrorista palestino de la yihad islámica, fue abatido en el lugar por la policía local de 

Jerusalén. 

Belén colinda con Jerusalén. 

Dia Marwan al-Tumetzi tenía tres meses de edad cuando pasó a formar parte de la 

lista de 146 niños palestinos muertos en lo que va de la Segunda Intifada. Una pared, 

derribada por un misil, le cayó encima. 

Larry tenía cinco años al ingresar a la estadística de 29 niños judíos muertos. 

Estaba en un restaurante con su familia cuando entró un hombre-bomba palestino y se 

hizo estallar con el artefacto.  

Pero la estadística siempre miente, según el bando que las elabore. Para el 

ejército israelí, por ejemplo, Mohamed Hills, de 13 años, era un combatiente palestino, 

que arrojaba piedras contra los tanques, cuando fue herido en la franja de Gaza.  

Los radicales palestinos luchan con piedras, y con explosivos atados a sus 

cuerpos, son bombas humanas que hacen estallar lo mismo contra el ejército que 

contra civiles israelíes. Así se enfrentan a los helicópteros artillados, los misiles aire-

tierra, los tanques, los vehículos blindados y los soldados de Israel. 



CONCLUSIONES 

LAS VENTAJAS DEL MIEDO 

Relatar mis experiencias como reportero implicó vencer el temor de escribir en primera 

persona y me permitió reflexionar sobre qué y cómo lo había hecho. He dejado pistas a 

lo largo del texto y ahora intentaré responder aquí la pregunta ineludible: ¿qué aporta mi 

tesina? Algunos consejos probados por la experiencia.  

Escribí que el reportero debe abandonar los prejuicios y las ideas urbanas y 

presenté una escena del enfrentamiento a balazos entre dos pueblos oaxaqueños para 

ilustrar las consecuencias negativas que provocan, cuando uno tiene problemas para 

prescindir de ellos.  

Dije que se trata de mantener los ojos y los oídos abiertos y narré la historia de la 

coca que cayó del cielo como un ejemplo de lo que se puede obtener cuando uno 

escucha. 

Alerté sobre la necesidad de huir de los estereotipos y relaté la guerra de Chiapas 

y el uso de las palabras “corresponsal de guerra” y su poder de encantamiento que nos 

llevó a pasar por encima de la verdad de los hechos. 

Dije que el reportero debe estar atento al drama humano y conté el caso de la 

muerte de niños en la frontera de Afganistán y en Belén, la tierra de Jesús, el hijo de 

Dios.  

Entonces, ¿cuál es el perfil de un reportero de conflictos sociales? A partir de mi 

experiencia, creo que, sobre todo, debe tener empatía, es decir, la capacidad de 

ponerse en los zapatos de los demás. No debe tratar de juzgarlos, sino de 

comprenderlos. 

 92



Dice la teoría que el reportero debe basarse en hechos comprobados. Pero en la 

práctica las cosas suelen ser un poco más complicadas. Debemos tener presente tres 

cuestiones esenciales: el hecho, el nombre que se le da y la valoración del mismo. 

Veamos el ejemplo clásico: 

Tenemos un cadáver. Ese es un hecho. Pero, la segunda cuestión es, ¿de qué se 

trata?, ¿un homicidio?, ¿un suicidio?, ¿un magnicidio?, ¿una muerte natural?, ¿un 

accidente? Ésta es una cuestión de nombre. El tercer punto es la valoración: ¿estuvo 

bien que haya ocurrido?, ¿estuvo mal?, ¿quién tiene derecho a condenarlo?, ¿quién es 

el culpable?   

Uno tiene el hecho, cierto, pero, de las partes en conflicto, ¿quién dice la verdad? 

El reportero debe entrevistar a todos los bandos, que por lo general se reducen a dos, 

los agresores y los agredidos. Hay que consultar varias fuentes, por separado, y relatar 

las coincidencias que resulten de contrastar la información. 

Pero antes de cualquier entrevista formal, el reportero tiene que pescar al vuelo, 

en conversaciones de paso, en la cantina, en el mercado, con disimulo. Abrir los oídos a 

lo que trae el aire, a los rumores de la mesa contigua, a la lengua del taxista, a la plática 

en el puesto de la esquina mientras cena unos tacos con coca-cola. 

El segundo paso consiste en acudir a las fuentes documentales, como las 

averiguaciones previas del Agente del Ministerio Público y los informes judiciales, pero 

hay que tener mucho cuidado porque muchas veces están falseadas para favorecer a 

alguna de las partes, especialmente a aquellas que detentan los cacicazgos locales. 

Por eso, al reconstruir un hecho, por ejemplo un enfrentamiento por tierras o por 

cualquier otra causa, antes de acudir a las fuentes documentales conviene informarse 

sobre los poderes locales, tanto los formales como los informales; siempre hay alguien 

que sabe quién es quién y cuáles son las relaciones entre ellos. 
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Las pláticas sostenidas o escuchadas y los documentos consultados permiten 

identificar a los personajes clave. Supongamos que ya eres reportero y sabes quién 

ordenó la matanza o quién disparó el arma, ¿cómo evitar que te traicionen los nervios?, 

¿cómo te debes comportar a la hora de la entrevista? ¿Cómo interrogar al asesino? 

La tarea no es fácil. Hay un principio que funciona para estos casos: preguntarse: 

¿qué haría yo si estuviera en su lugar? La receta no funciona en otras circunstancias: 

una vez entrevisté a mi santo patrono, Ryszard Kapuscinski, pero el resultado fue 

totalmente frustrante para mí, tal vez porque uno se puede poner en el lugar de sus 

propios héroes. 

En la cobertura diaria o en la reconstrucción de hechos, no se trata de hacer 

entrevistas de perfil ni un interrogatorio judicial, sino de establecer los hechos. El 

entrevistado estará a la defensiva y debes convencerlo de que tu único interés consiste 

en contar la verdad del caso; si ya hablaste con la otra parte, dile que ya lo hiciste, pero 

no te quieres quedar con una sola versión. Nunca cuentes lo que te dijo el adversario. 

Nunca hagas preguntas directas del tipo: ¿usted los mandó matar?, o ¿usted fue 

el que disparó? Si sabes escuchar, los hechos se van estableciendo en la medida que 

transcurre la entrevista, pero debes escuchar lo que dice, no lo que tú esperas 

escuchar; tienes que entender los silencios, los cambios del tono de voz, el desvío de 

una mirada, un movimiento involuntario. 

Utiliza preguntas abiertas y evita regañar al entrevistado. Muéstrate atento y 

amistoso. El entrevistado está leyendo tus gestos, tus ademanes, el tono de tu voz 

aunque utilices traductor y él no entienda una palabra de lo que dices. En condiciones 

de peligro, aunque se oigan los disparos, no muestres ganas de salir corriendo del 

lugar. 

No mientas para ganarte la confianza de la gente, tienes que demostrar interés 

sincero en establecer la verdad. Si mientes, alguien se puede sentir traicionado y tu vida 

puede correr peligro. 
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En este sentido, el relato “el éxodo acaba en funeral” es resultado de largas 

conversaciones con los afganos que huían del bombardeo. Las costumbres, las 

creencias, el ambiente, se van mezclando para recrear el contexto en el que ocurre la 

tragedia humana particular. 

Una buena costumbre consiste en utilizar analogías con elementos conocidos por 

el lector: por ejemplo, cuando digo que Islamabab, la capital de Paquistán, parece 

Ciudad Nezahuacóyotl con residencias de Las Lomas ubicadas aquí y allá, intento 

subrayar un contraste social brutal en la misma cuadra. 

En la cobertura de una guerra, el criterio de noticiabilidad es la actualidad, pero 

hay que tomar en cuenta que las grandes agencias, las cadenas de televisión y los 

diarios de prestigio internacional obtendrán siempre la ventaja en la cobertura 

informativa: tienen las puertas abiertas. 

Si un enviado especial quiere competir y obtener un espacio en su medio, debe 

ofrecer un relato que hable del drama humano, como la muerte de un hijo, una familia 

recién bombardeada, un sobreviviente, un fanático, algo que nos acerque a la 

naturaleza humana.    

La tradición indica al estudiante que nunca envíes la información para publicarse si 

no tienes el panorama completo, aunque sea en tu cabeza. Esa condición, que era 

posible en el pasado, es cada vez más difícil de cumplir debido al desarrollo de las 

nuevas tecnologías. 

Cuando viajé a Oaxaca pude recoger la información y regresar a escribirla en la 

redacción de La Jornada. En Afganistán tenía que enviarla todos los días, vía internet, y 

más de una vez me confundí a la hora de escribir los nombres; conviene recordar, por 

tanto, que la tarea de observación del reportero no se acaba en el momento de enviar la 

nota. 
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Evita dividir al mundo en buenos y malos para la recreación de las historias. En un 

enfrentamiento, ambos tienen parte de la culpa y de la razón, incluso en los grandes 

conflictos, como el caso Israel y Palestina que, como se documentó en la tesina, 

ejecutan a niños del  otro bando. 

Dije en el relato que el reportero de guerra se va formando poco a poco, cubriendo 

conflictos locales, para perder un poco el miedo y aprender a organizar la logística de 

una cobertura: el vehículo, el hospedaje, la transmisión de la información, el traductor si 

es necesario, la identificación de las fuentes. 

Dije también que para ir a la guerra es necesario, además, tener el pasaporte a la 

mano, la visa de Estados Unidos, buena salud y ganas, muchas ganas. Pero no se 

puede establecer un manual porque son muchas las situaciones posibles. ¿Qué diría en 

un  manual ante la posibilidad de aceptar la ayuda de un grupo terrorista para cumplir 

una orden de trabajo?  

Hay riesgos que el corresponsal decide tomar o no, hay oportunidades únicas, 

pero algunos las aprovechan y otros la dejan pasar. Yo decidí aprovechar mi suerte. 

La suerte también juega un papel. Estaba yo en Amman, capital de Jordania, sin 

poder cruzar la frontera de Israel y sin hablar una palabra de árabe, cuando una mujer 

vio cómo negociaba yo a señas la comida del día y se ofreció a ayudarme, en perfecto 

español. ¡Era una coincidencia extraordinaria! Parecía de cuento, pero ahí estaba, y eso 

no era todo. 

Conversamos largo rato. Hablamos de la guerra, de cómo los israelíes controlaban 

al agua del Jordán, el río donde bautizaron a Jesús. Más tarde, habló de Hamas, la 

organización terrorista, como un conjunto de redes sociales de apoyo a los refugiados. 

Yo le conté cómo me habían enviado a cubrir la Segunda Intifada con la instrucción de 

entrar a los campos de refugiados. 
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Nos despedimos ya tarde y al día siguiente, temprano, me habló por teléfono al 

hotel para invitarme a desayunar. Ella quiso saber todo de mí, yo le conté y al final me 

preguntó si me daba miedo y le dije que sí, claro, cómo no, porque creía que judíos y 

palestinos empleaban el terrorismo. 

Entonces, para mi sorpresa, me preguntó: ¿te gustaría visitar un campamento? 

Tengo amigos que nos pueden ayudar. Deduje que se trataba de amigos de Hamas. 

Era la única opción que tenía y, además, me había caído de suerte: nadie anda por ahí 

ofreciendo viajes de turismo revolucionario a los campamentos. 

Creo que la clave estuvo en mi sinceridad y en que me veía totalmente desvalido, 

como un cordero perdido. Por otra parte, yo ya tenía algunos arreglos con una agencia 

de viajes para el transporte hasta Jerusalén, una vez que el gobierno israelí autorizara 

mi ingreso como turista. Si se puede, me dijo, te buscarán en el hotel. 

En efecto, el primer día que me instalé en el hotel, un taxista peruano llegó a 

buscarme. No hubo necesidad de ningún comentario. Me llevó hasta una ambulancia de 

la Cruz Roja y junto con algunos voluntarios de diversos países abordamos el vehículo 

y entramos en un campamento que recién habían bombardeado con misiles, en Belén. 

¿Por qué confiaron en un desconocido? Quizá porque les parecí sincero, bien 

intencionado. No lo sé, quizá porque hicieron su buena obra del día. Cuando la 

ambulancia se retiró, yo me quedé en el campamento, cuya entrada estaba vigilada por 

el ejército israelí. Salir sería más fácil que entrar, caminando. 

Lo que ocurrió en el campamento ya lo he relatado. Ahora sólo quisiera insistir en 

el compromiso del reportero de no revelar la identidad de sus fuentes, sobre todo en 

zonas donde se juegan la vida por el simple hecho de ayudar a un reportero curioso. 

Además, el reportero se va, abandona el terreno con su nota, pero ellos se quedan, a 

vivir en peligro constante. 
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La vida del reportero está lejos de ser un destino. Su carrera es, en general, una 

cadena de hechos fortuitos y de su capacidad para convertir la experiencia en 

herramientas de un oficio que mejora con la práctica. 

Cuando salí a cubrir mi primer asunto importante fuera de la ciudad, nunca me 

imaginé que algún día cubriría tres guerras. Tampoco, que durante los siguientes cinco 

años me la pasaría viajando por el país para reconstruir enfrentamientos armados entre 

campesinos, emboscadas y tragedias sociales. 

Mientras iba en un camión hacia Oaxaca, serpenteando en la cresta de la sierra, 

con el barranco a ambos lados, mi ignorancia era más grande que la actual y no podía 

imaginar que, muchos años después y en el otro lado del mundo, recordaría ese día y 

sentiría que estaba cerrando un ciclo. 

Lo único que tenía era miedo. El miedo fue mi mejor amigo. Nunca dejé de 

sentirlo: ni cuando crucé el Río Bravo y viví como indocumentado en Estados Unidos 

para reportar los efectos de la Ley Simpson-Rodino ni cuando balearon la casa donde 

realizaba alguna entrevista, mucho menos en las calles palestinas. 

Como decía, mi ignorancia no me permitía imaginar que un día vería el Paso Jiber 

en la frontera de Afganistán y recrearía en mi imaginación un paisaje, leído muchos 

años después de aquel primer viaje, en alguna biografía de Alejandro Magno: él y su 

ejército cruzándolo, uno a uno, al borde del precipicio. 

Por el camino de la vanidad concluí que yo también había hecho mi propia hazaña 

en el periodismo: había participado en la fundación de tres diarios y había ocupado los 

puestos de reportero, jefe de información, subdirector, director encargado, y director de 

operaciones internacionales de la agencia de noticias más importante de México, 

Notimex. 

Así que frente al paso de Jíber decidí que era el momento de retirarme del 

periodismo. No sabía que el azar me conduciría, en cuestión de días, a las calles donde 
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se escenificaba la Segunda Intifada y podría decir, cuando volvieran a pasar en 

televisión las imágenes sin tiempo de las piedras contra los tanques, “yo estuve ahí”. 

Por eso digo que la carrera del reportero se teje en el azar. En ese camión rumbo 

a Oaxaca yo no tenía la menor idea de lo que ocurría en Chiapas, donde el 

Subcomandante Marcos llevaba ya un año trabajando clandestinamente en las 

comunidades indígenas. 

Nada sabía tampoco de la lucha de los talibanes contra las fuerzas rusas que 

invadieron su territorio ni de las tareas de cabildeo del senador estadounidense Charlie 

Wilson para dotarlos de armas contra los helicópteros artillados75. 

Apenas sí sabía algo de la guerra árabe-israelí, pero seguramente no hubiera 

podido señalar en el mapa, sin error, la ubicación de Israel. Había oído hablar de que en 

México había agentes del Mossad, el servicio secreto israelí, pero no había conocido a 

ninguno. 

Así que en el camión, mientras pensaba qué estaba haciendo, sentía un cosquilleo 

en el estómago, el miedo, el temor de no saber qué hacer, ni cómo ni qué preguntar. 

Con el tiempo uno aprende cómo y qué preguntar, pero no siempre qué hacer. 

De ahí que el miedo sea el mejor amigo del reportero. Es un compañero del que 

nunca debemos separarnos, sin dejarnos dominar por él. No hay que caer en los 

extremos de ciertos reporteros hoy famosos que nunca salieron del hotel y sólo 

contaban al auditorio lo que estaban viendo en las pantallas de la cadena CNN 

internacional. 

Tampoco hay que llegar a la temeridad de un reportero, Miguel Ángel Velázquez, 

que en cuanto oía la sirena de ataques aéreos en Bagdad subía corriendo al techo del 

hotel, sin máscara, para ver cómo caería el primer misil cargado con químicos que, se 
                                                 
75 Bajo el nombre, Juegos de Poder se distribuyó en México una película que hace referencia a las 
actividades del senador republicano Wilson y su participación para dotar a las talibanes de armas contra 
los rusos que habían invadido el país. 
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decía, inauguraría la época de la guerra bacteriológica, con la intención de ganar la nota 

para Notimex. 

Ni la cobardía ni la temeridad, sino el temple necesario para correr en medio de un 

tiroteo y pegarse a la pared, con eso basta. Un reportero tiene la ventaja de que sólo se 

cuida a sí mismo, pero los camarógrafos y fotógrafos tienen que, además, capturar la 

imagen. Los admiro.  

Es el miedo lo que lleva a preguntarte: ¿qué pasaría si me muero? En Oaxaca, en 

una lucha de años a balazos, en comunidades por donde nadie pasa, una bala perdida 

puede dar en un extraño, un metiche al que nadie llamó y por el que nadie o casi nadie 

llegará a preguntar. 

En la Huasteca Hidalguense estuve a punto de ser colgado porque los indígenas 

nos confundieron, al fotógrafo y a mí, con vecinos de otro pueblo que habían incendiado 

algunas casas en una comunidad del municipio de Jaltocán. Nunca el sonar de 

campanas tuvo más impacto en mí. 

Ni en Oaxaca, ni en la Huasteca Hidalguense, ni en la montaña de Afganistán, 

nadie sabría nada. ¿Quién hablaría de ti? ¿Cómo sabrían de dónde eres y qué haces? 

¿Qué es un cuerpo más donde hay decenas de víctimas, de heridos que reclaman 

atención? 

Sin embargo, creo que es mejor caer muerto que herido de gravedad. Aunque 

ahora el trabajo de enviado especial es más fácil por el cambio en las tecnologías y de 

las comunicaciones, en las zonas indígenas y en la guerra uno no puede esperar la 

mejor atención médica. 

Una herida grave endeudará a la familia, porque un reportero regularmente carece 

de ahorros, y a veces los gerentes de los medios son príncipes de la mezquindad. 
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Cuando iba a Oaxaca, Internet era prácticamente desconocida en los medios de 

comunicación. Uno tenía que ir, como se dice, al lugar de los hechos y regresar, días 

después, a escribir a máquina. A la hora de cubrir la guerra de Israel contra Palestina 

uno podía, si tuviera el temple necesario, mandar información en tiempo real y en medio 

de los gases lacrimógenos o los disparos de fusiles. 

Por eso, tenía que cuidarme, sin ser temeroso y sin dejarme vencer por el miedo. 

A Oaxaca iba como quien llega a su casa después de una jornada de trabajo, confiado, 

pero la primera señal de alerta fue un hecho sencillo: no había patrullas de policía en el 

camino, ni de ida ni de vuelta. 

A veces se aprende por instinto y otras por observación. Si no hay policías en el 

camino al pueblo de la matanza, puede significar que ya todo acabó o que hasta la 

policía tiene miedo, y lo tienen con razón: hay casos de hasta 17 muertos76 en una sola 

acción, en una serie de tragedias que no conmueven a nadie. 

En territorio palestino no tenía más camino que la observación. Había que 

identificar a los periodistas por su actitud: los experimentados parecen no conmoverse 

con nada, a los novatos nos tiemblan las manos.  

En las calles de Palestina no sabía para dónde correr. El riesgo es quedar en 

medio del fuego cruzado. Todo reportero sabe que detrás de la pared puede haber un 

hombre armado al que le disparan desde algún otro lado, justo por donde uno viene. 

Entonces se cae en la cuenta que la vida útil del reportero suele ser breve, para 

gente joven: a los cincuenta ya no puedes correr con la velocidad necesaria pegado a 

los muros, o brincar entre los obstáculos que encuentras en la vereda. La respiración se 

corta, el corazón se desboca y el miedo permanece en la cara. 

                                                 
76 El 13 de febrero de 1986, la policía estatal de Oaxaca intento entrar al poblado San Baltazar 
Chichicapan. Fue recibida a balazos, con un saldo de 17 muertos, de los cuales 17 eran policías. 
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Aunque a los cincuenta años ya te duelen las rodillas, estás en plenitud de tu vida; 

pero ahí empieza tu declive y la tendencia entre los reporteros indica que puedes 

acabar solo, sin amigos y muchas veces sin recuerdos, borrados por el alzheimer, un 

asilo para periodistas olvidados. Lo digo porque lo he visto. 

En las calles de Palestina, decía más arriba, no sabía para dónde correr. Estaba 

en mi fiesta de graduación profesional: los tanques en las calles, el olor a pólvora, los 

gases lacrimógenos, los gritos, la gente corriendo. 

No sabía tampoco que horas más tarde me quedaría sin dinero del periódico: el 

gerente decidió que no era necesario enviar más y el Director estaba de viaje. La 

cuenta del hotel y la alimentación empezó a correr con cargo a mi tarjeta de crédito, y 

un reportero siempre tiene un límite de crédito muy pequeño. 

Así, en Jerusalén, decidí renunciar al periódico en la primera oportunidad. Desde 

ahí empecé a buscar amigos que me hicieran un préstamo para el boleto de avión de 

regreso. Una persona que me ha pedido expresamente no mencionar su nombre, me 

salvó y pude regresar a México. 

No tenía muchas alternativas. Al final de las cuentas, había aprendido a hacer un 

periódico, de la guardia hasta el cierre de la primera plana, de la integración de una 

redacción a la dirección de medio centenar de corresponsales en el extranjero. Pero no 

nacen periódicos todos los días. 

Así que decidí buscar un trabajo que me permitiera cumplir mi viejo sueño de 

estudiar en la Universidad Nacional Autónoma de México. Lo estoy cumpliendo, pero 

ahora tengo uno nuevo: compartir en las aulas, con los estudiantes, mi conocimiento del 

terreno. 

Este trabajo académico puede ser un buen inicio porque intenta combinar la teoría 

con la práctica. Durante cuatro años y medio recibí de mis maestros múltiples 
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enseñanzas que me abrieron un horizonte más amplio sobre los efectos y el significado 

del trabajo profesional de los periodistas. 

Si viví el oficio por pasión y por gusto, por hacer de las notas publicadas un 

vehículo de conciencia social, hoy creo estar en condición de comprender la cadena 

productiva de la información, más allá de la posición que ocupe en ella y de mis 

creencias políticas o religiosas. 

Mis maestros y maestras me llevaron de paseo por las teorías de la agenda 

setting, del priming y de la espiral del silencio, entre otras. Mis compañeros de oficio me 

enseñaron en el día a día una tipología de conductas del periodista (inquisidor, 

complaciente, pesetero, informado, chayotero, partidario, etc.) 

Ahora sé que cierta función que desempeñé se llama gatekeeping en el ámbito 

académico y que en él se estudia desde 1963 una tipología de las actitudes 

profesionales de los periodistas: adversario, difusor, intérprete, analista, abogado, 

pasivo, activo, neutral, pasivo-neutral, activo-neutral, pragmático, servil77. 

Los textos me enseñaron las funciones que los teóricos acreditan a los medios de 

comunicación social como manipulación, control social, reproducción cultural o 

movilización política. La práctica me llevó al manejo de intereses concretos, con 

nombres y apellidos, a la hora de la edición. 

Con una gran claridad, la doctora Robles indica que “gran parte de lo que sabemos 

sobre nuestro entorno social y aun de lo que conocemos del mundo, lo advertimos a 

través de los medios de comunicación, éstos procesan los hechos que se suscitan en la 

realidad “real” y construyen una realidad alterna, “mediática”78 

A continuación explica que los productos periodísticos elaborados por los 

periodistas “portan puntos de vista y valores que responden a intereses generales (del 

                                                 
77 Citados por María José Canel. Comunicación Política. Págs. 147-150. 
78 Francisca Robles. Op. Cit. Pág. 1 
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sistema político y económico) a intereses particulares (de los medios de difusión) y 

específicos (de los periodistas)”79  

Pues bien, he tenido la suerte de trabajar en nueve  medios de comunicación 

(Diario de Nezahualcóyotl, agencia Lemus, Sol de México, La Jornada, Notimex, El 

Nacional, Unomasuno, Diario29 y la Crónica) y conocí cómo funcionan los intereses 

particulares en la práctica. 

También me permitió estar cerca de lo que en el ámbito académico se conoce 

como “teorías de las influencias sobre los contenidos de los medios de comunicación”: 

la posición de los trabajadores, las rutinas del proceso productivo, los intereses de la 

organización (propietarios), las fuerzas externas (gobierno y anunciantes), la 

ideología80. 

He utilizado deliberadamente la palabra suerte en distintos momentos a lo largo 

del presente relato. El azar también juega su parte, una importante. Uno aprende que la 

función informativa corresponde a la radio, la televisión e internet. Al periódico, explicar, 

relatar, comentar, argumentar, persuadir. 

Pero el saber por sí mismo no es suficiente en un ambiente tan competido como el 

periodismo. La fortuna, la suerte del reportero, el azar, lo coloca a uno en el lugar 

adecuado en el momento adecuado. La suerte sola tampoco es suficiente. 

Sueño que la mezcla de experiencia práctica y académica puede ser útil para 

compartirlas con los estudiantes. Temo que sea verdad aquello de que “la fortuna no 

sólo es ciega, sino que hace ciegos a aquellos que favorece”81. No quiero quedar ciego, 

quiero aprender cada día con aquellos que pueden caer en brazos de la fortuna. 

 

 
79 Loc. Cit. 
80 Pamela J. Shoemaker y Stephen D. Reese. La mediatización del mensaje, teorías de las influencias en 
el contenido de los medios de comunicación. Págs. 63-205 
81 La frase se atribuye a Cicerón. 
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MAPA OAXACA 

 

 

 

  Distrito de Sola de Vega, donde se 
encuentra: Santo Domingo 
Teojomulco y San Lorenzo 
Texmelucan. 

  Morro Mazatán, entre Salina Cruz y 
Huatulco. 
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  TIJUANAT

  San Cristóbal de las Casa, Chiapas.   Lomas Taurinas en Tijuana, Baja 
California 
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MAPA JERUSALEN-PALESTINA 

  Amman, Jordania   Belén, Israel 
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DEL SUR AL NORTE:   
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CUBRIR EL LADO HUMANO DE LA GUERRA 

 

Alegría en un campamento de refugiados. 
 

 

Con Rafael Croda, corresponsal de Notimex, en Islamabad. 
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Cubriendo una manifestación en Islamabad. 
 

 

Tienda de armas en Zona Tribal.
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Un herido en la frontera. 

 

Con los traductores en Pershawar. 
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