
Universidad Nacional Autónoma de México
____________

Posgrado en Estudios Latinoamericanos

Indianidad y Programas Étnicos. 

Los discursos del y sobre el Movimiento Indio en Bolivia 

a principios del siglo XXI

presenta:

Börries E. Nehe

tutora:

Dra. Guadalupe Valencia García

México, D.F.

Agosto 2009



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



¿se puede dividir la realidad humana, como de hecho la realidad humana
parece estar auténticamente dividida,

en culturas, historias, tradiciones, sociedades e incluso razas claramente diferentes entre sí
y continuar viviendo asumiendo humanamente las consecuencias?

Edward W. Said, Orientalismo

 a mi manera de ver indígena sería una persona sometida
por el sistema colonial pero a la vez integrado a él;

por ello quizás el concepto de indio es más preciso hoy
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Introducción

Fue un día de verano del año 2001. Me encontraba trabajando en una plaza céntrica de la ciudad de La 

Paz, Bolivia, cuando se me acercó un hombre de avanzada edad. Bajo el sol ardiente de las alturas 

andinas, me dijo que no pertenecía a ese lugar donde acabábamos de encontrarnos. “¡Esa tierra es de 

nosotros, no de los q'aras!”. Quizás, el presente trabajo haya comenzado allí, un lejano día de verano en 

la plaza Pérez Velasco. Un largo trabajo para comprender qué decía aquel hombre humilde y orgulloso, 

y por qué. 

Apenas  un   año  y  medio   antes   de   ese   encuentro,   en   abril   del   año   2000,   miles   de   comunarias   y 

comunarios habían cubierto con miles de piedras las carreteras del altiplano boliviano, bloqueando las 

rutas hacia Chile y Perú y el acceso carretero a la ciudad de La Paz. Habían vuelto a hacerlo en el mes 

de  septiembre del  mismo año,  y  en  junio­julio  del  año siguiente.   Iniciarían  las   luchas  sociales  de 

octubre de 2003, como también jugarían un papel importante en las del año 2005. 

En su tiempo, los levantamientos de aquellos que una sociedad que se auto­define como “moderna y 

occidental” llama los  indios, causaron horror por un lado, y exaltación por el otro. “¿Es correcto dar 

limosna a los potosinos pobres en la calle?”,  se preguntó un columnista del periódico  La Razón  a 

principios de octubre de 2000. “¿O deberíamos mandarlos de regreso, a una reservación, no dándoles 

apoyo, ni siquiera una mísera moneda, y que inicie un proceso de selección natural, donde los más 

débiles desaparezcan? Quien [sic] sabe el pobrecito niño, colgado de la teta seca de su madre, con la 

nariz llena de mocos y con sus piesecitos [sic] descalzos, mañana será el verdugo que, siguiendo las 

enseñanzas de odio racial, nos arranque los ojos.1” Pero aquellos que debían de desaparecer en este 

“proceso de selección natural” se mostraban todo menos débiles. Por el contrario, anunciaban que había 

llegado un nuevo tiempo – su tiempo: “...  hasta  las  llamas van a escupir  a  los enemigos,  nuestros 

animales tienen que rebelarse, los perros tienen que morder a sus amos.  Estamos en el tiempo del 

Pachakuti; las Wak'as van a volver a hablar, las piedras van a revelar cosas insospechadas. Entonces, los 

ríos volverán a cantar”, como lo explicó el entonces secretario ejecutivo de la Confederación Sindical 

Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia,  Felipe Quispe,  en una entrevista  durante esos años 

rebeldes2.

1 “Bolivianos, el hado propicio...”, Gerardo Rojas Silva, La Razón, 04/10/00
2 Tiempos de Rebelión, García Linera et. al. 2001: 170
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Para unos y para otros – para una Bolivia, y para la otra Bolivia, como se decía en aquel entonces ­, el 

inicio del siglo XXI marca un quiebre: el quiebre de un proceso vertical de “integración” de aquellos 

que se llamaba “campesinos” al siempre rudimentario estado boliviano, que inició a mitades del siglo 

XX; el quiebre de los años felices del pluriculturalismo neoliberal en Bolivia, durante los cuales se 

reconocía   la   “diversidad   étnica”   como  “riqueza  del   país”;   y   además,   el   quiebre  de  varias   de   las 

relaciones sociales y políticas de dominación/subordinación. ¿Qué había tenido que pasar para que tal 

quiebre ocurriera? ¿Qué es lo que, según los propios actores, se quebró? Y, ¿qué estaba en juego? 

Al abordar los levantamientos de principios del siglo, mucho se ha escrito sobre aquellas fuerzas de 

movilización que podríamos denominar “étnicas”. Estructuras de organización y de control social que 

escaparon del afán de integración y homogeneización del estado­nación y que se (re­)activaron para dar 

lugar a unas de las más potentes movilizaciones en la historia de Bolivia; sentimientos de un Nosotros 

étnico, un Nosotros­pueblo o ­nación, que desembocaron en una cohesión interna del movimiento que 

no puede sino sorprendernos.  No dudo que esas fuerzas hayan jugado un rol determinante para  la 

movilización y su decurso.  Es  más,   la  delimitación  geográfica   relativamente  estrecha del   radio de 

acción de aquellos que se proyectaban como un todo culturalmente distinto a la sociedad dominante, 

parece darles toda la razón a las interpretaciones que entienden las luchas sociales de los años recientes 

como un levantamiento aymara. No obstante, creo que estas interpretaciones tienen, hasta cierto grado, 

un punto ciego: el indio. O, para ser más concreto: la apropiación y re­interpretación por parte de los 

“indios” de aquel significante que durante siglos ha constituido el núcleo de los discursos de un mundo 

“no­indio”, sobre lo que parecía ser lo radicalmente exterior a este mundo. Lo radicalmente otro. 

Desde mi lectura, es, pues, “el  (o  lo)  indio apropiado”  que de alguna manera envuelve y entreteje 

varios proyectos “locales”, étnicos, en un proyecto global mayor, y que dota las particularidades de cada 

comunidad, de cada  ayllu,  marca,  “pueblo” o “nación” de un sentido que rebasa y se sobrepone al 

sentido  que estas  particularidades  podrían haber   tenido  antes.  Convierte   lo  que antes  parecía  pura 

diversidad, despreciada por la sociedad dominante, en otredad rebelde y orgullosa. 

Por eso, el interrogante que subyace a cada frase de las siguientes páginas es: ¿qué es aquel indio? 

Cuando nace él, cae la larga noche de los 500 años. Comienza lo que en aymara llaman ch'amakpacha, 

los tiempos de oscuridad. Y esta larga noche, para quedarnos en la imagen, a la vez no es otra cosa que 

un parto infinito, la permanente reproducción del indio como lo otro. En este sentido, el indio no es un 
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ente real – es, más bien, una “forma de decir”. Como tal, el término “indio” no sólo aglutina un sinfín 

de colectivos humanos asentados entre Alaska y Tierra de Fuego, sino también un enorme cuerpo de 

conocimientos y narrativas sobre este otro. Pero a la vez, el indio es una “forma de hacer”, una forma 

de cómo la  sociedad dominante se  enfrenta,  con base en sus  “conocimientos”,  al  Otro.  Y en este 

sentido, el indio es también objeto y producto de prácticas de poder – se le produce, y se le reproduce. 

Durante   siglos,   el   término   “indio”   marcaba   una   línea   nítida   que   separaba   las   sociedades 

latinoamericanas, y la sociedad boliviana en especial, en dos partes desiguales. Con las revoluciones y 

reformas   anti­oligárquicas,   esta   línea   divisoria   parecía   desvanecerse.   En   Bolivia,   la   “Revolución 

Nacional” de 1952 borra el “indio” de los discursos oficiales y establece el término “campesino” para 

todos  aquellos  que  caben  bajo  esta  categoría  –  desaparece  el   indio  y  nace  el  “pueblo  boliviano”. 

Durante los años setenta, las voces que reivindican la diversidad cultural empiezan a cobrar fuerza, y 

cuando el siglo veinte está llegando a su fin, el estado boliviano hace oficial el reconocimiento de la 

“pluriculturalidad”, integrándola en un marco estatal neoliberal. De “indios” ya nadie habla, al menos 

en público. En la superficie andina reina una diversidad inocente y feliz – hasta aquel mes de abril del 

año  2000,   cuando   los   indios   se   rebelan  como  indios  contra  una   sociedad  que   casi   había   logrado 

olvidarlos y archivarlos en los últimos rincones de las memorias de un pasado colonial oscuro.

Lo que sí hay en aquel espacio llamado “el campo”, es la pobreza. “Es cierto y evidente, que en el 

campo se vive de hambre y miseria eso no es reciente, es de centenares de años atrás, desde que han 

llegado los españoles. Pero eso está en todos los lugares, están los que piden limosna en las ciudades de 

la llamada Bolivia, ahí está nuestra gente. El despertar no ha estado ahí, sino en primer lugar en la 

concientización y la preparación ...”3, explica Felipe Quispe, sin duda la cabeza más visible y en cierto 

sentido el vocero de aquel Movimiento que yo denomino Indio. Y esta “concientización”, que en otras 

ocasiones se llamará “reindianización”, no puede ser otra cosa que un discurso – un discurso de y desde 

los indios, sobre sí mismos y sobre lo otro. Es, pues, la reinvención del indio, pero esta vez como algo 

radicalmente   propio.   Como   un  Nosotros­otro,   la   “otra   Bolivia”.   Como   un   dispositivo   de 

insubordinación que no sólo visibiliza aquella línea divisoria que la “indianidad” había inscrito en las 

sociedades y geografías de América Latina a lo largo de su historia, sino que le dota también de un 

sentido radicalmente distinto al que había tenido antes. La frontera entre lo indio y lo no­indio, que 

durante siglos había condenado al silencio a aquellos que se encuentran “detrás” de esa frontera, a 

3 (ídem: 168)
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partir de abril del año 2000 marca otra cosa – es otra frontera, trazada entre dos partes que no pueden 

ser las mismas que hasta entonces habían sido.

Desde mi interpretación, el “nuevo indio” que surge con y en ese discurso, constituye una recuperación 

y re­interpretación de un largo pasado colonial y neocolonial, una “síntesis de memoria”, como dice 

Luis  Tapia  (2000).  Y con base en ésta,  es   también,  o   sobre  todo,  una especie  de apropiación del 

presente – una lectura de la realidad política y social boliviana que pone en jaque las interpretaciones 

neoliberales   hegemónicas   de   este   realidad,   que   cuestiona   radicalmente   el   proceso   unilateral   de 

“integración” del “campesinado” al estado­nación, y que traza un  proyecto político­social común  de 

todos aquellos llamados indios. Pero al hacer esto, esta nueva forma de hablar, de imaginarse como un 

Nosotros amplio y de proyectarse hacia el futuro, se inscribe en varios campos de tensión: en primer 

término, aquel campo que está constituido por sus unidades internas, y que o bien se autodenominan 

“pueblos”o   “naciones”,   o   bien   se   identifican   como   “campesinos”,   se   organizan   como   “maestros 

rurales”, etcétera.  Aquello que llamo, permítaseme, el “dispositivo de la indianidad” pretende aglutinar 

un sinfín de fuerzas que en principio son desarticuladas, y hasta cierto grado centrífugas. ¿Cómo se 

aglutina lo “étnico”,   lo clasista,   lo popular,  lo  particular,  en una sola  lucha común? Y ¿qué papel 

pueden jugar las particularidades, lo diferencial, en esta lucha? 

Con base en lo anteriormente dicho, se perfila también otro campo de tensión: aquello entre el Nosotros 

y  el   (su)  Otro.  Si  el  nuevo hablar   sobre  lo   indio  constituye una   recuperación  histórica,  y  una   re­

interpretación de la actualidad que aparece como la continuación de la larga noche de los 500 años, 

entonces el Nosotros que a través de ello se perfila no puede sino estar en permanente “diálogo” con su 

Otro. El Nosotros se constituye no sólo frente al Otro, sino a través de él.  Pero si esto es el caso, 

entonces no se podrá negar que la larga noche es, también, un proceso de “integración” ­ una larga 

historia durante la cual lo indio ha sido producido y reproducido en complejos procesos de interacción 

con el otro; y una historia relativamente corta durante la cual el indio parecía haberse desvanecido, 

donde se producía un imaginario del indio­no­existente, y donde ni los “no­indios” ni  los “indios” 

querían   saber   de   él.   En  breves  palabras:   el   segundo   campo   de   tensión   en   el   cual   se   inscribe   el 

dispositivo de la indianidad es aquel que surge de los diálogos que el Movimiento Indio mantiene con el 

Otro, con el pasado y presente de exclusión, y con el pasado y presente de inclusión. 

En este trabajo llamado “Indianidad y Programas Étnicos. Los discursos del y sobre el Movimiento 
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Indio en Bolivia a principios del siglo XXI”, quiero explorar cómo la indianidad es constituida como un 

dispositivo político de opresión y discriminación, primero, y de insubordinación y rebelión, después. 

Cómo aquellos que la sociedad dominante llama los “indios” se apropian no sólo del término sino, 

como argumentaré, del dispositivo mismo de la indianidad, para articular alrededor de él una lucha que 

rebasa las estrechas fronteras de lo meramente étnico. Preguntaré cómo se constituye, re­interpreta, y 

re­significa aquello que aparece como lo “propio”; y a la vez, cómo se constituye, re­interpreta, y re­

significa lo “otro”. Dos interrogantes fundamentales subyacen al presente trabajo: ¿en qué medida lo 

particular – lo étnico, si queremos – puede entretejerse en un proyecto más global de aquellos que desde 

la perspectiva del poder aparecen como los Otros? Y ¿cómo se constituye, en un proceso que llamo un 

“diálogo violento”, tanto el Uno como el Otro del discurso indio? 

El modo que he elegido para abordar lo que la academia llama un “movimiento social” es ciertamente 

particular. En buena medida, eso se debe a la particularidad del movimiento. Por un lado, quizá sea 

poco común inscribir  el  discurso de un movimiento en  la historia,  como lo haré en  las siguientes 

páginas. Como he argumentado más arriba, considero fundamental esas largas y cortas historias de la 

indianidad, de la cual el Movimiento Indio, desde mi punto de vista, no es sino un producto – por 

cierto, un producto de ninguna manera predeterminado, sino completamente contingente. 

Por el otro lado, el uso del material en que se basa este estudio requiere de una breve explicación. 

Diversos autores han señalado que entre las varias contradicciones inherentes a este movimiento, quizá 

la más importante sea la contradicción entre sus estructuras de movilización a nivel micro, que son 

comunarias,  y  las  a  nivel macro,  que son sindicales.  Esta  problemática,  a   la  que dedicaremos una 

discusión   amplia   en   el   último   capítulo,   tiene  un   importantísimo   impacto  para   las   condiciones  de 

emisión  del  discurso:   el  discurso  público  y  escrito  del  movimiento   suele   estar  monopolizado  por 

aquellos activistas que se encuentran en la cúpula de la jerarquía sindical. Por lo tanto, la “lectura” de 

los hechos a menudo aparece en su versión más “cocida”, y quizá mejor elaborada para poder ser 

comprendida por el mundo no­indígena. Pero como argumentaré en la parte teórica de este trabajo, la 

re­significación del mundo no es un proceso unívoco y lineal en el cual unos “líderes” o dirigentes 

imponen  su   interpretación  de   la   realidad.  Por   el   contrario,   es  un  proceso  multivocal,   discontinuo, 

dinámico y fundamentalmente colectivo. Esta dimensión del discurso, que a mi parecer es ignorada por 

la   vasta   mayoría   de   las   teorías   sobre   los   “movimientos   sociales”,   difícilmente   puede   recuperarse 
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únicamente a través de los documentos emitidos por el Movimiento Indio. Es por eso que he decidido 

seguir un consejo que me dio Felipe Quispe durante nuestro primer encuentro: “en las comunidades no 

ves gente que lee,  que escribe”,  me dijo.  “Tienes  que hablar con ellos –  'platicar',  como dicen en 

México, ¿no?”. 

El presente estudio se basa en un cuidadoso análisis de más de 300 documentos de todos los niveles del 

sindicalismo   agrario   boliviano,   desde   las   comunidades   aymaras   del   altiplano   (llamado   “sindicato 

agrario”) hasta el  nivel más alto,   la Confederación Sindical  Única de Trabajadores Campesinos de 

Bolivia.  La  mayoría  de  estos  documentos   fueron escritos  durante   los   años  1998 –  2004.   Incluyo, 

además, varios manifiestos y declaraciones que fueron “aprobados” en los enormes cabildos que se 

organizaron durante los levantamientos de aquellos años. Los documentos que se citan y se analizan a 

lo largo de este estudio no constituyen sino una minúscula parte de este material,  que no obstante 

espero que exprese las grandes líneas en las cuales se orienta el discurso indio del siglo XXI. Pero 

además, considero fundamental la incorporación de más de veinte entrevistas con activistas, dirigentes 

e   intelectuales  que he realizado durante  mi  estancia  en Bolivia  en el  año 2008.  Concedo amplios 

espacios a los relatos, ideas y evaluaciones de estas personas, que a veces contrastan con el discurso 

“público” del Movimiento Indio, a veces lo ratifican y lo explican, y en todo caso constituyen un aporte 

de inapreciable valor a este trabajo. Y finalmente, he revisado cerca de 200 artículos de opinión de 

algunos de los más importantes periódicos bolivianos que de una manera u otra tratan el tema del 

Movimiento Indio. En su vasta mayoría, son pésimos: parecen más bien una prolongación del discurso 

gubernamental   que  opiniones   con  pretensión   a   criticidad.   30  de   estos   artículos   fueron   analizados 

detalladamente. 

El primer capítulo del presente trabajo estará dedicado a la explicación de los fundamentos teóricos de 

este trabajo. Enfrentando el problema de cómo pensar aquello que denominamos “indio”, que a lo largo 

de   la  historia  ha   sido   tantas   “cosas”   tan  distintas,   sugiero  una   forma de  pensar   la   etnicidad  y   la 

indianidad desde una perspectiva no esencialista, que nos permitirá entender la relación dinámica entre 

ambas. Desde mi punto de vista, las nociones de “discurso” y “poder”, tal y como fueron elaboradas 

por Michel Foucault y varios de sus seguidores, son cruciales para nuestra comprensión de los procesos 

de formación de lo que podríamos llamar “nuevas subjetividades rebeldes” en un mundo complejo e 

inestable. En esta relación, abordaré también la cuestión de las implicaciones y las posibilidades del 
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surgimiento de un “nuevo hablar” sobre las cosas y las personas – es decir, preguntaré por la relación 

que este “nuevo hablar” mantiene con todo lo que se ha dicho y se ha podido decir anteriormente; y, en 

el mismo sentido, esbozaré el campo dentro del cual un nuevo Nosotros puede instituirse en permanente 

interrelación con su Otro – qué tan diferente puede ser el rebelde frente a aquel contra quien se rebela.

En  el   segundo  capítulo,  que   lleva  el  nombre  “Pequeña  historia  genealógica  de   la   Indianidad”,   se 

entretejen varios hilos que a mi parecer son fundamentales para entender el Movimiento Indio que 

surge a principios del siglo XXI. Abordaré, primero, lo que podríamos denominar las “condiciones de 

producción” del nuevo discurso que caracteriza este movimiento: condiciones históricas, ya que si el 

Movimiento Indio se constituye con base en una “síntesis de memoria”, habrá que preguntarse por lo 

que sintetiza. Y, segundo, condiciones “estructurales”, ya que si entendemos el Movimiento Indio como 

una rebelión contra las relaciones de discriminación, opresión y explotación, debemos revisar cómo se 

manifiestan tales relaciones. Pero el segundo capítulo es solo aparentemente “histórico” ­ mucho más 

que eso, es el intento de trazar un escenario de lo que denomino un “pasado presente”, un pasado que es 

“apropiado” y re­interpretado por aquellos y aquellas que protagonizan las luchas sociales del siglo 

XXI. Sus interpretaciones se entremezclarán con mis reflexiones sobre la producción y reproducción 

del  “indio” en diferentes momentos de  la  historia.  Y con base en ellas,  el  capítulo constituye una 

reflexión más amplia sobre las fuerzas y relaciones a través de las cuales lo indio es producido como lo 

Otro,  cómo puede  “desaparecer”  y  no  obstante   reproducirse,  y   cómo  la   indianidad  y   la  etnicidad 

comienzan a ser re­apropiadas o re­significadas desde el campo de lo “indio”. 

En  el   tercer  capítulo,   llamado “La era  neoliberal”,   seguiré   los  pasos  de  aquello  que  denomino  el 

dispositivo de la indianidad en los años recientes de la historia de la “llamada Bolivia”. Aquí, esbozaré 

cómo el discurso neoliberal se vuelve hegemónico y logra apaciguar las fuerzas más rebeldes del país; 

y cómo lo “indio” se eclipsa bajo un discurso de la “diferencia”, cómo se desvanece en una ideología 

llamada “pluri­multi”, que incorpora y subordina los llamados “pueblos” y “naciones” como diferentes 

a un programa político­económico común. Pero veremos también que la hegemonía neoliberal tiene sus 

grietas y puntos débiles, y que es precisamente en éstos donde comienza a perfilarse un nuevo discurso 

desde los indio y sobre lo indio.

El último capítulo, llamado “El Movimiento Indio”, constituye un análisis detallado de los procesos 

discursivos  a través de los cuales los “indios” se apropian de la “indianidad”, y la convierten en un 

dispositivo de insubordinación. Aquí, me concentraré fundamentalmente en las prácticas discursivas 
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antes y durante el primer levantamiento indio del siglo XXI, en abril del año 2000, porque si bien las 

luchas siguientes lo pueden haber superado en términos de fuerza y de extensión, estoy convencido de 

que en este primer levantamiento se cristaliza y se expresa ya aquella nueva subjetividad india que será 

determinante para los futuros acontecimientos. No obstante, cito y analizo no sólo documentos de este 

tiempo,  sino  también varios  documentos  de  los  meses  y  años  posteriores.  Siguiendo mi propuesta 

teórica­metodológica de entender las formaciones discursivas como producto de procesos dialógicos, 

contrastaré lo dicho y lo hecho por aquellos llamados “indios” con lo que los Otros dicen sobre ellos (y 

sobre   sí   mismos),   y   con   lo   que   hacen   al   enfrentarse   con   esa   “otra   Bolivia”.   Veremos   cómo   el 

Movimiento Indio lucha y dialoga no sólo con su Otro, sino también consigo mismo – es decir, cómo 

este movimiento nace de y se proyecta a través de un discurso que surge desde aquellos campos de 

tensión que arriba delineé. Y, finalmente, cómo este movimiento dialoga también con el pasado y el 

futuro, cómo los re­crea y los vuelve una parte esencial del presente. E intentaré demostrar por qué es 

precisamente esta relación “dialógica” la razón por la cual deberíamos entender los levantamientos en 

el altiplano boliviano como luchas de un Movimiento Indio.
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I 
Discurso, indianidad y programas étnicos

I.I Introducción: ¿cómo pensar al indio?

“Todos somos mestizos”. En el lema de la “Revolución Nacional” de 1952 se cristaliza el “gran mito de 

la formación de una nación homogénea” (Soux 2006: 343), la promesa del final de la división de la 

sociedad boliviana en dos partes desiguales ­  indios  y  no­indios  ­,  de  la homogeneización y de la 

“unidad nacional”. Apenas una década después de dicha revolución, Fausto Reinaga fundará el Partido 

Indio de Bolivia, en cuyo manifiesto afirmará que “en Bolivia hay dos sociedades: la del cholo blanco y 

la del indio. El indio es un pueblo. El indio es una raza y una cultura. El indio es una Nación” (Reinaga 

1970: 64). Re­aparece, aunque sea bajo premisas distintas, con toda su fuerza aquella división radical 

de la sociedad que brevemente parecía haber sido superada. Es más: lo que (re­)aparece es  una sola 

línea divisoria, aquella que separa lo “cholo blanco” de lo “indio”. Ni las diferenciaciones más o menos 

sutiles que operan en el mundo “cholo blanco”, ni la diversidad inherente al mundo “indio“ parece tener 

importancia alguna. Muy al contrario un documento del año 1983, la Tesis Política de la Confederación 

Sindical   Única  de  Trabajadores  Campesinos  de  Bolivia  (CSUTCB),  documento  que  Silvia  Rivera 

(1986) caracterizó como la expresión más coherente del discurso katarista: “Los campesinos aymaras, 

qhechwas, cambas, chapacos, chiquitanos, canichanas, itenamas, cayubayas, ayoreodes, tupiwaranies y 

otros, somos los legítimos dueños de esta tierra”, son las palabras con las cuales se introduce al primer 

capítulo del texto (CSUTCB 1983: 200), y esta “cadena de equivalencias” (en términos de Ernesto 

Laclau), cuyos eslabones son las “naciones y culturas originarias de nuestro país” (ídem: 197), indica 

ya otro cambio profundo en la conceptualización de la diferencia. El  indio  (y con él, toda su carga 

negativa como término de exclusión y toda su carga de confrontación total hacía lo “cholo blanco” que 

le asignó Reinaga) se desvanece y da lugar a las “naciones y culturas originarias”. Lo originario, desde 

mi punto de vista, no deja de “contener” o articularse a través de lo indio1, es decir: no deja de operar 

1 Utilizo el término “indio” para referirme no a elementos existentes  “de por sí” en un mundo extra­discursivo y 
“realmente real”, sino a un conjunto de elementos que forman parte de un discurso y de prácticas de la definición/ 
producción del “indio”, y así del “blanco”; de lo “moderno” y lo “arcaico”; de la relación entre los elementos que 
conforman estos dos campos, etcétera. Además, uso el término de manera una tanto provocativa: bien hubiese podido 
reemplazarlo por “indígena” u “originario”. Opto por hablar de lo “indio” no sólo porque de esta manera adapto la 
palabra utilizada por los actores de los cuales hablaré en esta investigación, sino también para subrayar la posición 
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con la historia y situación actual de exclusión y discriminación y sí remite a su posición como “lo 

otro”2,  pero aparentemente  lo  pone en un segundo plano,  debajo de “lo propio”,  con sus  nombres 

propios (“aymaras, qhechwas, cambas...”). 

En tan sólo tres décadas, hemos transitado de un discurso de una sociedad sin fisuras, por un discurso 

de  una  sociedad  dividida  en  dos   ­  “dos  sociedades”,  como dice  Reinaga  ­,   a  un  discurso  de  una 

sociedad   constituida   por  una   parte   no­indígena  y  otra   indígena,   esta   última   compuesta   por   las 

“naciones” o “pueblos originarios”. No obstante las profundas diferencias entre los tres tipos de habla, 

sabemos ­  tal  vez de manera más o menos intuitiva ­ cual podría ser el  “hilo rojo” que une estos 

discursos: el indio. Pero ¿acaso es el mismo indio el que encontramos a lo largo de la historia? Pareciera 

más bien que el indio es algo así como el  principio estructurante de los discursos sobre lo social, lo 

político y lo cultural en Bolivia ­ pero a la vez es realmente existente, como objeto de políticas estatales 

o como sujeto de luchas políticas. Se nos presenta un problema crucial: ¿cómo entender “lo indio” 

desde una perspectiva no esencialista? ¿Qué es aquel indio que, por un lado, era (y, para algunos, sigue 

siendo) lo absolutamente externo y rechazable, lo que tenía que desaparecer por el bien de la Nación, lo 

que de hecho “desapareció” de y con los discursos oficiales posrevolucionarios, y que, por el otro lado, 

ha pasado a ser lo absolutamente deseable, lo que habría que activarse, conformarse y articularse por 

el bien del indio y, actualmente, hasta por el bien de la Patria? 

En este capítulo explicaré los fundamentos teóricos y principales categorías de análisis de mi trabajo. 

Argumentaré   que   las   diferentes   formas  de  hablar   ­  sobre   lo   “indio”,   por   ejemplo   ­,   lejos   de   ser 

simplemente modos distintos de entender un mundo por lo demás estático o representaciones de una 

supuesta realidad “extra­discursiva”, son de hecho “prácticas que forman sistemáticamente los objetos 

de que hablan” (Foucault 1985: 81). Esbozaré cómo, según mi juicio, podemos entender la relación 

compleja y dinámica entre los discursos y la acción social. La perspectiva que propongo nos permitirá 

fijar nuestra atención en el despliegue de los conflictos y luchas sociales y, de esta manera, entender los 

modos  de  configuración  de   las  subjetividades.  Para  el  caso  concreto  de  este  estudio  esto  requiere 

profundizar nuestro entendimiento de la relación entre lo étnico y lo indio – la etnicidad y la indianidad 

–, una relación que a mi parecer merece más atención desde un punto de vista teórico. De esta manera, 

específica que dentro del orden social ocupan todos aquellos grupos independientemente de si se autodenominan 
“pueblos” o “naciones”, “indios”, “indígenas”, “étnicos” u “originarias”. 

2 El famoso Manifiesto de Tiahuanacu, manifiesto fundador del movimiento katarista, define los “pueblos originarios” 
como “económicamente explotados y cultural y políticamente oprimidos” (1973: 177). 
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procuraré   esclarecer   cómo   se   producen,   en   procesos   dialécticos,   lo   indio   y   lo   étnico,   cómo   se 

condicionan   mutuamente   y   cómo   ambos   son   siempre   a   la   vez   productos   y   productores   de   un 

determinado orden político y social. 

I.II. Identidad, cultura, política

La falta de claridad conceptual de lo que es la etnicidad nos ha llevado a una situación deplorable: 

siempre  y  cuando   existen   intereses  por   ignorar   por   las   causas   profundas  de  conflictos   sociales  y 

políticos, parece ser la etnicidad la misma causa del conflicto. Es decir, mientras que nos es imposible 

decir de manera contundente qué es “lo étnico”, al mismo tiempo parece que lo étnico delimita de 

manera  inequívoca los colectivos humanos enfrentados entre sí. Pero la problemática no es únicamente 

de  carácter  heurístico,  no   sólo   responde  a   los   interrogantes  del  mundo científico  en  búsqueda  de 

criterios para dotar de fundamento conceptual su orden de la diferencia. La etnicidad es algo realmente 

existente. Son los mismos actores sociales que, como “naciones originarias” o “grupos indígenas”, se 

articulan de manera colectiva frente a otros grupos o la sociedad en conjunto3. De ahí se nos plantean 

varios problemas: ¿qué hace que un colectivo humano sea un colectivo étnico?; ¿qué es lo “indio” de 

ciertos colectivos étnicos?; y ¿cómo se condicionan mutuamente lo indio y lo étnico?

Como es sabido, desde el establecimiento del orden colonial en América, cualquier agregación humana 

anteriormente existente ha sido intrínsecamente  india.  Esto quiere decir que los colectivos sociales, 

dotados con sistemas propios de signos, normas, reglas, fueron sometidos a un nuevo orden ­ el colonial 

­,  dentro del  cual  eran  objetos  de  prácticas  de  poder   (como  indios),  y  ocupaban una determinada 

posición (la del  indio) desde la cual se podían expresar, cumplían determinadas funciones etcétera. 

Desde luego, su “ser indio” resultaba de (y se expresa en) esta posición que ocupaban ciertos grupos 

humanos dentro del orden colonial (y luego en los diversos ordenes sociales que le seguían); al mismo 

tiempo que del sinfín de las prácticas que se ejercían (y ejercen) sobre y desde estos grupos, prácticas 

que (re­)producían (y (re­)producen) lo indio como tal. 

El establecimiento del orden colonial significó, por supuesto, un profundo cambio en las relaciones 

sociales, y de esta manera en lo que podríamos llamar la identidad social, entendida como la “suma de 

las identificaciones sociales con las categorías sociales que clasifican al individuo” (Lentz 1995: 40, 

traducción   mía).   Esta   identificación   la   entendemos   no   como   un   proceso   de   comprensión   de   una 

3 Cabe señalar que la articulación de los “blancos” y “mestizos” como grupo diferenciado de la mayoría de la población 
boliviana es, igualmente, un hecho “étnico”. A lo largo de este texto tendremos presente este aspecto, aunque bien sin 
prestarle demasiada atención.
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realidad   “objetiva”,   sino   como   proceso   activo   de   los   individuos   y   colectivos   de  asignación   de 

significados. La base de la “identidad social” la constituyen procesos de socialización, cuyo carácter 

(coactivo) es producto del hecho que “el individuo está inmerso en un sistema de instituciones, en una 

red de significaciones y relaciones de poder que conforman el campo de lo posible ...” (ídem: 42). 

Quizá podríamos decir que la identidad social, entendida así, es principalmente una experiencia de los 

límites, dotados de significado, que se presentan al individuo o bien al grupo al que pertenece, y de esta 

manera establece  probabilidades de interacción. En el caso al cual nos referimos, la identidad social 

estaría delimitada fundamentalmente por el “ser indio”: los límites que establece en el orden colonial, 

tal como los cambios estructurales profundos que con base en este “límite originario” introduce en las 

instituciones y relaciones de poder, re­modelan las categorías anteriores de identidad y diferencia para 

dar   lugar   a   nuevas   categorías4.   La   principal  frontera  que   delinea   el   orden   colonial   –   que   será 

reproducida y combatida a lo largo de los quinientos años – es aquella que corre entre lo que se llamaba 

las “dos repúblicas”. De manera provisional, podemos decir que existe cierta identidad de “lo indio”: 

prescindiendo  de   todas   las   diferencias   internas   de   esta   categoría,   en   su   conjunto   el  mundo   indio 

constituye el “otro” del mundo no­indígena, y viceversa; prescindiendo también de la diferenciación 

interna,   existe   cierto   grado   de   igualdad   en   las  posiciones  que   ocupan   individuos   y   grupos   que 

pertenecen a aquel mundo; como también existe cierta igualdad en las prácticas políticas y sociales que 

la sociedad dominante ejerce sobre “lo indio”. Se trata, por ende, de una re­definición de lo propio y lo 

ajeno,   la   cual   da   lugar   a   una   remodelación   de   las  identidades   sociales   colectivas  de   los   grupos 

envueltos  en este  orden social.  Según  los  antropólogos  John y  Jean  Comaroff,   la   identidad  social 

colectiva es “invariably founded in a marked opposition between “ourselves” and “other/s”; identity, 

that is, a relation inscribed in culture” (Comaroff y Comaroff 1992: 51)5. 

Comprender la identidad colectiva como una  relación inscrita en la cultura  me parece crucial. Nos 

indica que no podemos pensar la cultura, como a veces se hace, como un sistema de signos inocentes. 

John y Jean Comaroff definen la cultura como “semantic space, the field of signs and practices, in 

which human beings  construct  and  represent   themselves  and others,  and  hence   their  societies  and 

histories. (…) It is,  in short,  a  historically situated, historically unfolding ensemble of signifiers­in­

4 Prescindimos, por el momento, de la problemática de los efectos que esta nueva identidad social colectiva – la de indio – 
podría tener o no tener sobre otras identidades sociales, como la de género, de edad, etcétera. 

5 invariablemente fundada en una oposición marcada entre “nosotros” y “ello/s”; la identidad, eso es, una relación 
inscrita en la cultura
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action, signifiers at once material and symbolic, social and aesthetic“  (Comaroff y Comaroff 1992: 

27)6. Esta lectura nos permite entender la cultura como un campo que está formado (o atravesado) por y 

dentro de las relaciones de poder, y a la vez las (re­)produce. Conceptualizar la cultura de esta manera 

nos coloca tal vez en cierta cercanía a la famosa definición que hace Clifford Geertz de la cultura, como 

conjunto   de   mecanismos   de   control,   o   sistema   de   reglas   e   instrucciones,   “for   the   governing   of 

behavior”, como dice Geertz (1973: 44). 

De ahí deriva,  primero, que debemos entender la cultura como un campo  combativo  y  combatido,  

donde tienen lugar  las representaciones y (re­)producciones de identidades, de antagonismos, de lo 

propio y lo ajeno. El operar sobre y dentro de lo cultural, es decir: la intervención activa en el campo de 

lo cultural es en este sentido intrínsecamente político, entendiendo la política como la “relación amigo/

enemigo  la  que establece  su campo,  y  mediante   la  amalgama de  afinidades  y  rechazos  constituye 

unidades de acción colectiva, instancias nunca fijas a las que sólo podemos inteligir como devenir” 

(Aboy Carlés 2005:  125).  La  intervención en el  sistema de signos que subyace al  comportamiento 

constituye en última instancia una intervención en aquellas prácticas que racionalizan las relaciones de 

poder y formas de representarse de determinados colectivos. Segundo, creo que podemos concluir que 

la separación estricta entre el campo de lo político y el campo cultural resulta errónea. Ésta es más bien 

fruto de los paradigmas de la teoría política clásica que supone la existencia de un individuo racional 

que   opera   sobre   un   mundo   material   objetivamente   dado;   los   sujetos   de   la   historia   aparecen 

preestablecidos, y la identidad de éstos depende únicamente de si reconocen o no su posición objetiva 

dentro del mundo social y político. 

Pero si entendemos la identidad política como “el conjunto de prácticas sedimentadas, configuradoras 

de sentido, que establecen a través de un mismo proceso de diferenciación externa y homogeneización 

interna, solidaridades estables, capaces de definir, a través de unidades de nominación,  orientaciones  

gregarias de la acción en relación a la definición de asuntos públicos” (ídem: 121, énfasis mío), resulta 

obvio que las  identidades políticas se nutren de signos y símbolos existentes,  a  la  vez que  los re­

interpretan. Constato, desde luego, la existencia de una relación dinámica entre lo político y lo cultural, 

lo cual en absoluto quiere decir que es una y la misma cosa. Más bien, se trata de aclarar que lo cultural 

6 espacio semántico, el campo de los signos y prácticas dentro del cual seres humanos construyen y representan a sí  
mismos y otros, y por ende sus sociedades y historias ... Es, en breve, un conjunto de significantes­en­acción,  
históricamente situado y desplegándose históricamente, significantes a la vez materiales y simbólicos, sociales y  
estéticos
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no constituye una distorsión ilegítima de la política, como suponen aquellas explicaciones que hacen de 

las diferencias entre grupos (lo que llaman lo “étnico”) la causa de un conflicto social que por lo demás 

pareciera innecesario e inexplicable; sino que lo cultural y lo político se encuentran en una relación de 

condicionamiento mutuo continuo. En esta relación, existe además la  posibilidad  que el  “nosotros” 

representado   en   el   ámbito   cultural   se   vuelca   hacía   una   identidad   política   (orientada   a   la  acción 

colectiva), como igualmente existe la  posibilidad  que la acción política opera deliberadamente sobre 

aquel “sistema de instrucciones” que es la cultura7.

I.III. La indianidad como dispositivo

Entendiendo la relación entre lo político y lo cultural de esta manera nos ayuda a comprender por qué 

aquella “línea” que divide lo indio de lo no­indio está continuamente en pugna en lo que a su curso y su 

significado se refiere. Se trata, a fin de cuentas, de la producción concreta de lo indio, de la creación de 

identidades sociales y políticas colectivas y de la estructuración de lo social que esto implica. Lejos de 

ser simplemente un “término”, manejado bien sea en su dimensión de “identificación ajena negativa” o 

bien como “auto­identificación positiva”, el indio abarca toda una gama de conocimientos, de prácticas, 

de instituciones, leyes y reglas que le han dado su forma específica. El y lo  indio  es, en breve, tanto 

elemento como producto de lo que he decidido denominar dispositivo de la indianidad. 

El concepto del dispositivo introducido por Michel Foucault se refiere a “un conjunto decisivamente 

heterogéneo que abarca los discursos, instituciones, instituciones arquitectónicas, decisiones regladas, 

leyes,   medidas   administrativas,   afirmaciones   científicas,   enseñanzas   filosóficas,   morales   o 

filantrópicas, lo que se dice y  lo que no se dice.  Y con esto basta por lo que a los elementos del 

dispositivo se refiere. El propio dispositivo es la red que puede tejerse entre estos elementos. (...) Entre 

estos   elementos   existe,   ya   sea   en   forma  discursiva  o  no,   un   juego  de  posiciones  y  de   funciones 

cambiantes que, a su vez, puede ser muy variado” (Foucault 1978: 119, citado en Jäger 2003: 71). 

Podemos,  desde   luego,   imaginarnos  el  dispositivo como la   interacción  entre  prácticas  discursivas, 

7 Para aclarar este razonamiento: cada “movimiento” social o político constituye identidades haciendo uso de elementos 
pertenecientes a la “cultura”, como demostró p.ej. Ann Swidler (1986) con el concepto del “cultural toolkit” o las 
aportaciones de la escuela del análisis de los marcos (p.ej.: Snow/Benford 1988); pero sólo una pequeña minoría de 
agregaciones humanas que se constituyen y se representan a través de aquel “campo de los signos y prácticas” 
desarrollan una identidad política (pensemos, por ejemplo, en las diferenciaciones sutiles a través de códigos de lenguaje 
entre pueblos o ciudades); finalmente, existe la “política cultural”, la acción política deliberada sobre el ámbito cultural, 
el accionar, políticamente motivado, sobre el campo de signos y prácticas de (auto­) representación. 
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prácticas  extra­discursivas  y   las  denominadas  manifestaciones  o  “materializaciones”   (las   “cosas”). 

Según   Foucault,   la   principal   función   de   un   dispositivo   en   un   punto   histórico   dado   consiste   en 

“responder a una urgencia (original en francés  urgence). El dispositivo, por tanto, tiene una función 

principalmente estratégica” (ibídem). Por ende, la aparición de un dispositivo se debe al surgimiento de 

una   “urgencia”,   un   dispositivo   anteriormente   existente   se   vuelve   precario.   Para   enfrentarse   a   esa 

urgencia – para reparar la “fuga”, dice Gilles Deleuze (1990) –, se reúne todos los medios o elementos 

disponibles (conocimientos, el habla, la ley, las personas...). “Lo que vincula a estos elementos es, de la 

forma más simple, el hecho de que contribuyen a un fin común”, como explica Siegfried Jäger (2003: 

73). Podríamos pensar (el dispositivo de) la indianidad como una especie de configuración de discursos 

y prácticas que constituyen  lo indio,  como también el modo de relacionarse con él; que lo llena de 

significado, que le asigna su posición determinada, y que traza la línea divisoria entre lo indio y lo no­

indio8.  Pero  abarca,   además,   las   instituciones  y   leyes   (el   “aparato”),  mecanismos  de  control  o  de 

organización que se relacionan, que (re­)producen o (re­)activan  lo indio. En lo que a la  dimensión 

discursiva se refiere, el “hablar sobre” lo indio constituye una (su) conocimiento y verdad: apoyado, en 

un momento, en instituciones, enseñanzas, imágenes, doctrinas, burocracias y estilos coloniales; y, en 

otro momento, en narrativas, imágenes, instituciones, redes sociales y un vocabulario que surgen desde 

el campo delimitado como indio, desde las posiciones subordinadas – surge  de los indios, pues. Al 

mismo   tiempo,   este   “conocimiento”   sobre   lo   indio   está   profundamente   inscrito   en   las  prácticas 

políticas, culturales y de interacción social – en la acción. Ordena, racionaliza y estructura – en breve: 

hace posible  –  las prácticas  ejercidas  sobre  o  por  determinados colectivos humanos.  Las  prácticas 

discursivas y no discursivas, como abajo veremos más detenidamente,  “vehiculan” el  conocimiento 

discursivamente  producido,  están  precedidos  por  él.  Las  manifestaciones  o  materializaciones  –   las 

“cosas”,   y   así   también   los   “significados”  –   se   producen  gracias   a,   o   a   través   de,   estas   prácticas 

discursivas y no discursivas. Estas materializaciones, dicho sea de paso, bien pueden tomar la forma del 

Tío  en el Cerro Rico de Potosí; o bien la del Instituto Indigenista Boliviano, o de un texto erudito 

divulgado por éste; o bien la de miles de piedras cuidadosamente sembradas por los “indios aymaras” a 

lo largo y lo ancho del altiplano boliviano. En cada una de estas manifestaciones se materializa el 

8 La constitución de lo indio implica necesariamente la constitución de “lo blanco”, o “lo mestizo”, bien sea como 
referente positivo, bien sea como referente negativo. Como muchos autores no se han cansado de repetir, hablar sobre y 
relacionarse con el “otro” dice muchas veces más sobre el “nosotros” que sobre aquel “otro”. 
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discurso o conocimiento sobre el indio, realizado a través de prácticas9. En su conjunto, los discursos, 

las prácticas no discursivas y las materializaciones transforman, (re­)producen lo indio constantemente, 

dan lugar a nuevos discursos, nuevas prácticas y materializaciones. 

Es por esto que hablo de  lo indio  como  parte  y como  producto  de la indianidad: como significante 

abarca todo el conocimiento social sobre una parte de la “realidad”, y a la vez es la misma indianidad 

que, como red de discursos, prácticas y materializaciones, produce y transforma constantemente lo que 

son los objetos de sus actuaciones. Por supuesto que el indio,  como sujeto realmente existente, nunca 

corresponde   al  indio  (imaginario)   del   cual   habla   el   discurso   de   la   indianidad.  La   indianidad   no 

corresponde a una realidad más allá de la establecida por ella misma. Esto no impide en absoluto que 

tenga efectos muy reales: al actuar sobre la  ­o “su”­ realidad, la produce10. Lo que Edward Said afirma 

sobre el orientalismo tiene también plena validez para mi concepto de la indianidad: ésta “indianiza” al 

indio y a su mundo (vea: Said 2004: 81ss.). En este sentido, el  indio  (imaginario) ­ como “campo de 

conocimiento” ­, y las prácticas que de él derivan, delinean el campo dentro del cual se pueden realizar, 

reproducir y representar colectivos humanos llamados “indios” (o “indígenas”); asimismo, delinea el 

campo, o mejor dicho: uno de los campos dentro de los cuales el individuo concreto se transforma en 

sujeto.   

I.IV. Programas étnicos: estrategia, táctica, acción

Dicho esto,  me parece  necesario  ver  más detenidamente   la  relación dinámica  entre  etnicidad y  la 

indianidad o,   lo que es  lo  mismo,   la  relación entre el  sujeto y el  adjetivo en una expresión como 

“pueblo indio”.  La indianidad puede ser pensada únicamente como un dispositivo que opera sobre 

colectivos humanos ­ aunque bien puede un individuo autodenominarse “indio“ o “indígena”, o puede 

ser  discriminado como tal  por  otros,  “lo   indio” sólo  tiene  sentido en referencia  a  un grupo,  o  un 

conjunto de grupos, culturalmente diferenciados de la sociedad dominante. El proceso del “mestizaje” 

es un buen ejemplo para ilustrar este carácter “colectivo y colectivizante” de la indianidad: al asumir 

9 Tal vez valga la pena mencionar que ningún dispositivo existe fuera del “contexto” social, político, discursivo. El 
dispositivo de la indianidad se encuentra envuelto, atravesado, por otros discursos y otros dispositivos. Si vemos, por 
ejemplo, el Instituto Indigenista Boliviano, podemos afirmar que le “preceden” discursos sobre lo que es el Estado, sobre 
la Nación, sobre la arquitectura, etcétera. Pero creo que nos es posible encontrar un dispositivo específicamente “indio”, 
un dispositivo que opera exclusivamente sobre lo indio, que – vuelvo a insistir –  incorpora y combina discursos que 
proceden de otros campos discursivos, pero que a la vez crea su conocimiento y sus prácticas específicos, propios. 

10 „If men define situations as real they are real in their consequences“, como dice W.I. Thomas (“The child in America:  
Behavior problems and programs”, 1928)
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los códigos culturales dominantes, el cuerpo indio puede “amestizarse”, dejar atrás su condición de 

indio; el “pueblo indio”, al contrario, o es indio o deja de ser11. Son estos colectivos, que los propios 

actores   llaman   “naciones   originarias”,   “pueblos   indios”   etcétera,   los   que   en   otras   ocasiones   se 

denomina grupos “étnicos”. Consciente de lo problemático que puede ser la etnicidad cuando en vez de 

explicarla,   se   hace   de   ella   la   explicación   del   conflicto   social,   propongo   no   obstante   usar   esta 

terminología,   convencido   de   que   únicamente   una   conceptualización   teórica   de   la   etnicidad   nos 

permitirá  entender   los  procesos  de constitución de actores  políticos  en el  campo de  tensión de  lo 

político­cultural atravesado por la indianidad.

Pues bien, para evitar que la etnicidad se vuelva  explanans  debemos, primero, delimitar de manera 

estrecha nuestro concepto de lo que son los “grupos étnicos”. Creo que “lo étnico” pierde todo valor 

explicativo si lo utilizamos para la caracterización de cualquier grupo humano que de una manera u otra 

se  distingue “culturalmente” de otros grupos  humanos12.  A mi parecer,  sólo podemos hablar  de la 

existencia de un grupo étnico cuando un determinado colectivo se articula colectivamente frente a un 

“algo exterior”,  representando y reproduciendo esta  relación en y a  través del  campo cultural.  La 

condición para que un grupo perciba un “algo exterior” a sí mismo es su incorporación como grupo en 

un orden económico, político y social – y, más concretamente, como grupo desigual a otro/s grupo/s 

dentro de este orden. Y como grupo también representa y dota de significado las relaciones sociales que 

lo producen y reproducen como grupo. Estas representaciones/significaciones no son arbitrarias, como 

destacan Comaroff y Comaroff: al contrario, se trata de racionalizaciones de la desigualdad estructural 

y   de   las   relaciones   de   poder,   de   tal   forma   que   éstas   son   relacionadas   con   y   parecen   como 

producto/efecto de la “naturaleza intrínseca” de los grupos mismos, del “nosotros” y del “otro exterior”. 

“It is thus that the 'ascriptive' character of each (group) becomes its 'ethnic' identity (…)“ (Comaroff y 

Comaroff  1992: 56)13. La identidad étnica es, desde luego, producto de un proceso de  asignación  de 

11 Desde mi punto de vista, el hecho que el “ser indio” es necesariamente atado a la pertenencia a un grupo constituye una 
diferencia fundamental con, por ejemplo, el “ser negro”. La discriminación como indio, aunque bien puede ser una 
experiencia individual, reduce al individuo a ser una representación de una colectividad no deseada. El cuerpo indio es 
despreciable mientras represente el “mundo indio” como masa humana exteriorizada; el cuerpo negro, al contrario, es 
despreciado como cuerpo. 

12 Últimamente hemos presenciado una verdadera regresión científica y política con respecto a esta cuestión: por un lado, 
demasiado/as intelectuales “orgánico/as” reemplazaron al “sujeto revolucionario” que se desvaneció en el pasado con los 
grupos étnicos, las “naciones” y “pueblos” como unidades compactas, sujetos históricos tan trascendentes como 
estáticos, cuya existencia habían ignorado hasta hace poco; por el otro lado, la derecha “culturalista” supo aprovecharse 
de las serias limitaciones teóricas sobre lo “étnico” para renovar los términos de un discurso por lo demás racista.   

13 De esta manera, el carácter “adscritivo” de cada (grupo) pasa a ser su “identidad étnica”
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significado, de la significación/representación de las relaciones de poder y de los grupos (del propio y 

del otro) envueltos en estas relaciones. La “identidad étnica” y por ende los “grupos étnicos”, no son 

fenómenos que se derivan de diferencias “culturales”  per se, sino “social and cultural correlates of a 

specific mode of articulation between groupings, in which one extends its dominance over another by 

some form of coercion, violent or otherwise (…); whatever the prior sociological character of these 

aggregations, they are, in the process, actualized as groups an sich“ (ibídem)14.

Por lo tanto, la “identidad étnica” no es efecto de una especie de “toma de conciencia” de una supuesta 

diferencia entre grupos que atraviesa estáticamente el tiempo y el espacio. Sino que tal identidad es, por 

el contrario, un (posible) efecto de relaciones sociales desequilibradas en las que un determinado grupo 

se ve inmerso, relaciones que son representadas y “naturalizadas” al remitirlas al  carácter de sí y del 

otro grupo. En otras palabras, la identidad étnica, que es un producto de relaciones sociales desiguales, 

aparece como su  causa –  se  fetichiza,  pues.  Pero como fetiche,  y en la medida en que provee los 

términos para la acción social, la identidad étnica pasa a ser realmente un principio estructurante de las 

relaciones  sociales  entre   los  grupos  envueltos  en este  embrollo  étnico.  Existe,  en este   sentido,  un 

circulus vitiosus de la identidad. 

Caracterizados de esta manera, me parece que podemos esquematizar la relación entre la indianidad y 

lo étnico de manera coherente. Es, pues, la indianidad que como dispositivo de dominación establece 

una frontera, un límite dentro de las sociedades latinoamericanas. Alrededor de este límite se juega la 

incorporación (desigual) al orden social y político ­ los grupos que visto desde la posición dominante se 

encuentran “detrás del límite” son los “grupos indios”, grupos que están siendo producidos y que se 

reproducen  dentro de las relaciones de poder, relaciones de control y dominación. El  dispositivo  de 

dominación   crea   un   conocimiento   sobre   estos   grupos,   un   discurso   sobre   su   “ser”   y   sobre   cómo 

tratarlos:   cristianizarlos,   aniquilarlos,   reducirlos,   mestizar­   o   blanquearlos,   e   incluso   “ignorarlos”, 

sindicalizarlos y hacerlos desaparecer en una categoría como el “campesino”. Son éstas prácticas de 

dominación y, por ende, de la reproducción de la desigualdad y de la (re­)producción del indio. Por el 

otro lado, la indianidad puede ser “apropiada”, es decir: pasar a ser un dispositivo político de los grupos 

subordinados,   y   como   tal   crea,   igualmente,   un   conocimiento   sobre   lo   indio   y   los   grupos   que   lo 

componen,  un  discurso   sobre   su   “ser”,   sus   adversarios,   su  misión  histórica   etcétera.  En   el  orden 

14 Correlatos sociales y culturales de un determinado modo de articulación entre agrupaciones, en el cual una extiende su 
dominación sobre la otra a través de alguna forma de coacción, violenta o no ...; haya sido lo que haya sido el carácter  
sociológico anterior de estas agregaciones, durante este proceso son actualizados como grupos an sich (en sí)
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desigual   estructurado   por   la   indianidad,   los   grupos   de   ambos   bandos   del   límite   representan   las 

relaciones sociales en que están inmersos  como grupos.  Bien podríamos objetar  que los colectivos 

denominados “indios” no reproducen su “ser indio” como tal,  sino su “ser colectivo”. Pero esto lo 

hacen inevitablemente dentro del campo delineado por la indianidad, y de esta manera, al actualizarse 

como colectivo, se actualizan como colectivo “indio” ­ no lo quieren, pero lo hacen. De esta manera, se 

reproduce   constantemente   el  límite  que   distingue   lo   “no   indio”   de   lo   “indio”,   y   los   grupos   que 

conforman estos campos son actualizados como grupos en sí ­ e incluso para sí.

Es, pues, en este sentido que creo que podemos hablar de programas étnicos. Con esta noción pretendo 

abarcar   las  dos  dimensiones  que,   según mi   juicio,  entran  en   juego cuando colectivos  humanos se 

articulan colectivamente como grupos étnicos. Entiendo el término “programa” en un doble sentido. En 

su   sentido   griego   original,   prográmma   ( μμπρόγρα α)  significa   “publicar   por   escrito”   y   “ordenar 

públicamente”; en el sentido que tiene hoy día, “programa” tiene el doble sentido de referirse a una 

remisión prospectiva y al desarrollo concreto de una serie de actividades15. Programas étnicos son bi­

dimensionales: están constituidos por una “declaración”, un “edicto”, es decir: por un discurso o una 

narrativa sobre el grupo en cuestión, a la vez que conforman el principio estructurante de series de 

operaciones o prácticas. El discurso de un grupo sobre sí mismo no sólo lo constituye como grupo 

diferente a otros grupos,  sino que (re­)actualiza, (re­)produce las relaciones entre los miembros del 

propio grupo, permite identificar la realidad de una manera específica, dotar acontecimientos y actos de 

sentido, establece una Historia y un futuro a alcanzar16.  Por el otro lado, el programa se refiere a un 

principio   que   estructura   la   realización   de   ciertas   actividades   u   operaciones.   Estas   actividades 

ciertamente  son  posibles  gracias  al  discurso  que   las  “precede”,  pero no son  –  y  no  pueden ser  – 

totalmente congruentes con éste. Es decir, aunque bien las “series de operaciones” están de alguna 

manera ordenadas por el programa, las operaciones concretas son a la vez contingentes, imprevisibles e 

impredecibles17. En este sentido, los programas étnicos ordenan, racionalizan y estructuran las prácticas 

15 El diccionario de la Real Academia Española define “programa” como “1. m. Edicto, bando o aviso público; 2. m. Previa 
declaración de lo que se piensa hacer en alguna materia u ocasión; 3. m. Tema que se da para un discurso, diseño, 
cuadro, etc.; (...) 8. m. Serie ordenada de operaciones necesarias para llevar a cabo un proyecto” 

16 Este “discurso sobre sí” no puede ser pensado en un espacio vacío, como discurso auto­suficiente. Se encuentra envuelto 
en una red de discursos que combina y en parte transforma. El espacio donde se puede dar el discurso propio de un 
grupo étnico “indio” corresponde a lo que James Scott (2000: 137 ss.) llama “espacio social para una subcultura 
disidente”. 

17 Para entender este carácter dual del programa, quizá nos ayude pensar en el programa político de un gobierno: el 
programa presentado al principio de su legislatura puede parecerse más o menos al programa que realmente llevará a 
cabo, pero jamás corresponderán del todo. Aún así, nos será posible reconocer en el despliegue real de un programa de 
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que   ciertos   colectivos   humanos   “étnicos”   realizan   como   colectivo   –   es   decir:   o   bien   prácticas 

colectivizantes (que actualizan la colectividad como tal) o bien prácticas colectivas (prácticas llevadas a 

cabo de manera conjunta). 

Para ser más concreto: creo que deberíamos entender estas prácticas como prácticas políticas, ya que se 

trata de un conjunto de prácticas “configuradoras de sentido” que establecen o actualizan solidaridades 

estables (étnicas), capaces de definir “orientaciones gregarias de la acción en relación a la definición de 

asuntos  públicos”.  Es  por eso que  los programas étnicos deben pensarse en  términos estratégicos, 

entendiendo   la   estrategia   tanto   como   “traza   para   dirigir   un   asunto”   y   como   el   “arte   de   dirigir 

operaciones militares” (RAE), es decir: de dirigir un conjunto de acciones que se llevan a cabo para 

lograr un determinado fin. Cabe señalar que el “proyecto” (fin) planteado por y realizado a través de un 

programa étnico no necesariamente aparece de forma explícita; ni tampoco permanece estático, sino 

que se actualiza y transforma constantemente. Finalmente, tampoco deberíamos imaginarnos que los 

programas étnicos aspiran siempre a la articulación del grupo en su conjunto frente a un “otro exterior”. 

Más bien, creo que el primer objetivo que pretende alcanzar un programa étnico es lo que Max Weber 

(1972)   llamó “cierre   social”,   es  decir   la   diferenciación  del   grupo  de  otros  y   la   limitación  de   las 

posibilidades de acceder a ello, de influenciar en su accionar y de compartir “sus” recursos. En muchos 

casos, este cierre da lugar a re­estructuraciones o la re­organización de la relaciones sociales internas 

del grupo, y sólo en relativamente pocos casos a una articulación conjunta con fines políticos que 

afectan la sociedad – el “otro exterior” – en su conjunto.  

Cabe preguntarnos, finalmente, cómo podríamos conceptualizar la  etnicidad  dentro de este esquema 

que aquí intento trazar. El especialista alemán Christian Scherrer la define como “a variety of forms of 

mobilization   which   ultimately   relate   to   the   autonomous   existence   of   specifically   ethnic   forms   of 

socialization”  (Scherrer 2003: 35)18.  Aunque creo que de la problematización de la relación entre lo 

“propio” y lo  “otro” deriva también la necesidad de reconsiderar  qué tan “autónomas” pueden ser 

determinadas formas de socialización, considero útil esta caracterización porque hace hincapié en la 

acción   social  emprendida  por  un  grupo  específico.  Es  decir,   la   etnicidad  es  cuando  es   realizada 

activamente por los miembros de un grupo. Pero es sumamente importante señalar que no se trata de un 

accionar que surge ciegamente de ciertas formas de socialización; ni tampoco cualquier accionar de los 

gobierno sus “principios” anteriormente establecidos de manera discursiva. 
18 variedad de formas de movilización que en última instancia aluden a la existencia autónoma de formas de socialización 

específicamente étnicas
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miembros de un grupo es de por sí una “acción étnica”. Entonces, ¿cómo distinguir la etnicidad de 

otras formas de la acción social? 

Teniendo en cuenta el  concepto del programa étnico antes expuesto,  creo que la etnicidad – como 

“variedad   de   formas   de   movilización”   específicas   –   opera   en   términos  tácticos.   Utilizo   esta 

terminología   político­militar   para   resaltar   que   existe   una   interrelación   entre   estas   formas   de 

movilización, o formas de la acción social (colectiva). Se trata, pues, de un conjunto sistematizado de 

acciones   y   significaciones   que   se   llevan   a   cabo   con   vistas   en   un   determinado   fin.   Y   esta   su 

sistematicidad es producto de lo que he denominado programas étnicos, “previamente” establecidos19. 

Aclaro esta interrelación compleja: los programas étnicos, como hemos visto, tienen una dimensión 

discursiva (la “narrativa”), la cual a la vez estructura ciertas series de operaciones, las hace posible y 

las   dota   de   significados   específicos.   Estas   operaciones,   o   series   de   operaciones,   son  formas   de 

movilización específicas ­ son acción social cuyo significado deriva de discursos previos pertenecientes 

al  programa étnico.  Las   formas  de  movilización  son  posibles  y  descifrables  como  formas  étnicas 

porque existe un “conocimiento” sobre lo que le es “propio” de un grupo, sobre las “aspiraciones” de 

este grupo, etcétera. En este sentido, hay un “mecanismo de unificación” inherente a los programas 

étnicos, muy parecido al mecanismo que Laclau y Mouffe encuentran en la teoría de Rosa Luxemburg 

sobre los procesos revolucionarios. “(I)n a revolutionary situation – afirman Laclau y Mouffe – the 

meaning  of every mobilization appears, so to speak, as split: aside from its specific literal demands, 

each mobilization represents the revolutionary process as a whole; (...). This is, however, nothing other 

than   the  defining  characteristic  of   the   symbol:   the  overflowing  of   the   signifier  by   the   signified.” 

(Laclau/Mouffe 2001:  11)20.  Para el  caso de   la  etnicidad,  esto  significa que  los  programas étnicos 

sobredeterminan los significados literales de los “actos” y de la acción social: cada acto y cada acción 

aparece como algo “más” de lo que “es” ­ representan el colectivo en su totalidad. Representan, pues, el 

“ser” del grupo como tal, su unidad, su Historia y su porvenir. Es en este sentido que podemos decir 

que cada “cosa”, “acto” etc. cambian de identidad – se vuelven otra cosa21. A la vez, esto posibilita que 

19 “Previamente” así, entre comillas, porque los programas a los que me refiere se actualizan constantemente en el proceso 
del accionar social.

20 En una situación revolucionaria el sentido de cada movilización aparece, por así decir, dividido: aparte de sus  
demandas literales específicas, cada movilización representa el proceso revolucionario como un todo; (...) Eso, en todo 
caso, no es otra cosa que la característica que define el símbolo: el desbordamiento del significante por el significado. 

21 Es este el mecanismo inherente a los procesos de re­significación de, por ejemplo, la vida cotidiana. ¿Qué determina que 
el lenguaje sea un elemento de identificación de un colectivo más o menos articulado? ¿Qué hace de un poncho algo más 
que una tela para calentarse? ¿Por qué las formas de comer unifican a un “pueblo”?
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se realicen nuevos actos y nuevas prácticas. Las operaciones, las formas de movilización de energía 

humana necesarias para estos procesos significantes y de re­significación, son  tácticas  en tanto son 

orientadas a “fines”. Estos “fines” bien pueden ser la reproducción del grupo como tal (su “cierre”), la 

transformación   o   conservación   de   la  estructuración   interna  del   grupo,   y   a   veces   la  articulación 

colectiva  de éste. Esta conceptualización de la etnicidad la dota de una dimensión “intencionada” o 

“consciente”, ya que a mi entender, se encuentra en una posición clave entre lo político y lo cultural. 

Aquí, también, vuelvo a insistir que de ninguna manera quiero sugerir que se trata de una manipulación 

instrumental de discursos y prácticas. Éstos son, como veremos aún más detenidamente, producto de 

relaciones   intersubjetivas,   y   aunque   bien   existen   personas   o   grupos   de   personas   que   formulan 

“programas” y “estrategias”, estas formulaciones y su lectura se dan dentro de relaciones sociales y está 

limitado   por   los   discursos   existentes.   Por   ende,   las   acciones   sociales   tácticas   son   prácticas   que, 

aludiendo a formas de socialización y discursos específicamente étnicos, configuran sentidos con vistas 

en uno o varios fines.  La etnicidad es, por lo tanto, actividad humana orientada a fines que se nutre de 

y opera sobre elementos del campo cultural específicos de un número limitado de personas, al cual 

constituye como “comunidad imaginada”, a la vez que lo transforma y (re­)produce. 

El lector o la lectora juzgará si complicar las cosas de esta manera vale la pena. Por mi parte, no me 

canso   de   repetir   que   nuestros   conceptos   tienen   que   ser   lo   suficientemente   complejos   como   para 

oponerlos a las lecturas de los “conflictos étnicos” que quieren ver en la formación de actores políticos 

con  base  en  elementos   culturales  un  “movimiento  ciego”  o  una  “ley  natural”  de   las   cosas.  Nada 

predetermina la articulación política de un “pueblo indígena” ­ es más, su misma existencia como tal es 

siempre una construcción que requiere de un “programa”, de estrategias y tácticas específicamente 

“étnicas”.   Como  último,   cabe   señalar   que   con   esto   no   quiero   sugerir   la   existencia   de   un   “plan” 

explícito. Los fines de la actividad humana no son preestablecidos, sino que se los formula, surgen en 

procesos   intersubjetivos   complejos   de   significación   del   “mundo”.   En   lo   que   sigue,   veremos   más 

detenidamente cómo se nos presentan estos procesos de significación y actuación.
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I.V. Discursos: límites y poderes 

No cabe duda que la relación entre las formaciones discursivas, las prácticas y las materializaciones es 

sumamente  compleja.  Para   entender   cómo se  condicionan  mutuamente,   cómo a   través  de  ellos   el 

individuo se vuelve  sujeto  y cómo los sujetos pueden  subvertir  discursos y prácticas dominantes, es 

menester  profundizar  nuestra  comprensión  de  esos  conceptos.  Partimos,  pues,  de   las  “formaciones 

discursivas”, o discursos.

En la Arqueología del saber, Michel Foucault define el discurso como “un conjunto de enunciados en 

tanto que dependan de la misma formación discursiva (...) está constituido por un número limitado de 

enunciados para los cuales puede definirse un conjunto de condiciones de existencia” (Foucault 1985: 

198). Son dos las conclusiones que de ahí derivan. La primera es que el discurso tiene una naturaleza 

necesariamente   limitada.   En   este   sentido,   Foucault   habla   de   un   “efecto   de   rareza”   (ídem:   200), 

refiriéndose al hecho de que “jamás se ha dicho todo” (ídem.: 201). Aunque esta afirmación nos puede 

parecer muy obvia, es de gran importancia: porque es justamente aquí donde se decide qué entra en un 

discurso, y qué queda fuera. Una formación discursiva se distingue, desde luego, por una igualdad de 

los   enunciados  que   la   constituyen:   “it   is   the   sameness  of   statements,   their   commonality  of   form, 

articulation,   emergence,   and   reference,   that   constitutes   the   identity   of   any   particular   discursive 

formation”, como dice Michael Clifford (2001: 29)22.  Pero esta igualdad está sujeta a ciertas reglas, o 

condiciones, que ordenan el discurso, y le dan su forma: “Su dependencia (la del enunciado) y su ley (la 

de la formación discursiva) no son más que una sola cosa” (Foucault 1985: 197). Lo que le da forma al 

discurso, lo que hace que se trata de una  formación discursiva, es justamente la  exclusión de ciertos 

enunciados: su continuidad interna define su discontinuidad con otros discursos, y define los posibles 

enunciados que  pueden  surgir. Siegfried Jäger afirma que los discursos “representan un gigantesco y 

complejo 'devanado discursivo'” (Jäger 2003: 80). Pero es posible distinguir entre lo que él llama hilos  

discursivos, “procesos discursivos temáticamente uniformes. Cada hilo discursivo tiene una dimensión 

sincrónica y otra diacrónica”. Un corte sincrónico nos permite “identificar lo que se ha 'dicho' o lo que 

era,   es   y   será   'decible'   (...)   en   el   correspondiente   'presente'”   (ibídem).   Cada   hilo   discursivo   está 

compuesto por  fragmentos discursivos,  más  que por  “textos”,  ya que según Jäger es  preferible  “el 

término fragmento discursivo a 'texto', ya que los textos pueden abordar distintos temas (...); lo que yo 

22 es la semejanza de enunciados, la forma, articulación, emergencia y referencia que tiene en común, que constituye la  
identidad de cualquier formación discursiva particular
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llamo un fragmento discursivo es un texto, o parte de un texto, que aborda un determinado tema (...)” 

(ídem.:  81).  Es,  pues,  el  análisis  de la   igualdad  de  los enunciados,  de su  continuidad,   lo que nos 

permite delinear una formación discursiva, definir sus reglas internas y entender su “verdad interna”.

La  segunda  conclusión  que  deducimos  de   la  definición   foucaultiana  del  discurso  es   su  existencia 

supraindividual. El discurso “es” ­ en vez de ser la expresión de uno o más individuos, el discurso tiene 

su vida propia. “No es el individuo que hace el discurso, sino que lo contrario tiende a ser cierto”, como 

dice Siegfried Jäger (2003: 67). Para entender esta noción del discurso, recurrimos a la definición del 

discurso que hace el científico literario y cultural Jürgen Link, según la cual el discurso es “un concepto 

de habla que se encontrará institucionalmente consolidado en la medida en que determine y consolide 

la acción y, de este modo, sirva ya para ejercer el poder” (Link 1983: 60). La gran ventaja de esta 

definición de Link es que incluye ya la noción de  poder, concepto que el mismo Foucault no había 

desarrollado al escribir la Arqueología. Desde mi punto de vista, la desventaja reside en la limitación de 

lo  discursivo  al  ámbito   lingüístico.  Entiendo el  discurso  más  bien  como el  conjunto  de  prácticas  

sociales que producen significados y, de esta manera, median y hacen posible la acción social. Es en 

este sentido que el discurso crea las condiciones para la formación de sujetos y la estructuración y 

configuración de las sociedades. 

Así, pues, en vez de reflejar la realidad, los discursos la configuran y “permiten”, por así decirlo – esto, 

por supuesto, siempre a través de los sujetos que intervienen activamente en su entorno (la forma en 

qué  lo  hacen o pueden hacerlo  abarcamos en el  siguiente acápite).  Desde este  punto de vista,   los 

discursos son “en sí mismos realidades materiales sui generis” (Jäger 2003: 66). Si tenemos en cuenta 

que la forma cómo percibimos el mundo, cómo lo categorizamos, experimentamos, en breve: lo que 

para  nosotros  puede  ser  el  mundo,  depende exclusivamente  del  conocimiento  societal  que  de  ello 

tenemos, y que este conocimiento societal es, per definitionem, discursivo, entendemos a qué se refiere 

Foucault cuando, en su lección inaugural en el Collège de France, habla de procedimientos que buscan 

“conjurar   los  poderes   y  peligros”  del  discurso,   e   intentan  “dominar   el   acontecimiento  aleatorio  y 

esquivar su  pesada y temible materialidad” (1992: 5, énfasis mío). Los “poderes y peligros” de los 

cuales habla Foucault se deben, esperamos que haya quedado claro, a la existencia del discurso “como 

un medio de producción societal”, como dice Jäger (2003: 66). En tanto medio de producción, los 

discursos son, primero, objeto de luchas por el poder, de luchas por la posesión del discurso. Foucault 

desarrolla esta idea ampliamente en  L'ordre du Discours, donde analiza los mecanismos internos y 
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externos que regulan el discurso y que imponen al sujeto perspectivas específicas para llegar a la verdad 

(vea: Martiarena 1995: 49­53). De ahí resulta que los discursos son, segundo, productos de luchas por 

el poder – en este sentido, Foucault los analiza “en términos de 'juegos estratégicos'” (Martiarena 1995: 

58). Y, tercero, los discursos ejercen el poder. Como indica ya la definición de Link, los discursos son 

capaces  de   inducir  comportamientos,  y   formar  otros  discursos.  Los  discursos   (pero  no  sólo  ellos) 

producen sujetos, y contribuyen a la estructuración de las relaciones de poder en una sociedad. 

Teniendo presente que los discursos son objeto y producto de luchas por el poder, y a la vez lo ejercen, 

resulta obvio que los discursos no existen fuera del contexto social. Al contrario, tienen una existencia 

histórica, social y políticamente concreta y son perpetuados o contestados continuamente. “A discourse 

–  dice  Sara  Mills   ­  is  not  a  disembodied  collection  of   statements,  but  groupings  of  utterances  or 

sentences, statements which are enacted within a social context, which are determined by that social 

context and which contribute to the way that social context continues in existence.  Institutions and 

social context therefore play an important and determining role in the development, maintenance and 

circulation of discourses” (1997: 11)23. De esta relación entre discurso y contexto concluimos, también, 

que  los  discursos  no son estáticos.  Las   formaciones  discursivas   son,  al  contrario,  contingentes,  en 

permanente  proceso  de   transformación,  y   es   esa   la   razón  porque   su  análisis   resulta   importante  y 

sumamente interesante. Hay una relación dinámica entre lo que se dice, lo que se hace y lo que es. En 

los discursos, dice Michel Foucault, “no son los objetos los que permanecen constantes, no es el área 

que conforman, y tampoco es el punto de su aparición ni la forma en la que se hallan caracterizados, 

sino la creación de las interrelaciones de las superficies en las que aparecen, se distinguen unos de 

otros, resultan analizados y pueden ser concretados” (1985: 67). Para el caso de este estudio, eso quiere 

decir que no encontraremos una realidad extra­discursiva, “realmente real”, de lo que es el o lo indio. 

Ni   tampoco   encontramos   un   “sujeto   indio”   ­   sea   éste   una   “masa   india”   o   bien   los   “pueblos”   y 

“naciones” ­ que atraviesa de manera trascendental la historia. Al contrario: lo indio, como los sujetos, 

no existe fuera del discurso: se realiza a través del discurso, se produce y re­produce dentro de él, se lo 

transforma continuamente. Cuando cambia el discurso, las “cosas” no sólo cambian de significado – 

cambian de identidad, se vuelven otra cosa. 

23 Un discurso no es una colección de enunciados desencarnados, sino agrupaciones de declaraciones o frases,  
enunciados promulgados dentro de un contexto social, que son determinados por este contexto social y que contribuyen 
a la manera de cómo este contexto social continúa existiendo. Por eso, instituciones y contexto social juegan un rol  
importante y determinante para el desarrollo, conservación y circulación de discursos. 
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I.VI. Actividad: apropiación, significación y subjetividad

Michel Foucault reivindicó, atrevidamente, que “...uno debe liberarse del sujeto constitutivo, del sujeto 

mismo, para llegar a un análisis histórico que sea capaz de elucidar la constitución del sujeto en el 

contexto histórico. Esto es precisamente lo que llamaría genealogía, o lo que es lo mismo, una forma de 

historia  que nos   informa de   la  constitución  del  saber,  de  los  discursos,  de  los  campos de  objetos, 

etcétera, sin tener que relacionarlo todo con un sujeto que trascienda el campo de los acontecimientos y 

lo ocupe con su hueca identidad a lo largo de la historia” (2005: 91). De lo hasta aquí expuesto queda 

claro que comparto esta   reivindicación.  Pero a mi parecer  quedan abiertas  dos  deudas  teóricas:   la 

primera se refiere a la explicación de los procesos y formas de subjetivación – si bien es cierto que los 

sujetos de la historia no existen, sino que se constituyen, aún no sabemos cómo. La segunda deuda se 

refiere a la aclaración de la  relación entre el discurso y las prácticas,  la acción – especialmente la 

acción   social.   Teorizar   aquellas   formas   y   esta   relación   nos   permitirá   comprender,   finalmente,   la 

interrelación entre los elementos de lo que llamo dispositivo de la indianidad.  Con este motivo, pues, 

quisiera   recurrir   a   las   ideas   de   Alexej   Nikolajewitsch   Leontjew,   representante   de   la   escuela   de 

psicología marxista, cuya  teoría de la actividad  fue trabajada de manera convincente por Siegfried 

Jäger para ser incorporada en las teorías del discurso.

Según Leontjew, la actividad es la categoría más amplia para la designación del hacer humano, es decir 

que incluye igualmente actividades “manuales” como el hablar y pensar humano. Para él, la distinción 

entre  “actividad   intelectual”  y  “actividad  manual”  es  pura  mistificación,  producto  de  un  orden  de 

dominación concreto, ya que es imposible pensar la una sin la otra. Marx, dicho sea de paso, estaba 

totalmente consciente de ello, como podemos concebir en su caracterización del trabajo. El hombre, 

dice, “pone en movimiento las fuerzas naturales que pertenecen a su corporeidad, brazos y piernas, 

cabeza y manos, a fin de apoderarse de los materiales de la naturaleza bajo una forma útil para su 

propia vida” (Marx 2007: 215) Y sigue: “Al consumarse el proceso de trabajo surge un resultado que 

antes del comienzo de aquél ya existía en la  imaginación del obrero, o sea  idealmente. El obrero no 

sólo efectúa un cambio de forma de lo natural; en lo natural, al mismo tiempo,  efectiviza su propio 

objetivo  (...)” (ídem.: 216). Marx constata, pues, una principal  unidad de la actividad humana,  una 

unidad del  pensar,  hablar  y  hacer ­  y ningún elemento de esta unidad puede pensarse sin los otros. 

Podemos decir que la actividad humana es esta misma unidad.

De ahí resulta una primera conclusión sumamente importante sobre cómo pensar el sujeto. Vemos: 
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Raquel  Gutiérrez  afirma que el  problema de   la  vasta  mayoría  de  las   formulaciones  de   los   sujetos 

políticos ha sido y es que “se fundan, en última instancia, en la aceptación de una escisión cartesiana y 

moderna fundamental: aquella entre el sujeto que conoce y un mundo que existe independientemente de 

él/ella.   (...)  La   izquierda  y   la  derecha  privilegiaron  cada  cual,  el  estudio  de  sus   sujetos  y  objetos 

predilectos   (...).   Mientras   hacían   esto,   el   caleidoscopio   móvil   de   antagonismos   sobre   el   que   se 

reproduce   la   especie   y   ocurre   la   vida   cotidiana,   la   inquieta   madeja   de   contradicciones  donde   se 

despliega la actividad humana orientada a fines (...), pasaba a ser, antes que materia de atención, objeto 

de control o de desprecio” (Gutiérrez 2008/2: 10). La escisión entre el sujeto y los objetos ­ el “mundo” 

­ le asigna al sujeto un rol pasivo de receptor de “lo dado”; y será esta pasividad a la cual se condena el 

sujeto la razón de por qué, a pesar de todas las incongruencias, se sigue manteniendo esta escisión 

principal.  De   lo   arriba   expuesto  derivamos,   por   supuesto,  una   conclusión   totalmente   contraria:   la 

definición de la actividad humana como unidad de pensar, hablar y actuar nos obliga a distanciarnos de 

la idea de la recepción pasiva y abrazar una idea de la asignación de significados. Leontjew se pregunta 

“¿cómo hay que entender los procesos que median las influencias del mundo material (gegenständliche 

Welt) que se refleja en la cabeza humana?” (1984: 15), y responde: “Se trata de procesos que realizan la 

vida real del ser humano dentro del mundo que lo rodea, se trata de su ser social en toda la diversidad 

de sus formas,  (se  trata)  de su actividad” (ibídem24).  La percepción,  para Leontjew, es siempre un 

proceso de atribución de significado. En este sentido, la famosa afirmación de Marx, que “no es la 

conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina 

su conciencia” adquiere un sentido mucho más complejo que aquél que comúnmente se le asigna: la 

“conciencia” no está determinada por “las cosas” o “el mundo” a secas, sino a través de su ser, el cual 

no es pasivo, sino siempre y intrínsecamente actividad humana. 

Teniendo esto en cuenta, entendemos la afirmación de Leontjew que “en el proceso de la producción 

material   los   seres   humanos   producen   también   el   lenguaje,   que   no   es   únicamente   medio   de 

comunicación, sino también vehículo en el cual están fijados los significados socialmente construidos” 

(Leontjew 1982:  96,  citado en Jäger 2004:  94).  La escisión  tradicional  entre “actividad  interna” y 

“actividad externa” se disuelve: si bien es cierto que, al menos por parte, hay una diferencia de forma 

entre ambas,   lo  importante es notar que ambas son actividades materiales,  materializaciones  de  la 

actividad humana. “Entonces, me apropio activamente del mundo material, entiendo de qué me sirve o, 

24 No he encontrado ninguna traducción de la obra de Leontjew. Esta traducción es mía. 
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dicho de otra manera: lo interiorizo ­ por un lado; y a la vez proyecto mis ideas, mis conocimientos al 

mundo material en un proceso activo, los exteriorizo ­ por el otro lado”, dice Siegfried Jäger (2004: 

92).   Ahora   bien,   es   sumamente   importante   notar   que   ni   la   “apropiación”   del   mundo   ni   la 

exteriorización (la “materialización”, según la terminología que he utilizado) de ideas sería concebible 

en un espacio vacío ­ al contrario, la actividad humana como tal siempre se da dentro de un contexto 

social. Es decir, la interiorización del mundo se da dentro de un contexto sociohistórico concreto y por 

ende condicionado por reglas, normas, el “lenguaje”, los “marcos de percepción” etcétera, aprendido 

por el sujeto a  lo  largo de su existencia.  Para Leontjew, “la actividad del individuo humano, y  las 

relaciones realizadas en ésta, sólo representan la infraestructura en el sistema de las relaciones sociales; 

esto significa que la actividad del individuo no puede existir fuera de este sistema de relaciones y que la 

actividad está determinada por la posición concreta que este individuo ocupa dentro de este sistema” 

(1984: 16).  

Quizá se nos esclarece de forma más detenida la conceptualización de la “identidad social (colectiva)” 

arriba presentada: la reflexión sobre la realidad, sobre el propio ser, la propia actividad  ­ es decir, la 

conciencia individual ­ es sólo posible dentro de las relaciones sociales; presupone la existencia de una 

conciencia social o un conocimiento social y un lenguaje capaz de transmitirlo, ya que “la transmisión 

del medio, de la manera de ejecutar un determinado proceso sólo es posible en su forma exterior, como 

acción o como lenguaje. Los procesos psíquicos humanos sólo pueden producirse en interacción entre 

humano y humano (...)” (Leontjew 1982, citado en Jäger 2004: 94). 

La importancia de la perspectiva propuesta por Leontjew y Jäger se debe, desde mi punto de vista, a la 

introducción   de   la   contingencia,   de   la   posibilidad   de   transformación   de   lo   que   Foucault   llamó 

“regímenes  de  verdad” ­   se  debe  a  que  la  subversión  (discursiva)  se  vuelve una  opción  real.  Esta 

contingencia está mediada por los sujetos que operan activamente sobre los objetos, el “mundo” y los 

significados. Para Leontjew, el significado es algo supraindividual, algo objetivamente existente, más 

allá del sujeto: es producto de la actividad social histórica. El individuo, al contrario, opera con lo que 

Leontjew   llama   “sentido”.   Eso   quiere   decir   que   la   conciencia   “no   puede   reducirse   a   ser   puro 

funcionamiento  de   los   significados  prescritos,   apropiados  del   exterior”.  Más  bien,  dice  él,   se  dan 

“movimientos internos de los significados” que transforman el significado objetivo en sentido subjetivo 

(en: Jäger 2004: 107). En el  texto o acto concreto,  el individuo realiza su “posición” subjetiva, y el 

significado de las palabras, gestos, actos ­ como signos, productos de actividad social mental, y como 
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medios   (“herramientas”)   para   influir   el   comportamiento   humano   ­   aparece   en   su   contexto   más 

concreto. Mijaíl Bajtín resumió este movimiento de apropiación­transformación­producción de manera 

sumamente precisa y bella: “The word in language is half somebody else's. (...) The word does not exist 

in  neutral   and   impersonal   language   (...)  but   rather   in  people's  mouths,   in  other  people's   contexts, 

serving other people's intentions: it is from there that one must take the word and make it one's own” 

(Bajtín 1981: 293). Por supuesto que el individuo está inmerso en el discurso histórico, pero a la vez lo 

está   transformando:   se   apropia,  por   así  decir,   de   los   significados  existentes   (que   toman   forma  de 

“sentido”) y los “devuelve”, o transmite, en forma de enunciados concretos. Es decir, aunque bien al 

nivel individual los significados objetivos existen únicamente como sentido subjetivo, lo importante es 

que sí, existen. Pero, como dice Siegfried Jäger, “el significado de una cosa (­ una palabra, un acto, un 

objeto ­) se aprende a través de la relación activa con esta cosa dentro del contexto social y discursivo,  

es decir en un proceso durante el cual tiene lugar la adquisición del significado” (2004: 109). Mijaíl 

Bajtín habla de la “multivocalidad” de cosas,  palabras o frases para hacer énfasis  en los múltiples 

sentidos que éstas pueden adquirir dependiendo de contextos o situaciones donde se los usa. Es pues el 

sinfín de posiciones y contextos dentro de los cuales pueden ubicarse los individuos y colectivos lo que 

determina   la   infinitud   de   “interpretaciones”   o   “coloraciones”   particulares   de   los   significados 

“objetivos”, y que permiten el uso creativo y siempre nuevo de éstos. 

I.VII. Ideología, hegemonía y acción social colectiva:

disputar los significados del poder

Como hemos visto, los discursos están íntimamente entrelazados con el contexto social del cual surgen 

y   a   cuya   estructuración   a   la   vez   contribuyen.  Los   significados   transportados  por   el   discurso   son 

materializaciones   de   la   actividad   humana   y,   más   concretamente,   de   procesos   intersubjetivos   de 

actividad. Tanto el discurso como los significados están constantemente en pugna; son “cosas” por las 

que se lucha. Creo que es alrededor o a través de estas luchas, en un terreno marcado por la relación 

dinámica entre la acción social y la subversión discursiva, que se constituyen nuevas subjetividades y 

nuevos sujetos  políticos.  El  breve esbozo de   las   teorías  de Leontjew nos  ayuda a  pensar  cómo se 

apropian y transforman el  “mundo” y sus significados en un nivel  individual  a  través de procesos 

intersubjetivos; desde mi punto de vista, no hacen falta mayores dislocaciones para aplicar las nociones 

básicas de su teoría a interpretaciones de procesos colectivos de re­interpretación del “mundo” y sus 

34



significados.  Vale   detenernos  unos   instantes   en   la   cuestión  de   la   naturaleza,   la   emergencia   y   las 

transformaciones de discursos que como producto colectivo de los subordinados, dan surgimiento y 

forma a movimientos sociales que ponen en jaque el discurso y las prácticas de dominación. 

La relación dinámica entre la constitución y el actuar de movimientos sociales y el discurso ha sido 

abordada por varios autores y desde distintas perspectivas. La teoría más difundida al respecto es quizá 

la de la escuela del “análisis de los marcos” (frame analysis). Los analistas de marcos sostienen que los 

movimientos   sociales   “enmarcan,   o   sea,   asignan   un   significado   e   interpretan   los   acontecimientos 

importantes y   las condiciones  con  la   intención de movilizar  a  los  simpatizantes y  a   los militantes 

potenciales, para ganar el apoyo de los espectadores y desmovilizar a los antagonistas” (Snow/Benford 

2006  (1988):  85).  Para  ellos,   los  “marcos”   ­  “esquemas  de   interpretación   (...)  que  permiten  a   los 

individuos 'ubicar, percibir, identificar y clasificar' los acontecimientos que tienen lugar dentro de su 

espacio vital y en el mundo en general” (ibídem) – cumplen con tres tareas fundamentales: primero, la 

elaboración de un “diagnóstico”, que “involucra la identificación de un problema y la atribución de la 

responsabilidad o de la culpa” (ídem: 86); segundo, el enmarcado de un “pronóstico”, cuya “finalidad 

no es únicamente  la de sugerir  soluciones al  problema, sino también identificar  las estrategias,   las 

tácticas y los objetivos” (ídem: 90); y, tercero, un enmarcado de “motivos”, eso es, “un llamamiento a 

las armas o, en otras palabras, de un motivo fundamental para entrar en acción” (ídem: 92). William 

Gamson, por su parte,  habla de “marcos de injusticia”. Según él, “(l)a percepción de las desigualdades 

puede  estimular  diferentes  emociones:  cinismo,   ironía,   resignación”   (citado  en  Tarrow 2004:  161). 

Consiguientemente, los marcos de injusticia “subrayan y 'adornan' la gravedad y la injusticia de una 

situación social” y traducen la identificación de esta injusticia en reclamaciones más generales contra 

oponentes definidos (Tarrow 2004: 162).

Aunque la teoría de los marcos basa su análisis en elementos discursivos, no es un análisis del discurso 

plenamente dicho. Hank Johnston (2002) hace hincapié en que el análisis de marcos "filtra", de alguna 

manera, los esquemas de interpretación que rigen dentro de un grupo o movimiento, o bien identifica 

los varios procesos del “enmarcado” (vea: Chihu Amparán 2006: 9 ss.). Las críticas a esta perspectiva 

son amplias y bien fundamentadas. Sin querer entrar en este debate, me limito a señalar que el análisis 

de los marcos parte  de una perspectiva elitista en cuanto sostiene la existencia de “actores centrales” o 

“líderes” que elaboran “marcos” de manera meramente estratégica (p. ej: Snow/Benford 2006 (1992): 

124); y que ignora los procesos complejos anteriormente discutidos de apropiación/interpretación y re­
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significación de significados, al presentar éstos últimos como unidades objetivas y “cerradas” (vea: 

Donati 1992). Aún así, me parece que debemos darle el crédito a la escuela del análisis de marcos por 

haber puesto a  la  luz del día  la relación dinámica entre  la acción social  colectiva y  la producción 

discursiva y cultural.  Los movimientos sociales operan, pues, en un campo de permanente tensión, 

delineado por el peso del pasado y la incertidumbre del porvenir. Como resume Sidney Tarrow: “El 

principal dilema simbólico de los movimientos sociales es decidir el punto medio entre los símbolos 

heredados,   que   son   conocidos  pero   llevan   a   la   pasividad,   y   los   nuevos,   electrizantes   pero  quizás 

demasiado poco conocidos para provocar la acción” (Tarrow 2004: 156). En este sentido, mediante la 

acción social colectiva se opera creativamente sobre “lo dado”, ya que “los símbolos culturales no están 

inmediatamente disponibles  como símbolos  de movilización,  sino que requieren  la   intervención de 

agentes   concretos   para   convertirse   en   marcos   de   acción   colectiva”   (ídem:   175).   Ésta   su   labor   de 

apropiación   y   re­significación   colectiva   a   la   vez   hace   de   los   movimientos   sociales   “agencias   de 

significación, y en cuanto tales, (están) profundamente involucrados (...) en lo que Stuart Hall (1982) ha 

denominado 'política de significación'” (Snow/Benford 2006 (1988): 85). 

Al mismo tiempo, esta perspectiva deja claro que el discurso de y para la acción colectiva se distingue 

fundamentalmente de otras formaciones discursivas en cuanto a su lenguaje, sus topos y sus temas se 

refiere. Es en este sentido que Paolo Donati puede afirmar que el análisis del discurso es una “forma 

moderna del análisis de ideologías” (Donati 2006: 149, traducción mía). Pero en contraste con formas 

clásicas del análisis de ideologías, el análisis del discurso entiende la ideología no como un sistema 

monolítico   y   completamente   estructurado,   sino   como   envuelta   en   luchas   hegemónicas   agudas   y 

violentas. El análisis de los discursos específicamente políticos y de los procesos ideológicos parte, por 

lo tanto, de lo que Donati y otros autores denominan una perspectiva dialógica. Esta perspectiva “pone 

la mira en las controversias entre actores en las que se disputa la interpretación “legítima” y cada actor 

intenta   deslegitimar   la   posición   del   adversario   ideológico”   (ídem:   150).   Como   sostienen   Mehan, 

Nathanson y Skelly (1990: 135): “(...) the relations between voices in public political discourse take the 

form of a conversation (...). The process is essentially dialogic in that the actions of one speaker or 

voice   are   oriented   to   the   (...)   performances   of   other   voices   –   reacting,   projecting,   transforming, 

anticipating discourse of other speakers or voices (...)” (en: Donati, op. cit: 150)25. El análisis dialógico 

25 (...) la relaciones entre voces en el discurso político público adquieren la forma de una conversación (...). El proceso es  
esencialmente dialógico en el sentido de que las acciones de un hablante o una voz están orientadas hacía las 
actuaciones de otras voces – reaccionando, proyectando, transformando, anticipando el discurso de otros hablantes o 

36



de los discursos políticos entiende éstos como productos de procesos dinámicos – productos de la 

actividad intersubjetiva, como anteriormente señalé – que tienen lugar en situaciones específicas. “The 

analysis is thus both social and semiotic: social in that meaning is a function of the social interactions 

between   people   and   the   contexts   in   which   these   take   place;   and   semiotic   in   that   the   languages 

themselves that people use and that are available to them to express their senses of the world limit of 

what can be expressed and understood” (Steinberg 1999: 744)26. 

Para   comprender   la   naturaleza   específica   de   las   luchas   en   el   terreno   político,   es   decir:   luchas 

inevitablemente discursivas y prácticas, considero fundamental recuperar los conceptos de ideología y 

hegemonía. Varios autores han hecho hincapié en que las confrontaciones políticas sobre la “verdad” se 

dan en aquel terreno del discurso que podemos denominar  ideológico  (p.ej. van Dijk 2003; Eagleton 

2005; Laclau/Mouffe 2001 (1985); Steinberg 1994). Sin querer entrar en los agudos debates sobre aquel 

“concepto difuso y polémico” que es la ideología (van Dijk 2003: 14)27, propongo entenderla siguiendo 

la propuesta de Marc Steinberg. Steinberg define la ideología como “the process by which collectivities 

produce, reproduce and transform shared meanings of the structure and dynamics of the world, the 

moral and normative criteria by which to judge it, and alternatives to the existing system” (Steinberg 

1994:   511)28.  Consiguientemente,  un  discurso  es   ideológico  “when   the  meanings   it   provides   offer 

understandings  about  power,  difference,  and  hierarchy  that  are  claimed  to  be natural,  accepted,  or 

preferred” (Steinberg 1999: 745)29. La ideología, según esta conceptualización, es discursiva, procesal y 

limitada. Quizá la mejor demostración de su carácter limitado son las luchas que contra la ideología 

dominante se ha emprendido a lo largo de la historia. Las luchas sociales, como he dejado entrever 

anteriormente,   no   se   limitan   a   ser   simplemente   luchas   por   la   apropiación   de   recursos   o   contra 

determinadas prácticas del poder – más bien, estas luchas llevadas a cabo en el terreno práctico son 

siempre y necesariamente atravesadas  y acompañadas por  luchas  por  el  significado de las  cosas  y 

palabras, por las categorías para entender el mundo. Esta disputa es posible en el terreno donde los 

sentidos de la ideología dominante no aparecen terminantemente fijados. Steinberg llama “extremos” o 

voces (...)
26 El análisis es entonces tanto social como semiótico: social en tanto el sentido es una función de interacciones sociales  

entre personas y los contextos en los que tiene lugar; y semiótico en tanto los lenguajes mismos que la gente usa y que 
son disponibles para expresar sus sentidos del mundo limitan lo que puede expresarse y entenderse

27 Para una discusión amplia del concepto de ideología, vea Eagleton 2005, “Ideología. Una introducción”
28 el proceso por el cual colectividades producen, reproducen y transforman sentidos compartidos de la estructura y de las 

dinámicas del mundo, los criterios morales y normativos con los cuales juzgarlo, y alternativas al sistema existente
29 cuando los sentidos/significados que provee ofrecen entendimientos sobre el poder, la diferencia, y jerarquía que están 

siendo reclamados como naturales, aceptados o preferidos
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“fronteras”   ideológicas   (ideological  boundaries)   a   estas   zonas  del  discurso  dominante   “where   the 

meanings  of  discourse  are  open   to  multiple   readings,   leading   to  competing  understandings  of   the 

accepted, the moral, and the possible” (1994: 511)30. Las “fronteras ideológicas” deben su existencia a 

la “multivocalidad” del discurso – la posibilidad de múltiples formas de descifrar un “mismo” mensaje.

Desde luego, estas “fronteras ideológicas” constituyen el  locus  de las luchas hegemónicas, ya que es 

aquí  donde  los  significados  y símbolos  producidos  “desde  el  poder”  aparecen como lo que son – 

materializaciones inestables surgidas de las relaciones de dominación. Por cierto, su “inestabilidad” – 

es decir:  el  hecho de que su significado no aparece terminantemente fijado – se debe a  que estos 

significados y símbolos forman parte de un proceso de dominación y de resistencia; su “apertura” se 

debe a que no se ha podido “cerrarlos”31. En estos términos, la hegemonía puede definirse como la 

capacidad de un grupo dominante de limitar las posibilidades de producción de nuevos significados. La 

hegemonía, dice Steinberg, “is (...) an 'active process' by which dominant groups seek to incorporate 

subordinates by having them articulate their interests through dominant discourses. Hegemony in this 

sense   is   the   capacity  of  powerholders  both   to   constrain   subordinates   from making  a   contest  over 

meaning and to suppress the abilities of the masses to produce conflicting and subversive meanings 

about the world” (1994: 512)32. Vista así, la hegemonía no es, y no puede ser, completa o total, sino que 

tiene sus grietas y sus puntos débiles33. La producción de nuevos significados, incongruentes con la 

ideología dominante, es posible gracias a la inestabilidad intrínseca de los discursos hegemónicos.

Teniendo en cuenta que los significados son materializaciones de la actividad social intersubjetiva que 

se da en contextos sociales y discursivos diversos, el discurso hegemónico es interpretado, contestado o 

30 donde los significados del discurso están abiertos para lecturas múltiples, lo que lleva a comprensiones de lo aceptado,  
de lo moral y de lo posible que compiten entre sí

31 Estrictamente hablado, no puede existir aquel “cierre” del sentido. Erneste Laclau argumenta que la “dimensión del 
cierre es algo que, en la realidad, está ausente – si estuviera, en la última instancia, presente, habría revelación en lugar 
de proyección...” del sentido. A pesar de la principal imposibilidad de “cerrar” la relación significante­significado, este 
cierre es al mismo tiempo necesario, ya que es “la condición del sentido en la medida en que, como todas las identidades 
son diferenciales, necesitan del sistema a los efectos de constituirse como identidades”. Para Laclau, “la operación 
ideológica por excelencia consiste en atribuir esa imposible función de cierre a un contenido particular que es 
radicalmente inconmensurable con ella” (Laclau 2002: 19). 

32 es (..) un 'proceso activo' con el cual grupos dominantes buscan incorporar los subordinados, haciéndolos articular sus 
intereses a través del discurso dominante. Hegemonía, en este sentido, es la capacidad de los detentadores del poder 
tanto de constreñir los subordinados de disputar los significados y de suprimir la capacidad de las masas de producir  
significados conflictivos y subversivos sobre el mundo 

33 Como señalan Ernesto Laclau y Chantal Mouffe: “(...) the already mentioned dimension of structural undecidability is 
the very condition of hegemony. If social objectivity, through its internal laws, determined whatever structural 
arrangement exists (as in a purely sociologistic conception of society), there would be no room for contingent hegemonic 
rearticulations – nor, indeed, for politics as an autonomous activity” (Laclau/Mouffe 2001: xii) 
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descartado de las maneras más variadas. James Scott, en su influyente obra “Los dominados y los artes 

de la resistencia”, argumenta que estos procesos de re­significación toman la forma de un “discurso 

oculto”, una “conducta  'fuera de escena',  más allá de la observación directa de los detentadores de 

poder.   El   discurso   oculto   es,   pues,   secundario   en   el   sentido   de   que   está   constituido   por   las 

manifestaciones   lingüísticas,  gestuales  y  prácticas  que  confirman,  contradicen  o  tergiversan   lo  que 

aparece   en   el   discurso   público”   (Scott   2000:   28).   El   discurso   oculto   comprende,   entonces,   las 

reacciones y réplicas al discurso hegemónico. “Se trata, por decirlo así, de un diálogo violento que el 

poder   ha   expulsado   de   la   situación   inmediata”   (ídem:   140,   énfasis   mío).   La   conformación   de 

movimientos sociales  y   la   lucha social  son,  por ende,  posibles  gracias  a   la  existencia  de prácticas 

discursivas   que   mantienen   la   resistencia,   que   disputan   continuamente   la   “verdad”   del   discurso 

hegemónico.  Pero los   símbolos y significados de las  ideologías “contra­hegemónicas”,  producidos 

“desde abajo”, no pueden ser “manipulados” o “inventados” libremente por los subordinados. “Hay una 

resistencia del sentido ya establecido que obstaculiza las equivalencias nuevas”, como dice Ernesto 

Laclau (2002: 55). Es por eso que “(s)ólo bajo las más extraordinarias circunstancias históricas (...) 

podemos esperar encontrarnos un discurso de los grupos subordinados que no tenga ninguna traba. (...) 

Bajo cualquier  otra  circunstancia,  es decir,  para  la  mayor  parte  de  la  vida política,   incluyendo  los 

conflictos más violentos, lo que está en juego no es la conquista de un nuevo mundo. El conflicto, en 

este sentido, adoptará una forma dialógica en que el lenguaje del diálogo invariablemente recurrirá a los 

términos de la ideología dominante que prevalece en el discurso publico” (Scott 2000: 130). El análisis 

dialógico del discurso político, en vez de oponer dos “marcos” radicalmente opuestos, pone énfasis en 

estos procesos y maneras de delegitimación del discurso hegemónico a través de la apropiación y re­

significación de elementos de éste  para dotarlos de sentidos  “subversivos”.  No niega la  dimensión 

estratégica en la producción de discursos “contra­hegemónicos” por parte de movimientos sociales, 

pero pone énfasis en las limitaciones que el discurso dominante impone a estas actividades.  “In this 

sense, dialogism theorizes meaning production as purposeful but bounded by the larger field of relevant 

discourses in which meanings are produced, thus providing a coherent epistemology of both agency and 

its limiting structures within this cultural process” (Steinberg 1999: 744)34. 

34 En este sentido, el dialogismo teoriza la producción de significados como consciente de su propósito pero restringido 
por el campo más amplio de discursos relevantes donde se producen significados, y de esta manera provee una 
epistemología coherente tanto de la agencia (agency) y sus estructuras limitantes dentro de este proceso cultural
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I.VIII. Insubordinación: 

subvertir el discurso, romper el dispositivo – y apropiarse de él

De  lo  expuesto,   concluimos  que  es   a   través  de  procesos  complejos  de  prácticas  discursivas  y  no 

discursivas, en un juego dinámico de discursos y acción social, que se pone en jaque los significados 

impuestos por los poderes. Analizar estos procesos requiere, como bien dice Raquel Gutiérrez, de una 

“postura   teórica   (...)   que   centra   la   atención   en   el   conflicto   mismo,   en   el   despliegue   concreto   y 

contradictorio del antagonismo social situado y, en particular, en la manera en cómo tal despliegue es 

vivido por quienes lo producen” para de esta manera poder entender “las variadas maneras cómo se 

configura de manera tensa y, quizá,  intermitente un  tipo de subjetividad  que impugna los variados 

dispositivos de subordinación social (...)” (Gutiérrez 2008/2: 11). A mi parecer, esto es justamente lo 

que Foucault propone en el texto The Subject and Power35, donde opta por el desarrollo de una “nueva 

economía de las relaciones de poder”,  que “toma como punto de partida la resistencia concreta en 

contra de las diferentes formas de poder” (2005: 243). Esa “resistencia”, afirma, se realiza en “luchas 

contra una determinada técnica de poder, o forma de poder”, y en contra del “régimen de verdad” que 

produce.  Esta   forma de poder “transforma a  los  individuos en sujetos.  Hay dos  significados  de  la 

palabra   sujeto:   sometido  a  otro  a   través  del   control  y   la  dependencia,  y   sujeto  atado a   su  propia 

identidad por la conciencia o el conocimiento de sí mismo. Ambos significados sugieren una forma de 

poder que subyuga y somete” (ídem.: 245). 

He aquí las dimensiones que aparecen en mi propuesta del análisis de la indianidad como dispositivo: el 

sometimiento a través del control y la dependencia se refiere, en mi lectura, a lo que son las prácticas 

de   dominación;   mientras   que   la   “conciencia”   es,   como   he   argumentado,   posible   gracias   a   un 

conocimiento social y un lenguaje que lo transmite y que, de esta manera, dota de significado a la 

realidad y proporciona posibles “lecturas” de ésta. Ahora bien, la indianidad constituía, durante siglos, 

una forma de la producción discursiva y práctica de la marginalidad, de lo excluido36. El indio era pura 

exterioridad   –   hablar   sobre   él  significaba   a   la   vez   hablar   sobre   ciertos   grupos   marginados,   y 

reproducirlos   en   su   marginalidad;  y   este   “hablar   sobre”   va   a   la   mano   con   un   actuar/hacer 

35 “The Subject and Power”, en: Dreyfus, H. y Rabinow, P.: “Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics”, 
Chicago 1982, 208­226; versión alemana en: Foucault, Michel: “Analytik der Macht”, Frankfurt a.M. 2005, 240­ 263; 
Traducciones mías.

36 En el sentido del término sociológico de la “exclusión social”, que se refiere a la exclusión de personas o grupos de la 
participación en espacios/ campos claves de la sociedad, sin “excluirlos” por completo – por ejemplo, la exclusión de la 
participación política y económica suele estar acompañada por la explotación económica. 
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“marginalizante” y “exteriorizante”. Como dispositivo, la indianidad respondía a una  urgencia  en un 

punto histórico determinado: el establecimiento (y la reproducción) del orden colonial de dominación. 

Para no caer en la simplificación – por cierto bastante difundida – de suponer una estructura “material” 

colonial  que produce de manera unilateral  su  ideología correspondiente superestructural,  quizá sea 

menester tener en cuenta lo que Edward Said afirma sobre la relación de Occidente con Oriente: “Decir 

que   el   orientalismo   era   una   racionalización   del   principio   colonial   es   ignorar   hasta   qué   punto   el 

principio colonial estaba ya justificado de antemano por el orientalismo” (2004: 68). En este sentido, 

creo que el dispositivo de la indianidad pudo desarrollarse gracias a nociones y conocimientos previos 

de lo “propio” y  lo “otro”,  de  la política y  la economía,  en fin:  gracias  a un conocimiento social 

acumulado por los europeos de cómo tratar, subordinar y explotar al otro. Al mismo tiempo, no cabe 

duda que la “urgencia” a la cual respondió la indianidad se debe, en buena medida, a la resistencia que 

los dominados (los “indios”) opusieron, desde el principio, a las aspiraciones de los dominadores. En 

este sentido, lo que se decía y hacía con respecto a los indios es – y no sólo representa – la condición 

colonial per se. 

La lucha contra esta “forma de poder” es una lucha que se lleva a cabo de manera inseparable en el 

terreno “discursivo” (una suerte de subversión de la “conciencia”) y “práctico” (versus el “control y la 

dependencia”). Esta insubordinación, esta resistencia emprendida por parte de los dominados no es un 

fenómeno reciente. Al contrario, como bien demuestra la amplia “narrativa contra­hegemónica”, existe 

cierta continuidad histórica de rebeliones contra las expresiones de lo que he llamado el dispositivo de 

la indianidad. Pero también es cierto que esta narrativa, poblada de héroes y mártires, tiene sus “zonas 

en blanco”, sus puntos ciegos, y, como cualquier narrativa, responde a las necesidades y al Zeitgeist del 

presente.   Sin   correr   demasiado   peligro   de   equivocarnos,   creo   que   podemos   imaginarnos   que 

normalmente,   la   “resistencia   indígena”   se   expresaba   como   lo   que   James   Scott   denominó   la 

“infrapolítica   de   los   grupos   subordinados”,   concepto   que   abarca   las   “formas   de   resistencia   muy 

discretas que recurren a formas indirectas de expresión” (Scott 2000: 44). Asimismo, las tácticas de 

“subversión de la conciencia” habrían tenido lugar en aquel campo que Scott llama el “discurso oculto”, 

es decir en un espacio social determinado y entre un conjunto particular de actores. Y aunque bien es 

cierto  que  han  habido  sublevaciones  abiertas  y  coordinadas  a   lo   largo  de   la  historia,   creo  que  el 

“Movimiento Indio” del siglo XXI se distingue de ellas principalmente por dos razones: por un lado, 

hizo  público  determinados fragmentos de un discurso que había estado oculto y los combinaba o los 
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hacia “dialogar” con otros discursos, hegemónicos y contra­hegemónicos. De esta manera dio lugar a 

una formación discursiva que rebasa tanto las identificaciones meramente étnicas como también rebasa 

las identificaciones meramente  negativas  implícitas en la auto­identificación del “yo – otro” (un “yo 

indio”, “yo marginalizado”) e hizo posible que “(h)oy en día, lo que eran 'las poblaciones' (en plural) 

dominadas del siglo XIX, conforma un grupo social unificado en cuanto a una 'comunidad imaginaria' 

(B. Anderson) que se define a sí misma de 'indígena'” (Guerrero 2000: 48­49). De ahí resulta que, por 

el  otro  lado ­  y este  aspecto  justifica el  nombre que he decidido darle   ­,  el  Movimiento Indio no 

cuestiona la línea divisoria trazada entre lo indio y lo no­indio. “Todo lo contrario, la hace visible, la 

exterioriza, la vuelve evidente, pero con el propósito de darle un contenido nuevo a partir del 'orgullo de 

ser  indígenas'”,  como dice Felipe Burbano de Lara (2005:  239).  Lo que,  desde mi punto de vista, 

distingue el Movimiento Indio de manera fundamental de otros movimientos de resistencia “indígena” 

anteriores   es   que   opera  a   través   de   la   indianidad.   Para   decirlo   de   alguna   forma,   aunque   quizá 

demasiada simplificada: se apropia de las palabras del discurso dominante, de sus significantes, como 

también se apropia de ciertas prácticas y materializaciones de la indianidad para hacerlas suyas. Si bien 

es   cierto   lo   afirmado   por  Andrés   Guerrero,   a   saber,   que   el   discurso   indio   “(...)   rompe   el   efecto 

civilizador de la representación ventrílocua, que imponía a las poblaciones indígenas hablar el discurso 

de los civilizados” (1997: 63, citado en de Lara 2005: 248), creo que es fundamental entender que de 

ninguna manera la lucha contra una determinada forma de poder se limita a hablar en nombre propio. 

Más bien, la lucha en el ámbito discursivo, la lucha por el significado de las palabras y cosas, posibilita 

otras prácticas, las cuales a la vez preceden nuevas formas de hablar. El Movimiento Indio no sólo se 

apropió   del   término   indio   para   de   esta   manera   re­significarlo   y   hacer   posible   la   articulación   de 

colectivos humanos distintos entre sí bajo un denominador común – también re­significó instituciones 

(como los sindicatos) y leyes, re­significó, como veremos, las carreteras, la ciudad, la estructura de 

mando del ejército y el territorio. Y, vuelvo a insistir,  ¿quién diría que es el  mismo “agua”,  aquel 

“recurso” mercantilizado por las políticas neoliberales, y el “agua de la Pachamama (que) aquí de los 

cerros sale, como de la teta, del seno de la Pachamama” (Felipe Quispe, en entrevista)? Y, ¿quién diría 

que es el mismo indio él que tenía que “blanquearse” por el bien de la Nación, y él que reivindica que 

se indianicen  los “q'aras” por el bien de la humanidad? Lo que desde mi punto de vista constituye la 

principal novedad del movimiento indio de principios de nuestro siglo, y que al menos en parte explica 

la fuerza que pudo cobrar, es su capacidad de “apropiarse” de la  indianidad  como tal; es decir,  su 
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capacidad de subvertir no sólo el  discurso  hegemónico, sino el  dispositivo  hegemónico. De todo lo 

hasta  aquí  expuesto,  debe de quedar  claro que esta  subversión  práctica  es  posible  gracias  a   la   re­

significación discursiva del “mundo”, o de una parte de él; y a una capacidad impresionante de traducir 

nuevos significados en nuevas prácticas. El Movimiento Indio, esto es: el movimiento de hacer suya la 

indianidad, de recolectar los añicos de un dispositivo del orden dominante que había entrado en crisis 

para visibilizarlo, re­significarlo y usarlo como dispositivo de la resistencia. 
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II
Pequeña historia genealógica de la Indianidad

II.I. Introducción: por una historia discontinua y sin naciones

El presente estudio parte de una convicción fundamental: la constitución de los sujetos colectivos no 

está predeterminada ni estructural ni culturalmente, sino producto de procesos complejos en los cuales 

operan  elementos  discursivos  y extra  discursivos.  En este   sentido,  no existe   razón alguna que nos 

permita   suponer   que  existe   una  necesidad,   o   predeterminación,   de  que   los  indios  se   organicen  y 

articulen colectivamente  como indios. Dicho esto, los interrogantes que subyacen a este trabajo son: 

¿por qué los indios se reivindican como indios?; o, más específicamente: ¿por qué este, y no otro, 

discurso?; es decir, ¿cómo se llega a imaginar y proyectar tal y como se imaginan y proyectan las y los 

que integran lo que llamo el Movimiento Indio?

Durante un tiempo, estaba de moda hablar de una “consciencia” de los pueblos indios en Bolivia donde 

confluirían una “memoria corta” y una “memoria larga”: una memoria de los procesos de inclusión al 

proyecto nacionalista  pos­revolucionario,  y  una  memoria  de   las   luchas  anticoloniales  y  del  pasado 

prehispánico1. Más allá de la visión mistificada de la Revolución Nacional de 1952 (como ruptura total) 

inherente   a   esta   conceptualización,   creo   que   desfigura   la   complejidad   de   los   procesos   de   la 

significación del pasado, del presente y del futuro que tienen lugar en el ámbito tanto del discurso 

oficial como en el del “discurso oculto”. Y es que el discurso sobre el pasado y el presente, sobre lo 

deseable, lo viable, lo Otro y lo que es el Nosotros no es un mero efecto de los cambios estructurales, 

sino producto de procesos de interpretación colectiva del mundo y de las experiencias de vida que no 

distingue entre memorias cortas y largas. “Desde el presente se reorganiza el pasado constantemente, 

dice Luis Tapia, y el modo en que se hace presente o aparece la memoria condiciona lo que se siente y 

se   piensa   en   el   momento   de   la   reorganización   y   después.   El   tiempo   vivido   es   usado   en   varias 

interpretaciones para experimentar la continuación y/o renovación de las cosas” (Tapia 2000: 64). El 

pasado es en la medida en que está presente. 

Los próximos dos capítulos de este  trabajo están escritos bajo la convicción de que únicamente  la 

revisión de las líneas, rupturas y continuidades históricas de la indianidad nos permiten entender el 

1 Véase, p. ej., Silvia Rivera 2003 (1986)
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cómo y el por qué de los discursos de las luchas indias de principios del siglo XXI. Por un lado, porque 

en éstas se articula una “síntesis de memoria” (ibídem) que nos sería incomprensible sin conocer sus 

referentes; hacerle justicia a esta síntesis implica conocer lo que sintetiza – lo que omite, inventa, re­

interpreta. Por el otro lado, porque este mismo  proceso de síntesis  tiene una historia. Como señala 

Álvaro García Linera: “La rebelión aymara del altiplano precisamente ha podido acontecer porque allí 

se han agolpado penurias contemporáneas con herencias históricas y representaciones de la vida que 

leen en el pasado, que significan el mundo vivido como un hecho de dominación colonial que debe ser 

abolido”   (2001:   67).   Comprender   el   discurso   indio   del   siglo   XXI   requiere,   pues,   conocer   sus 

“herencias”, es decir: la historia de la indianidad como dispositivo de exclusión y explotación, como 

también la historia de la re­significación de lo indio por parte de los propios indios. 

He decidido, pues, abordar el tema del discurso indio inscribiéndolo en la historia. Al hacer esto, me 

deslindo de aquellos análisis que pretenden poder comprender lo que se dice y lo que se hace como 

fenómenos fuera del tiempo y del espacio, y que parecen ver en los discursos formaciones herméticas 

que se explican por las interrelaciones de sus elementos. Lo que escribiré es, al contrario, lo que Michel 

Foucault llamaría una historia genealógica de la indianidad, una perspectiva que “no pretende remontar 

el   tiempo para   restablecer  una  gran  continuidad  por   encima  de   la  dispersión  del  olvido”   sino,   al 

contrario,  “mantener lo que pasó en la dispersión que le es propia: (...)  percibir los accidentes, las 

desviaciones ínfimas ­ o al contrario los retornos completos, los errores, los fallos de apreciación, los 

malos cálculos que han producido aquello que existe y es válido para nosotros; (...) descubrir que en la 

raíz de lo que conocemos y de lo que somos no están en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad 

del accidente” (Foucault 1977: 146)2. 

Hoy en día, reafirmar esta perspectiva genealógica de la historia es quizá más pertinente que nunca. El 

surgimiento de los movimientos indígenas modernos a lo largo y lo ancho del continente americano ha 

sido  acompañado  por  nuevas   forma de  percibir   la  historia.  Mientras  que   la   ideología  nacionalista 

hegemónica, difundida desde el Estado y las posiciones de poder, ha sido ferozmente criticada, los 

activistas   e   intelectuales   “orgánicos”  parecen  haber   encontrado  otras   naciones,   esta   vez   sí  reales. 

Cuentan o bien la historia de los “pueblos” y “naciones originarias” (de sus héroes y mártires, de sus 

derrotas y triunfos), o bien la historia de la explotación y discriminación de estas naciones, y poco 

parece importarles que al hacer esto, adoptan categorías que en el pasado y presente han demostrado su 

2 Traducción en http://www.librosgratisweb.com/pdf/foucault­michael/nietzsche­la­genealogia­y­la­historia.pdf; s/f, s/p
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carácter   excluyente   y   chantajista.  La   “historia   de   las   naciones”   es,   en   este   sentido,   una   “historia 

imaginada” – más memoria interesada que historia con pretensión de objetividad; es, pues, una historia 

que constituye la nación como algo  realmente existente  desde hace siglos, con su identidad propia y 

continua, en breve: que hace de la supuesta “nación” un sujeto, colectivo e histórico. El error se debe al 

entendimiento de la historia como una  historia  continua,  “refugio privilegiado para el sujeto”, como 

dice  Oscar  Martiarena   (1995:  39).  La  “historia  de   las  naciones”,  al  establecer  nuevas  pautas  para 

entender el pasado, constituye su verdad ­ una verdad aparentemente legitimada por permitir contar una 

“contra­historia”,   opuesta   a   la   Historia   de   los   poderes   dominantes   que   reconoce   a   “lo   indígena” 

únicamente como un adorno del pasado lejano de la Patria3. Pero es con base en esta historia continua 

que   se   reproduce   infinitamente  un   análisis   histórico  que  no   es   sino  un  “discurso  del   contenido”, 

haciendo “de la conciencia humana el sujeto originario de todo devenir y de toda práctica (...)”, como 

dice Foucault en la Arqueología del Saber. En este sistema de pensamiento, “el tiempo se concibe (...) 

en términos de totalización y las revoluciones no son jamás en él otra cosa que tomas de conciencia” 

(Foucault 1985: 20, énfasis mía). 

Mi punto de partida es, por supuesto, distinto. En vez de suponer una identidad continua de pueblos o 

naciones   que   como   sujetos   históricos   atraviesan   los   siglos,   pretendo   dar   algunas   claves   que   nos 

ayudarán   a   comprender   la   conformación   y   actualización   de   los   sujetos   concretos   en   diferentes 

momentos de la historia. Cabe señalar que en las páginas que siguen, el lector o la lectora no encontrará 

un recuento de aquello que “realmente pasó” en el mundo andino durante la larga noche de los 500 

años.   Por   el   contrario,   la   historia   que   se   contará   es   una   recuperación,   sin   pretensión   alguna   de 

exhaustividad, de aquello que aparecerá como el pasado presente, entremezclado con reflexiones sobre 

los hechos históricos, sociales y políticos que aparecen y desaparecen en puntos concretos del tiempo y 

que de alguna manera se condensan en lo que denomino las condiciones de producción del discurso del 

Movimiento Indio. Seguir los rastros que el dispositivo de la indianidad deja en la historia, ver cómo, 

en distintos momentos históricos, se traza aquella línea divisoria entre indios y no indios y cómo se 

constituyen  los  sujetos alrededor  de ésta,  es  desde mi punto de vista   la   forma más adecuada para 

comprender por qué se dice lo que se dice durante las luchas indias a principios del siglo XXI.   

3 Vea, por ejemplo, Paz Xóchitl Ramírez S. y Eduardo Nivón Bolán, (1996) “El Indio y la identidad nacional desde los 
albores del siglo XX”, en: Barceló, Raquel, M. Ana Portal, M. Judith Sánchez (coord.): Diversidad étnica y Conflicto en 
América Latina – El indio como metáfora en la identidad nacional 
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II.II. Encuentros, desencuentros

Aunque les placiese a los historiadores ­ en ese su afán cuasi bíblico de buscar el  origen  del pecado 

colonial ­ no nos es posible dar una fecha para determinar cuándo los habitantes de aquella parte del 

mundo   hoy   llamada   América   se   convirtieron   en  indios.   Como   es   sabido,   la   reducción   de   las 

poblaciones  originarias  a  un  común denominador  –   indio  –   se  debe,  por  un   lado,  a   la   confusión 

geográfica de un hombre, Colón; y, por el otro lado, a la incapacidad de toda una sociedad y toda una 

época de reconocer en aquellos “otros” sujetos diferentes. Se debe al “desconocimiento de los indios”, 

como dice Tzvetan Todorov, “y la negación a admitirlos como un sujeto que tiene los mismos derechos 

que uno mismo, pero diferente. Colón ha descubierto América, pero no a los americanos” (Todorov 

2008: 57). En la memoria histórica actual de los grupos indios, la consciencia de este desconocimiento 

ha adquirido un lugar central y se inscribe en una narrativa más amplia sobre el hecho colonial per se. 

La degradación histórica de lo que se percibe como lo “propio” pesa tanto, o más, que la experiencia de 

la explotación y sometimiento, y el hecho de visibilizarla traza una línea nítida entre el Nosotros y el 

Otro,  el  q'ara4.  “Estamos resentidos  con ellos   los  q'aras,  explica Simona Quispe de  la  Federación 

Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia – Bartolina Sisa (FNMCB­BS), porque (los) q'aras sin 

nada han entrado a Bolivia, de otro país, de España, así parados han entrado. Bolivia tenía sus minas de 

oro, todo, así entonces ellos han visto Bolivia que era rico, entonces han entrado a aprovecharse y de 

paso (de) la gente (...). Antes teníamos nuestras culturas, nuestras tradiciones. Todo lo nuestro ellos han 

ignorado, ¿no?, a la gente aymara o quechua, guaranís, todo ellos nos decían somos animales. Entonces 

había colonialismo, todo, la gente ha sido explotado totalmente, entonces por esto hay un sentimiento 

que la gente ya se ha dado cuenta y ya no nos queremos dejar que sigan manejándonos” (en entrevista, 

10/10/08). 

Los   primeros   encuentros   entre   las   poblaciones   de   América   y   el   occidente   están   mediados   o 

estructurados por los códigos y conocimientos de aquellos tiempos, y en este sentido entrañan ya los 

4 Lo que es, o no es, el “q'ara” está fuertemente discutido. La traducción literal al español sería “pelado”; pero creo que 
fijar un significado concreto de la palabra sería contraproductivo – por el contrario, deberíamos intentar de comprender 
que el q'ara es una forma de nombrar al “Otro”, y la noción de este Otro varía según las circunstancias. Bernabé 
Paukara, ex­dirigente sindical y ahora consejero del gobierno municipal de Achakachi, explica que el q'ara “... es un 
contestar, más o menos, ¿no?. Nos dicen indios, bueno, nosotros ¿qué podemos decir? Q'ara! Si nos dicen (indios), 
bueno, nosotros también tenemos que contestar con algún otro. Es una forma de contestar, de pelear, ¿qué podemos 
hacer? Eso es ya una guerra ideológica, más o menos: responder, no podemos aguantarnos. Eso son las estrategias, es 
por esa situación que ha habido” (en entrevista, 16/10/08). Compartir esta noción nos obliga a rastrear estas estrategias 
discursivas de la “guerra ideológica”. 
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desencuentros posteriores. Pero no es sino hasta el establecimiento del orden colonial que la categoría 

de lo indio se llena de significado: son, pues, la Conquista y la Colonia que inscriben la indianidad en 

el orden social, político, simbólico y geográfico de América. “El hecho de la conquista española en el 

siglo dieciséis constituyó el ámbito fundamental de las relaciones políticas y de poder hasta que las 

últimas fuerzas militares realistas se rindieron a los ejércitos libertadores en el sigo diecinueve”, como 

bien dice Sinclair Thomson (2006: 34). A la mano con estas relaciones de poder van desplazamientos 

profundos de las identidades de aquellos que llegan y, más que nada, de aquellos que ya habían estado 

antes de que llegasen los españoles. En los Andes, la caída del imperio inca en 1532 lleva a la ruptura 

de lazos políticos y económicos entre las poblaciones que lo integraban. El Tahuantinsuyo se fragmenta 

y   cede  a  varias  unidades   administrativas   coloniales.  Xavier  Albó  y   Josep  Barnadas   señalan  “tres 

instituciones o sistemas de articulación, de ocupación, y explotación del territorio y su población, por 

parte  del  poder  estatal”  que se establecerán:   la  encomienda,   la  mit'a  y   la  hacienda (1985:  60).  La 

encomienda garantizaba al encomendero el tributo que tenían que pagar los indios tributarios que se le 

habían   asignado,   y   a   cambio   aquel   se   comprometía   a   traer   “civilización   y   cristiandad”   a   éstos 

(Abercrombie 1991: 102). Es en este sentido que la encomienda encarna aquella visión particular de lo 

que son los indios que según Todorov caracteriza también a Colón: “O bien piensa en los indios (...) 

como seres humanos completos, que tienen los mismos derechos que él, pero entonces no sólo los ve 

iguales, sino también idénticos, y esta conducta desemboca en el asimilacionismo, en la proyección de 

los propios valores en los demás. O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediatamente en 

términos de superioridad e inferioridad (...)” (Todorov 2008: 50). La encomienda se basa, en cierto 

sentido, en ambos supuestos: en este estado, la indianidad es tanto un proyecto asimilatorio como uno 

de dominación de los indios “inferiores”. Y finalmente, el célebre debate entre Bartolomé de las Casas 

y Juan Ginés de Sepúlveda está marcado por los mismos polos – el hecho de que quedó establecida la 

condición inferior, pero humana y por tanto civilizable del indio (como “menores de edad”) será uno de 

los fundamentos en que se basa el dispositivo indio, y causa de la principal diferencia entre el trato que 

reciben éstos y el de las poblaciones africanas esclavizadas (véase: Wade 1997). 

En sus principios, la encomienda se basa en pagos materiales, aunque poco a poco, se va extendiendo el 

pago en dinero (o metales); no incluye prestación laboral. Por eso, cuando se ponen en explotación las 

minas de Potosí,  levantar la mano de obra necesaria es una empresa llevada a cabo de forma poco 

coordinada   por   los   encomenderos.   Las   reformas   toledanas   pondrán   fin   a   esta   desorganización:   a 
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principios de los años 1570s, el virrey Toledo establece la mit'a como sistema de reclutamiento de mano 

de obra para las minas. De esta manera, se obligaba a las comunidades de indios tributarios a mandar 

un determinado número de mitayos  por   turnos de un año a   las minas  de Potosí.  Además,  con  las 

reformas de Toledo se lleva a cabo el intento de concentrar la población andina en 614 reducciones, 

inspiradas en la estructura de los pueblos de la Península, cuyo fin es garantizar el control sobre la 

población indígena y enseñarle “buena policía” (Abercrombie 1991: 104). Pero la clave del   proyecto 

toledano es el reordenamiento político­espacial de los Andes: el espacio andino, que en un momento se 

articulaba en los cuatro suyos del Imperio Inka, de aquí al futuro estaría dividido en dos repúblicas: la 

República de Españoles y la República de Indios. De esta manera, se crea una especie de estructura 

dual de poderes: la República de Indios queda claramente subordinada a las fuerzas de la colonia, pero 

se   le   concede   un   grado   considerable   de   autonomía   a   las   formas   indígenas   de   organización.   En 

determinadas   regiones,   se   legaliza   formalmente   la   existencia   de   las   comunidades   (o  ayllus)   y   su 

derecho   sobre   el   territorio.   Se   concede   derechos   jurídicos   y   obligaciones   ante   la   Corona   a   las 

autoridades originarias, estableciendo así el sistema colonial del cacicazgo (véase más abajo). Otras 

regiones, por el contrario, son prácticamente despobladas para dar lugar a las haciendas, dedicadas 

fundamentalmente a la ganadería, donde la población restante se convierte en forasteros o colonos,  

trabajadores rurales de hacienda (Pérez Galán 2004: 53). 

En este sentido, las reformas toledanas inscriben la identidad y la diferencia en el espacio mismo – a 

partir   de   este   momento,   aquellos   que   viven   en   la   República   de   Indios  son  “indios   originarios”, 

sometidos no sólo al orden socio­político del  ayllu, sino además a una jurisdicción específicamente 

“india”. Lo “indio” se inscribe en leyes, en formas de explotación, en las posibilidades de interacción 

entre humanos, en el espacio, etcétera, dando lugar a lo que Peter Wade (op. cit: 27) llama “identidad 

institucionalizada”.  Pero  es  menester   resaltar  que  esta  principal  identidad  de   lo   indio   sujeto   a   las 

mismas formas de dominación, en ningún sentido lleva, mecánicamente, a una identidad de los indios 

frente a un opresor común. Más bien, como señala Alberto Flores Galindo, “(l)a invasión occidental, al 

reducir a todos los hombres andinos a la condición común de indios o colonizados, hizo posible sin 

proponérselo   que   emergieran   algunos   factores   de   cohesión,   pero   junto   a   ellos,   la   administración 

española buscó mantener los viejos conflictos e introducir nuevos, como los que se irían dando entre 

comuneros (habitantes de pueblos de indios) y colonos (siervos adscritos a las haciendas)” (1986: 12). 

Aunque  bien  es  cierto  que  el  dispositivo  de   la   indianidad   reduce  a   la  población  originaria   a  una 
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condición   común,   es   igualmente   cierto   que   no   lo   hace   ciegamente   –   sigue,   por   el   contrario,   el 

imperativo del  divide et impera, y pronto hará uso de lo que he llamado los programas étnicos. Así, 

Pablo Regalsky (2003: 52) señala que un efecto de la creciente presión que el régimen colonial ejerce 

sobre los indios tributarios es que una parte de éstos huyen de sus comunidades para trabajar como 

colonos en las haciendas o en las minas, un proceso que lleva a la disolución sucesiva de barreras 

lingüísticas y culturales. Para contrarrestar estos desarrollos, los poderes coloniales intentan reagrupar 

los migrantes según los ayllus de los cuales procedían, para de esta manera mantener el control sobre 

ellos como grupos manejables. Como resume Thomas Abercrombie: “Thus, Indians were constrained 

within their naciones even as they fled them” (1991: 112). 

II.III. Vivir para volver (y ser millones) ... carajo

Los conflictos, rivalidades y el menosprecio entre los subordinados son mucho más comunes que su 

identificación como iguales. Aún así, las prácticas coloniales no se desarrollan sin resistencia – pero en 

el escenario fragmentado del espacio andino, ésta suele desplegarse desde el ámbito limitado de las 

comunidades o a nivel local.  Los programas étnicos, esta vez como programas desde lo indio, son 

exitosos únicamente en estos niveles, y en la medida en que permiten la reproducción de la comunidad 

y la  articulación de ésta  dentro del  orden colonial.  Pero esta  ausencia de una articulación política 

común encuentra su contrapartida en lo que se ha venido llamando la utopía andina, “los proyectos (en 

plural) que pretendían enfrentar a esta realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar 

tanto  a   la  dependencia   como a   la   fragmentación.  Buscar  una  alternativa  en  el   encuentro  entre   la 

memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del Inca” (Flores Galindo, op. 

cit.: 14). Aunque se encuentran manifestaciones de la utopía andina a lo largo de la historia colonial, no 

es sino hasta la “Gran Rebelión” de finales del siglo XVIII que ésta toma la forma de una potente 

ideología de las masas indias subordinadas. La trascendencia histórica de la Gran Rebelión, así como la 

crucial importancia que cobrará en la memoria e ideología de los movimientos indígenas modernos, 

nos obligan a ver más detenidamente su despliegue y los discursos que la acompañaban.

Para el mundo andino, el siglo XVIII está caracterizado por una larga fase de decadencia. El sistema 

comercial de la región sufre los impactos de la crisis del sector minero de Potosí y Oruro, y la guerra de 

sucesión entre los Austrias y los Borbones en España a principios del siglo debilita las estructuras 
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estatales de la colonia. A la mano con este declive político y económico va, por un lado, un sinfín de 

rebeliones de carácter local cuyo número va creciendo conforme avanza el tiempo (Flores Galindo, op. 

cit.: 97). Por el otro lado, tiene lugar un largo proceso de crisis del sistema cacical, es decir, de aquel 

sistema de autoridades cuyo rol comúnmente se describe como “mediación” entre los poderes políticos 

y económicos de la Colonia y las comunidades “originarias” (p.ej.: Albó y Barnadas, op. cit.: 62 ss.). 

La   historiografía   asocia   el   derrumbamiento   de   esa   instancia,   y   con   ella   de   los   mecanismos   de 

mediación entre los “indios” y el poder estatal, a una “crisis de legitimidad” del cacicazgo, causada por 

la   intromisión de personas externas a   las  comunidades que asumían el  papel  del  cacique,  por  una 

enajenación   de   carácter   étnico­cultural   entre   los   caciques   y   sus   comunidades,   y/o   por   una 

diferenciación de carácter clasista. Según Sinclair Thomson, otro criterio fundamental para entender el 

declive de legitimidad del cacicazgo es de carácter político. El eje de las luchas emprendidas por las 

bases de las comunidades en contra de los caciques, que se multiplican durante el siglo XVIII, “era la 

lealtad política del cacique a la comunidad. (...) Estas luchas apuntaban a renegociar las relaciones de 

poder de las comunidades, quienes buscaban ejercer un control más fuerte desde la base sobre el cargo 

del   principal   representante   y   líder   político   de   la   comunidad”   (Thomson,   op.   cit:   127   s.).   Esta 

enajenación política entre autoridades y bases comunarias da un salto cualitativo con la legalización, en 

1750, de la  práctica de los  repartimientos y  la  consiguiente  intensificación de la explotación de  la 

población   india,   que   minó   la   representatividad   y   las   posibilidades   de   mediación   política   de   los 

caciques. 

La Gran Rebelión de los años 1780­82 es en cierto sentido la culminación de un prolongado ciclo de 

rebeliones,  pero es  también una excepción tanto en  términos cuantitativos como cualitativos.  Leon 

Campbell (1987) la divide en dos fases: la fase tupamarista, durante la cual se levantan las comunidades 

quechuas del sur del territorio hoy peruano bajo el liderazgo de Tupac Amaru II (1780­81), y la fase 

katarista,   que   moviliza   a   las   mayorías   aymaras   de   La   Paz   (1781).   A   pesar   de   las   diferencias 

considerables entre las dos etapas, no sólo encontramos influencias mutuas, sino también un proyecto 

común que podemos denominar  anticolonial.  Según Sinclair  Thomson,  los proyectos anticoloniales 

“son aquellos que desafían explícita y conscientemente los fundamentos del orden político colonial: la 

soberanía   española   y   la   subordinación   política   de   los   indios”   (op.   cit.:   174).   Este   carácter 

profundamente anticolonial  se  cristaliza claramente en el  programa de José Gabriel  Condorcanqui, 

“Tupac Amaru”, cacique de Tungasuca, que a finales del año 1780 inicia un potente movimiento que 
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liderará como “heredero de la corona de los reyes incaicos”. Flores Galindo resume este programa en 

tres puntos: primero, la expulsión de los españoles, y consiguientemente la abolición de la Audiencia, 

del  Virrey  y  el   rompimiento  de   los   lazos   con   la  monarquía   española;   segundo,   la   restitución  del 

Tahuantinsuyo   (imperio   inca),   y   tercero,   la   introducción   de   cambios   sustantivos   en   la   estructura 

económica   como   son   la   abolición   de   la   mit'a,   la   eliminación   de   las   grandes   haciendas   y   el 

establecimiento de la libertad de comercio (Flores Galindo, op. cit.: 98 s.). Pero cuando Tupac Amaru 

enuncia que “(e)ra llegado ya el tiempo en que debían sacudir el pesado yugo que por tantos años 

sufrían de los españoles” (cit. en Thomson 2006: 201), no se refería ni únicamente a las poblaciones 

quechuas, ni a los indios. Al contrario, él “pensaba conformar un nuevo 'cuerpo' político, en el que 

convivieran armónicamente criollos, mestizos, negros e indios rompiendo con la distinción de castas 

(...). El programa tenía evidentes rasgos de los que podríamos llamar un movimiento nacional” (Flores 

Galindo, op. cit: 99). Es decir, el programa político de Amaru no sólo rebasa la división entre indios y 

no indios, sino todas las diferenciaciones más o menos sutiles trazadas por el orden colonial – todas 

menos aquella que hace de los chapetones un grupo elegido, por las buenas o por las malas. A finales 

del siglo XVIII, esta “frágil coalición étnica” de los tupamaristas es concebible y, hasta cierto punto, 

viable gracias al rechazo cuasi generalizado de las políticas coloniales, que a lo largo del siglo da lugar 

a rebeliones tanto urbanas como rurales, protagonizadas por criollos, mestizos e indios (Campbell op. 

cit.). La necesidad de construir este “proyecto nacionalista peruano de carácter multiracial” (Thomson, 

op. cit.: 205), así como los efectos que tres siglos de dominio español han tenido en el imaginario de los 

propios “indios”, llevan a Tupac Amaru a asumir una posición afirmativa hacía la religión católica, y 

ambigua  hacía   la  Corona  española.  Como han   señalado  varios   autores,  Amaru   jamás   se   atreve   a 

desafiar el rey de manera directa. Por el contrario, declara varias veces – en falso – que el mismo rey 

estaría   autorizando   sus   acciones   para   acabar   con   el   “mal   gobierno”,   cuya   encarnación   son   los 

españoles. A éstos, Amaru y otros líderes los difaman como “being fearless of   God (...), traitors of 

their king, and not Christians at all” (Szeminski 1987: 168). 

Pero la definición nítida de los amigos y de los enemigos que hace Amaru no se refleja del todo en la 

práctica: la radicalidad de la movilización y la perspectiva de tener que subordinarse a un “Inka Rey” 

tienen como consecuencia que muchos criollos y mestizos se alejan de su proyecto. Al mismo tiempo, 

muchos de los caciques se mantienen fieles a la corona. Con el pasar del tiempo, la práctica de la lucha 

se sobrepone a las propuestas de Amaru. El imaginario popular pronto pasará a igualar español con 
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traidor del proyecto tupamarista, una categoría que llega a abarcar hasta criollos y caciques ricos. Por 

ende, si nos fijamos exclusivamente en los discursos de los altos mandos de la rebelión, parece cierta la 

observación de Thomas Abercrombie de que la rebelión de Tupac Amaru “was not a millenarian effort 

to displace all things Spanish and return to pre­Columbian forms. That was no longer posible. By the 

1780s,  Hispanic  and Catholic   institutions  and practices   (...)  had become necessary for   'indigenous' 

societies” (op. cit.:  107). Pero Abercrombie ignora que el despliegue real de las luchas sociales no 

siempre obedece a los lineamientos de sus líderes. En la rebelión tupamarista convivían “dos fuerzas 

que terminaron encontradas: el proyecto nacional de la aristocracia indígena y el proyecto de clase (o 

etnia) que emergía con la práctica de los rebeldes” (Flores Galindo, op. cit.: 134). Y aunque bien es 

cierto que tampoco las bases indias pueden ya percibirse a sí mismas y al mundo que las rodea sin 

ciertas referencias de la religión e institucionalidad de los dominadores, no obstante hacen una lectura 

peculiar   del   proyecto   amarista.   “Las   masas   –   dice   Flores   Galindo   –   anhelaban   la   vuelta   a   ese 

Tahuantinsuyo que la imaginación popular había recreado con los rasgos de una sociedad igualitaria, un 

mundo homogéneo compuesto sólo por runas (campesinos andinos) donde no existirían ni grandes 

comerciantes, ni autoridades coloniales, ni haciendas, ni minas, y quienes eran hasta entonces parias y 

miserables, volverían a decidir su destino (...)” (ídem: 104). 

A principios de abril de 1781, tropas españolas detienen a Tupac Amaru, al cual ejecutan el 18 de mayo 

del mismo año. Con el avance de las tropas realistas y el cambio del mando de las fuerzas tupamaristas, 

se da también un desplazamiento geográfico: el foco de la rebelión pasa a ser La Paz, donde las tropas 

quechuas se suman a las comunidades aymaras que desde febrero están movilizadas bajo el mando de 

Tupaj Katari, indudablemente la figura clave de la segunda fase de la Gran Rebelión y, hoy por hoy, 

símbolo integrador del Movimiento Indio en Bolivia. La tropas dirigidas por él entran en combate en 

marzo de 1781, cuando cercan a la ciudad de La Paz, manteniendo el cerco durante seis largos meses. 

Fuerzas realistas detendrán a Katari el 9 de noviembre de 1781, y el 14 de noviembre será descuartizado 

en Peñas. Dicen que lo último que dice Katari es: “Volveré y seré millones”. 

Sinclair Thomson señala que “(a)sí como La Paz ha llegado a representar en alguna medida la antítesis 

del Cusco, Tupaj Katari, que con frecuencia se considera la encarnación del movimiento regional de La 

Paz, figura como antítesis del Inka (...) Tupac Amaru” (Thomson, op. cit.: 221). La percepción de una 

marcada distinción entre los líderes y las etapas de la Gran Rebelión se debe, por un lado, al origen de 
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aquellos: mientras que Amaru, como parte de la nobleza indígena, es un hombre rico y culto, Katari – 

que hasta asumir ese nombre se llama Julián Apaza – pasa su vida anterior a la rebelión como forastero, 

panadero y viajero comerciante de coca.  Amaru habla y escribe español, quechua y latín, Katari es 

analfabeta y habla únicamente el aymara. Pero, por el otro lado y de importancia mucho mayor, la 

visión antitética de las dos fases deriva de las profundas diferencias en los programas y el actuar de los 

dos movimientos. Siguiendo el razonamiento de varios autores, la etapa katarista de la Gran Rebelión 

se caracterizaría por su sustento radicalmente indio, comunal y “democrático”, sus posiciones no sólo 

decididamente   anti­español   sino   anti­“blanco”   (Campbell   habla   de   una   “forma   violenta   de 

nacionalismo aymara”), y sus prácticas violentas (Szeminski 1987, Campbell 1987, Thomson 2006). 

Estas particularidades del  movimiento katarista deberían de sorprendernos,   teniendo en cuenta que 

Tupaj Katari, al levantar las armas, se identifica explícitamente no sólo con Tupac Amaru, sino también 

con otro cacique rebelde, Tomás Katari. Este último había dirigido el movimiento indio de la provincia 

Chayanta, manteniendo una posición ambigua hacía el poder colonial: durante el levantamiento, había 

hecho grandes esfuerzos para cumplir con la mit'a y el pago del tributo de su comunidad, al mismo 

tiempo que excedía claramente las funciones jurídicas y políticas que le correspondían. Después de la 

muerte violenta de Tomás Katari en enero del 1781, Julián Apaza asume su nombre, reclamando ser su 

reencarnación, según algunas versiones, o afirmando que aquel le habría conferido el título de “Virrey”, 

según otras. Lo cierto es que sus seguidores se referirán a él como “Tomás Tupaj­Katari”, y aunque 

antes del levantamiento se presentará como “Rey Inka”, pronto pasará a autodenominarse “Virrey”, 

reconociendo de esta manera la soberanía Inka encarnada en Tupac Amaru (Thomson, op. cit.: 228).

Pero a  pesar  de  que  Tupaj  Katari   retoma de  Tupac Amaru al  menos  parcialmente   la  visión  de   la 

reconstitución del Tahuantinsuyo y legitima su propio papel de líder militar con referencias a los lazos 

que real o supuestamente lo conectan con el movimiento tupamarista, Katari no adopta ni el proyecto 

“multiracial”, ni las nociones afirmativas de la iglesia católica de Amaru. Cuando, el 19 de marzo de 

1781, el mensajero de Katari llega al pueblo de Tiquina en la provincia Omasuyos, proclama ante la 

población aterrorizada las nuevas leyes: “Manda el Soberano Inga Rey que pase cuchillo a todos los 

corregidores, sus ministros, caciques, cobradores y demás dependientes, mujeres y niños sin excepción 

de sexos y edades, y de toda persona que sea o parezca ser española, o que a lo menos esté vestida a 

imitación de tales españoles, y si a esta especie de gentes favoreciesen en algún sagrado o sagrados, y 

algún  cura  o  cualquier  persona   impidiese  o  defendiese  el   fin  primario  de  degollarlos,   también   se 

54



atropellase por todo, ya pasando por cuchillo a los sacerdotes, y ya quemando las iglesias, en cuyos 

términos tampoco oyesen misas, ni se confesasen, ni menos diesen adoración al Santísimo Sacramento” 

(cit. en Thomson 2006: 254). Aunque bien la masacre de Tiquina será un capítulo especialmente cruel 

de la rebelión katarista, y excepcional en el sentido en que las fuerzas kataristas suelen exponer un 

profundo respecto al catolicismo, demuestra que “el rechazo frontal a las costumbres españolas y el 

repudio   del   catolicismo   estuvieron   presentes   como   opción   política   radical   en   el   momento   de   la 

insurrección (...)” (ídem: 255). Pero la declaración citada evidencia también que la segunda etapa de la 

Gran Rebelión significa una extensión de la zona de guerra: la definición borrosa del enemigo como 

“toda persona que sea o parezca ser española” implica la cancelación de aquel proyecto “nacionalista” 

anticolonial de Tupac Amaru, y el paso a una guerra étnica o cultural. La lucha katarista trae a la luz 

que en el área rural, la noción de lo “español” había rebasado su significado jurídico y se había vuelto 

un término amplio, fluido.  En fin, coincide con el  término aymara  q'ara,  que significa “pelado” o 

“desnudo” y que puede abarcar todos aquellos que desde la perspectiva aymara carecen de cultura y de 

propiedad legítimamente adquirida – europeos, criollos, mestizos. A ello, se suma la noción de éstos 

“otros” como traidores del Rey Inka, ya que en su mayoría, la población no india se opone al proyecto 

milenarista;   y,   finalmente,   una   deshumanización  del   adversario   basada   en   su   identificación   como 

“demonios” o “anticristos”, traidores de la voluntad de dios. “(D)urante la radicalización del conflicto 

en 1781, los campesinos llegaron a identificar a los españoles, los traidores y los súbditos acomodados 

de la sociedad colonial como su enemigo, y estas categorías al mismo tiempo racial/étnicas, políticas y 

de clase adquirieron una equivalencia general,  aunque aproximada” (Thomson, op. cit.:  264). A mi 

parecer, los indios vuelven las categorías de su exclusión en contra de aquellos que los excluyen. Con 

Tupaj Katari, la Gran Rebelión se vuelve una lucha a muerte de indios contra no indios. 

Según Sinclair  Thomson,  este  hecho  tiene  causas   tanto  coyunturales  como estructurales.  Entre   las 

primeras,   figura   el   hecho   que   la   segunda   etapa   de   movilización   se   inicia   después   de   que   los 

acontecimientos   en   el   Perú,   así   como   una   importante   rebelión   en   la   ciudad   de   Oruro,   habían 

demostrado la fragilidad o incluso inviabilidad de las coaliciones con criollos y mestizos. En la ciudad 

minera, un levantamiento conjunto entre ciudadanos urbanos y comunarios había desembocado en la 

expulsión violenta de éstos por aquellos, lo cual llevó a una creciente polarización entre los grupos 

rebeldes. A estos desarrollos se suma la violencia desatada por las tropas realistas, que fue respondida 

por los rebeldes con acciones igualmente feroces. Entre las causas estructurales destaca que la región 
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del altiplano sur, donde se despliega la segunda fase de la rebelión, contiene un número elevado de 

comunidades indias libres y la más numerosa población indígena del Virreinato del Perú (Thomson, op. 

cit.: 267). Son estos hechos los que determinan que un mundo sin dominadores, un “mundo al revés” 

gobernado   sólo  por   los   indios,   sin   blancos   ni   mestizos,   puede  parecer   como  un   proyecto  viable. 

Finalmente, la fuerza y violencia con que tal proyecto – que como he señalado está también presente, 

quizá de manera subterránea, durante la fase tupamarista – es llevado a la práctica, no por último se 

debe al carácter “democrático de base” del movimiento katarista. Un efecto visible del largo declive del 

sistema del cacicazgo es la virtual ausencia de líderes entre los caciques durante la segunda fase de la 

rebelión  –   sumado   al   estatus   particular   de  Tupaj  Katari,   cuyo   liderazgo   carece  de   la   legitimidad 

“natural” por descendencia, esto da lugar a un control sin precedentes de las bases comunales sobre el 

quehacer del movimiento. El papel “mediador” de los caciques es anulado, Tupaj Katari “se lanzó a 

ocupar   el  vacío  que  habían  dejado   los   caciques,   como  un   representante   político  orgánico  aunque 

relativamente nuevo” (ídem: 272), y la comunidad indígena como un todo orgánico asume su auto­

representación y articulación frente el “otro externo”. “¡Comuna! ¡Comuna!” se vuelve una consigna 

potente del movimiento. Este carácter popular y democrático de base del movimiento katarista es una 

de las principales explicaciones de la descomunal importancia que cobrará en la memoria y el discurso 

ideológico  del  Movimiento  Indio  moderno.  Su carácter   radical  y  violento,  por  el  contrario,  calará 

profundamente en el   imaginario  de aquellos  que pronto realizarán las  guerras de independencia,  e 

involuntariamente echará leña al fuego de los que buscan una rápida solución del “problema indio”. 

II.IV. El despojo (1): el estado y la comunidad

La   edificación   del   estado­nación   boliviano   carece,   desde   sus   inicios,   del   apoyo   de   la   población 

mayoritaria, entre otras razones porque sus impulsores son, precisamente, los opresores del anterior 

movimiento  de   liberación   indio.  En  la  narrativa  del  Movimiento   Indio  del   siglo  XXI,  el  proyecto 

nacionalista y estatal aparece, pues, como la implementación forzosa de ideas y estructuras ajenas, cuya 

superación se dará a través de la re­constitución de lo “propio”, de lo “anterior”. Consiguientemente, 

para Felipe Quispe, secretario ejecutivo de la Confederación Única de Trabajadores Campesinos de 

Bolivia   (1998­2006)   y   figura   clave   de   los   levantamientos   indios,   la   tarea   política   consiste   en 

“reconstituir, ya no ser boliviano, o sea desbolivianizarnos. Porque ese término no suena, no es muy 

propio de nosotros, es patronímico, o del patrón, o sea del Simón Bolívar, apellido de un señor que 
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supuestamente dicen que ha liberado cinco naciones, pero aquí no ha tirado ni un tiro, no. Ha llegado 

aquí, porque aquí en el Qollasuyo ya estaban definido las cosas (...). Que ya habían ganado los criollos 

a sus padres, a sus abuelos. Porque era nomás una lucha familiar de la casta de entre ellos, en ahí el 

indio  no se ha  metido,  en  esa   revuelta.  Si  bien  han  sido  manejados,  han  sido manejados  por   sus 

patrones. Ese es el pensamiento real de nosotros, volver a reconstituir el Tawantinsuyu” (en entrevista, 

02/10/08).  Pero   la  noción  de  que  el   estado  y   la  nación   son   empresas   “patronímicas”  no   se   debe 

únicamente a la identificación étnica de sus propulsores. Lo que subyace al imaginario de un pasado 

pre­estatal   mitificado   es,   sobre   todo,   el   hecho   de   que   desde   sus   principios,   los   estados­nación 

latinoamericanos se encuentran en conflicto permanente con las comunidades indígenas. 

Este conflicto, de por sí, no debería de sorprendernos. A fin de cuentas, el orden estatal es “el signo 

consumado de la división de la sociedad, en tanto órgano separado del poder político: a partir de ese 

momento la sociedad se divide entre quienes ejercen el poder y quienes lo padecen” (Clastres 2004: 74, 

cit. en Zibechi 2006: 40). Despojar a la población de sus capacidades de ejercer la soberanía sobre sí 

misma es parte de la naturaleza intrínseca del estado. Pero los estados­nación en América Latina no 

sólo chocan en su dimensión estatal,  sino también en la dimensión nacional con lo indio. El noble 

deseo de San Martín, que “en lo futuro, los aborígenes no serán llamados indios ni nativos; son hijos y 

ciudadanos del Perú, y serán conocidos como peruanos” (en: Anderson 1993: 80), no es compartido por 

las nuevas élites criollas ­ ni tampoco por los “aborígenes”, al menos no en todas sus implicaciones. 

Así, pues, la total igualdad entre los ciudadanos bolivianos, decretada por Simón Bolívar en 1825, es 

abolida   ya   en   1826,   cuando   se   re­introduce   el   tributo   indígena   bajo   el   nombre   “contribuciones 

indigenales”. Al contrario de lo que deberíamos esperar en una época movida por el espíritu liberal, 

observamos lo que Tristan Platt llama la “re­indianización” de una parte de la población (Platt 1987: 

287). La suspensión del dispositivo indio estatal había durado apenas un año. A partir  de 1826, el 

estado boliviano de alguna manera re­actualiza aquella frontera que antes corría entre la República de 

Indios y la República de Españoles y sus habitantes, y a la vez la modifica ­  la nueva línea fronteriza 

distingue ya no dos repúblicas, sino dos tipos de bolivianos, aquellos que son ciudadanos, y aquellos 

que no lo son.  

En parte, es la pura necesidad que explica la re­introducción de la diferencia. En términos económicos, 

las contribuciones indigenales, que entre 1832 y 1865 aportan más que el 40 % del presupuesto estatal, 

son imprescindibles para el estado boliviano (Peñaloza 1953: 288). Pero al mismo tiempo observamos 

57



que el proceso de “re­indianización” es llevado a cabo por los propios indios, que no parecen del todo 

convencidos de las ventajas del ser ciudadano. En vez de empeñarse en su conversión inmediata en 

citoyen  individuales y emprendedores, varias comunidades de bolivianos “indios” se emprenden en 

defender no sólo su existencia como tal, sino hasta las políticas tributarias del régimen colonial (véase 

Platt  1987).  ¿Qué motivos   tienen   los   indios  no  sólo  de   reproducir   las  estructuras  étnicas,   sino  de 

defender, en cierto sentido, una “identidad institucionalizada” de indios? Desde mi punto de vista, una 

primera aproximación a la problemática pasa por el reconocimiento de que uno de los principales fines 

del estado­nación boliviano,  y de alguna manera su  raison d`être,  es  la disolución de la propiedad 

comunal y de la esfera de formas organizativas étnicas anteriormente garantizados por la corona y la 

administración colonial. Así lo demuestran las políticas con las cuales el joven estado se confronta a las 

comunidades. Apenas veinte años después de su fundación, en 1847, se declara abolida la propiedad 

comunal, que pasa a manos del estado, el cual a la vez la estaría “prestando” a sus usuarios. Favorecido 

por el nuevo auge de la minería que permite prescindir del tributo indígena, y bajo la presión del sector 

expansivo de la hacienda, el gobierno de Mariano Melgarejo decreta en el año 1866 la subasta pública 

de tierras comunales. Aunque la respuesta masiva y violenta de las comunidades aymaras del altiplano 

logra parar las subastas, el efecto inmediato de la medida de Melgarejo es la incorporación de más de 

100 mil comunarios al sistema hacendero (Heydt­Coca 1982: 23). 

Consiguientemente, durante todo el siglo XIX son básicamente el sector minero y los hacendados los 

que empujan hacía una mayor liberalización. El primero, bajo la impresión de una economía mundial 

que  crece  a  un  nivel  hasta  entonces  desconocido,  necesita  de  mano de  obra barata,   lo  cual  en  el 

contexto boliviano hace necesario su “liberación” de las comunidades indias. El programa político y 

económico de los hacendados aspira a una extensión de la gran propiedad agrícola. Como lo expresa el 

liberal J.V. Dorado en su proyecto de repartición de la tierra en 1864: “Arrancar estos terrenos de manos 

del   indígena ignorante,  o  atrasado,  sin  medios,  capacidad o voluntad para cultivar,  y  pasarlos  a   la 

emprendedora, activa e inteligente raza blanca, ávida de propiedades, es efectivamente la conversión 

más saludable en el orden social y económico de Bolivia” (cit. en Rivera 1986: 28). Es dentro de esta 

línea de  razonamiento que en el  año 1874 se aprueba  la  “Ley de  Ex­vinculación”,  con  la  cual  se 

desconoce la comunidad como jurídicamente existente, así como su derecho a la propiedad comunal. 

Con la misma ley, se establece la propiedad privada y el impuesto individual, dando fin al sistema 

tributario.  Como explica Pablo Regalsky, “se justificó esta ley argumentando que podría crear  'una 
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amplia clase de pequeños propietarios  indígenas más productivos e integrados a  la nación'.  Así,  se 

argumentaba, 'crea una multitud de ciudadanos independientes: el pequeño propietario, por exigua que 

sea   su  heredad,   se   considera  digno,  dueño  de   sí  mismo  (...y)  desarrolla   el  uso  de   sus   facultades 

intelectuales'" (Regalsky 2003: 59). La élite política se espera ni más ni menos que una “expansión de 

'la   ciudadanía   civilizada'   y   desintegrar   la   'incongruencia'   del   gobierno   andino”   (ibídem.).   La 

consecuencia   intencionada   de   la   ley   de   ex­vinculación   es   la   expansión   masiva   de   la   propiedad 

hacendera y una rápida proletarización de los ex­comunarios (véase: Rivera 1986: 31). Es interesante 

notar que en el Altiplano boliviano, donde las comunidades han mantenido relativamente intactos sus 

estructuras organizativas étnicas, este proceso es contestado violentamente, desembocando en un sinfín 

de enfrentamientos entre el ejército y hacendados por un lado, e indios por el otro. Por el contrario, en 

los valles de Cochabamba, donde la mayoría de las comunidades ya han sido aniquiladas o debilitadas 

considerablemente por el sector hacendero expansivo, el proceso se desarrolla de manera relativamente 

“pacífica” (véase Gordillo 2001: 26).  

El decurso de la Gran Rebelión nos ha demostrado que en el  mundo indio andino no sólo existen 

nociones bastante claras sobre lo propio y lo ajeno, sino también proyectos propios de autonomía y de 

liberación. Fracasada la revolución de 1781, “el conjunto de esta población india rural ya no veía este 

proyecto criollo [de independencia] como suyo propio” (Albó/Branadas 1985: 133). Cuando el estado 

republicano se emprende en la tarea de conformar un espacio homogéneo y un sistema de poderes 

altamente vertical, a los indios les ofrece poco más que la brutal explotación en las minas o haciendas. 

En el escenario del sigo XIX, el despliegue de los programas étnicos, eso es: la reproducción de las 

formas étnicas de organización y la re­actualización del grupo como distinto a otros grupos “externos”, 

permite reproducir solidaridades estables y una articulación colectiva relativamente eficaz. Despojadas 

de otras formas de expresión política por carecer del estatus de ciudadanos, las comunidades étnicas 

defienden su existencia como tales y su “derecho” sobre el territorio haciendo uso selectivo tanto del 

discurso sobre  la  ciudadanía como de nociones  coloniales de  la  indianidad.  Dentro del  marco del 

estado­nación, las luchas por la autonomía de las comunidades toman la forma de intentos de renovar lo 

que Tristan Platt ha denominado un “pacto de reciprocidad” entre comunidad indígena y estado: “(F)or 

the   Indians,   'citizenship'  meant   freedom  from  the   reimposition  of   late   colonial   'abuses',  under   the 

guarantees provided by republican legality; but it was not incompatible with what they considered the 

equitable principle of the Tributary State, based on their right to dispose collectively of their ayllu lands 

59



in exchange for the labor prestations and tribute they provided” (Platt 1987: 286). 

Esta particular proyección del “lugar de sí mismos” dentro del orden republicano se refleja también en 

los proyectos indios vigentes en la época de la guerra civil entre “conservadores” y “liberales” a finales 

del siglo. Cuando en 1899 el mallku Zárate Willka interviene en favor de los últimos, reivindica no sólo 

un estatus  de ciudadanos con plenos  derechos  para  los   indios,  sino  también  la  constitución  de un 

“gobierno indio autónomo” y la devolución de tierras comunitarias despojadas por los latifundistas 

(Rivera   1986:   28).   Las   fuerzas   estatales,   por   su   parte,   una   vez   concluida   la   guerra   se   niegan 

rotundamente a renovar cualquier “pacto” con las comunidades. Por el contrario, llevan a cabo una 

guerra continua en contra de los espacios más o menos autónomos de poder que éstas constituyen. La 

ejecución de Willka por parte de los liberales después de que éste les ha permitido ganar la guerra civil 

es sólo uno de los muchos ejemplos de esta política.

II.V. El despojo (2): la nación, los indios y la igualdad

Como hemos dicho, la desarticulación de formas de gobierno autónomas es una tarea fundamental de 

cualquier estado. Pero en América Latina, y en Bolivia en particular, las formas estatales de ejercer el 

poder se edifican sobre sociedades profundamente diferenciadas, dentro de un contexto sociocultural 

marcado por el  profundo racismo de las nuevas élites hacia  las mayorías de la  población.  En este 

sentido, el discurso republicano sobre el indio no sólo es una justificación a posteriori de su exclusión 

del goce de los derechos ciudadanos, sino un elemento fundamental para entender por qué el orden 

político y social en Bolivia toma esta forma excluyente. Como dice René Zavaleta, la realización de la 

democracia es simplemente imposible “allá donde los hombres no se consideran iguales unos a otros, o 

sea,   donde   no   prima   el   prejuicio   capitalista   de   la   igualdad   sino   el   dogma   precapitalista   de   la 

desigualdad” (Zavaleta 1983: 15). Bolivia, durante muchos años, será un estado­nación fallido, y fallido 

en dos sentidos: no logra realizarse como estado, ni como nación. 

A mi parecer, este fracaso se explica al menos en parte por la peculiaridad de aquella ideología que 

hace   “imaginable”   la   nación,   es   decir,   el  nacionalismo   boliviano  (e   incluso   el   latinoamericano). 

Destaca   Benedict   Anderson   que   éste   fue   un   movimiento   en   el   cual   “los   grandes   terratenientes 

mantenían el   liderazgo,  aliados  a  un número mucho menor de comerciantes  y  a  diversos   tipos  de 

profesionales (abogados, militares, funcionarios locales y provinciales)” (Anderson, op. cit.: 78). Según 

Anderson, los nacionalismos latinoamericanos puestos en acción por los criollos se distinguen por una 
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percepción muy singular de las capas bajas: “Lejos de tratar   de 'llevar a las clases bajas a la vida 

política'” ­ que sería una característica clásica del nacionalismo europeo y estadounidense ­ “uno de los 

factores decisivos que impulsaron inicialmente el movimiento para la independencia de Madrid (...) era 

el  temor a las movilizaciones políticas de la 'clase baja', como los levantamientos de los indios o los 

esclavos negros” (ibídem.). Estas dos características, a saber: el elitismo y el temor a las clases bajas, 

serán fundamentales en lo que se refiere a la confirmación de la nación boliviana como “comunidad 

imaginada” ­ una comunidad que más o menos abiertamente excluye una parte de la población que, ya 

que se realiza una calca fiel al modelo político europeo, en teoría debería  incluirse. Para la nación 

boliviana,   los  indios ocupan el   lugar de un “exterior  constitutivo”.  Se vuelven “sujetos centrales y 

marginales de la Nación” (de Lara 2005: 245), presentes como “aquel sujeto que tiene que ser excluido 

para  construir  una   imagen positiva  de   la  nación”.  “Los   indios,  dice  Felipe  Burbano de  Lara,   son 

producidos y marginados al mismo tiempo (...)”. Este “quedar fuera” de la nación tiene “un sentido 

totalmente   ambiguo”,   ya   que   mientras   se   deshumaniza   al   indio,   “el   propio   universalismo   de   las 

concepciones  católica y  liberal  obliga a desplegar  una política  tendiente a   la  humanización de  los 

indígenas (...)” (ídem: 244). 

El   discurso   de   los   nacionalistas   latinoamericanos   sobre   el   indio   y   la   nación   toma   rumbos 

contradictorios.  Anderson ofrece una cita interesante del intelectual liberal colombiano Pedro Fermín 

de Vargas. Preocupado por la baja productividad del agro y por la falta de igualdad entre ciudadanos, 

propone lo siguiente: “para expandir nuestra agricultura habría necesidad de hispanizar nuestros indios. 

Su ociosidad, estupidez e indiferencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a pensar que 

provienen de una raza degenerada que se deteriora en proporción a la distancia de su origen (...) sería 

muy conveniente que se extinguieran los indios, mezclándolos con los blancos, declarándolos libres de  

tributo y otros cargos, y otorgándoles la propiedad privada de la tierra” (citado en Anderson 1993: 

32).

Fermín de Vargas no deja lugar a dudas: en vez de suponer una fundamental igualdad entre ciudadanos 

(como la establece la ideología republicana cuando convoca: “Allons enfants de la Patrie / Le jour de 

gloire est arrivé!”) supone una fundamental diferencia. La igualdad es algo que se debe crear todavía, 

que   está   por   hacer   –   haciendo   de   los   indios  propietarios   privados  e   introduciendo  cambios  

fundamentales en su comportamiento. En breve: la igualdad será posible conforme desaparezca el indio 

como  tal.  Los  nacionalistas   latinoamericanos  no  creen   formar  parte  de  un  cuerpo  constituido  por 
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sujetos diferentes, pero iguales – creen, por el contrario, que la tarea del nacionalismo es borrar las 

diferencias para siquiera poder hablar de igualdad. 

Este programa de “igualación” de la población a través de su conversión en propietarios individuales es 

una forma de liberación del individuo, en el doble sentido que le da Karl Marx (1983: 394). Separar al 

individuo de la comunidad y hacer de él un propietario permite que uno puede perder su propiedad; y la 

libertad (o carencia) de lazos comunitarios y de propiedad obliga al individuo a vender su fuerza de 

trabajo. Como lo señala Carlos Porto Gonçalves: “Si el capital es (...) no simplemente dinero sino una 

relación social que permite que el dinero se valorice a través del trabajo asalariado, de hecho, el libre 

movimiento del capital presupone la libre movilidad del trabajador y, de este modo, la destrucción de 

toda forma de organización social fundada en el apego a la tierra, en vínculos estables del hombre con 

la naturaleza (...)” (2001: 22). La destrucción de estos “vínculos estables” es producto, precisamente, de 

la   conversión   de   siervos,   pongos   o   comunarios   en   propietarios.   Como   dice   Marx:   “Cuando   los 

miembros de la comunidad han adquirido ya existencia separada, como propietarios privados, de su 

existencia   colectiva,   como   comunidad   urbana   y   propietarios   del   territorio   urbano,   surgen   ya   las 

condiciones que le permiten al individuo perder su propiedad, es decir, la doble relación que lo hace un 

ciudadano   con   paridad  de  derechos,   un  miembro   de   la   comunidad  y   un  propietario”  (1971:   51). 

Consiguientemente,  como señala Regalsky,  “la  nación boliviana,  como recurso imaginario,  era una 

herramienta política necesaria para afrontar la guerra en contra de los ayllus, en contra de las naciones 

reales y de los espacios jurisdiccionales autónomos de las comunidades andinas, que mantenían su 

propia estructura efectiva subsumida dentro del espacio de dominación criolla“ (Regalsky 2003: 57). 

“El   igualitarismo,   dice   también  Gomezcésar  Hernández   (1996:   81),   sí   sirvió  para   emprender   una 

ofensiva en contra de las propiedades comunales y para reforzar la dependencia de los indígenas (...)”. 

En   este   sentido,   las   políticas   que   el   estado­nación   lleva   a   cabo   contra   las   comunidades   son   una 

manifestación violenta del  proceso que Marx llama  la  acumulación originaria:  “La separación del 

trabajo de los medios de producción es  la condición necesaria para  la producción de riqueza y su 

apropiación en la forma de capital” (Marx 1971: 56). La construcción discursiva del indio como lo 

atrasado, antimoderno, incluso antinacional no constituye una continuidad histórica ininterrumpida con 

la época colonial. Por el contrario, con los vientos liberales y nacionalistas, el indio – es decir, lo que 

es, lo que se debe hacer de él – cambia radicalmente de significado. En buena medida, la destrucción de 

los espacios autónomos que constituyen las comunidades y la exclusión del indio de la participación 
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política está justificado de antemano por este indio “nuevo”.  

Pero hay otro aspecto notable en la caracterización que Fermín de Vargas hace de la “raza degenerada”. 

Según él, ésta se “deteriora en proporción a la distancia de su origen”, y su extinción requeriría tanto de 

procesos   biológicos   (“mezclándolos   con   los   blancos”)   como   socioeconómica   (“otorgándoles   la 

propiedad privada de la tierra”). El indio se constituye a través de una mezcla curiosa de convicciones 

biologistas clásicas y nociones culturalistas. Al respecto, Jorge García observa que “ser indígena no 

siempre significa, o de manera primordial,  ser de ascendencia amerindia pura. Con más frecuencia 

significa, simplemente, que la persona en cuestión aún no ha adoptado costumbres no indígenas” (2000: 

109). Peter Wade reafirma esta particularidad del discurso nacionalista latinoamericano sobre lo indio: 

“The racial determinism of European theories was often avoided and emphasis placed instead on the 

possibility of improving the population through programmes of 'social hygiene', improving health and 

living conditions” (Wade 1997: 31). Con los movimientos nacionalistas, la convicción de que la “mejora 

de la raza” es posible y necesaria se vuelve parte de la ideología dominante, ya que “si las cualidades 

raciales resultaban ser fijas e inmutables, la preocupación era, entonces, que lo mismo ocurriera con la 

posición  política,  económica y cultural  de América  Latina.  En cambio,  si   los   rasgos  raciales  eran 

maleables, el reto consistía en determinar si América Latina contaba con las herramientas necesarias 

para hacer las modificaciones necesarias a los rasgos raciales (...)” (Vargas 2002: 168). La nuevas élites 

de América Latina predican el mestizaje y el blanqueamiento como única vía posible para desarrollar 

sus   respectivos   países,   mientras   que   al   mismo   tiempo   excluyen   a   las   poblaciones   que   deben   de 

“blanquearse”  de   la   participación  política,   económica,   social   y   cultural.  Como  es   de   esperar,   los 

resultados de tales programas nacionalistas son, por decir lo menos, contradictorios: aunque se logra 

despojar   grandes   cantidades   de   tierra,   muchas   estructuras   comunales   políticas   y   sociales   siguen 

existiendo ­ y resistiendo; y aunque bien se logra proletarizar una cantidad considerable de indios, las 

intenciones de cambiar su comportamiento no llegan a mostrar los resultado deseados. 

En   el   caso   de   Bolivia,   la   estructura   del   orden   político   y   social   hasta   la   revolución   de   1952   es 

comúnmente caracterizada como oligárquica. Tal formación política da lugar a un ordenamiento interno 

que Pablo González Casanova (1970) denominó “colonialismo interno”: una economía súbdita a los 

intereses de la metrópoli (en Bolivia especialmente el sector minero y las haciendas); las relaciones de 

dependencia que de ahí resultan; el acceso a mano de obra barata y los bajísimos estándares de vida en 

las “colonias” (en nuestro caso: comunidades y campamentos de trabajadores); una política altamente 
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represiva; una fuerte tendencia hacía una diferenciación cultural y socioeconómica entre clases, entre 

espacio urbano y el campo o entre ciudadanos con plenos derechos e indios. Según González Casanova, 

la   consecuencia   psicológica   y   política   de   este   orden   es   la   segregación   racista,   que   se   inscribe 

profundamente en la cultura de una sociedad y que bloquea los procesos de aculturación de los y las 

que están siendo discriminados. 

De   ahí   que   el   orden   político   y   social   de   Bolivia   muestra   las   más   profundas   contradicciones.  El 

dispositivo indio del estado oligárquico apunta a la extinción de lo indio, pensado como un campo 

cultural   y   racialmente   distinto,   y   el   igualitarismo  constituye   la   principal   arma   ideológica   en   esta 

empresa.  Pero  en   la  práctica,   se   re­crea  el   indio  como el  Otro  a   través  de   formas  específicas  de 

explotación, leyes especiales, la negación de plena ciudadanía, y también con todas aquellas prácticas 

que excluyen los  indios de la participación social real, negándoles el acceso a la educación, a plazas 

públicas   etcétera.   Es   decir:   desde   el   estado,   se   actualiza   el  indio  principalmente   a   través   de   su 

exclusión, explotación y negación. Por el otro lado, las comunidades indias que han podido mantener 

una  estructura  sociopolítica  y  prácticas  culturales  propias   re­actualizan  su  existencia   como grupos 

étnicos  diferenciados.  Los  programas  étnicos  son,  en  este   sentido,  el  principal   fundamento  de   los 

intentos  por   recuperar  o   conservar   los   espacios   autónomos  de   jurisdicción  y  organización  política 

propia. Y de alguna manera, es a través de las luchas de los grupos étnicos que se enfrentan a los 

intentos de despojo, dominación y exclusión, realizadas de manera coordinada y colectiva a todo lo 

largo   del   siglo   XIX   y   al   principios   del   XX,   que   se   re­actualiza   lo   indio   como   aquel   “exterior 

constitutivo” de la sociedad dominante.

II.VI. La muerte del estado oligárquico 

y el nacimiento del nacionalismo revolucionario

A finales del siglo XIX y principios del XX, Bolivia pierde dos guerras importantes: la Guerra del 

Pacífico (1879­84) que la enfrenta a Chile, con lo cual es despojada de su acceso al mar, y la Guerra del 

Acre contra Brasil (1899­1903). En el mismo lapso de tiempo, el país presencia un desplazamiento del 

poder político y económico, ya que mientras decaen los precios de la plata en el mercado mundial, el 

estaño   gana   cada   vez   más   importancia.   A   partir   de   los   años   90,   los   “barones   del   estaño”   son 

indudablemente el nuevo centro del poder oligárquico. Durante su hegemonía política­económica, el 

estado boliviano logra un alto grado de integración a estructuras subordinadas y se establecen ciertas 
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condiciones mínimas de coherencia en el territorio nacional. Pero con el derrumbe de los precios del 

estaño en 1921, el poder de la denominada “rosca minera” se debilita sucesivamente. La consiguiente 

crisis del sistema político boliviano lleva a ciertos sectores de la clase política a buscar una mayor 

integración de capas más amplias de la sociedad. Bajo los gobiernos de Saavedra (1921­25) y Siles 

(1926­30), la política se dirige, obviamente de manera limitada, hacia la pequeña burguesía y la clase 

trabajadora. 

Por  primera  vez  en   la  historia  del  país   se   aprueban   leyes  que   regulan   la   jornada  de   trabajo  y   se 

conceden ciertos  derechos  laborales  a   los  trabajadores.  Al  mismo tiempo,   los gobernantes parecen 

reconocer la problemática del descontrol y fragmentación territorial. Hay tímidos intentos de expandir 

la estatalidad  hacía el “campo”. La política boliviana de los años 20 no es en absoluto anti­oligárquica, 

pero   tampoco   está   totalmente   sumergida   a   los   intereses   de   la   “rosca”.   El   principal   efecto  de   tal 

indecisión es la profundización de los antagonismos sociales. En 1932, el gobierno de Salamanca cree 

poder desactivar la creciente polarización interna declarando la guerra al Paraguay. La empresa bélica 

es un fracaso en todos los sentidos: la llamada “Guerra del Chaco” durará tres años, y sus resultados 

inmediatos son la pérdida de 240 mil metros cuadrados del territorio de Bolivia, y de 65 mil de sus 

ciudadanos.   Otro   resultado,   quizá   menos   inmediato   pero   de   suma   importancia,   es   la   total 

desacreditación de las élites político y militares del país y el quiebre definitivo de la hegemonía de la 

ideología liberal. Como señala Luis Antezana, es en la “periferia del discurso liberal” en declive que se 

constituye   un   nuevo   eje   del   discurso   político   en   Bolivia:   el  nacionalismo   revolucionario.   Según 

Antezana, más que una “ideología” propiamente dicha, el nacionalismo revolucionario (NR) es “una 

especie de operador ideológico, un puente tendido entre los extremos del espectro político boliviano, 

un arco – si se quiere – que comunica la 'extrema izquierda' con la 'extrema derecha'. (...) El NR es una 

intersección   ideológica   que,   bajo   los   avatares   del   ejercicio   del   poder,   se   ocupa   necesaria   y 

permanentemente; es decir, el ámbito ideológico NR precede,  en cierta forma, el ejercicio del poder” 

(Antezana 1983: 61). Por lo tanto, el nacionalismo revolucionario puede entenderse como “una suerte 

de episteme ideológica: un campo discursivo donde aparecen,  se organizan y definen una serie  de 

'objetos' sociales y políticos; el campo donde los discursos adquieren sentido” (ídem.: 62). Como tal, el 

NR   conjuga   ideologemas   socialistas,   nacionalistas,   indigenistas,   antimperialistas,   fascistas   e 

izquierdistas, elementos “elásticos”, si cabe la expresión, cuya importancia en los discursos concretos 

varía según la ubicación política específica de los sujetos parlantes. 
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Después de la Guerra del Chaco, el nacionalismo revolucionario se desplaza sucesivamente hacia el 

“centro” del poder estatal. En los años posteriores a la guerra, Bolivia presencia casi dos décadas de 

turbulencias políticas durante las cuales los gobiernos reformistas del llamado “socialismo militar” de 

Toro   (1936­37),   Busch   (1937­39)   y   Villarroel   (1943­46)   se   alternan   con   los   últimos   gobiernos 

oligárquicos. Con el socialismo militar, el NR se perfila ya en cierta medida como el eje troncal de los 

discursos  desde  el  poder,  y  además  como  la  única  articulación   ideológica  capaz  de   restablecer   la 

viabilidad política del país. Es, pues, con el gobierno del presidente militar David Toro (1936­37) que el 

discurso político boliviano encuentra su  “pueblo”, antes prácticamente inexistente – como “soberano” 

abstracto y objeto de interpelación de la clase gobernante. Algunos pensadores demasiado optimistas 

quieren ver en la supuesta “igualdad en las trincheras” de la guerra del Chaco las condiciones que 

hacen posible el surgimiento de esta noción del pueblo. Pero esta igualdad jamás existió menos que en 

los discursos románticos sobre la guerra (véase: Albó/Barnadas, op. cit.: 199). Al contrario, la Guerra 

del Chaco había demostrado con toda claridad la total desarticulación de la población y del territorio de 

Bolivia; demostró, pues, que Bolivia es una “formación abigarrada”, donde “cada valle es una patria” y 

la   democracia   “no   expresa   sino   circunstancias   o   islas   de   la   voluntad”   (Zavaleta   1983:   17).   La 

comprensión de este hecho es quizá el mayor trauma de la guerra, y el gobierno de Toro responde a él 

con el   intento de crear  no sólo una estructura estatal  plenamente dicha,  es decir:  que canalice  los 

conflictos sociales, sino también de “construir” el pueblo que tal empresa requiere como fundamento. 

Por un lado, este pueblo (como “comunidad imaginada”) nace de la re­escritura de la memoria histórica 

realizada por novelistas e historiadores revisionistas. “Se trataba de sustituir la omnipresencia de los 

conquistadores,   lo   señorial   y   la   oligarquía   republicana   en   los   hechos  que   eran  presentados   como 

historia de Bolivia, por los hechos en que estuvo presente el pueblo, en las luchas de resistencia y 

rebelión contra el orden colonial y neocolonial” (Tapia 2000: 65). Por el otro lado, y debido a la falta de 

correspondencia   real   entre   pueblo   imaginado   y   la   situación   socioeconómica   y   cultural   de   las 

poblaciones   bolivianas,   el  pueblo  habrá   de  conformarse.  Pero   como   el   mercado   no   ha   logrado 

establecer un espacio y un tiempo único y homogéneo en Bolivia, es el estado que debe de hacerlo. La 

incorporación de la población rural en el marco estatal es, pues, la condición  sine qua non  de esta 

empresa. Por eso, no podemos sobrestimar la importancia de aquel decreto del gobierno de Toro que 

ordena la sindicalización obligatoria para todos los ­ como se decía ­ “trabajadores rurales“ del país. 

Ciertamente,   el   carácter   corporativo  del   sindicalismo estatal   lo  desenmascara   como una  forma de 
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organizar y controlar al “pueblo” en áreas rurales, donde en algunas partes las comunidades indígenas 

constituyen el  principal referente de la organización sociopolítica,  mientras que en otras  las  luchas 

contra el latifundio habían producido sólidas estructuras autónomas de organización campesina. 

El decreto de sindicalización es, en este sentido, el primer intento de instituir lo que Deborah Yashar 

denomina “corporate citizenship”, es decir, la participación ciudadana controlada y mediada por un 

control estatal férreo (Yashar 1999). Las críticas son sin duda justificadas, aún así nos vemos obligados 

a reconocer que la sindicalización de los “trabajadores rurales” es, por así decir, el primer paso hacía la 

ciudadanía de los indios; es su participación en la política oficial en estado embrionario. Pero no será 

sino hasta la revolución anti­oligárquica de 1952 que el sindicalismo agrario bajo la égida estatal se 

establece en todo el territorio nacional, cambiando radicalmente el papel y la autoconciencia política de 

los “campesinos”. Con las reformas realizadas por el Estado del '52, los sindicatos campesinos asumen 

un rol ambiguo: por un lado,  “(l)a expulsión de los hacendados,  la redistribución de la  tierra y  la 

reorganización del mercado estuvieron a cargo de sindicatos y milicias campesinas y generaron formas 

de   poder   popular   de   enorme   potencialidad”,   lo   cual   “generó   un   sentido   de   participación   y 

democratización de la actividad económica y política que tendrá efectos duraderos en la conciencia y 

en el horizonte político del movimiento campesino” (Rivera 1983: 133); por el otro lado, los sindicatos 

agrarios formarán el eje del aparato sindical paraestatal, y al menos en sus niveles más altos, el control 

del aparato estatal sobre el quehacer de los sindicatos es casi total. 

II.VII. Un indigenismo sin indígenas

Por  el  momento,  detengámonos  en  aquel  nuevo “objeto social”  que surge en  el  horizonte  político 

boliviano trazado por el nacionalismo revolucionario: el  campesinado. Hay en él todo una gama de 

conocimientos que no sólo fluye en los corredores del palacio de gobierno, sino en todos los discursos 

de los movimientos anti­oligárquicos. En 1942, el año de su fundación, el Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MNR), que diez años más tarde será la fuerza decisiva de la revolución, publica un 

documento “in which the peasant problem [is] characterized as the provision of a definitive solution to 

the ‚Indian’ problem through cultural and educational integration, the expropriation of unused land on 

large   and   unproductive   latifundios,   and   the   elimination   of   serfdom   on   the   haciendas   […]“ 

(Dandler/Torrico   1987:   346).   Los   demás   partidos   anti­oligárquicos   comparten,   básicamente,   este 

programa (ibídem).  Observamos en ello  un nuevo  tipo del  discurso sobre lo   indio – uno que está 
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marcado por la ausencia del indio. El indio, que antes era la principal categoría de exclusión política y 

social, desaparece por completo de los discursos y da lugar al “campesinado”. Se trata de una especie 

de “desconexión discursiva”: la cuestión “étnica” o “racial” desaparece del ámbito discursivo, y lo que 

queda es una definición de un grupo por actividad económica.  La integración de los que antes  se 

llamaban “indios” sólo es posible si se los convierte en “trabajadores“ o “campesinos“. Recordemos lo 

que Foucault dice sobre la ausencia en lo que es un discurso: lo que forma el discurso, lo que hace que 

se trate de una “formación discursiva”, es justamente la exclusión de ciertos enunciados; su continuidad 

interna define su discontinuidad con otros  discursos,  y define  los posibles enunciados  que pueden 

surgir. El indio es el gran “vacío” del discurso del nacionalismo revolucionario, porque el pueblo y la 

nación  no   lo   pueden   subsumir.   En   el   “campesinado”   como   campo   de   conocimiento   confluyen 

comunarios, colonos, pequeños propietarios, los “sin tierra” etcétera, y será a través de esta categoría 

que durante las siguientes décadas, todos ellos se articularán frente al estado y la sociedad.  

El proceso de integración del campesinado, que Xavier Albó denomina la “culminación de la tendencia 

uniformadora” (1996: 324), encuentra su primer auge con el gobierno del tata (padre) Villarroel. Desde 

el   gobierno,   Villarroel   organiza,   en   1945,   el   Congreso   Nacional   Indígena.   Los   discursos   de 

inauguración y de clausura pronunciados por el mismo Villarroel nos demuestran con toda claridad el 

rol ambiguo que juega lo indio y el “campesino” en los discursos oficiales. Carolina Taborga Rivero, en 

su   trabajo   sobre   el   Congreso   Indígena   (Taborga   Rivero   1985:   100­112),   analiza   las   palabras   de 

Villarroel en tres bloques temáticos: el paternalismo integracionista; el discurso del “orden social”; y 

las referencias al “pasado incaico” y la “tradición”. En lo que se refiere al primer bloque, Taborga 

Rivero demuestra que Villarroel mantiene a  lo  largo de su discurso una permanente alusión a una 

relación de amor y comprensión entre él y el “campesinado”. “Hoy comienza la obra del gobierno que 

vela por ustedes como un padre cuida a sus hijos”, promete Villarroel, y pide: “... campesinos, os he 

hablado con todo el corazón y ustedes tienen que responderme con el corazón limpio y con buenos  

actos” (citado en Taborga Rivero 1985: 100). La relación construida en este discurso, las posiciones 

asignadas al “gobierno” y a los “campesinos”, no dejan ningún lugar para conflicto. Este llamado a una 

relación  no­conflictiva  entre  Estado  y  campesinado  se  vuelve  aún  más  explícita   en   las  partes  del 

discurso que Taborga Rivero adscribe al segundo bloque de enunciados: “Como caciques y principales  

digan en sus pueblos, en sus haciendas y comunidades y ayllus que sean hombres de bien respetuosos 

de Dios, de las autoridades y de sus semejantes; que confíen en lo que poco a poco se hará por ellos  
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(...)”   (ídem:   103).   La   subordinación   del   “campesinado”   al   “buen   gobierno”   es   absoluta.   Cabe 

mencionar como Villarroel utiliza el “pasado incaico” para establecer mecanismos de inclusión: “En 

épocas antiguas nuestra gente ha hecho cosas muy grandes y la organización ha sido magnífica y  

provechosa” (ídem: 104). Como bien nota Taborga Rivero, Villarroel se incluye en este “nosotros” de 

larga data cuando habla de tradiciones y obras magníficas, mientras que traza una frontera nítida entre 

el “gobierno” y el “pueblo” o “campesinado” de hoy, construyendo una relación radicalmente vertical. 

En el discurso villarroelista, y consiguientemente en los discursos desde el poder estatal que le seguirán 

a lo largo del siglo XX, el campesinado es una figura ahistórica cuya herencia ha quedado atrapada en 

la   historia   pre­colonial.   El   indio   es   folclore,   y   el   campesinado   es   un   sujeto   indigente,   atrasado, 

necesitado  del  paternalismo estatal.  Es,  pues,  Villarroel  quien   introduce   la  visión   indigenista  a   la 

política boliviana. Con la fundación del Instituto Indigenista en 1949, se formaliza e institucionaliza 

esta política, que según Henri Favre puede definirse como “la acción sistemática emprendida por el 

Estado por medio de un aparato administrativo especializado, cuya finalidad es  inducir  un cambio 

controlado y planificado en el seno de la población indígena, con el objeto de absorber las disparidades 

culturales, sociales y económicas entre los indios y la población no indígena” (Favre 1998: 108). Para 

que nazca el pueblo, el indio tiene que desaparecer.

II.VIII. Nación y antinación, revolución y contrarrevolución

Después   del   asesinato   de   Villarroel,   los   grupos   anti­oligárquicos   vuelven   por   última   vez   a   la 

clandestinidad.  Durante ese tiempo, el nacionalismo revolucionario ya se ha vuelto el  denominador 

común de la oposición. Aparece, como dice Antezana (op. cit.: 62), “como un discurso de  todas  las 

clases sociales, aunque, en rigor, instrumentaliza notablemente los intereses de las clases dominantes” 

ya que, como he señalado más arriba, está vinculado desde sus principios con el poder dominante. Es 

en este sentido que Antezana puede afirmar que el NR es una “articulación hegemónica”, “la ideología 

de las clases dominantes que logra articular hegemónicamente su discurso 'sobre el resto de la sociedad' 

boliviana (ídem.: 63).  Según Álvaro García Linera,  esta capacidad hegemónica del NR se debe en 

buena medida a que “en el fondo, todo programa revolucionario de los distintos marxismos de esta 

etapa,   hasta   los   años   80,   tendrá   (...)   objetivos   similares:   despliegue   incesante   de   la   modernidad 

capitalista del trabajo, sustitución de la relaciones 'tradicionales' de producción, especialmente de la 

comunidad   campesina   que   deberá   'colectivizarse'   u   'obrerizarse',   homogeneización   cultural   para 
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consolidar el Estado y una creciente estatalización de las actividades productivas (...)”, por lo cual “lo 

que   diferenciaba   marxistas   y   nacionalistas   no   era   tanto   el   discurso,   modernizante,   estatalista   y 

homogeneizante,  sino la voluntad de los últimos para  llevar adelante  lo prometido” (García Linera 

2007:   150   s.).   Y   es   precisamente   el   Movimiento   Nacionalista   Revolucionario   (MNR)   que   logra 

establecer   esta   hegemonía   sobre   las   demás   aspiraciones   existentes   en   la   sociedad,   integrando   los 

esfuerzos populares en su proyecto de constitución de una “burguesía nacional”. El discurso público del 

MNR de aquellos tiempos es por cierto bastante peculiar: “In public, they adopted a xenophobic stance 

and attacked everything international, from imperialism to the Masons to the Jews. […] The MNR 

claimed that the [tin] barons (La Rosca) used Bolivia  to enrich the already bulging pockets of the 

international financiers while the Bolivian middle man starved“ (Malloy 1970, cit. en Heydt­Coca, op. 

cit.: 135). 

Siguiendo el razonamiento de Antezana, es ante todo su capacidad de articular elementos “popular­

democráticos” que permitirá al MNR cristalizarse como fuerza hegemónica del proceso revolucionario 

de 1952. De estos elementos, los más destacables son sin duda los dos presentes en sus propias siglas: 

nación y revolución. El primero entraña, pues, aquella promesa de conformación de un todo social que 

como más arriba señalé está presente también en la noción del “pueblo”; al mismo tiempo, la nación 

como nacionalismo abstrae de los conflictos reales de la sociedad e imagina este todo social como 

“unidad armónica”. En la ideología anti­oligárquica del MNR, la nación se opone a la “antinación” ­ 

todo aquello percibido como “exterior” y por ende como continuación de la condición colonial. “En 

este   juego   conceptual,   el   'pueblo'   es   la  nación  y   las   clases   oligárquicas   la  antinación,   el   nuevo 

coloniaje” (Antezana op. cit.: 66). A su vez, la noción de revolución, que se ubica fundamentalmente 

dentro del campo ideológico de la izquierda, será igualmente hegemonizada por el discurso nacionalista 

revolucionario. La revolución se juega fundamentalmente en el sector obrero minero, y mientras que la 

izquierda revolucionaria quería llevarlos a hacer la revolución proletaria, la “izquierda nacional” del 

MNR pensaba en la  “revolución nacional”.  “Desde ya,  a  nivel   ideológico,  condiciones como éstas 

permiten que, alrededor de la revolución, se canalicen proyectos totalmente opuestos. Y, en definitiva, 

las  condiciones  objetivas y el  complejo poder  movilizador  del  MNR que  logra  una hegemonía en 

relación al aparato estatal existente, hacen que la insurrección popular de abril de 1952 cuente con la 

activa participación de los obreros que asumen, a la vez, dos proyectos revolucionarios (...). Podemos 

pensar que lucharon por sus intereses de clase; pero la  revolución  concebida en términos proletarios 
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viene desplazada hacia la revolución concebida en términos burgueses” (ídem.: 68).

En la “Revolución Nacional” de 1952, estos dos proyectos de revolución se materializan, de alguna 

manera, en el MNR y la Central Obrera Boliviana (COB), una organización sindical creada por el 

mismo MNR que rápidamente pasa a ser la organización social más importante del país. Al conquistar 

las posiciones del poder estatal, el MNR lleva a cabo un programa político revolucionario que incluye 

la realización de la reforma agraria; el establecimiento de un orden estatal­corporativo permitiendo la 

participación   institucionalizada   de   los   sindicatos;   la   nacionalización   de   las   empresas   mineras;   la 

introducción del voto universal;  una reforma educativa; y  la  limpieza del ejército de elementos del 

orden oligárquico y creación de milicias de obreros y campesinos. 

Con respecto al primer punto, la reforma agraria, cabe señalar que ésta no forma parte del programa 

originario emenerista. Son, pues, los mismos “campesinos” los que crean hechos consumados cuando a 

partir de 1952 empiezan a ocupar y expropiar las haciendas. Junto con la presión que ejerce el ala 

izquierda de la COB, los acontecimientos obligan al MNR a formalizar el proceso. El resultado de la 

reforma agraria  oficial  de 1953 es   la  expropiación  de   las  haciendas,   la   repartición  de   la   tierra  en 

parcelas individuales, y la devolución de las tierras comunales expropiadas después del año 1900 a las 

comunidades originarias. Pero hay en esto un hecho notable: el proceso de movilización por parte del 

campesinado se realiza básicamente a través de las estructuras sindicales y tiene lugar principalmente 

en los valles de Cochabamba. En esta parte del país, de habla quechua o español, el rol de la comunidad 

indígena ha perdido buena parte de su importancia, y la sindicalización ha tenido un éxito cuantitativo y 

cualitativo enorme. Indudablemente, con el nacimiento del sindicalismo agrario en Bolivia, el foco de 

las   luchas  del  “campesinado” se desplaza hacia  Cochabamba5.  Mientras,  en el  altiplano boliviano, 

donde  muchas  comunidades  –  en  su  mayoría  de  habla   aymara  –  han   sabido  mantener  estructuras 

comunarias y la “forma sindicato” de organización suele jugar un rol mucho menor, la movilización 

política en las décadas después de 1936 es mínima. Aquí, el proceso de reforma agraria es realizado 

desde   el   principio   por   instituciones   estatales.   Según   Deborah   Yashar   (1999,   2005),   en   estas 

comunidades el orden de la ciudadanía corporativa desemboca en un “dualismo dinámico“: hacia el 

estado, los comunarios adoptan el rol de campesinos (organizados en sindicatos, pronunciándose como 

5 Véase Rivera 1986 al respecto; esta situación contrasta con el tiempo anterior a la Guerra del Chaco, cuando se 
consideraba que en las comunidades del altiplano se ubicaban los “indios“, o “campesinos“, más rebeldes; el estado 
relativamente pacífico de los valles se debía, por supuesto, al hecho de que con la masiva penetración del territorio por la 
hacienda, se rompieron las estructuras que hubiesen permitido la organización, mientras que en el altiplano seco y frío, 
esta penetración se realizó en una medida mucho menor.  

71



campesinos y auto­definiéndose como tales), mientras que hacia “adentro” de la comunidad adoptan su 

papel correspondiente según las estructuras “étnicas”. Desde esta perspectiva,  la sindicalización es, 

para los comunarios, una forma de mantener viva la estructura comunal. 

Aunque este afán va, al menos implícitamente, a contracorriente del proyecto emenerrista de construir 

una “nación mestiza” a través de la “campesinización” y alfabetización de la población rural, también 

es  cierto  que en aquella  época,  no existe  “ninguna demanda de promoción de una  identidad india 

específica” (Lavaud 1992, cit. en Do Alto 2007: 25). Es así que la dotación individual de la propiedad 

agraria   tiene   su   éxito   también   en   las   comunidades   altiplánicas.   Así,   Xavier   Albó   afirma   que 

“prácticamente   todas   las   titulaciones  de   exhaciendas  y   la  mayoría   de   las   dotaciones   en   zonas  de 

Colonización se han hecho en forma de propiedades familiares individuales. Con este ejemplo, hay 

también  bastantes  comunidades  originarias  que  desean  y algunas  que ya  han   logrado este   tipo  de 

titulación individual más 'moderna'” (Albó 2002: 23). Es, pues, con la Reforma Agraria del “Estado del 

'52” que el programa de hacer de los indios “propietarios independientes” logra sus mayores alcances. 

Entre 1953 y 1993, más de 548 mil familias aprovechan de la redistribución de la tierra (Yashar 2005: 

158).  En el altiplano boliviano, este proceso creará conflictos permanentes entre la “lógica comunal” y 

la “lógica individual” de administrar la propiedad. De todos modos, la integración del “campesinado“ a 

través de su sindicalización es un éxito enorme: a mitad de los años 60s, se cuenta no menos que 

20.000 sindicatos de base con más de un medio millón de miembros, todos ellos aglutinados en la 

Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB) (Rivera 1986: 114). 

Pero no  deberíamos omitir  otra  de   las  consecuencias  que  el  carácter  nacionalista  y  burgués  de   la 

Revolución Nacional tiene para la forma que tomará la reforma agraria. Su máxima no es, pues, la 

creación de un campesinado libre, sino la generación de las condiciones necesarias para un desarrollo 

capitalista de la agricultura boliviana. Por ello, la ley de reforma agraria diferencia entre el latifundio y 

la   “empresa  agrícola”,   caracterizada  “por   la   inversión  de  capital   suplementario   en  gran  escala,   el 

régimen de trabajo asalariado y el empleo de medios técnicos modernos” (cit. en Soruco 2008: 40). 

Para el proyecto emenerista, estas “empresas agrícolas” son el núcleo del desarrollo capitalista del agro, 

y su establecimiento está íntimamente ligado al programa de la “expansión de la frontera agrícola” 

hacia el oriente del país. La “liberación de la servidumbre de las haciendas y colonización dirigida y 

espontánea en esta  región (mano de obra  libre),  dotación de tierra,  construcción de  infraestructura 

caminera, dotación de créditos para capital y adquisición de maquinaria moderna e investigación” son 
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pues los fundamentos para promover el proyecto agrario del nacionalismo revolucionario (Soruco 2008: 

40). 

II.IX. Rebeliones y sumisiones

Aunque las contradicciones entre las aspiraciones populares y la política estatal son en cierto grado 

perceptibles desde los inicios del nuevo orden, no es sino hasta finales de la década de los 60 que el 

campesinado empieza  a  cuestionar   seriamente   la  política  agraria  del  Estado Revolucionario.  Hasta 

entonces, los “campesinos” son los defensores más fieles del orden vigente. El principal sujeto político 

rebelde,  por   el   contrario,   son   los   trabajadores  mineros  bajo   el   liderazgo  de   la  COB.  Durante   los 

primeros años después de la Revolución Nacional, la estructura política de poder está conformada por 

un co­gobierno entre el MNR y la COB, una formación de poder dual (Zavaleta) que permite al sector 

obrero presionar hacia la realización de políticas decididamente progresistas. Pero la amalgama de dos 

proyectos  de revolución en la Revolución crea una tensión permanente dentro de las estructuras del 

poder estatal, y mientras que la COB no logra imponer su proyecto de revolución proletaria, la política 

del MNR toma, ya a partir de 1954, rasgos abiertamente autoritarios – por cierto sin jamás salirse de los 

esquemas del nacionalismo revolucionario. Según Antezana, hay en éste un “operador doble”: en la 

“letra” del NR, hay un cierto populismo democrático, “un cierto 'centro' ideológico que simpatizaría 

con   medidas   pro­populares.   Este   'populismo   democrático'   parece   ser   el   límite   extremo   que   la 

hegemonía del estado boliviano puede aceptar sin recurrir a sus aparatos represivos. En cambio, el 

'espíritu'  del NR demuestra nomás la definición gramsciana del  estado:  hegemonía más dictadura” 

(Antezana op. cit.: 69). 

En el año 1956, después de iniciar su política de estabilización monetaria, el gobierno emenerista pasa 

definitivamente   al   “espíritu”   del   nacionalismo   revolucionario.   Para   reprimir   las   protestas   de   los 

trabajadores mineros en contra de las medidas anti­populares, el MNR recurre a las fuerzas represivas 

en forma de las milicias campesinas, incondicionalmente fieles al partido que finalmente les concedió 

derechos civiles y políticos.  En el  año 1962, cuando milicias campesinas convocadas por el  MNR 

luchan abiertamente contra integrantes de la COB, se sella no únicamente la ruptura definitiva entre el 

Estado Revolucionario y el movimiento obrero crecientemente radicalizado, sino también entre éste y el 

campesinado (Harris/Albó 1980).  Son,  pues,   los  campesinos  que “aglutinados  en  la  Confederación 

Nacional   de  Trabajadores  Campesinos  de  Bolivia   se   convertirán  progresivamente   en  una  base  de 
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respaldo   incondicional   de   las   nuevas   formas   de   dominación.   (...)   La   estructura   burocrática   del 

sindicalismo oficial  no permitirá   la  expresión de los nuevos conflictos generados por el  desarrollo 

capitalista del campo. La corrupción, la manipulación sindical y finalmente el desarme de las milicias 

campesinas completarán la subordinación del movimiento campesino hacia el estado, y su conversión 

en soporte fundamental de su legitimidad interna” (Rivera 1983: 131). El quiebre de la frágil coalición 

entre  COB y MNR es  en cierto   sentido  también  el  primer  paso del  campesinado – ahora bajo el 

liderazgo definitivo de los sindicatos de los valles cochabambinos – hacia una fase que Silvia Rivera 

denomina   “subordinación  pasiva”.  Según   ella,   ésta   contrastaría   con   la   “subordinación   activa”  del 

campesinado al estado, donde durante los primeros años del sindicalismo campesino “el primero actúa 

como sujeto histórico y es capaz de imponer al segundo los términos y condiciones de su presencia en 

la   nueva   estructura   de   poder”   (1983:   136).   En   cambio,   la   fase   “pasiva”   de   subordinación   se 

caracterizaría   por   la   desarticulación   de   la   cúpula   de   la   CNTCB   de   la   base,   “y   el   sindicalismo 

permanece   atomizado   en   miles   de   pequeñas   comunidades   rurales   que   pierden   progresivamente 

capacidad para hacer llegar sus reivindicaciones hacia la esfera estatal” (ibídem). 

Esta relación entre estado y campesinado se consolida con el gobierno del general René Barrientos, que 

en  1964  aprovecha  de   la  debilidad  del  gobierno  emenerista  para   iniciar  un  periodo  de   regímenes 

militares   que   durará   18   años.   Uno   de   los   pilares   principales   de   su   régimen   es   el   Pacto­Militar­

Campesino (PMC), el cual reemplaza la relación corporativa “sindicato – partido – estado“ con una 

relación directa “sindicato – estado“. Barrientos mismo goza de amplia popularidad en los áreas rurales 

cochabambinos, no sólo por haber “pacificado” la zona después de agudos conflictos armados entre 

dirigentes   sindicales   durante   los   años   50   (la   denominada   “ch'ampa   guerra”   cobró   centenares   de 

muertos), sino también por su “carisma” personal: habla el quechua fluidamente, toma chicha con los 

campesinos y mantiene una relación claramente paternalista hacia ellos. A la vez, la política barrientista 

es decididamente anti­obrera: se prohíbe la organización sindical, se desarma a las milicias mineras y 

los salarios de los obreros bajan un 40%. Para quebrar la resistencia minera a estas medidas, Barrientos 

recurre   al   apoyo   de   las   milicias   campesinas,   lo   cual   a   la   larga   lleva   al   país   a   una   situación   de 

estancamiento casi total de las articulaciones políticas autónomas. 

La relación íntima entre el gobierno militar y el campesinado empieza a mostrar grietas sólo a partir de 

1968,   cuando   el   gobierno   introduce  el   Impuesto  Único  Agropecuario,  un   impuesto  elaborado  por 

USAID que se atiene a la superficie de la propiedad campesina. En especial los sindicatos del altiplano, 
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donde el territorio es mucho menos fructífero, se rebelan abiertamente en contra del impuesto, mientras 

que   los   campesinos  de   los   valles   cochabambinos,   bajo   el   estricto   control   de   sus   sindicatos   para­

estatales,   no   logran   articular   resistencia   alguna.   Al   mismo   tiempo,   otro   factor   alimenta   el 

distanciamiento entre campesinado y gobierno: las ya señaladas contradicciones de la reforma agraria 

son cada vez más profundas y perceptibles, ya que mientras que el estado invierte fuertemente en el 

agrobusiness  en el oriente del país, minimiza el apoyo a los campesinos individuales6.  El conflicto 

sobre el Impuesto Único tiene un fuerte impacto en la percepción del sistema vigente por parte de 

algunos   sectores   importantes   ligados   al   campesinado:   las   grandes   dificultades,   o   incluso   la 

imposibilidad, de articularse en contra de políticas anti­populares, junto con la burocracia, el nepotismo 

y la creciente incapacidad de los sindicatos para­estatales de expresar las demandas de base, llevan a 

actores campesinos de todo el país a buscar alternativas organizativas. 

II.X. Tres propuestas para pensar “el campo”

Son principalmente tres las corrientes que en los años que siguen se enfocan en crear organizaciones 

campesinas autónomas: primero, está el Bloque Independiente Campesino (BCI), un proyecto de varios 

sindicatos izquierdistas prohibidos durante el régimen de Barrientos. Después de la muerte accidental 

de Barrientos en 1969, tanto COB como BCI pueden operar legalmente. Desde sus inicios, el BCI es 

reconocido como representante legítimo del campesinado y fortalecido estructuralmente por parte de la 

COB, que busca acabar con el enfrentamiento entre campesinado y proletariado. Es por eso que el BCI, 

durante varios años, juega un rol inadecuadamente importante dentro de la política boliviana ­ su fuerza 

política no corresponde con el grado mínimo de representatividad real y capacidad de convocatoria que 

tiene en el campo, ya que nunca pasa a ser mucho más que un proyecto de intelectuales urbanos de 

izquierda   (Albó   1987).   Una   segunda   corriente   se   conforma   en   el   sector   de   los   colonizadores, 

principalmente en el oriente boliviano: los colonizadores se habían mantenido fieles a las políticas 

oficiales durante muchos años, siendo los sindicatos estatales la única forma de organización permitida. 

A finales de los 60s, los colonizadores se encuentran en un estado de total subordinación organizativa, 

sumergidos  a   la  voluntad  de  las   instituciones  estatales   ­   instituciones  que en vez de promover   los 

intereses   de   los   colonizadores   han  pasado   a   reforzar   una  política   casi   exclusivamente  dedicada   a 

extender la propiedad neo­latifundista. En este ambiente, la Unión de Campesinos Pobres (UCAPO), 

6 La cantidad del presupuesto estatal dedicada al agro cayó, entre 1967 y 1973, del 24 al 4 por ciento (Yashar 2005: 165).
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fundada por  el  maoista  PCML,  logra ampliar  considerablemente su base y consigue ciertos éxitos 

estratégicos. El posterior nacimiento de la Federación de Colonizadores se debe al menos en parte a la 

influencia de la UCAPO (Albó / Barnadas op. cit.: 281).

La   tercera   corriente  de  organización   sindical   independiente  que   surge  a   finales  de   los   años  60  y 

principios de los 70 comparte con las dos anteriores el hecho de proyectarse desde el espacio urbano 

hacia el “campo”. Pero el “movimiento indianista­katarista”, como posteriormente se lo conocerá, se 

distingue   desde   sus   principios   de   manera   fundamental   de   otros   proyectos   sindicales   por   ser   un 

movimiento   indivisiblemente   cultural,   político   y   sindical.   Sus   fundadores   son   jóvenes   de   las 

comunidades   aymaras   del   altiplano   que   han   migrado   a   la   ciudad   de   La   Paz,   donde   estudian   en 

instituciones de educación superior. En un clima de creciente movilidad social y una migración masiva 

desde el campo a las ciudades, el espacio urbano de La Paz se ha abierto sucesivamente a la presencia 

india: en 1976, un 25% de la población de La Paz está constituida por migrantes aymaras, y el aymara 

es la lengua materna de casi la mitad de la población. La respuesta de las élites dominantes es la re­

actualización   del   racismo   anti­indio,   “renovando   la   vieja   lógica   colonial   de   enclasamiento   y 

desclasamiento social  que se  tenía,   junto a  las redes sociales y  la  capacidad económica,  como los 

principales medios de ascenso y descenso social” (García Linera 2007: 154). 

Viéndose envueltos  en este  campo de  tensión discursivo y práctico,  marcado por   las  promesas  de 

integración y ascenso del discurso oficial por un lado y el desprecio racista y cierre social por el otro, 

un grupo de estudiantes funda el “Movimiento 15 de Noviembre”, con referencia a la supuesta fecha de 

muerte de Tupaj Katari. En la misma época, a finales de los años 60, nace también el “Movimiento 

Universitario Julián Apaza”. En sus inicios, ambos se dedicarán a problematizar el racismo latente en la 

sociedad boliviana y a difundir escritos sobre la problemática del campesinado (véase Hurtado 1986: 

30 ss.). Pero con el conflicto en torno al Impuesto Único Agropecuario, el creciente debilitamiento de 

las estructuras sindicales oficiales y, finalmente, con la muerte de Barrientos, los integrantes de estos 

primeros movimientos kataristas se convencen de que la lucha en el ámbito sindical no sólo es viable, 

sino   imprescindible   para   la   realización   de   su   proyecto:   la   constitución   de   un   “movimiento   de 

reivindicación de nuestros derechos y de nuestra cultura” que trabaja para la “liberación económica y 

política de nuestro pueblo”, como dirán más tarde en el Manifiesto de Tiahuanaco (1973: 304). 

Mientras los discursos vigentes de la Bolivia de los años 60 están poblados por el campesinado como 

“clase”  o grupo más o menos  homogéneo,   los  kataristas  hablarán  de “los  campesinos  quechuas  y 
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aymaras   (y)   los  de  otras  culturas   autóctonas  del  país”  en  cuyo nombre  afirmarán:  “Nos   sentimos 

económicamente   explotados   y   cultural   y   políticamente   oprimidos”   (ídem:   303).   En   esta   triple 

connotación  que  adquiere  el  campesino  en  el  discurso  katarista,   se   reflejan  de  alguna  manera   las 

múltiples corrientes ideológicas que en él confluyen: aparte del marxismo “clásico” y ciertas nociones 

del   nacionalismo   revolucionario,   son   fundamentalmente   el   multiculturalismo   difundido   por 

organizaciones religiosas y privadas y el indianismo de Fausto Reinaga que le darán su forma específica 

al  discurso  katarista   (Hurtado  op.  cit:   231).  En   los  años  y  décadas   siguientes,   estas  corrientes   se 

fusionan, se sobreponen unas a otras, se desdibujan o desvanecen, hasta que, a finales del siglo XX y 

principios del XXI, será precisamente el indianismo que “deja de ser una ideología que resiste en los 

resquicios de la dominación y se expande como una concepción del mundo proto hegemónica (...)”, 

volviéndose “la concepción del mundo de corte emancipativo más importante e influyente” en Bolivia 

(García Linera 2007: 164). Vale detenernos unos instantes en Fausto Reinaga, en cuya obra se cristaliza 

como en ninguna otra el  pensamiento indianista y cuya labor política e intelectual tendrá impactos 

determinantes para el porvenir de los movimientos campesinos e indios. 

II.XI. Fausto Reinaga: el Renacimiento Indio

Reinaga  nace el 27 de marzo de 1906 en Huahuamikala, una comunidad aymara en la Provincia de 

Chayanta, Departamento de Potosí. A finales de los años veinte se traslada a Sucre, capital de Bolivia, 

donde estudia derecho y trabaja como profesor de filosofía y director de un periódico. A partir de 1930, 

se acerca al marxismo­leninismo, y en el clima político­social de la guerra del Chaco sus posiciones 

pacifistas lo llevan brevemente a la cárcel. Después del asesinato de Gualberto Villarroel, con cuyo 

gobierno había colaborado, se ve obligado a exiliarse en Argentina, donde publica una dura crítica a 

Víctor Paz Estenssoro, el entonces líder del MNR y más tarde presidente de Bolivia. Atraído por el 

nacionalismo revolucionario, Reinaga vuelve a su país natal antes de la Revolución Nacional, en la cual 

participa activamente. A pesar de alejarse pronto del gobierno emenerrista, no es sino hasta el año 1960 

que Reinaga rompe con el nacionalismo revolucionario y el marxismo clásico y empieza a desarrollar la 

idea de la “revolución india”. En 1962 funda el “Partido de Indios Aymaras y Keswas”, que en 1966 se 

convierte en el “Partido Indio de Bolivia” (PIB). Como partido jamás logrará adquirir peso político 

alguno, pero como organización será de importancia fundamental para los futuros kataristas, todos ellos 

miembros del partido. En 1969 Reinaga escribe el  Manifiesto del Partido Indio,  ya plenamente desde 
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una perspectiva indianista. Es en 1970 cuando publica su obra maestra, la Revolución India, obra en la 

cual   el   pensamiento   indianista   obtiene   su   más   acabada   formulación.   En   el   mismo   año,   Reinaga 

participa en la elaboración de la Tesis Política de la Federación Departamental Campesina de La Paz, y 

en 1971 la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB) lo nombra asesor 

y le solicita la elaboración de su Tesis Política. Pero a partir de la dictadura de Hugo Bánzer (1971­78) 

Reinaga   se   aleja   cada  vez  más  de   los   grupos  populares   y   sindicales   que   retoman   sus   ideas  para 

reestructurar las luchas políticas ­ al final, su antisindicalismo, anticomunismo y anticristianismo lo 

aíslan  de casi   todos  sus  potenciales  adherentes  y   su  importancia  política  directa  para   los   sectores 

populares, indígenas y campesinos se eclipsa rápidamente. La culminación de este proceso es tal vez su 

presunta colaboración con el gobierno del dictador García Meza. Fausto Reinaga muere en 19937. 

Incluso en su fase más agudamente nacionalista, la visión que Reinaga promueve del “campesinado” es, 

por cierto, particular dentro del ámbito discursivo de la Bolivia posrevolucionaria. Su obra  Tierra y 

Libertad,  publicada en 1953, contiene entre otros dos ensayos escritos en 1952 para participar en un 

concurso del Congreso Boliviano de Sociología:  Revolución; no,  Reforma Agraria  y  Ministerio de 

Indios; no, Ministerio de Asuntos Campesinos. Fuertemente influenciado por la ideología indigenista, 

Reinaga se opone a la lectura unidimensional y al programa de homogeneización u occidentalización 

del “campesinado”. Por el contrario, propone: “Hay que entender al indio, ser invencible, en la Colonia 

y la República. Entenderlo, equiparando con el mestizo; blanco o cholo. Resolver conscientemente el 

problema étnico, que es el básico de la nacionalidad, y abrir las compuertas egoístas que lo aíslan de la 

civilización occidental, o a ésta de aquella raza conceptora y constructora de Tiahuanacu y el Imperio 

Incaico. Destrozar las compuertas del gamonalismo,  para que el indio con su fortísima personalidad 

histórica y la cultura europea con su gigantesco vuelo de pensamiento, abrazándose en función de  

simbiosis, tallen de un mazaso la personalidad auténtica de Bolivia” (Reinaga 1953: 57). A un año de 

la Revolución Nacional, Reinaga no sólo cree que ésta inducirá cambios revolucionarios en la economía 

y política boliviana, sino además que la simbiosis cultural – el mestizaje – hará posible el nacimiento de 

la personalidad auténtica de Bolivia. Lo anteriormente expuesto nos permite sospechar que Reinaga no 

está solo en sus aspiraciones – una buena parte de lo que anteriormente se conocía como la indiada se 

emprende igualmente a “abrir las compuertas egoístas que (la) aíslan de la civilización occidental”. 

Pero Reinaga no parece confiar demasiado en la capacidad de articulación política propia de los indios. 

7 Véase: Escárzaga 2006: 255 ss.
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Afirma que “todas nuestras ideas son de blancos, pero todos nuestros sentimientos son de mestizos, 

mejor sería decir, indios” (ídem: 58), y de ahí concluye que el indio, “que es lo que es por la miseria y 

la opresión en que vive ...” (ídem: 15), necesita líderes espirituales y políticos para liberarse de su 

situación. Antes de la Revolución Nacional, en 1949, Reinaga compartía la visión que durante décadas 

darán forma al discurso y actuar de la izquierda boliviana: “ ... las masas indias al grito de TIERRA Y 

LIBERTAD se levantarán en apoyo de la Revolución Nacional. El proletariado justificando el clamor 

indio, ganará a sus causas las masas indias y mestizas campesinas” (cit. en Reinaga 1953: 48). Ahora, 

en 1953, “... ese indio le ha hecho ahora, Dios a Villarroel; ese mismo indio, ESPERA (antes y después 

del 9 de abril de 1952), ESPERA despierto el día de su liberación por el espíritu de Villarroel,  su 

Dios...” (ídem: 39). 

Hijo  de   su   época,  Reinaga   favorece   la   integración  de   aspectos   culturales   del   indio   al   imaginario 

cultural, mientras que sus formas de organización político­sociales deberían convertirse en “sindicatos 

agropecuarios de tipo integral, con espíritu y fuerza socialistas” (ídem: 48). Si entendemos  Tierra y 

Libertad  como   un   texto   animado   por   la   ideología   nacionalista   revolucionaria,   y   además   uno 

particularmente proclive a reconocer la “cara india” de Bolivia, la hipótesis de que la “reafirmación de 

la   nación   mestiza   (...)   haya   sido   una   prueba   fundamental   de   una   forma   de   desprecio   hacia   el 

campesinado y sus particularidades” nos debería parecer arriesgada (Do Alto 2007: 25). Aunque en la 

retrospectiva   la   integración   nacional   puede   aparecer   como   un   simple   medio   para   “frenar   la 

consolidación de nuestra propuesta propia fundamental en ese entonces, que era nuestra demanda por la 

autonomía y el autogobierno, y en contra del dominio criollo” (CSUTCB 2007)8, no cabe duda que en 

su tiempo, la apuesta de inclusión social y política del campesinado a la vida nacional es sentido común 

y “la   secuencia   revolucionaria  abierta  en  1952 es  percibida  en el   seno del  campesinado como un 

periodo rico de promesas y realizaciones por parte del Estado nacionalista ...” (Do Alto op. cit.: 25).

A mi parecer, es precisamente el fracaso de estas promesas y realizaciones la que a partir de los años 60 

causa una profunda frustración, primero en el sector obrero revolucionario y entre algunos intelectuales 

y luego entre capas siempre más amplias de la población. Las interpretaciones del naufragio de las 

aspiraciones populares y las conclusiones que de ahí se derivan son, como he señalado anteriormente, 

varias.  Y el  diagnóstico y la  respuesta  que encuentra Fausto Reinaga durante  los años sesenta son 

especialmente   particulares:   para   él,   “el   cholaje   boliviano   no   ha   llegado   a   hacer   una   Nación.   Su 

8 http://www.csutcb.org/apc­aa­files/documentos/items/Historia_Movimientos_Ind_genas_en_Bolivia.pdf
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“nación”,   la  “nación  mestiza”  es  una  ficción.  Bolivia  es  una  “nación”   ficticia.  El  cholaje  vive de 

espaldas al SER NACIONAL. El SER NACIONAL es el indio" (Reinaga 1969: 63). Reinaga atestigua, 

pues, que el fracaso del proyecto nacional no es culpa del gobierno de turno, sino de toda una sociedad: 

la del “cholo blanco”, opuesta a la sociedad india. O, más exacto, aquella sociedad es un fracaso en sí: 

“En   el   plano   espiritual   esta  Bolivia   del   blanco­mestizo   no  ha  dado   un   escritor,   un   pensador,   un 

científico, un artista y menos un filósofo”; “La sociedad blanca de Bolivia es una mierda” (ídem: 71, 

72). Convencido de que “Bolivia no será  libre mientras oprima el  indio.  Bolivia será  libre,  pero a 

condición de la liberación del indio” (ídem: 64), Reinaga funda el Partido Indio de Bolivia (PIB), cuyo 

manifiesto publicará en 1969. En este manifiesto, escribe Reinaga, habla “la voz de la vieja América 

asomada hoy en el drama de sus hijos discriminados (en) la pujanza de sus hijos salvados de la atroz 

pesadilla” (ídem: 7), movidos por “el hambre y el odio” (ídem: 13); caracterización que a mi juicio 

abarca ya la doble determinación que será paradigmática para el  “nuevo hablar” sobre lo  indio: el 

“indio”, eso es el nombre falso de una positividad verdadera (la “vieja América”), y a la vez el signo de 

una negatividad real (los “hijos discriminados”). Por eso que “la obra de la ignorancia tendrá vigencia 

hasta el día en que triunfe nuestra Revolución, y alumbre el sol de la libertad para el indio; entonces, 

sólo entonces podremos y tendremos que dejar y para siempre nuestro infamado nombre de INDIOS; 

sólo entonces volveremos orgullosamente a nuestro genuino, auténtico y propio nombre de INKAS: 

hombres inkas (ídem: 27). Para Reinaga, el “indio” tiene una connotación a la vez negativa, pero real y 

presente   (“nuestro   infamado   nombre”),   y   positiva,   pero   falsa   (porque   para   él,   los   indios   son,  en 

realidad,  incas);  y   es  precisamente   esta   contradicción  que   se   superará   “el  día  que   triunfe  nuestra 

Revolución”. 

El   indio   en   su  negatividad,   como  aquel  marginado  o   exteriorizado  de   la   sociedad  dominante,   es 

multifacético: aparece como lo explotado, oprimido, hambriente, excluido etcétera. Pero al contrario de 

lo que vimos en Tierra y Libertad, en el Manifiesto Reinaga no apela a la bondad de los gobernantes 

para   cambiar   esta   situación.   De   la   exclusión   resulta   de   manera   directa   la   confrontación:   “A   la 

discriminación racial del blanco responderemos con nuestro odio racial de cuatro siglos; a la opresión 

clasista del capital, responderemos como clase explotada; y a la segregación cultural responderemos 

enarbolando muy en alto nuestra maravillosa cultura milenaria” (ídem: 19). Sin embargo, el indio no es 

sólo aquel “otro”, sino ante todo un sujeto histórico trascendente. Es por eso que “el Partido Indio de 

Bolivia, para infundir fe y despertar su conciencia no tiene que hacer otra cosa que revelar su historia 
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al indio”, ya que “es esta historia ocultada con mala fe que el indio tiene primero que saber” (ídem: 12). 

Para  Reinaga,   su  mayor   esplendor   resulta  más  que  nada  de   la   igualación   indios=”inkas”,  y  de   la 

consiguiente   reconstrucción   mitificada   del   pasado:   “El   pueblo   de   los   Inkas   era   tan   grande,   tan 

civilizado, tan humano, tan digno y de tan luminosa conciencia y razón, que no había en su tiempo otro 

igual sobre la faz de la tierra”(ídem: 22). No obstante, no se detiene en el reconocimiento del “pasado 

glorioso” que también los indigenistas le concedían a la indiada; para Reinaga, no hay ruptura entre el 

pasado incaico y el presente indio o campesino: “Los indios no somos “campesinos” de la calaña del 

Gral Barrientos Cantinflas y sus ladillas. No somos “campesinos” que integran la sociedad del cholaje 

blanco­mestizo.  No.  Eso no somos.   (...)  Nosotros  somos  indios;  hijos  de Pachakútej,  Tupaj Amau, 

Tomás   Katari,   Tupaj   Katari,   Pablo   Atusparia,   Zárate   Willka”   (ídem:   20).   Y   es   justamente   esta 

continuidad histórica la razón de porque no hay “ninguna raza más autorizada en América y en el 

Mundo que la raza india para reiniciar la guerra santa contra todo lo que es y significa la raza blanca” 

(ídem: 7). 

Como bien señala Guillermo Bonfil Batalla, “la referencia a un pasado lejano, a un origen común, 

mitificado en muchas ocasiones, se plantea siempre como base de la legitimidad del grupo” (Bonfil 

Batalla 1979: 27). Para Reinaga y los indianistas, el futuro a alcanzar se deriva directamente de este 

pasado lejano. En en la breve acta de fundación de 1962, se resume el programa del PIAK: “Juramos 

vengar su sangre [de Tupaj Katari], proseguir y ejecutar su obra: la liberación de la raza india. Y con 

este objetivo y fin fundamos el PARTIDO DE INDIOS AYMARAS Y KESWAS (PIAK); instrumento 

ideológico, político y bélico que, derrotando a nuestro enemigo secular: el cholaje, ... hará el milagro 

del renacimiento de la cultura milenaria kollainkaica (...)” (cit. en Reinaga 1969: 105). En el discurso 

reinaguista, la confrontación entre los indios y los “cholos­blancos” es total, y así lo es el rechazo al 

proyecto hegemónico del mestizaje (“cholaje”). La aculturación promovida por el estado revolucionario 

“contagia al indio que se halla en proceso de integración a la sociedad 'civilizada'” en dos sentidos: 

primero en términos biológicos, ya que “el indio – respecto al Occidente – es una 'raza pura'” (Reinaga 

1969: 69 s.); y segundo en términos morales: “¿Acaso no tenemos a la vista a los indios que se han 

integrado en el  cholaje  blanco­mestizo?  (...)  El  “DIRIGENTE CAMPESINO” es  un monstruo que 

respira por todos sus poros: analfabetismo e ignorancia, vicio y crimen” (ídem: 68). 

Este desprecio con que Reinaga mira a los aparatchiks del sindicalismo paraestatal contrasta con el rol 

que en su pensamiento adquiere la clase obrera, buena parte de la cual estaría lejos de autoidentificarse 
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como “indio”. “En Bolivia, afirma Reinaga, los trabajadores de las minas y de las fábricas son una 

rama orgánica y psíquica, carne viva y “soplo vital” de la raza india. (...) En Bolivia la “clase obrera” 

presencial y esencialmente es la vanguardia india de la liberación de la Nación india” (ídem: 19). El 

pensamiento indianista no necesariamente rechaza la idea de que el proletariado puede ser un sujeto 

revolucionario, pero en el caso de Bolivia, éste es la indiada. Cualquier otra identidad o denominación ­ 

“campesino” o “proletariado”, “cholo” o “mestizo” ­ no son sino engaños de ideologías ajenas que 

desdibujan   el   sujeto   real,   esencial.   Con   una   preciosa   variación   sobre   Marx,   Reinaga   anula 

definitivamente  los  sueños de liberación del   indio a   través  de su proletarización:  “Los comunistas 

jamás   liberarán   al   indio.   Sólo   el   indio   liberará  al   indio”   (ídem:   69).   De   esta   máxima,   y   de   la 

convicción de que el indio es un sujeto ya existente que sólo tiene que ser “despertado”, nace el Partido 

Indio de Bolivia que “como la paja brava sale de la entraña de esta tierra; el PIB es el indio organizado 

en un partido político” (ídem: 12). 

II.XII. El Katarismo, un nuevo hablar sobre...

Según Fabiola Escárzaga, la ideología indianista “permitirá a los indios romper con las organizaciones 

blancomestizas, formular su propio programa, construir organizaciones indias políticamente autónomas 

y desarrollar bajo diversas estrategias (sindicales, electorales y armadas) (...). Fue la idea madre que 

nutrió un enorme conglomerado de organizaciones políticas porque penetró en la población indígena de 

manera   masiva   y   fortaleció   su   organización   de   base,   algunos   de   sus   postulados   indianistas   se 

convirtieron en sentido común porque expresan el sentir popular, lo recuperan” (Escárzaga 2006: 256). 

Para   los   fundadores   del  movimiento   indianista­katarista,   la   influencia  del   pensamiento   reinaguista 

significa, ante todo, que ellos asumen una posición epistemológica radicalmente distinta a la de otros 

grupos que a finales de los años sesenta buscan dotar de organizaciones autónomas al “campesinado”.

Los proyectos sindicales fomentados por los partidos de la izquierda boliviana aspiran a organizar un 

campesinado independiente hasta ahora inexistente, y esta organización o constitución del campesinado 

sólo puede darse a través de sindicatos agrarios  independientes, pero subordinados a  la vanguardia 

revolucionaria del proletariado. Los kataristas, por el contrario, pretenden “despertar” y organizar al 

indio  que como sujeto   real  ya  está  existente,  aunque desorganizado y  atrapado en  el   sindicalismo 

paraestatal.  Según mi juicio, es precisamente este “conocimiento” sobre el  indio que permite a  los 

indianistas­kataristas operar dentro de los sindicatos paraestatales, empresa en la cual muchos de ellos 
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se atañan durante el  breve período (1969­71)  de gobiernos  militares  “progresistas” que se  instalan 

después  de  la  muerte  de  René Barrientos.  Por  cierto  que con este  paso,   rompen  también  con  los 

esquemas   rígidos   del   indianismo   reinaguista,   que   desconoce   por   completo   la   legitimidad   de   los 

alcances de la Revolución Nacional. Pero como bien señala Silvia Rivera, la cualidad política de la 

masa   india   “sólo  puede   realizarse   en   la  medida  en  que  el   campesinado   indio   real,  organizado  en 

sindicatos, pueda ser captado hacia el movimiento. Y los sindicatos pertenecen al horizonte histórico de 

la revolución de 1952, que construyó sobre ellos un nuevo tipo de estado” (Rivera 1983: 164).

En 1970, Jenaro Flores – una de las cabezas del movimiento – es elegido secretario del sindicato de su 

provincia natal Aroma, en el departamento de La Paz. Gracias a su gran capital simbólico y cultural, su 

integridad  personal  y  su cercanía a   las  bases,   los  kataristas  ascienden rápidamente  en  la   jerarquía 

sindical.   En   marzo   del   siguiente   año,   Flores   es   elegido   secretario   general   de   la   Federación 

Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz (FDTCLP), a cuyas siglas añada “­TK” ­ Tupaj 

Katari. A estas alturas, el trabajo político­cultural katarista cuenta con dos instituciones importantes: el 

centro cultural MINK'A, fundado en 1969, emite programas de radio sobre la lucha de Tupaj Katari y 

ofrece ayuda a la población campesina y migrante; y en 1971, se abre el Centro Campesino Tupaj Katari 

que se dedica igualmente a promover la “identidad aymara”, “presenting Katarista themes through a 

discussion of Aymara history of struggles, demands, and memories” (Yashar 2005: 175).

Es difícil, si no imposible, estimar el alcance real de este trabajo de “conscientización” de los círculos 

kataristas en las comunidades campesinas. Según Pablo Mamani,  “el katarismo del principio fue un 

katarismo práctico,  muy práctico  ...   sindicalero,  un movimiento muy  ligado a  los sindicatos,  a  las 

comunidades,  de   repente  no  sin   saber  qué  horizonte  de  país  planteaban   formalmente.  Mientras   el 

indianismo fue más teórico y obviamente pensado en el espacio urbano, con Fausto Reinaga. Entonces 

hay   una   especie   de   complemento,   de   una   producción   teórica   y   una   producción   práctica   (...)   El 

indianismo más teórico, más ideológico y bastante bien elaborado tuvo más impacto en los círculos 

intelectuales de jóvenes aymaras en la Paz, en El Alto, como experiencia de posicionamiento y, además, 

de develamiento de las condiciones de cómo se vivía ... Ahí está una teoría que la explica, la posesión 

material   de   la   vida,   que   no   pudiera   uno   soslayarlos”   (en   entrevista,   04/10/08).   Hay,   pues,   una 

interacción, una cierta complementariedad entre el movimiento cultural urbano y el sindicalismo en el 

área rural, donde los kataristas introducen elementos del discurso indianista al movimiento sindical, y a 

la vez reconocen y recuperan la importancia de los mecanismos estatales de organización e inclusión 
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del campesinado. 

Este proceso nos demuestra también que contrariamente a lo que varias interpretaciones sugieren, la 

identidad étnica aymara moderna y la identificación más amplia como indios no es, pues, una “toma de 

consciencia” o la recuperación espontánea de una “memoria” brevemente abrogada, sino fruto de un 

largo y agudo trabajo político, cultural y sindical. Reconocer este hecho no significa, por supuesto, ver 

en  los esfuerzos organizativos  bajo  las premisas del   indianismo­katarismo una manipulación desde 

afuera. Como señala Javier Hurtado, su labor “fueron semillas que cayeron en tierra fértil, sedientas de 

un rumbo  liberador:  ahí  están las sobrevivencias del Ayllu,   los escenarios andinos,  el   inconsciente 

colectivo y otras huellas de la historia. Pero ese pasado que reposa de forma más bien latente adquirió 

su verdadero valor histórico político y por la influencia de los factores externos, en un contexto de 

crisis estatal y nacional y de búsqueda de nuevos rumbos” (Hurtado op. cit.: 231). La incorporación de 

lo que Rivera llama la “memoria corta”, eso es: la consciencia sobre el poder revolucionario y los 

logros de los sindicatos y milicias campesinas a partir de 1952, en su repertorio discursivo y de acción 

es  precisamente   lo  que  permite  a   los  kataristas  evadir   la   repetición  de   la   experiencia  del  PIB:   la 

retracción a núcleos urbanos. Pero su actividad en el sindicalismo paraestatal los aísla también de las 

organizaciones   populares   de   izquierda,   que   ven   en   ellos   sindicalistas   adictos   al   Pacto   Militar­

Campesino. El apoyo abierto que los kataristas brindan a los gobiernos militares entre 1969 y 1971, de 

los cuales la COB rápidamente toma una distancia crítica, y el fuerte anticomunismo que reina en el 

sindicalismo estatal y especialmente en las provincias paceñas agravan aún más esta situación. En la 

Asamblea Popular convocada por el gobierno de Juan José Torres (1970­71), los kataristas forman parte 

del bloqueo oficialista, mientras que la COB no cuenta con otra representación campesina que el BCI.

Pero en el interior del sindicalismo agrario, las relaciones de poder se están debatiendo fuertemente: la 

apertura democrática permite que el katarismo se articula como la corriente sindical más potente en 

contra de la nefasta burocracia y dirigencia del PMC. “¡Ya no somos los campesinos del 52!” es uno de 

los   lemas  kataristas  de  aquellos  días.  Y otro:   los  kataristas  hacen  suyo un  antiguo mantra  de   las 

autoridades incas:  ama sua, ama llula, ama q’ella  (no robar, no mentir, no ser flojo), y añaden un 

cuarto mandamiento: ama llunk’u – no subordinarse. El 2 de agosto de 1971, Jenaro Flores es elegido 

secretario ejecutivo de la CNTCB. Sin embargo, el golpe de estado de Hugo Bánzer, con apoyo del 

MNR, sólo diecinueve días después y la siguiente represión imposibilitarán la actividad sindical legal 

durante siete largos años. Varios de los integrantes del movimiento katarista se exilian, otros pasan a la 
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clandestinidad. Desde este momento y hasta la caída del gobierno militar en 1978, aunque bien varios 

kataristas logran incrustarse en las estructuras sindicales, la labor katarista se concentra en su rama 

político­cultural.   Apoyados   por   sectores   de   la   iglesia   católica   (significativamente   organizaciones 

quebequenses   y   catalanes),   la   Radio   Méndez   y   el   Centro   Cultural   Tupaj   Katari   pueden   operar 

legalmente hasta el año 1975.

II.XIII. Entre la clase y el pueblo: el Manifiesto de Tiahuanacu

Es en este ambiente de creciente hostigamiento y represión contra el sindicalismo independiente que 

varias organizaciones e instituciones kataristas publican, en el año 1973, el ya mencionado Manifiesto 

de Tiahuanacu, su primer documento público y, a decir con Silvia Rivera, “la síntesis más lograda (...) 

de  las múltiples corrientes  reivindicativas que conforman el  katarismo” (1983:  142).  El  Manifiesto 

empieza con las siguientes palabras: “'Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre', dijo el 

Inca Yupanqui a los españoles. Nosotros, los campesinos quechuas y aymaras lo mismo que los de otras 

culturas autóctonas del País, decimos lo mismo. Nos sentimos económicamente explotados y cultural y 

políticamente oprimidos“ (cit. en Hurtado 1986: 303). Encontramos pues, en apenas tres frases, tres 

auto­denominaciones diferentes: la cita de Yupanqui sugiere la existencia de dos pueblos diferenciados, 

una  visión  que  en  cierto   sentido  parece  ubicarse   en   la   tradición  de  Fausto  Reinaga;   la   referencia 

explícita a un “nosotros, los campesinos quechuas y aymaras”, por el contrario, introduce la diversidad 

en la noción del Nosotros (“quechuas y aymaras”), por un lado, y afirma una principal unidad, por el 

otro (“nosotros, los campesinos”); y como parte de esta unidad, aunque algo más alejados, aparecen los 

campesinos   “de   otras   culturas   autóctonas   del   País”.   El   Manifiesto   de   Tiahuanacu,   como   vemos, 

pretende hablar en nombre de todos ellos – es, pues, su “voz legítima”, y como tal habla en nombre de 

colectivos   que   en   este   momento   muy   probablemente   no   se   definirían   como   “pueblo”   o   “cultura 

autóctona”, y seguramente no se están articulando como tales9. Será por eso que el sujeto gramatical de 

la   enunciación,   y   en   cierto   grado   el   denominador   común   del   Nosotros,   son   precisamente   “los 

campesinos”. La posición que ocupa la variable “clasista” es, por el momento, de mayor peso que la 

variable étnica, que ocupa la posición del adjetivo. 

El hecho de que la cara campesina del Nosotros sea la principal fuerza integradora, el lugar donde se 

9 Véase, por ejemplo: Albó, Xavier: Los Pueblos Indígenas del Oriente, en: Alex Contreras Baspinerio: Etapa de una 
larga marcha. La Paz: Asociación Aquí Avance, 1991, pgs.  XI ­ XXXVIII
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constituye la unidad del pueblo, se refleja también en la particular fusión de ambas nociones. Todavía 

en la parte introductora del texto, se lee: “Nosotros, los propios Campesinos, (...) pensando únicamente 

en la liberación de nuestro pueblo ...” (ibídem). El “pueblo” es, por ende, un solo pueblo ­ campesino ­ 

(en vez de “un pueblo aymara” y otro quechua, por ejemplo), dotado de una sola historia común: antes 

de la Conquista, “ya eramos un Pueblo milenario” (ídem: 304). A lo largo del texto, el pueblo aparece 

únicamente en singular,    como “pueblo campesino”,  o   también  como “pueblo aymara  y quechua” 

(ídem: 305, 306).  La complejidad de esta  noción de pueblo se  sintetiza en la   frase “nos  sentimos 

económicamente explotados y cultural y políticamente oprimidos“. Hay en ello, implícitamente, una 

doble determinación del Nosotros como sujeto político: el sujeto colectivo se ve inmerso en relaciones 

de explotación capitalista que hacen de él un “trabajador agrario”, y a la vez es un sujeto culturalmente 

constituido, con identidad propia y consciencia de sí mismo. Es, pues,  campesino y  pueblo, y por lo 

tanto un sujeto “sometido a otro a través del control y la dependencia” y un sujeto con “conocimiento 

de sí mismo”, como dice Foucault. 

¿Cómo   entender   esta   (re­)definición   de   lo   que  es  el   pueblo?   ¿Cuáles   son   las   condiciones   de   su 

surgimiento,   y   qué   sus   implicaciones?   Creo   que   los   kataristas   se   encuentran   en   una   especie   de 

“diálogo” con la noción del discurso nacionalista revolucionario del pueblo. Según Antezana, para éste 

“el 'pueblo' es un objeto (...) extensible y, en su nominación mínima, puede simplemente significar 'los 

trabajadores' (obreros, campesinos) mientras que en su nominación máxima es la  nación  en general” 

(Antezana   1983:   76).   La   lectura   máxima   que   el   nacionalismo   revolucionario   hace   del   “pueblo” 

incorpora también discursos clasistas y economicistas,  por  lo cual abarca todas las contradicciones 

inherentes a la sociedad como tal – el pueblo es a la vez explotado y explotador, oprimido y opresor, 

etcétera. “Consecuentemente, dentro del NR, nos encontramos con un curioso objeto que es, a la vez, el 

terreno de las contradicciones sociales y el campo de su superación (...) Si tomamos la nominación 

amplia, el 'pueblo' como nación, sería el objeto de su liberación; si tomamos la nominación restringida, 

el 'pueblo' como 'proletariado y campesinado' sería el camino de esa liberación” (ídem: 76­7). 

El  katarismo irrumpe en esta  noción del  pueblo,  sin poder  superarla.  Al   resaltar   las   relaciones  de 

opresión y explotación y ante todo las diferencias culturales, cuestiona duramente el   'pueblo'  en su 

nominación máxima, y hasta llega a proclamar la existencia de “dos pueblos”. Proclama que existe otro 

pueblo. Pero al mismo tiempo, la unidad del pueblo en su noción katarista se juega precisamente en el 

campo del discurso clasista: el pueblo es  un  pueblo  campesino, pues. En su versión más amplia, el 
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“pueblo” katarista  incluye también a “los mineros,  los fabriles,   los obreros de la construcción,  del 

transporte, las clases medias empobrecidas ... (¡sic!)”. Es decir: a pesar de definirlos no únicamente 

como “hermanos nuestros, víctimas bajo otras formas, de las misma explotación” sino también como 

“descendientes de la misma raza y solidarios en los mismos ideales de lucha y liberación“ (ídem: 307), 

la composición real del concepto katarista del “pueblo” coincide plenamente con la que proclama el 

“uso dominante” de la ideología nacionalista revolucionaria (véase Antezana op. cit.: 76). El “pueblo” 

katarista es, a la vez, otro y el mismo pueblo que el del NR. Su lucha es por la “liberación cultural” y a 

la vez por la “grandeza de nuestra patria”. Parece pues cierta la afirmación de René Zavaleta que “en 

Bolivia se es nacionalista revolucionario incluso cuando no se sabe que lo es ...” (Zavaleta 1983: 23).

Esta identificación compleja rompe – dentro de los límites señalados – tanto con el reduccionismo 

economicista   como   con   la   “guerra   de   razas”   proclamada   por   Fausto   Reinaga.   El   objeto   de   las 

preocupaciones de los kataristas ya no es, como lo era para Reinaga, la raza india, sino las “terribles 

frustraciones”, la “frustración nacional” que está viviendo Bolivia debido a que “no ha habido una 

integración   de   culturas   sino  una   superposición   ...”.   Según   esta   interpretación,   el   pueblo   tiene  un 

“acervo cultural totalmente distinto” al de “las minorías dominantes”; “los campesinos” se distinguen 

por “nobles virtudes ancestrales” y “nuestros propios valores” (Hurtado op. cit.: 303). Ser o no ser parte 

del  pueblo campesino no es una cuestión de  raza  (palabra que no aparece en el Manifiesto), sino de 

posición socioeconómica y de cultura. Y con la raza, desaparece también el  indio como categoría de 

auto­identificación positiva. Cuando se lo menciona,  más que dotado de características propias aparece 

como una réplica terca a los prejuicios que pesan sobre él: “El indio es noble y justo, es sobrio y 

respetuoso,  es   trabajador  y  profundamente  religioso” (ídem: 304).  Y es  que para   los  kataristas,  el 

“indio” parece pertenecer más bien a la pre­historia, es decir: a un pasado antes de la Revolución, que 

es su principal  referente;  después de ella,  aparece el  “pueblo”.  Consecuentemente,  mientras que al 

pasado pre­52 dedican apenas una media docena de frases del capítulo “Nuestra historia nos habla”, el 

resto de esta historia se enfoca en los veinte años pasados. 

Esta orientación en la realidad palpable del orden post­revolucionario se expresa también en la noción 

de   los  “adversarios”  y  los  posibles  adherentes  a   la  causa.  Mientras  que en el  discurso reinaguista 

aparecen “dos sociedades” histórica y esencialmente enfrentadas, los kataristas hacen hincapié en el 

carácter esencialmente político de los hechos sociales. Únicamente “algunos malos campesinos”, que 

“traicionando nuestra historia y nuestro pueblo, han logrado meter estas prácticas de politiquerismo 
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corrupto en nuestro sindicalismo campesino” son nombrados como adversarios – pero aún a ellos se les 

hace   “un   llamado   fraterno   para   que   uniéndose   a   nosotros   (...)   trabajemos   todos   en   la   liberación 

económica y política de nuestro Pueblo“ (ídem: 306). Pero la fijación en el escenario post­52 impide 

también crear aquella identificación amplia que Reinaga hace del “pueblo indio”, y el discurso clasista 

hace  del   “pueblo”  como  tal  –  por   el  momento,  hay  pocas   esperanzas  de  que  una  unión  entre   el 

campesinado y otros sectores populares sea posible. Así, pues, la noción amplia del pueblo que incluye 

“los   mineros,   los   fabriles,   los   obreros   de   la   construcción,   del   transporte,   las   clases   medias  

empobrecidas ...” (ídem: 307) aparece una sola vez, en el penúltimo párrafo del texto. Se los menciona 

después de un pedido “a la prensa, a la radio y a todas las instituciones que desean sinceramente la  

promoción del campesinado“ de apoyar a la lucha, y justo antes de pedir a la “Iglesia Católica (la  

Iglesia de la gran mayoría campesina)” que haga lo mismo. La principal preocupación de los kataristas 

en este momento no parece ser la unidad popular, sino romper con el Pacto Militar­Campesino y el 

letargo campesino: “... a la larga, ha hecho tanto daño como el paternalismo, el esperar ingenuamente 

las soluciones desde afuera y desde arriba. (...) los malos dirigentes han pretendido siempre darnos 

como “dádivas” o “caridad” lo que en realidad se nos debía dar en justicia” (ídem: 306). 

II.XIV. Independización sindical e indianización de la política

El Manifiesto de Tiahuanacu, que gozará de amplia difusión nacional y – gracias a la labor eclesiástica 

– internacional cumplirá,  en cierta medida,  con el deseo expreso de ser “el origen de un poderoso 

movimiento autónomo campesino (...)” cuyo fin es “dejarnos elegir libre y democráticamente nuestros 

propios dirigentes y el que podamos elaborar nuestra propia política socioeconómica (...)” (ibídem). Sin 

embargo, para que ello se realice no bastan las palabras ­ hará falta un brutal alejamiento entre el estado 

y el campesinado. Éste se da en 1974, cuando el gobierno militar reprime con extrema violencia una 

protesta campesina contra el alza de precios de artículos de primera necesidad. En la llamada “masacre 

del  Valle”,   las   fuerzas  armadas  asesinan  a  más de  cien  de  los  miles  de  campesinos  de   los  valles 

cochabambinos,  que se habían concentrado en Tolata  en espera de  la   llegada del  presidente Hugo 

Bánzer o de una comisión de mediación. 

Estos hechos marcan no sólo el fin del Pacto Militar­Campesino, sino también el quiebre definitivo de 

dos “utopías” que la revolución de 1952 había creado entre el campesinado: “la utopía de una relación 

paternal   entre   estado   y   campesinado,   y   la   utopía   de   los   'precios   justos',   de   un   intercambio   de 
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equivalentes entre productos agrícolas e industriales” (Rivera 1983: 146). A la larga, la cancelación 

unilateral de esta relación paternalista por parte del estado trae consigo la descomposición total de las 

estructuras del CNTCB y el fortalecimiento del sindicalismo independiente. Javier Hurtado señala que 

después   de   la   masacre,   los   dirigentes   oficialistas   están   “quemados”,   y   el   capital   político   de   las 

corrientes independientes del sindicalismo – especialmente el de los kataristas ­ crece súbitamente (op. 

cit.: 66). El gobierno militar responde con mayor represión y control hacia las organizaciones sociales: 

a la vez que prohíbe sindicatos y partidos políticos, interfiere en el sindicalismo agrario a través de la 

intimidación   e   imposición  de   nuevas   dirigencias   en   la  CNTCB.   La   insubordinación  de   las   bases 

demostrada en los áreas de mayor influencia katarista – especialmente en el departamento de La Paz – 

llevan   al   gobierno   a   desencadenar   una   campaña   de   demonización   de   la   figura   de   Tupaj   Katari, 

estigmatizado de “comunista” y “antinacional”. Al parecer, el único efecto de tales acusaciones es una 

siempre creciente popularidad de Katari y los kataristas. 

A finales  de 1977, un amplio movimiento social,   iniciado por  la  huelga de hambre de esposas de 

dirigentes   mineros   encarcelados,   obliga   al   gobierno   Bánzer   a   iniciar   una   acelerada   apertura 

democrática del  país.  Todavía en  la  clandestinidad,  se  realiza en un ambiente político  tenso el   IX 

Congreso de la FDTCLP­TK, que desconoce los congresos campesinos realizados durante la dictadura 

y en el cual se fortalece la posición katarista. En marzo de 1978, Jenaro Flores es elegido nuevamente 

secretario ejecutivo de la CNTCB. Desde su nueva posición de fuerza, las corrientes kataristas logran 

un tímido acercamiento entre el sindicalismo campesino y la COB, donde el BCI sigue teniendo el 

monopolio de representación campesina. Mientras la democratización permite a los kataristas fortalecer 

y extender su arraigo en las estructuras sindicales, Bánzer convoca a elecciones en 1978, que serán 

seguidas por otras en 1979 y 1980, ganadas ambas por la Unión Democrática Popular (UDP). 

La COB, por su parte,  operando nuevamente en el  marco legal,  convoca a un congreso de unidad 

campesina que se lleva a cabo en junio de 1979. Los más de dos mil delegados representando varias 

corrientes sindicales – BCI, colonizadores, independientes y kataristas – eligen de manera unánime a 

Jenaro Flores como secretario ejecutivo de la nueva organización sindical unitaria que nace de este 

congreso: la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Un año 

más  tarde,  se   fundará  la  Federación Nacional  de Mujeres  Campesinas  de Bolivia  – Bartolina Sisa 

(FNMCB­BS), organismo íntimamente articulado con ambas la CSUTCB y la COB. Con ello, el Pacto 

Militar­Campesino llega también formalmente a su fin, y el “campesinado” cuenta, por primera vez, 
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con una organización independiente y articulada con los demás sectores populares aglutinados en la 

COB. A pesar de que “Tupaj Katari” desaparece de las siglas de la CSUTCB, tanto la dirigencia como 

el futuro discurso de este organismo reflejan la importancia que en él juega el movimiento katarista. La 

fundación de la CSUTCB es, según Deborah Yashar (2005: 178), “the beginning of the short­lived 

glory days for the Kataristas”, lo cual sin duda es cierto en lo que a su ala sindicalista se refiere. El 

katarismo  logrará   articularse   como  fuerza  hegemónica  dentro  de   la  CSUTCB,  y   Jenaro  Flores   se 

mantendrá como secretario ejecutivo hasta 1988.

Las experiencias en el terreno político institucional, por el contrario, son menos gloriosas. Durante los 

años setenta, el movimiento indianista­katarista sufre una diferenciación interna en torno a las tensiones 

entre las varias influencias ideológicas de las cuales surge. Mientras que la corriente más proclive hacia 

el   trabajo sindical  favorece un análisis  de la  sociedad basado en aquella combinación de variables 

étnicas y clasistas que encontramos en el Manifiesto de Tiahuanacu, así como un acercamiento a las 

organizaciones políticas y sindicales de izquierda, una segunda corriente, con un arraigo más urbano, 

defiende una  lectura  “reinaguista”  de  la   realidad  social  y   la  distancia  hacia   toda  organización  del 

mundo “blanco­mestizo”. En 1978, la primera corriente funda el Movimiento Revolucionario Tupac 

Katari (MRTK), como brazo político de la CNTCB y más tarde, de la CSUTCB, en el que participan 

entre otros Jenaro Flores y Víctor Hugo Cárdenas. A pesar de gozar, a través de los sindicatos, de 

estructuras sólidas para el  trabajo proselitista, la importancia del MRTK en términos electorales es 

limitada. A decir con Donna Van Cott, entre otros factores porque sus líderes “were more urbanized and 

educated in Western ideas than the average campesino; their emphasis on ethnic identity resonated less 

with the larger base of campesinos, who were more focused on economic issues” (Van Cott 2005: 65). 

En las elecciones de 1979 y 1980, el  MRTK forma parte  del  bloque de partidos y organizaciones 

aglutinados en la UDP, liderada por Hernán Siles Zuazo. Durante la siguiente década, el partido se 

alejará progresivamente de sus orígenes indianistas y de sus metas revolucionarias. En las elecciones de 

1985, el MRTKL, producto de una división del MRTK, logra dos diputaciones, sin poder influir aunque 

sea mínimamente en la siguiente re­estructuración neoliberal del país que implementará el gobierno de 

Paz Estenssoro. 

Como señala Félix Patzi, con la transmutación en partido político, el katarismo “... entró en la lógica 

occidental   asumiendo   formas   electorales   de   hacer   política.   Si   bien   contaba   con   un   discurso 
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reivindicador de la identidad cultural, ésta encubría la negación de la lógica comunal (...)” (Patzi 2007: 

48). Paradójicamente, el mayor “éxito” de la corriente reformista del katarismo político sellará también 

su   fin:   en   1993,   V.   H.   Cárdenas,   candidato   del   MRTKL,   es   elegido   vicepresidente   al   lado   del 

reformador   neoliberal   Gonzalo   Sánchez   de   Lozada   (MNR).   Desde   esta   posición   propagará   un 

multiculturalismo neoliberal “desde arriba” que con el tiempo generará un creciente rechazo por parte 

de los movimientos populares e indígenas (véase: Gustafson 2002). Como lo plantea Moisés Gutiérrez 

Rojas:   “La  participación   en   el   árbol   del   poder   colonial   en   coyunturas  históricas   sin   un  proyecto, 

estrategia y organización consistentes,  apoyando otros proyectos políticos de partidos de acendrada 

vertiente  colonial,  ha  desacumulado  las   luchas,  devaluado  las   ideas  generadas  y   rifado a  costa  de 

ganancias personales las reivindicaciones históricas” (Gutiérrez Rojas 2003: 177).

La historia de las organizaciones partidarias de la segunda corriente del indianismo­katarismo, con 

fuerte inclinación hacía el primero de estos términos, está igualmente marcada por divisiones internas y 

un performance  limitado en el ámbito electoral y político. La existencia del Movimiento Indio Tupac 

Katari (MITKA), que nace en 1978 principalmente de la iniciativa de Luciano Tapia y Constantino 

Lima, es por lo demás efímera: el partido se divide en 1979, año en el cual ambas vertientes logran una 

diputación. Un año después, las tensiones internas llevan a la extinción del partido. La importancia del 

MITKA radica quizá menos en su breve historia institucional que en la experiencia que este intento de 

dotarse de una organización política partidaria tendrá para el sector indianista radical.  Divergencias 

personales aparte, tal vez uno de los mayores problemas que enfrenta dicho sector es la paradoja de 

predicar la organización de los indios, mientras que la vasta mayoría de éstos rechaza rotundamente su 

identificación como tales. Felipe Quispe, ex­militante del MITKA y personaje clave del Movimiento 

Indio en el siglo XXI, señala que “... en la ciudad casi no calaba el término indio. Nadie quería ser 

indio. Creo que el mono no quiere ser mono, creo. Todos querían blanquearse. Nosotros hemos ido 

como bichos raros que hablábamos del indianismo. El libro del Fausto Reinaga era quemado, buscado. 

La wiphala de siete colores la repartían, la rompían en pedazos”10  (en entrevista personal, 02/10/08). 

Parece pues que a pesar de la masacre del Valle y siete años de dictadura, la ideología del “mestizaje” 

sigue en plena vigencia, y no únicamente en las ciudades. Sobre el trabajo en las comunidades, Quispe 

narra que “hemos estado ...  en muchos lugares. Un trabajo de masas, pero no teníamos una estrategia 

10 En otro momento, Quispe narra: “Y las wiphalas, bueno, como te decía, en los años setenta ... era considerada como 
bandera extranjera, la rompían los propios indios ...”
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de aglutinar sino hemos encontrado nomás por aquí, por allí. O sea, no teníamos ese trabajo de entrar y 

capturar toda esa tropa de indiados, no, sino sacar uno, dos así como con anzuelos, sacar, pescar unos 

cuantos, como en el lago el pescador lo pesca” ­ trabajo difícil precisamente porque “entonces, toda 

gente quería solamente el campesino, el campesino.” 

A mi parecer, no es una coincidencia que la ruptura definitiva entre el indianismo radical y el katarismo 

más reconciliador se da precisamente durante el proceso de apertura democrática. Quispe cuenta que en 

una reunión entre indianistas y “el mismo propio Víctor Hugo Cárdenas, (Jenaro) Flores Santos, toda la 

gente kataristas” a finales de los años setenta, “ha habido un debate político porque ellos no querían ser 

indio.  Decían  que   el   término   indio  o   indígena,   saquen.  Pongan   campesino,   pongan  Tupaj  Katari, 

cualquiera pero menos indio. Entonces eran muy campesinistas, pero ellos siempre querían aliarse al 

lado de la burguesía, al lado de los ricos, al lado de los blancos. Porque decían que de ahí vamos a 

aprender,  nosotros  no sabemos bien.  Sin embargo nosotros habíamos presionado,  ¿por qué no? Se 

puede  hacer  política,   independencia  política,  no  depender  de   los  blancos”   (en  entrevista  personal, 

2/10/08). Con vistas en una posible alianza entre el “campesinado” y los sectores obreros y populares – 

que luego se realizará con la fundación del CSUTCB y, en cierta medida, el apoyo que dará el MRTK a 

la   UDP   –   la   corriente   del   indianismo­katarismo   más   orientada   hacia   el   trabajo   sindical   irá 

“campesinando” su discurso, a la vez que la confrontación indio/no­indio cede ante un discurso de la 

diferencia. El ala indianista, por el contrario, experimenta que “la gente no se sentía así tranquilo. ¿Por 

qué indio, por qué no otra cosa?, decía. (...) Muchos han dicho que por eso perdemos, por emplear el 

término indígena. Aunque indígena es un poco amestizado, es un poco suave, pero el término indio es 

más fuerte, más duro” (Felipe Quispe, ídem). 

II.XV. El auge: la Tesis Política de 1983

La hora de la ideología indianista como ideología de un movimiento de masa aún no ha llegado. Será 

pues precisamente el énfasis que el sindicalismo katarista pone en la posición de clase de su clientela 

que permite que en 1979, se de una “recomposición de la alianza de 1952” ­ a saber, una alianza entre 

obreros  y  campesinos  (Zavaleta  1983:  21).  Al  mismo   tiempo,   el   acercamiento  entre  dirigentes  de 

movimientos  obreros  y  populares  y  sindicalistas   campesinos  permitirá  una  creciente   identificación 

como  iguales  y,   además,   “la   adopción  de   la   democracia   representativa   al   acervo  político  o   a   las 

acumulaciones hegemónicas de las masas” (ídem: 41). Cuando en noviembre de este año el coronel 

92



Natusch Busch toma el poder a través de otro golpe de estado, la respuesta popular es contundente. Se 

realiza “la primera huelga general obrera que se hace en defensa de la democracia representativa. (...) 

Es también la primera vez que el campesinado como un todo se pronuncia por el apoyo a la huelga 

general obrera o sea que se trata y de un eje de constitución de la multitud ...” (ibídem). Después de 

sólo quince días, el gobierno cae ante la presión popular. 

El siguiente gobierno de Lidia Gueiler confirma una devaluación del 25% decretada por Busch, lo cual 

causa   la   reacción   masiva   del   campesinado   organizada   ya   en   la   CSUTCB.   En   estas   protestas   de 

diciembre   de   1979,   se   generaliza   un   método   de   lucha   campesina   altamente   eficaz   y   sumamente 

importante  para   todas   las   luchas   siguientes:   el  bloqueo  de  caminos.  Después  de  1952,   las   luchas 

campesinas ya no se realizan en contra de los latifundistas (donde las llamadas “huelgas de brazos 

caídos” habían sido el método preferido), sino por “precios justos” o en rechazo del actuar estatal. 

Paralizar el abastecimiento de los centros urbanos se vuelve una estrategia de presión esencial para 

enfrentarse a  los dictados del mercado y del estado.  Pero más allá de su efectividad,   los bloqueos 

adquirirán también un significado histórico y como tal “consagraron la identidad aymara y campesina 

en general” (Hurtado op. cit.: 239). “La ocupación del territorio demostraría entonces quiénes son los 

amos reales (porque el espacio ha sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son los ocupantes 

militares del país o sea que el acoso representa aquí no sólo la transformación de cantidad en calidad, 

que es retórica, sino la reducción del estado a sus verdad final, que es la territorial: es Katari cercando a 

La Paz. (...) Es, en la práctica, la unión entre Tupac Amaru y la insurrección de abril, que fue obrera” 

(Zavaleta op. cit.: 22). 

Paradójicamente, esta ocupación  de facto  del espacio por parte del campesinado indio y el discurso 

etnicista de los dirigentes del movimiento katarista no encuentra su contrapartida en las metas que el 

sindicalismo campesino independiente se propone. “(E)n los hechos, señala Álvaro García Linera, la 

fuerza discursiva movilizable de la CSUTCB ha de estar básicamente centrada en reivindicaciones de 

tipo clasista y económica (...). Las movilizaciones de la CSUTCB con predominio en la convocatoria 

política y étnico nacional por encima de la reivindicaciones estrictamente campesinas, recién se darán 

con las rebeliones del año 2000, 2001 y 2003” (García Linera 2007: 157). Hasta entonces, la CSUTCB 

apostará más bien a profundizar aquella “unión entre Tupac Amaru y la insurrección de abril”, que se 

construye y se manifiesta igualmente al nivel discursivo. 

Durante   los   años   siguientes   a   1979,   el   katarismo   articulado   en   torno   a   la   CSUTCB   borrará 
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progresivamente   la   línea  divisoria   entre   indios  y  no­indios  y  se   inclinará  hacía  un  discurso  de   la 

diferencia promovido, principalmente, por Organizaciones No Gubernamentales (ONG) y partes de la 

izquierda reformista que incursionan al nuevo sindicalismo campesino independiente (véase: Patzi op. 

cit.:   52   ss.).   Esta   nueva   forma   de   pensar   y   hablar,   que   a   la   larga   llevará   al   katarismo   a   ser 

completamente cooptado por los partidos políticos y el estado, en un primer momento le permite crear 

nuevos puentes hacia otros sectores de la sociedad y entender la realidad social y cultural en términos 

más  complejos.  La  “Tesis  Política”  de   la  CSUTCB de  1983,  por   ejemplo,   se  dirige  a   “todos   los 

compañeros campesinos de los nueve departamentos./ A todos los hermanos de las naciones y culturas 

originarias   de   nuestro   país./   A   todos   los   compañeros   trabajadores“   (reproducido   en  Rivera   2003: 

197­214). Lo que debe sorprendernos ya a primera vista es la introducción no sólo de la nación, sino de 

la  nación  en  plural:  las  naciones.  Recordando   la  definición  de  Anderson  de   la  nación  como “an 

imagined political community – and imagined as both inherently limited and sovereign” (Anderson 

1991: 6), salta a la vista una nueva noción de los sujetos políticos colectivos soberanos: las naciones. La 

pluralidad de naciones a los cuales se dirige el texto de la CSUTCB, y en cuyo nombre habla, es quizás 

lo más innovador de este discurso sobre lo “indio”, o “indígena”. Esta noción de pluralidad, que como 

hemos   visto   es   prácticamente   inexistente   en   el   pensamiento   reinaguista   y   en   el   Manifiesto   de 

Tiahuanacu, tiene una gran importancia en la Tesis Política. No sólo se habla, a lo largo del texto, de un 

“nosotros,   los  pueblos”  o “nosotros,   las  naciones  originarias”,  sino que  también  se  refiere  a  estos 

“pueblos” y “naciones” con sus  nombres propios.  Así,  por ejemplo,  el  primer capítulo de la  Tesis 

Política empieza con las siguientes palabras: “Los campesinos aymaras, qhechwas, cambas, chapacos, 

chiquitanos,  canichanas,   itenamas,  cayubayas,  ayoreodes,   tupiwaranies y  otros,  somos  los   legítimos 

dueños de esta  tierra” (Tesis Política: 200). Mientras que en el Manifiesto se habla únicamente de 

“campesinos aymaras, quechuas y otros”, en la Tesis Política se menciona no menos que seis veces a 

los “hermanos” de los llanos orientales. 

¿Cómo es posible, y por qué es necesaria, la lucha común de estas  naciones? La clave yace, por un 

lado, en una experiencia histórica compartida de la exclusión: “A lo largo de casi cinco siglos, nuestros 

enemigos de la época colonial y los de la época republicana han tratado (...) que aceptemos la situación 

de opresión, explotación, racismo (...)”. Por eso, se afirma, "las ideas fundamentales de nuestra tesis 

están   enraizadas   en   la   lucha   centenaria   de   nuestros   pueblos“   (ídem:   197­8).   Por   el   otro   lado,   la 

experiencia común (la “unión”) es de clase. “La otra fuente [de las ideas de la Tesis Política] es la 
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construcción del nuevo sindicalismo (que) empieza más o menos en la época que hemos empezado a 

rechazar la implantación del impuesto único campesino (...)“ (ídem: 198). La “doble determinación” 

que según mi juicio caracteriza ya el Nosotros del Manifiesto de Tiahuanacu se vuelve explícita en la 

Tesis   Política:   “no   aceptaremos   cualquier   reduccionismo   clasista   convirtiéndonos   sólo   en 

“campesinos”.  Tampoco aceptamos ni  aceptaremos cualquier  reduccionismo etnicista  que convierta 

nuestra   lucha   a   un   confrontamiento   de   “indios”   contra   “blancos”.   Somos   herederos   de   grandes 

civilizaciones.   También   somos   herederos   de   una   permanente   lucha   contra   cualquier   forma   de 

explotación y opresión“ (ídem: 199). Pero la Tesis Política, explícitamente dirigida a los “compañeros 

trabajadores”,   no   se   limita   a   introducir   la   diversidad   del   Nosotros   al   discurso   sobre   el 

indígena/campesino. Plantea además dos conceptos nuevos,  importantes y ligados entre sí:  el  de la 

discriminación racista  y la “tesis de la enajenación”, como quisiera llamarla. La importancia que la 

Tesis Política da a la  discriminación racista  tiene fuertes implicaciones para la noción del Nosotros. 

Después de constatar que “las clases dominantes (...) nos han sometido siempre a una situación de 

discriminación  y  nos  han  convertido  en  ciudadanos de  segunda clase”,   se  afirma:  “Esto se  aplica 

también para muchos trabajadores del campo y las ciudades que han perdido, a través del mestizaje, la 

castellanización y la aculturación, sus raíces culturales propias, pero que también son víctimas de la 

mentalidad   colonial   dominante.   Porque   todos   somos   oprimidos,   tenemos   una   causa   común   de 

liberación“  (ídem:  200).  Es  decir:   se   supone,  primero,  una  “enajenación”  de   las  “raíces  culturales 

propias”, lo cual es una lectura meramente negativa del mestizaje y en este sentido claramente opuesto 

a   la   ideología   dominante11.  Se   supone,   segundo,   que   estos   procesos   de   mestizaje   no   llevan   a   la 

integración prometida, sino que por el contrario, la discriminación racista se aplica igualmente a los 

mestizos  o  cholos,   por   lo   cual   forman  parte  de  la  misma   lucha  contra   la   “opresión,   explotación, 

racismo”12. En vez de la unidad panindia de Fausto Reinaga, el discurso político katarista establece una 

unidad “negativa”: la alianza entre “naciones originarias” y trabajadores no se da por pertenecer a la 

misma “raza” o “nación”, sino “porque compartimos las mismas condiciones de vida y de trabajo” 

11  La "tesis de la enajenación“ se hace explícita también en las siguientes expresiones (entre otras mas): "[nuestros  
enemigos] han tratado que pensemos lo que ellos querían que pensemos [...], que vivamos imitándolos y, en fin, que 
aceptemos la situación de opresión, explotación, racismo, desprecio de nuestras culturas, abusos  y suplantación“ (Tesis 
Política: 197­8); "[...] vemos que nuestros opresores han intentado por diversos medios un despojo sistemático de 
nuestra identidad histórica. Trataron de hacernos olvidar de nuestros verdaderos orígenes y reducirnos solamente a 
"campesinos“, sin personalidad, sin historia y sin identidad“ (ídem: 209).

12 También en: Tesis Política, 209: “estamos identificados los obreros, campesinos y otros sectores porque compartimos el  
mismo objetivo de erradicar definitivamente todas las formas de discriminación racial [...]” 
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(ídem:  200).  Es  más,   en  vez  de  unidad,   hay  hermandad   entre   distintos:   “Frente   a   la   explotación 

capitalista   estamos   hermanados   con   los   obreros   en   la   lucha   por   una   sociedad   sin   explotados   ni 

explotadores” (ídem: 209). 

Pero el spagat discursivo entre la lucha de clases y la lucha de las naciones no únicamente legitima la 

articulación   entre   el   sindicalismo   campesino   y   obrero,   y   permite   ampliar   la   base   de   adherentes 

potenciales del movimiento katarista. Es también un reflejo de las tensiones entre dos concepciones 

radicalmente distintos del sindicalismo campesino que a principios de los años ochenta se dan en el 

seno de la CSUTCB: “la una, que apelando a la dignidad ciudadana y al orgullo étnico, postulaba la 

necesidad de que el aparato sindical exprese la autonomía y diversidad de la base campesina­indígena 

real  del  país,  y   la  otra  apoyada por partidos de izquierda,  que intentaba reeditar  el  viejo esquema 

clientelar  y  desarrollista  del  MNR” (Linera et.   al.  2008:  118).  El  auge del  katarismo durará hasta 

aproximadamente  1984;  después  de este  año,   la   fuerte   interferencia  de  los  partidos  políticos  en el 

sindicalismo agrario, la creciente importancia del ala “clasista” de la CSUTCB así como la corrupción 

y nepotismo entre la dirigencia katarista desembocarán en un acelerado proceso de “derrota ideológica” 

del katarismo (ibídem). 
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III
La era neoliberal:  

entre la bolivianoconformidad y la insubordinación 

III.I. El triunfo del discurso neoliberal

Es, pues, precisamente hasta el año 1984 que “el discurso nacionalista revolucionario es virtualmente 

hegemónico en los procesos electorales” (Mayorga Ugarte 2007: 78), y con él también lo es, en cierta 

medida,   la   apuesta   a   la  integración  a   los  mecanismos  de  participación  política  y   económica  que 

promueven los kataristas. Durante la época de estabilización de la democracia boliviana en los años 

1982­1984, éstos forman parte de la coalición de partidos que es la UDP y en este sentido operan, tal 

como la COB, anudados todavía al  nacionalismo revolucionario.  Pero al  mismo tiempo,  las  luchas 

sociales  de noviembre  de 1979 han sido  la  culminación  de un proceso de  quiebre profundo en  el 

imaginario sobre la relación entre las “masas” y el estado. Para Zavaleta, 1979 significa la “disolución 

hegemónica” del NR, ya que “la historia del estado de 1952 es la historia de las mutilaciones a la 

autodeterminación popular” y las luchas por la “democracia representativa” son, precisamente, luchas 

por la “autodeterminación de las masas” entendida como “capacidad actual de dar contenido político a 

lo que haya de democratización social y de poner en movimiento el espacio que concede la democracia 

representativa” (Zavaleta 1983: 42). 

A estas tensiones ideológicas, se suma el rápido declive de la economía boliviana a principios de los 

años ochenta. En el año en que la UDP asume el poder, el PIB cae un 9,2%, la deuda externa ha crecido 

a 3.800 millones de dólares y entre 1984 y 1985, la inflación se dispara hasta un histórico 20.000% 

(Kohl/Farthing 2007: 103 ss). Una expansión de los “derechos sociales” se vuelve una posibilidad cada 

vez más lejana. A la vez, la COB se aleja progresivamente del gobierno de la UDP, después de que ésta 

rechaza su “Plan de Emergencia” que prevé la participación obrera “en la composición del gobierno 

(...), la cogestión mayoritaria de los trabajadores en las empresas productivas del Estado y otras. El 

Control obrero en la empresa privada” (cit. en Linera et. al. 2008: 67­8). Desprovisto de este aliado 

clave y fuertemente presionado por organismos internacionales, a fin de cuentas será la “incapacidad 

'técnica'   para   administrar   la   crisis   económica”   que   conducirá   “dramáticamente,   a   la   quizá   última 
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expresión política del  NR –  la  UDP – a  desaparecer  del  escenario político y electoral  en 1985,  y 

producirá, simultáneamente, la hegemonía electoral de los partidos de la oposición parlamentaria: el 

MNR y ADN” (Mayorga Ugarte 2007: 85). 

Las elecciones adelantadas de 1985 son ganadas por la ADN (Acción Democrática Nacional) del ex­

dictador Hugo Bánzer, seguido por el MNR bajo el liderazgo de Víctor Paz Estenssoro. A partir de este 

momento,   Bolivia   presenciará   la   “resolución   de   la   crisis   del   Estado   de   52”,   que   pasa   por   la 

consolidación   del   sistema   de   partidos   políticos   y   el   establecimiento   de   un   nuevo   modelo   de 

funcionamiento del estado y la economía. El primero de estos dos hechos se consagra en octubre de 

1985, cuando ADN y el MNR firman el “Pacto por la Democracia” que no sólo permite al candidato 

emenerista   asumir   la   presidencia   de   la   república,   sino   que   además   dará   nacimiento   a   un   nuevo 

mecanismo de articulación entre las fuerzas electoralmente hegemónicas: el “pactismo”, es decir, los 

acuerdos tras bambalinas entre partidos para formas coaliciones sin importar su presunta orientación 

política. Y además, sella la monopolización de la “representación legítima” de la voluntad popular por 

los partidos políticos. Paz Estenssoro justifica la firma del Pacto con la “necesidad de conservar el 

sistema democrático, desarrollar el acontecer político en el estricto cumplimiento de lo que dispone la 

Constitución y las leyes y de no salirse de su marco jurídico” (cit. en Mayorga Ugarte, op. cit.: 60). 

Esta ubicación – al menos en términos discursivos – del nuevo gobierno en el ámbito democrático 

liberal es, por un lado, la condición de su existencia, ya que las aspiraciones democráticas populares 

harían de cualquier experimento abiertamente autoritario un suicidio político; por el otro lado, le dotará 

de una enorme legitimidad y en este sentido le permitirán la realización del segundo punto clave del 

programa  político  gubernamental:   la  Nueva  Política  Económica   (NPE).  El  mismo  Paz  Estenssoro 

reconoce que “la otra motivación que nos ha llevado a la suscripción de este pacto, es la situación de la 

economía boliviana que está atravesando una pavorosa crisis (...) hay una concepción coincidente entre 

el MNR y ADN en la necesidad de encarar una política que se ajuste a la realidad” (ídem: 60­1, énfasis 

mío).   Y   es   que   este   “ajuste   a   la   realidad”   significa   una   profunda  torsión   discursiva,   a   saber,   la 

sustitución del discurso nacionalista revolucionario por el neoliberal. Como señala Antonio Mayorga 

Ugarte: “Desde 1985, los procesos políticos (y electorales) y sus discursos transitarán por derroteros 

radicalmente diferentes. El NR, para entonces, funcionaba en el vacío; era incapaz de producir sentidos 

de referencia en la sociedad” (op. cit.: 86). 

El discurso neoliberal, por el contrario, promete la solución de los problemas económicos y sociales a 
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través   de   un   programa   meramente   “racional”   y   “técnico”.   “Tenemos   que   desintelectualizar, 

desideologizar los argumentos económicos. Tenemos que ver si funcionan o no funcionan”, reivindicará 

el   entonces   ministro   de   Planificación   y   Coordinación   del   gobierno   de   Paz   Estenssoro   y   futuro 

presidente, Gonzalo Sánchez de Lozada (citado en Mayorga Ugarte 2007: 140­1). En la Bolivia de los 

años ochenta, marcada por agudos y violentos enfrentamientos entre corrientes políticas diversas, las 

pretensiones de “desideologizar” las políticas legitiman, hasta cierto grado, las medidas que tomará el 

gobierno. Cabe señalar que esa afirmación de  no­ideología, de un punto de vista  extra­discursivo  ­ 

como lo encontramos también en el famoso mantra de Margaret Thatcher, “There is no alternative” ­ es, 

de hecho, la ilusión ideológica por excelencia. Según Laclau, “la noción misma de un cierre extra­

discursivo” no es sino una “representación distorsionada” (2000: 14). En vez ser la única vía posible, la 

implementación del modelo neoliberal subyace, pues, a una profunda disputa por la recomposición del 

poder y es, en este sentido, “una lucha política entre discursos por la conquista de definiciones de 

sentido” (Mayorga Ugarte op. cit.: 62). 

En   términos   estrictamente   de   políticas   públicas,   podemos   entender   la   denominada   “globalización 

neoliberal” como “un paquete de políticas que subordinan los intereses más amplios del sector público 

más amplio a la otorgación de privilegios al sector privado, al mismo tiempo que minimizan el papel 

del Estado en la producción” (Kohl/Farthing 2007: 41).  Los efectos palpables de estas políticas en 

Bolivia serán el cierre de las minas estatales, la privatización de las empresas de propiedad estatal, la 

apertura del país a la inversión extranjera y la cancelación de las políticas proteccionistas. El gobierno 

de Paz Estenssoro inicia este proceso de reestructuración política y económica con el notorio Decreto 

Supremo 21060, con el cual se determina un recorte radical de los gastos estatales: entre 1985 y 1986, 

23.000   de   los   30.000   trabajadores   mineros   pierden   sus   empleos,   lo   mismo   que   cerca   de   10.000 

trabajadores públicos y casi 25.000 profesores rurales (ídem: 125). Además, establece la libre flotación 

de la moneda boliviana en relación al dólar e indexa los precios de la gasolina a éste para incrementar 

los ingresos fiscales. En un país donde en 1985, un 70% de la economía está todavía en manos del 

estado y la estatal Corporación Minera Boliviana (COMIBOL) no sólo produce más del 50% de los 

minerales, sino que además es el símbolo del otrora poderoso “Estado de 52” y núcleo del movimiento 

obrero, la implantación de políticas neoliberales asume, necesariamente, la forma de lo que Stephen 

Gill (2000) llama “neoliberalismo disciplinario”. Consiguientemente, “Paz Estenssoro se basó en el 

autoritarismo militar que había heredado para crear un ambiente excluyente de elaboración de políticas 
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que borraba las distinciones entre regímenes autoritarios y democráticos” (Kohl/Farthing op. cit.: 123).

Al mismo tiempo, la combinación de coerción y consentimiento permite al  gobierno y a las élites 

empresariales   crear   “efectivamente   una   hegemonía   neoliberal   temporal   mediante   la   exitosa 

estabilización  económica  del  país  y   el   socavamiento  de   la   capacidad  de   la   clase   trabajadora  para 

enfrentar el Estado” (ídem: 112). En su conjunto, las medidas implementadas por el gobierno logran 

una rápida estabilización de la inflación lo cual, junto al apoyo brindado por instituciones financieras 

internacionales   en   forma  de  un  Fondo  Social   de  Emergencia   para   contrarrestar   el   impacto   social 

sumamente negativo, le dotan de una aceptación considerable al programa y discurso neoliberal. Desde 

sus respectivas posiciones estratégicamente ventajosas, son principalmente tres los sujetos que, según 

Antonio   Mayorga   Ugarte,   impulsan   el   nuevo   discurso   neoliberal:   los   sectores   modernos   del 

empresariado, sectores democráticos del MNR y sectores tecnocráticos de la administración estatal (op. 

cit.: 69). Juntos, se emprenden en aquellas batallas que son las “luchas simbólicas por la nominación y 

la 'representación' del régimen de verdad (...) en las que se nombra el fin de las palabras del Otro y se 

ilumina súbitamente las de Uno” (ídem: 67). Este “fin de las palabras del Otro” ­ todo aquello que no se 

atiende al campo discursivo de la “democracia representativa” y/o a la supuesta “racionalidad” de las 

“soluciones técnicas” neoliberales – es además fuertemente favorecido por la ligazón discursiva entre 

las flamantes libertades democráticas y la libertad del mercado. Pero hay en ello un contradicción 

inmanente, “un doble discurso: un discurso de participación y un no discurso de exclusión económica” 

(Jelin, cit. en Kohl/Farthing 2007: 63).   

III.II. Las derrotas de los movimientos sindicales

El primer Otro cuyas palabras se ahogan en el nuevo orden neoliberal es la COB. En 1985, Gonzalo 

Sánchez  de  Lozada   escribe:   “Antes   que  un  programa   estrictamente   económico,   la  Nueva  Política 

Económica es un plan político. La primera tarea política consiste en restituir la autoridad del Estado 

sobre la sociedad en su conjunto” (citado en Kohl/Farthing, op. cit.: 132). Y la principal fuerza rebelde 

sobre la cual tiene que pesar la “autoridad del Estado” es, no cabe duda, el proletariado organizado en 

torno a la COB. En agosto de 1986, ésta organiza la “Marcha por la Vida y la Paz” para la “defensa de 

la   nacionalización   de   las   minas   y   la   defensa   de   las   fuentes   de   trabajo,   objetivo   enfrentado   a   la 

perspectiva del gobierno que planeaba la privatización de COMIBOL o su cierre” (Celis Rojas 2000: 

3).   Pero   con   el   acelerado   desmantelamiento   de   las   empresas   estatales,   la   cancelación   del   papel 
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productivo del estado y los profundos cambios en torno a la noción de la representación y mediación 

legítima entre sociedad y estado, el sindicalismo obrero no se encuentra en una posición favorable que 

permitiría negociar con el estado; ni es capaz de producir sentidos. Como lo señala Pedro Rubín de 

Celis   Rojas   en   su   análisis   del   discurso   de   la   Marcha   por   la   Vida:   “Los   marchistas­mineros   se 

constituyen en sujeto, portador del proyecto de nación (patria, país, pueblo) en el marco del discurso 

nacional revolucionario. De ahí la redundancia del discurso minero en los temas de des/nacionalización 

de las minas, el carácter antinacional del gobierno, la agresión económica extranjera (...). La acción del 

sujeto es parte del movimiento obrero situado en un contexto en el que empieza a perder protagonismo 

en el desarrollo histórico y surge como sujeto transformador el empresariado (...)” (2000: 89). Frente a 

un estado que, como dice Álvaro García Linera, les declaró la guerra, “si entendemos la guerra como 

una abrupta ruptura de la relación de fuerzas sociales llevada a cabo por todos los medios (...)” (Linera 

2000: 44), los mineros no producen sino palabras en el vacío. “Los mineros carecen de un plan de 

producir historia colectiva que vaya más allá del legado por el capitalismo de estado, en su versión 

nacionalista o  izquierdista (el   llamado  'socialismo'),  y que en 1986 se derrumbara estrepitosamente 

frente a los atónitos ojos de los mineros” (ídem: 43). 

Pero con la derrota histórica de la COB, que opta por retirarse ante el despliegue del ejército boliviano 

y un estado sin voluntad alguna de negociar, no sólo se decide la suerte de los miles de trabajadores 

mineros. Se manifiesta  también lo que García Linera,  en otro momento, denomina la “precariedad 

simbólica resultante de una precariedad institucionalizada” del sindicalismo como tal: “... el sindicato 

ha sido proscrito de la mediación legítima entre Estado y sociedad para ser lentamente sustituido por el 

sistema de partido, erosionando aún más la eficacia representativa que antes poseía en la medida en 

que era el mediador político y el portador de ciudadanía. En su sustitución arbitraria, pero a la vez 

inestable, se ha levantado un sistema de partidos políticos que ha llevado a la dualización de la vida 

política entre una élite que se reproduce endogámicamente en la posesión privativa de la gestión del 

bien público, y una inmensa masa votante clientelizada y sin capacidad real de intervenir en la gestión 

del bien común” (García Linera 2001: 37). En los años que siguen, el sindicalismo no sólo perderá 

buena parte de sus afiliados; ante todo, perderá sentido. 

Lo mismo es válido para el sindicalismo campesino, aunque sea con matices diferentes. La CSUTCB es 

objeto de una cada vez más abierta y creciente intervención por parte de los partidos políticos y ONG. 

Féliz Patzi Paco señala que éstas “se convirtieron en agentes intermediarios de la política internacional 
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vía la ejecución de financiamientos; es decir, se constituyeron en los nuevos agentes encargados del 

proceso de imposición e inculcación de renovados significados modernos” (2007: 70). De hecho, el 

mundo   rural   y   sus   organizaciones   no   sólo   presencian   una   explosión   numérica   de   las   ONG   (de 

aproximadamente 100 a principios de los años ochenta a 1000 a finales de los noventa), sino también su 

desplazamiento ideológico. Benjamin Kohl y Linda Farthing destacan que con la creciente importancia 

de las agencias de cooperación bi­ y multilateral, que sustituyen a las ONG principalmente europeas 

cuyo   trabajo   era   más   bien   “de   base”,   “el   sector   fue   esencialmente   reinventado,   por   cuanto   su 

dependencia  las  volvió cada vez menos proclives a  cuestionar   las desigualdades fundamentales.  El 

cambio afectó también al carácter de la interacción de las ONG con el Estado, generalmente volviendo 

esa relación menos antagónica” (Kohl/Farthing op. cit: 137). Este proceso, tal como el debilitamiento 

ideológico del discurso clasista, llevan al movimiento campesino­indígena a desplazar su eje articulador 

hacia   un   discurso   de   integración   con   “reconocimiento   cultural”,   exento   en   buena   medida   de   las 

reivindicaciones socioeconómicas y anticolonialistas implícitas en el katarismo.

En  Bolivia,   esta  posición  es  denominada  “pluralismo multicultural”   (o   “pluri­multi”).  Según  Luis 

Tapia,  el  pluralismo multicultural  es una especie de “reformismo democratizador”,  producto de un 

proceso reivindicativo de “doble composición”: por un lado, “un reclamo por el reconocimiento de una 

identidad cultural diferenciada, peculiar (...)”; por el otro lado e íntimamente relacionado a ello, “el 

reconocimiento de formas de propiedad de tierra de tipo comunitario, que no forma parte del núcleo 

liberal   de   la   constitución   (...)”.   “A   la   vez   que   se   reclama   este   reconocimiento   de   lo   diferente   y 

comunitario en el seno de estados de constitución liberal, se reclama la igualdad de otros derechos y 

una ciudadanización efectiva que implica integración universalista, que en principio oferta ese tipo de 

estado en su construcción discursiva nacional y moderna” (Tapia 2002: 50). Aunque hay en ello una 

aceptación explícita de la hegemonía liberal y un retroceso de lo comunal frente la lógica occidental, 

Tapia reconoce que “por paradójico que parezca” tal  vez sólo la posición pluri­multi  “pueda hacer 

posible un desarrollo significativo de la igualdad política” (ibídem). 

En 1988, los delegados del I Congreso Extraordinario de la CSUTCB, que “mostró como nunca la 

penetración partidista en la dinámica del quehacer sindical de la CSUTCB – al extremo que este evento 

fue   fundamentalmente   un   escenario   de   confrontación   ente   partidos   políticos   y   frentes   partidarios 

alineados” (Calla et. al. 1989: 12), destituirán a Jenaro Flores como secretario ejecutivo, y casi una 
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década de hegemonía katarista llegará a su fin. Para aquel entonces, la (auto­)denominación de las 

colectividades  organizadas  por  la  CSUTCB como “pueblos”,  “naciones”,  “grupos étnicos” etcétera 

figura ya como “sentido común” en el seno del sindicalismo campesino, aunque con definiciones e 

implicaciones diversas (véase: Calla, en Calla et. al. 1989: 14 ss.). A pesar de que con la derrota de 

Flores   “...   el   Katarismo   con   mayor   tendencia   sindical   (...)   terminó   prácticamente   ignorado   y   sin 

ninguna   influencia   dentro   del   movimiento   campesino/indígena”   (Patzi   op.   cit.:   50),   la   CSUTCB 

mantendrá  un   discurso  que   recupera  de  manera   selectiva   elementos  originalmente   creados   por   el 

katarismo.  Ahora bajo el   liderazgo del  sector cocalero del  Chapare y en gran medida fijada en  la 

defensa de sus intereses, la organización enfrentará un proceso de debilitamiento continuo tanto en lo 

referente a sus estructuras internas como a su capacidad de convocatoria. Como señalan García Linera, 

Chávez León y Costas Monje, el movimiento campesino e indígena, que a través de su aglutinación en 

la  CSUTCB ha  logrado  importantes  éxitos  estratégicos,  “no sólo  se halla  debilitado  por   facciones 

internas y en posición defensiva ante la arrolladora presencia de la ideología neoconservadora que ha 

desplazado   a   los   sindicatos   del   protagonismo   político   y   social,   sino   que   además   esta   corriente 

neoliberal  logrará un exitoso proceso de cooptación de numerosos liderazgos  e  intelectuales del,  o 

cercanos al, movimiento indígena, con lo que, hasta el año 2000, se producirá un tipo de indigenismo 

estatal   que   neutralizará   la   autonomía   y   el   proyecto   emancipador   del   movimiento   indígena 

contemporáneo que había nacido con el Indianismo­Katarismo” (Linera et. al. 2008: 119). 

III.III. “Otras ideologías resbalaban nomás”:

el indianismo de los Ayllus Rojos 

Mientras las serias limitaciones del discurso integracionista se vuelven cada vez más evidentes y la 

propuesta “pluri­multi” empieza a ocupar el lugar central en el discurso y accionar del movimiento 

campesino­indígena, en el seno de la CSUTCB surge una nueva tendencia ideológica y organizativa 

cuyos planteamientos revolucionarán el hablar sobre el indio y que, años más tarde, constituirán el eje 

discursivo de los levantamientos indios del nuevo siglo: la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas. En 

el Congreso Extraordinario de 1988, este grupo publica un manifiesto que no sólo es “uno de los tres 

documentos más apoyados en el debate de la Comisión Política” de este congreso, sino que además 

causará un profundo espanto y rechazo por parte de los representantes de los partidos y ONG (véase 

Calla op. cit.: 23). “(H)a sido como una bomba en el congreso de la CSUTCB ... ­ recuerda Felipe 
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Quispe Huanca, la cabeza del grupo – finalmente ellos se unieron, todos los partidos tradicionales, la 

derecha, la izquierda, todos frente de nosotros. Ahí ya nos han bautizado como  Ayllus Rojos, en ese 

congreso” (en entrevista, 02/10/08). 

Los orígenes de los Ayllus Rojos se remontan al creciente faccionalismo del partido indianista MITKA, 

del cual varios militantes empiezan a deslindarse después de la apertura democrática de 1982. Felipe 

Quispe, ex­militante del MITKA que durante las dictaduras militares en Bolivia pasó por Perú, México, 

Guatemala,  El  Salvador  y  Cuba,   cuenta:   “Después   regresé  acá.  Regresé  ya  con  nuevos  proyectos, 

regresé  más   inspirado,  ya  quizás  con una  autoridad  más  propio.  Entonces  comencé a   reorganizar. 

Primero hay que capturar a todos los que militaban en MITKA. A los que eran revolucionarios, a los 

que pensaban a la vía armada. (...) De ahí comienza nuestra lucha, ya con una visión diferente, pero 

siempre   como  base   el   indianismo   teníamos.  Por   más  que   nosotros   hemos   estado   en   una   escuela 

marxista­leninista,   pero  había   un   sentimiento  muy  profundo.  Las  otras   ideologías   sólo   resbalaban 

nomás, es como de la piedra va resbalando la grasa o el aceite, igualito. Resbala. No entra, sabemos. 

Por más que puede perforar con un grueso calibre, no va a entrar, no ingresa” (en entrevista, 02/10/08). 

El dirigente del MITKA Luciano Tapia precisa que Quispe “se llevó unos dos dirigentes muy activos y 

de mucho valor dentro de nuestra organización” (cit. en Quispe (Ayar) 2005: 17), y en 1986 juntos se 

plantean “dejar en suspenso la sigla del MITKA y librar otro movimiento (...)” (ídem: 21). Para Ayar 

Quispe,  este es el  momento de la  fundación de lo  que en un futuro se conocerá como el Ejército 

Guerrillero Tupaj Katari (EGTK), aunque éste no aparecerá públicamente sino hasta 1991, y con una 

estructura organizativa diferente (véase Escárzaga 2006: 279 ss.). 

Por el momento, el “otro movimiento” organizado por los ex­militantes del MITKA se llamará Ayllus 

Rojos,  y   sus   filas   se   engrosan  principalmente  por  el   reclutamiento  a   través  de   las   estructuras  del 

sindicalismo campesino. A pesar de su rechazo radical de las herencias ideológicas “occidentales”, los 

tupakataristas  son conscientes  de  que “el  movimiento  indígena no puede hacerse  al  margen de   la 

organización sindical,  es   la  organización la  que da base social  al  movimiento” (entrevista a  Felipe 

Quispe por Felipe Guaman, cit. en Escárzaga 2006: 282). Quispe en este tiempo es dirigente sindical de 

la Federación Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz – Tupac Katari (FDTCLP­TK) 

“porque la mejor manera era de ser dirigente, que podías conocer a mucha gente. Y con ese credencial 

podías entrar a las comunidades sin ningún problema. (...) Mi trabajo era viajar a las comunidades, a los 

ampliados, congresos. Y comenzaba hablar sobre la lucha armada, entonces había gente que apoyaba, 
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decía que está muy bien, a esa gente poco a poco sabemos jalarlo. Sacar uno o dos, así. Y hay gente que 

decía  que  estamos  equivocados,  que  no  podemos  derramar   la   sangre,  que  no  querían,   a   estos   los 

dejamos ahí (...). Llegamos de noche ahí, ahí hablamos” (en entrevista, 02/10/08). 

En 1985, los tupakataristas se encuentran con un grupo de jóvenes “mestizos” bolivianos y mexicanos, 

entre  ellos  Álvaro  y  Raúl  García  Linera  y  Raquel  Gutiérrez,  que  a  decir  de  Felipe  Quispe  “eran 

alumnos hechos del marxismo”, “marxistas cargados (...). Todos citaban así con números, que Marx 

dice esto, que el Lenin ha dicho esto, todo. Ni los buenos manejan eso” (ídem). Como tales, al principio 

su   trabajo  se  enfoca  en  organizar  el  proletariado  en   las  minas  estatales  bolivianas.  A pesar  de   la 

divergencias ideológicas, los dos grupos concuerdan en enfrentar un “enemigo común: el gobierno de 

turno y el imperialismo yanqui” (Quispe (Ayar) op. cit.: 34). Con esta base “establecen una  alianza 

funcional con un período de prueba y una clara división del trabajo: los cinco jóvenes criollo­mestizos 

aportan la conducción del trabajo urbano, parte de la teoría y de la logística, y los dirigentes aymaras 

aportan la conducción de la fuerza rural y una estrategia militar tomada de la experiencia de rebeliones 

campesinas previas y un proyecto nacional quechuaymara, su autoridad y prestigio sobre las masas 

comunarias   aymaras   y   quechuas”   (Escárzaga   op.   cit.:   285).   Después   de   la   derrota   histórica   del 

sindicalismo obrero en 1986, “los Garcías ya no tenían trabajo, porque ellos querían trabajar en las 

minas nomás, en las ciudades” (Quispe, en entrevista) y “el componente mestizo de la alianza adopta 

gradualmente la ideología indianista y la identidad katarista de su contraparte campesina indígena” 

(Escárzaga op. cit.: 288). 

III.IV. “El futuro no es más que el regreso al pasado comunitario”:

la Tesis Política tupakatarista

Cuando se da su primera aparición pública, en el congreso de la CSUTCB de 1988, los Ayllus Rojos 

cuentan ya con una base reducida, pero bastante sólida entre el campesinado indio aymara y, en parte, 

quechua,   y   una   integrante   y   fundadora   de   la   organización,   Sabina   Choquetilla,   ha   sido   elegida 

secretaria   ejecutiva   de   la   Federación  Sindical   de   Mujeres   Campesinas   de   Bolivia­  Bartolina  Sisa 

(FSMCB­BS).  Para  Ricardo  Calla,   observador   del  Congreso  Extraordinario,   “(e)sto   señala   que   la 

Ofensiva Roja ha dejado de ser una simple tendencia ideológica y está pasando a convertirse en una 

fuerza directriz dentro de las esferas sindicales de la CSUTCB” (Calla op. cit.: 65). Por cierto, Calla y 

otros observadores están todo menos encantados por este hecho, y no logran a comprender – de hecho, 
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ni hacen el esfuerzo – por qué una mayoría del congreso campesino parece apoyar, o aceptar, el llamado 

tupakatarista a “recuperar y avivar la llama que nunca se apagó de la violencia armada desde nuestros 

Ayllus hacia las ciudades opresoras y discriminadoras”  (Tesis Política de la Ofensiva Roja de Ayllus 

Tupakataristas, cit. en Calla et. al. 1989, pgs 298­312; 299). Calla encuentra en este documento “las 

formas   más   extremas   del  nacionalismo   racista  del   fascismo   europeo   hasta   grados   que   deben 

considerarse   insólitos”   (Calla   op.   cit.:   22­3),   un   “irracionalismo  tajante”   (ídem:   23)   y   “estilos 

discursivos del nacional socialismo alemán” (ibídem; negritas en original) – ignorando, por cierto, que 

la propia Ofensiva Roja anuncia, no sin ironía, que su documento está escrito “con el elegante estilo de 

Tupak Katari”   (Tesis  Política   ...:  299).  Para  el  diputado  de   la   Izquierda  Unida  Miguel  Urioste,   la 

aparición   de   los  tupakataristas  significa   el   inminente   peligro   de   la   difusión   de   los   principios 

ideológicos del grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso (véase: Quispe (Ayar) op. cit.: 43). 

De alguna manera, es hasta comprensible el espanto de los “criollo­mestizos” ante un grupo que no 

sólo reivindica la “lucha de las naciones oprimidas que hoy en día aparece como parte del despertar de 

los gigantes dormidos de siglos, y como parte de su avanzada revolucionaria de 500 años, contra la 

explotación capitalista, la civilización burguesa y la tiranía opresora foránea de Estado Unidos”, sino 

además   la   “lucha   de   las   Naciones   originarias   oprimidas   contra   el   estado   y   la   nación   boliviana 

capitalista de q'aras y patrones” (Tesis Política ... op. cit.: 299). En el seno de una CSUTCB que apuesta 

a la integración social y cultural de los “indígenas”, el documento de los  Ayllus Rojos  proclama la 

“guerra  a  muerte”  y   la   separación  de   los  “trabajadores  Aymaras  y  Qhiswas”  del  “estado  burgués 

boliviano,   de   la   nación   burguesa   boliviana”   (ídem:   300).   Los   tupakataristas   recuperan   referentes 

clásicos del análisis social y del “adversario” de una tradición izquierdista anti­imperialista, y les dotan 

de significados propios, inaceptables e incomprensibles para aquellos que se identifican con la “nación 

boliviana” o su estado. 

Para nosotros, por el contrario, deben de ser identificables los referentes discursivos e históricos de la 

Tesis Política tupakatarista. Al constatar el enfrentamiento de, como dice Ricardo Calla, “dos hechos 

nacionales   (...):   la  nación  boliviana   (“burguesa,  q'ara”)  versus   las  naciones  originarias  oprimidas” 

(Calla  op.  cit.:  22),  se  re­actualiza en cierto sentido aquella   línea divisoria  proclamada por Fausto 

Reinaga entre la “raza india” y la “raza blanca”. Pero aquí, los dos bandos no se constituyen de manera 

biológica: lo que en la obra de Reinaga aparecía como un “hecho racial” es, para los Ayllus Rojos, ante 

todo un hecho socioeconómico y cultural, e incluso sistémico. Su Otro no es el blanco, sino lo q'ara, y 
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no como un  ser, sino como una  forma del ser. Q'aras, eso son aquellos “pseudo­nacionalistas” que 

“siguen pensando que Bolivia es la prolongación de la Colonia Foránea”, que “siguen pensando que su 

madre patria son los Estados Unidos y Europa” (Tesis Política ...: 302). Lo q'ara aparece relacionado al 

“estado y la nación boliviana capitalista de q'aras y patrones”, o al “maldito régimen gobernante de los 

q'ara­burgueses” que hay que “sacudirnos de encima” para “quemarlo,  destruirlo y que nunca más 

vuelvan   a   reinar   en   estas   tierras   (...)”   (Tesis   Política   ...:   304,   énfasis   mía).   La   línea   entre   la 

personificación del mal y su explicación sistémica es, por cierto, delgada.  Pero en ningún momento, el 

manifiesto tupakatarista llega a identificar el Otro como un otro esencial y biológicamente constituido, 

por lo cual la acusación de ser una expresión del “nacionalismo racista del fascismo europeo” no puede 

ser   fruto  de  una  discusión   seria   del   documento,   sino  pura  polémica.  Más  bien,   lo   “burgués”   (lo 

capitalista, el patrón etc.) y lo “q'ara” entran en una especie de simbiosis, y en su identificación como lo 

Otro predomina a  veces  una  parte  y  a  veces   la  otra  –  y  en momentos,  aparece como una unidad 

compacta social, económica, política y cultural identificada como “la nación boliviana”. 

Al mismo tiempo, el discurso tupakatarista anuda a la conceptualización de  las naciones, en plural, 

como sujetos históricos revolucionarios, procedente de la tradición katarista. Y es de ella también que 

los Ayllus Rojos heredan aquella auto­identificación compleja del Nosotros que encontramos ya en 

parte en el Manifiesto de Tiahuanacu y la Tesis Política de 1983. El Nosotros aparece, entre otros, como 

“Naciones originarias oprimidas”, “pueblo Indio”, “campesinos” y “trabajadores Aymaras, Qhiswas, 

Tupiwaraníes y demás nacionalidades originarias”. El factor esencial que les dota de unidad a todas 

estas   categorías   es,   en   primer   lugar,   su   “exterior   común”:   la   nación   boliviana   (q'ara,   burguesa, 

patronal).  Y  quizá   sea  precisamente   esta   exteriorización  del   factor  unitario   que   les   permite   a   los 

tupakataristas   proclamar   una   lucha   que   es   campesina,   obrera   e   india,   sin   que   ninguno   de   estos 

elementos puede ser pensado sin los demás. A mi parecer, esta concepción se distingue de aquella 

“doble determinación” de  clase explotada  y de  pueblo oprimido  proclamada por el  katarismo, que 

puede ser resuelta gradualmente a través del “reconocimiento cultural” y una mejora de la situación en 

el agro. 

Para los Ayllus Rojos no existe, pues, la posición de clase por un lado y relaciones de opresión por el 

otro, sino un continuo indivisible; existe  una relación  – que es total – entre el  mundo q'ara  (que es 

opresor,  capitalista,  burgués...)  y  el  mundo de   las  Naciones  originarias  oprimidas  (donde reina  el 

“Socialismo propio de nuestras tierras, porque somos de esencia y presencia comunitarista” y “nadie 
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es   personalista,   ni   egoísta,   ni   tenemos   mentalidad   capitalista”)   (ídem:   309).   Ahora   bien,   los 

tupakataristas no desconocen los procesos de incorporación de los indios – tal como lo hace Fausto 

Reinaga   –,   que   como   vimos   se   han   realizado   a   través   de   su   reducción   a   la   posición   clasista 

“campesinos”  y  han  tenido  un  impacto profundo para   la  concepción  que de  sí  mismos  tienen   los 

“campesinos   indios”.  Pero   la   reivindicación  del   carácter   campesino  del  Nosotros   toma una   forma 

particular en boca de los Ayllus Rojos: “Nosotros los que labramos la tierra y cultivamos con toda 

dedicación y esmero a nuestra Pachamama, de alborada hasta atardecer, para subvencionar y mantener a 

las  ciudades  con  nuestros  productos   agropecuarios,  vale  decir,  para  que  no  falte  en   su  mesa del 

potentado patrón burgués, sus bebidas, sus mejores platos y para que sus birlochas burguesas 

coman a dos carrillos  en sus zonas residenciales” (ídem: 300, negritas en original). Retomando un 

tema clásico de las luchas campesinas – a saber, la relación y articulación desigual entre “campo” y 

“ciudad”  y,   en  un  sentido  más  amplio,   los   términos  desfavorables  de   intercambio  entre  productos 

agropecuarios y productos industrializados – la Tesis Política de los  Ayllus Rojos  identifica los dos 

espacios con  dos mundos radicalmente inconciliables. La ciudad se vuelve el espacio de la “nación 

boliviana” ­ un espacio detestable de la “civilización de q'aras burgueses” que “nada bueno ha traído a 

estas   tierras,   sólo   oscuridad,   miseria,   sufrimiento”   (ídem:   310),   y   es   por   esa   razón   que   se   debe 

“recuperar y avivar la llama que nunca se apagó de la violencia de nuestros Ayllus hacia las ciudades 

opresoras y discriminadoras ...” (ídem: 299). El “campo”, al contrario, es el “punto de partida más 

extendido para poder llevar a cabo la Revolución y construir el Socialismo Comunitario” (308) por 

lo cual éste debe de tomar el “brillante camino [¡sic!] de lucha y enfrentamiento” y “emplear la táctica 

del Mallku Tupac Katari (...):  no meter ni un producto agropecuario a las ciudades y obligarles a 

comer a sus perros y gatos, caballos, hasta que devoren sus hijos” (305, negritas en original). 

A mi parecer, en el documento tupakatarista de 1988 aparecen otras más de las varias nociones sobre el 

espacio que más tarde, durante los levantamientos del 2000 al 2005, cobrarán enorme importancia. Una 

de estas nociones es aquella que proclama la existencia de “dos Bolivias” (aunque la expresión no 

aparece como tal en la Tesis Política). En ella, confluye la noción de la dualidad espacial campo/ciudad 

con otras de carácter meramente socioeconómico y cultural. Los Ayllus Rojos, conscientes de que su 

reivindicación de la “Autodeterminación estatal del pueblo Indio” causará acusaciones de separatismo, 

se adelantan a éstas afirmando: “¡el país ya está dividido!; está dividido porque en una parte están los 
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ricos y en otra los pobres; por un lado están las villas miseria y por otro las zonas residenciales, unos 

somos   trabajadores  y  otros   son  patrones  holgazanes,  y   sobre   todo,  está  Bolivia  colonial  con  sus 

bolivianos agringados y yankinizados, y Qullasuyu original que se mantiene firme con sus varias 

naciones autóctonas y originarias ...” (ídem: 301, negritas en original). La delineación geográfica exacta 

de la “Bolivia colonial” y del “Qullasuyu original” queda en suspenso; no obstante, queda claro que 

Bolivia es sinónimo de todo lo agringado, colonial y patronal, de una decadencia que, aunque sea de 

manera   borrosa,   es  territorialmente   palpable.   Al   constatar   que  ¡el   país   ya   está   dividido!,   los 

tupakataristas irrumpen profundamente en la percepción de la sociedad como totalidad – y ponen en 

jaque aquella ilusoria síntesis social que es el estado moderno y su pretensión de un supuesto interés 

general (véase: Gutiérrez 2008: 22). 

Pero mientras que en esta conceptualización el Qollasuyo parece reñido con lo que es Bolivia, en otro 

momento ambos se amalgaman para dar lugar a un ente híbrido, contradictorio a primera vista y, para 

Ricardo Calla expresión de un “irracionalismo tajante” (op. cit.: 23). El texto de la  Ofensiva Roja de 

Ayllus Tupakataristas  comienza,  pues,  con dos párrafos que alaban “Nuestra Nación Aymara” y su 

“historia propia, territorio, religión cósmica ... ” etcétera. Pero esta reivindicación de “lo propio”, a la 

vez que busca dotar a los sujetos parlantes con cierta legitimidad (“(e)sto es la base material que nos  

permite hablar y discutir...”), limita estos mismos sujetos a ser representantes (o “portavoces”) de la 

Nación Aymara. En términos positivos, podemos constatar que a los tupakataristas, les es posible hablar 

como  diferentes  en   nombre   de   aquellos   que   son  iguales  a   ellos   (es   decir,   las   demás   “naciones 

originarias oprimidas”). En términos negativos, diríamos que sus enunciaciones no están libres de un 

cierto   etnocentrismo  aymara,   o   aymara­quechua,   que   se   nos  presenta,   por   ejemplo,   en  una   auto­

denominación de “los trabajadores Aymaras y Qhiswas” como “el abanderado de nuestra lucha como 

Naciones  originarias   ...   “   (ídem:   300).  Desde   esta   posición   de   reivindicación   de   lo   “étnicamente 

propio”, ¿cómo se constituye la unidad con el otro igual? ¿Cómo delimitar la – potencial – base social 

del movimiento? La respuesta de los Ayllus Rojos, que aparece en el segundo acápite del texto, es 

interesantísima:   “Como   consecuencia   de   cruenta   invasión   y   usurpación   española   a   nuestra   patria 

ancestral Qullasuyana, hoy llamada Bolivia por remanentes de los invasores europeos, esa Bolivia se 

encuentra formada por varias naciones o pueblos indios originarios que vivimos hace 500 años bajo el 

azote sanguinario de opresión, explotación, discriminación racial ...” (ídem: 298). La construcción no 

deja de ser particular: Bolivia, eso es el nombre equivocado e impuesto de un ente real y propio, la 
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patria  ancestral  Qullasuyana.  Al   igual  que  Fausto  Reinaga,  que  veía   en   lo   “indio”   solamente  un 

nombre falso de un sujeto real – los Inkas –, los tupakataristas niegan que Bolivia es una novedad, tanto 

en   términos   territoriales   como   en   términos   sociales.   Para   ellos,   existe   una   historia   continua   del 

“Qullasuyu (Bolivia)” (¡sic!; ídem: 307), es decir: de una sola constelación social y territorial que por 

desgracia sufrió la usurpación española, pero que mantiene su ser esencial. La unidad con las demás 

“naciones” se constituye, precisamente, a través de la articulación común en el espacio qullasuyano / 

boliviano. 

Los tupakataristas se deslindan, obviamente, de la noción katarista que proclama la unidad de lucha de 

los   pueblos   indígenas   basada   fundamentalmente   en   una   experiencia   compartida   de  opresión  y   la 

igualdad de la posición de clase – una noción cuyo horizonte queda atrapado en la bolivianidad, que 

apela al estado y la sociedad boliviana y que puede ser resuelta dentro de sus límites. De igual manera, 

rechazan la noción reinaguista de la unidad india basada en su condición común como inkas, noción 

que rechaza rotundamente la experiencia de integración de los “indios” e ignora la diversidad inherente 

al  mundo   indio.  Lo  que  afirma  el  documento  de   los  Ayllus  Rojos   es,  pues,   la   existencia  de  una 

experiencia colonial común a todas las “naciones” (opresión, explotación, discriminación) que debe de 

revertirse para volver a otra experiencia común a todas estas naciones, que es la convivencia armónica 

en  el  Qollasuyo.  La   identificación  de  éste  con Bolivia  es,  a  mi  parecer,   tanto una  concesión  a   la 

identidad nacional boliviana marcadamente presente entre el “campesinado” ­ cuyo referente político y 

social sigue siendo Bolivia –, como expresión de los límites imaginativos de los propios autores. Poco 

importa, pues, que el Qollasuyo histórico y Bolivia no coinciden territorialmente, ni tampoco abarcan 

las mismas poblaciones. El Qullasuyu del discurso tupakatarista es la promesa de poder realizar (por 

cierto desde las estructuras de un sindicato nacional) la creación de “estados y naciones independientes 

de trabajadores Aymaras Qhiswas, como en siglos pasados, pero ahora, en guerra a muerta y separados 

del estado burgués boliviano” (ídem: 300). Es, pues, la utopía de poder “volver con nuestra sociedad 

comunitarista, colectivista de Ayllus, donde el trabajo es el fruto del esfuerzo y la felicidad es de todos 

por igual ...” (308), ya que “el futuro no es más que el regreso en condiciones superiores, al pasado 

comunitario” (ídem, negritas en original). El Qullasuyu es pasado (mítico) y futuro (anhelado), y a la 

vez   es   un   espacio,   armónicamente   articulado,   que   atraviesa   los   tiempos   y   que   actualmente   está 

dislocado, tapado debajo de un falso nombre y una falsa estructura política y social, fragmentado por la 

presencia de los “caballeros extracontinentales de corbata”, aunque presente y “firme con sus varias 
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naciones autóctonas y originarias”. 

Con la proclamación de la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakatarista, la utopía andina vuelve a ocupar un 

lugar cada vez más central en las luchas campesinas­indias. Esta “vuelta al futuro” a la vez temporal y 

espacial cristalizada en la reivindicación del Qullasuyu, que para Calla – y después de él, para muchos 

otros observadores ajenos – es una “irracionalidad discursiva”, es de hecho una expresión política de la 

concepción – o filosofía – aymara del pachakuti.  Como explica Félix Layme Pairumani: “El espacio­

tiempo en aimara son dos realidades simultáneas; no son, como en castellano, dos realidades separadas 

y hasta con nombres propios: uno, el tiempo; otro, el espacio. En aimara, desde hace más de 5.000 

años, esas dos realidades fueron una sola, con el nombre de pacha. Además, nunca fue concebido como 

lineal, sino cíclico, y se llama pacha kuti, el retorno del espacio­tiempo, es decir cíclico” (2003: 73). 

Este carácter cíclico del pacha se nos aclara aún más si tenemos en cuenta que “el tiempo en aimara se 

divide en dos: lo que se está viendo o lo que se ha visto, y lo que no se ha visto. Al revés de lo que pasa 

en el español y en otras lenguas, en aimara el pasado­presente está adelante, ha sido visto o está siendo 

visto; el futuro está atrás, no ha sido visto todavía y hay que esperar que pase el tiempo” (ibídem). 

Según Sinclair  Thomson, en el  pachakuti  en su versión política,   tal  como se manifestó durante  la 

rebelión de Tupaj Katari, se cristaliza una “doble perspectiva de un mayor poder comunal y el dominio 

del   Inka”  que convergen en “una visión  de  emancipación,  autodeterminación y hegemonía   indias” 

(Thomson 2006: 278) que para él  se resume en la expectativa de la  llegada de un tiempo no muy 

distante “cuando 'sólo reinasen los indios'” (ídem: 277). Raquel Gutiérrez a su vez rechaza la noción de 

Thomson  por  no  contemplar   “el   conjunto  de  nociones  políticas   exteriores   al  pensamiento   liberal­

capitalista­masculino”  y  entiende  el  pachakuti  como “la   ambición,  el   anhelo,   la  búsqueda  de  una 

inversión del orden fundamental de  las cosas.  Básicamente,  como una  inversión del  orden político 

donde lo que estaba adentro, en las comunidades, como su lógica más íntima – y, por supuesto, abajo ­, 

ahora queda colocado como lo visible, lo válido, lo legítimo, 'lo de afuera' y 'arriba' (...)” (Gutiérrez 

2008: 129). Desde mi punto de vista, el anhelo de (re)­constituir una plenitud espacial­temporal que 

lleva el nombre del Qullasuyu abarca ambos significados, y otros más. Limitémonos, por el momento, a 

las proyecciones al futuro de la Tesis Política tupakatarista: encontramos, por un lado, una visión de la 

“toma del poder” ligada a nociones de recuperar el respeto y la humanidad: se llama a “armarnos y 

formar milicias comunitarias en cada sindicato agrario, en cada sub­central ...” y así “armados y 

decididos a luchar de mil maneras (...) los q'aras burgueses nos respetarán ...” y “sólo entonces ya 
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no nos tratarán como animales y seremos humanos que tomaremos en nuestras manos el manejo de 

nuestro destino y de todo el país” (Tesis Política ...: 307); y encontramos, por el otro lado, una visión de 

la inversión del orden pensada como exteriorización de lo interior: la reivindicación de “desarrollar 

nuestra   propia   Revolución   Socialista,   en   la   que   tiene   que   consumarse   nuestra   liberación   como 

trabajadores  de   la   explotación  capitalista  y  nuestra   liberación  como nación  y  civilización  Aymara 

Qhiswa” para de esta manera “reimplantar el Socialismo Horizontal Colectivista de Ayllu de Ayllus” 

(ídem: 301). Lo que es, y lo que no es, el  pachakuti  no se decide en debates eruditos, sino en los 

procesos de significación colectiva, en momentos históricos concretos y al paso con la lucha social que 

lo hará perceptible, y posible.

III.V. El Uno, el Otro y su relación:

la condición dialógica del discurso político indio

Durante los meses y años que siguen al Congreso Extraordinario, los militantes de los Ayllus Rojos se 

dedican a construir las bases organizativas para la lucha armada y difundir sus bases ideológicas en el 

mundo   campesino   de   Bolivia.   El   grupo   recluta   sus   miembros   tanto   en   las   zonas   aymaras   del 

departamento de La Paz como en zonas quechuas del norte de Potosí y en Chuquisaca. El hecho de que 

su discurso encuentra mayor resonancia en los territorios aymaras no impide que la estructura de la 

cúpula de la organización guerrillera se conforme por tres núcleos separados: la “nación aymara”, la 

“nación   quechua”   y   la   “nación   blanco­mestiza”.   Cada   rama   opera   entre   las   poblaciones 

correspondientes. Según Felipe Quispe, la fracción india del grupo ha hecho “el trabajo más grande, 

porque teníamos esa facilidad de entrar a la comunidades y hablar aymara, hacerle entender en aymara, 

explicar en aymara, y hablar en aymara sobre Tupaj Katari, que Katari también era aymara. Pues la 

gente nos ha comprendido (...). Nosotros nunca hemos hablado de lucha de clases. Aunque sabíamos de 

memoria.   Pero   siempre   hemos   hablado   de   que   somos   una   nación,   hablábamos   del   Qollasuyo,   la 

reconstitución   del   Qollasuyo.   Hablábamos   de   nuestra   cultura,   nuestra   filosofía,   nuestra   historia, 

nuestras leyes ancestrales. Las leyes consuetudinarios, hábitos y costumbres, todo esto” (en entrevista, 

02/10/08).   Es   cierto:   son   justamente   estos   componentes   indianistas   los   que   dotan   a   las   labores 

ideológicas de los tupakataristas de una trascendencia histórica, que se sedimentan en el discurso y la 

“consciencia” que los y las campesinos y comunarios elaboran sobre sí mismos, y que constituirán el 

eje articulador de los levantamientos indios del presente siglo. Pero debemos traernos a la memoria que 
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esta reafirmación radical de la condición india y la utopía andina no se da en un vacío histórico: a pesar 

de la democratización formal de los procesos políticos estatales,  la Bolivia de los años ochenta se 

caracteriza por múltiples formas de opresión y explotación de su población rural. En la memoria de 

Felipe Quispe, el discurso revolucionario tiende a aparecer como reivindicación de lo propio, de una 

comunidad india  auto­suficiente  (en términos políticos, económicos, ideológicos etc.) cuya lucha se 

justifica por todo lo que le es propio a esta comunidad. Es decir, el discurso de la autodeterminación 

india, en cierto sentido tiende a borrar la condición dialógica de la lucha, y constituye al Otro no como 

un interlocutor, sino como lo radicalmente exterior; al mismo tiempo, la constitución de un “nuevo” 

Nosotros –  las naciones que luchan por su autodeterminación – no aparece como la confirmación, 

dentro de determinadas condiciones históricas, políticas y sociales, de un sujeto político, sino como 

“revelación” de un sujeto preestablecido, como el “despertar de los gigantes dormidos”. Se le niega al 

Otro su papel que hace posible a Uno reconocerse – o construirse – como tal. 

No obstante, hay pistas de la presencia del Otro como interlocutor, y de la importancia que tiene la 

percepción  de   la   situación  política,   económica  y   social   para   la   confirmación  de  un  discurso  que 

reivindica de manera radical un Nosotros étnico y/o indio: a mi parecer, encontramos estas pistas en la 

lectura que las “bases” hacen del discurso indio de la dirigencia guerrillera. El testimonio de Pascuala 

Huanto, militante de las Bartolina Sisa, nos recuerda, pues, que entre los motivos para participar en la 

lucha política y apoyar a la guerrilla tupakatarista figuran también aquellos que son más mundanos que 

la reconstitución del Qollasuyo. “El gobierno, cuenta Pascuala, no era pues como ahora, el gobierno era 

más, ¿no?, más radical eran estos tiempos. Entonces por esto interior estaba haciendo las reuniones, que 

nosotros   teníamos   que   hacer   estos   tiempos   los   dirigentes   en   la   iglesias   así   ...   ¿Qué   más?   tomar 

estrategias para entrar en la misa, siempre la gente entra, nosotros entramos allí adentro, nos reuníamos 

y empezaba el trabajo: qué es lo que vamos a hacer cada uno de nosotros. Estos tiempos más difícil era 

ser la gente (...). Ahora más bien parece que ya somos ... más valientes somos. Pero estos tiempos era 

mal para la gente, así también con que los agarraban a los dirigentes, liquidaban, le hacían perder. Así 

también era estos tiempos, entonces más fuerte era este tiempo, pero otra clase de lucha era para exigir 

nuestros derechos. Como las mujeres ese tiempo era siempre, no nos dejaban pues, nosotras traíamos 

nuestros productos del campo, no nos dejaban sentar hasta aquí en la ciudad, nos controlábamos, en el 

camino nos quitaba, como contrabando era este tiempo. No nos dejaban ni pasar ni un pescado, nada 

pues, entonces por esto también era esta vez la lucha. Entonces más exigíamos mercado campesino,  
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nosotros queríamos que seamos respetados, todas estas cosas eran. La lucha era otra, ahora es otro. 

Un poco a poco ya ha avanzado ¿no?, entonces no era la misma lucha” (en entrevista, 17/10/08). La 

lucha contra la represión política y por el acceso al mercado se entretejen con la reivindicación de que 

la ciudad  respete  un Nosotros no especificado que, desde mi lectura,  abarca una conceptualización 

compleja de “la gente”: campesina, “de las provincias”, aymara, india. Hay, en ello, una interpelación 

de este Nosotros al Otro – el respeto –; y a la vez una voluntad explícita de no interferencia de este Otro 

que, como estado, reprime y que, quizá como pequeño empresario citadino o como intermediario, no 

permite la participación “justa” en el intercambio mercantil. Según mi juicio, la reivindicación de lo 

radicalmente  propio  que  hace  el  discurso   tupakatarista   es   reinterpretado  y   toma  la   forma  de  una 

reivindicación del respeto de lo propio y de la posibilidad de realizarse como Uno – siendo el Uno un 

ente complejo, constituido tanto cultural como económica, política y hasta territorialmente. Como nos 

advierte James Scott: “Las relaciones entre amos y esclavos (...) no son sólo un enfrentamiento de ideas 

sobre   la  dignidad  y  el  derecho de  mandar;   son   también  un proceso  de  subordinación  sólidamente 

arraigado   en   prácticas   materiales.   Cada   caso   de   dominación   personal   está   de   hecho   íntimamente 

relacionado con un proceso de apropiación. (...)  El vínculo entre dominación y apropiación significa 

que las ideas y el simbolismo de la subordinación no se pueden separar del proceso de explotación 

material. Exactamente de la misma manera, la resistencia simbólica velada a las ideas de dominación 

no se puede separar de las luchas concretas para impedir o mitigar la explotación” (Scott 2000: 222). 

Al mismo tiempo, si  concordamos en que existe  una reinterpretación del discurso de  la dirigencia 

tupakatarista basada en la  experiencia,  colectiva o personal, de las condiciones de vida, nos vemos 

obligados   a   reconocer   que   el   Uno   (Nosotros)   y   el   Otro   no   son   entes   predeterminados   ni 

estructuralmente, ni por el discurso que emite la vanguardia del movimiento. Lo que los propios actores 

perciben como un “despertar” del Nosotros es, de hecho, producto de un largo proceso de significación 

e interpretación de las realidades sociales y políticas en el cual el discurso elaborado por la vanguardia 

juega en ello un papel central, pero no predeterminante. Quisiera cerrar esta reflexión en torno a la 

constitución de este nuevo Nosotros que se expresa en la ideología tupakatarista con las observaciones 

de la dirigenta de la Federación de Mujeres Campesinas, Simona Quispe, sobre el carácter procesal del 

despertar de las mujeres indígenas, y el papel que en él adquiere la experiencia de las condiciones de 

exclusión: “Anterior, digamos las mujeres en este tiempo no estudiaban, no estudiaban las mujeres, no 

sabían (...) como había esta esclavitud, todo esto. Entonces no estudiaban en mayor parte, no había 
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profesionales, no entendía tanto de la (...) Constitución Política del Estado, digamos. No sabían leer 

entonces ya poco a poco la gente ya va profesionalizándose y las mujeres también ya han estudiado. 

Entonces esto ya se da de cuenta poco a poco se van dando cuenta,  se van instruyendo, esto ya han 

despertado. Entonces ya al último dijeron: ya nosotros no queremos hacer la Constitución Política del  

Estado,   esto   no   es   como   para   nosotros   siempre  ...   Tanto   llevando  seminarios,   capacitaciones,  

reuniones, ampliados, ya analizan, un dirigente que ya conoce, ya se ha capacitado, ya a su provincia. 

(...) Entonces por estas cosa uno ya despierta en las provincias, las autoridades de así ya conocen, ya no 

se callan porque la ley de veras no está hecha como para nosotros. Ya allí es donde que empieza, antes 

tampoco existía más antes Bartolina Sisa, recién tiene 27 años Bartolina Sisa” (en entrevista, 17/10/08). 

El Uno se despierta – se constituye – estudiando y articulando su rechazo; estudia y rechaza, pues, una 

“Constitución   Política   del   Estado”   –   las   bases   fundamentales   del   orden   estatal   y,   así,   político   y 

económico – y en este proceso, no sólo se reconoce como el Otro del orden vigente (“la ley de veras no 

está hecha como para nosotros”) sino también como el Uno – el Nosotros que se proyecta como  lo  

propio, como Uno frente a un orden que lo ha constituido como Otro. 

III.VI. “No quiero que mi hija sea su sirvienta”:

la lucha armada y otros actos de insubordinación

En el IV Congreso Ordinario de la CSUTCB, la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas ratifica su tesis 

anterior y llama, con su característico y “elegante estilo de Tupac Katari”, a la lucha armada . “Destruir 

a sus autoridades y quemar sus escudos y banderas tricolor, su moral corrupta y prostituida, dejar de 

cantar su himno nacional impuesto por los q'aras criollos, dejar de hacer sus fiestas religiosas (...) dejar 

de   imitar   como monos  a   sus   culturas  occidentales   ...   ¿Cómo hacerlo  y   cómo  reemplazarlo?  Sólo 

empuñando nuestro fusil indio campesino, obrero” (cit. en Patzi, op. cit.: 97). Según los autores del 

documento, la lucha debe emprenderse también en contra de las Organizaciones No Gubernamentales 

“que viven sin trabajar a nombre de la cultura indio­campesina­comunitaria” (cit. en Escárzaga op. cit.: 

294). En noviembre de 1990, el Ejército Guerrillero Tupaj Katari (EGTK) se constituye de manera 

formal   y   decide   emprender   la   lucha   armada,   en   un   congreso   al   cual   asisten   aproximadamente 

doscientos militantes. A estas alturas, el grupo cuenta ya con una simbología propia: usan la bandera 

cuadrada de siete colores llamada  wiphala, que en este tiempo es todavía poco conocida. “Nosotros 

comenzamos a costurar primero una bandera roja, y de ahí ya la wiphala, así casi la mitad. Finalmente 
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era difícil costurar la bandera roja así en dos, sólo wiphala nomás, ahí en medio le ponemos “EGTK”. 

En cada lugar que ponemos bomba ahí estaba la wiphala, estaba un ch'ullu (gorra aymara), botado. 

Había ch'ullu que decía EGTK también. Y así reivindicamos, desde el año '90 en adelante” (Quispe en 

entrevista, 02/10/08). Al mismo tiempo, e inspirado en el grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso, 

usan ponchos rojos durante encuentros, asaltos y entrenamientos. Es también la simbología senderista 

que les brinda la idea de anunciar el comienzo de la lucha armada colgando tres gallos muertos en 

postes eléctricos en la ciudad de El Alto. Pero a diferencia del colgamiento de perros muertos, que 

había tenido un impacto psicológico considerable en el vecino Perú, el colgamiento de los gallos – que 

simbolizan  al  entonces  presidente  boliviano Jaime Paz  Zamora,  el  “gallo  mayor”   ­  pasa  más bien 

desapercibido. Y finalmente, los primeros objetos de los ataques del EGTK son, como lo habían sido 

para el Sendero Luminoso, torres de transmisión eléctrica. 

La fase activa de lucha del EGTK es breve y poco exitosa. El 10 de abril de 1992 es detenida la cúpula 

“mestiza” de la organización. En agosto del mismo año, Felipe Quispe cae en manos de las fuerzas 

policíacas. Paradójicamente, el desmantelamiento de la guerrilla causa un mayor efecto que su propia 

lucha. Por un lado, porque la imagen de los indios guerrilleros no corresponde al imaginario vigente 

sobre la división interna del trabajo de las organizaciones armadas: en vez de “personas bien bacanes, 

de calzado de charol con traje y corbata; con lentes, bigote y cabellos relucientes” (Quispe 2007: 36) 

que las fuerzas represivas esperaban encontrar, la cúpula tupakatarista es conformada por “Quispes y 

Mamanis”, representantes de la “plebe india”. Por el otro lado, porque dos días después de su captura, 

el público televisivo llega a conocer a Felipe Quispe. Cuando se presenta a los guerrilleros ante los 

medios  de  comunicación,   la  periodista  Amalia  Pando  interroga  a   la   cabeza  del  grupo:   “¿Por  qué 

escogió el camino del terrorismo?” La respuesta, hoy casi mítica, de Quispe: “Porque no quiero que mi 

hija sea su sirvienta,   tampoco que mi hijo  sea su cargador de canastas” (ídem: 55).  El  valor  y  la 

dignidad personal exhibido por Felipe Quispe aparte, creo que debemos entender su respuesta como lo 

que James Scott llama un “acto de clara insubordinación”, una acusación y un reto al orden social 

vigente. Y como tal lo entienden también tanto los subordinados como la clase dominante. Es, pues, el 

momento en que un “discurso oculto”, o ocultado, se vuelve público y, como expone Scott, “resulta 

demasiado   obvio   que   tanto   para   el   hablante   como   aquellos   que   comparten   su   condición   viven 

generalmente la declaración explícita del discurso oculto ante la cara del poder como un momento en el 

cual, en lugar de las ambigüedades y las mentiras, se expresa finalmente la verdad” (Scott op. cit.: 245, 
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énfasis mío). En el imaginario popular, las palabras pronunciadas por Quispe son percibidas como la 

recuperación de una dignidad común, como un quiebre de las relaciones simbólicas de subordinación 

que impacta profundamente en la auto­percepción del Uno, colectivo e individual. Como lo señala el 

activista indio universitario Carlos Macusaya, el indio Quispe habla con los poderosos “ni siquiera (...) 

de tú a tú, sino como alguien desde arriba. Y (...) me llamaba mucho la atención, cómo habla, y me 

sentía muy orgulloso de verlo así, sinceramente me emocionaba, el corazón me palpitaba más rápido, 

creo” (en entrevista, 03/10/08). 

III.VII. Los populismos, el pluralismo y el vicepresidente: 

la bolivianoconformidad del movimiento indio­campesino

En las elecciones de 1989 – un año antes de que los tupakataristas iniciaran la lucha armada – el poder 

gubernamental pasa de la coalición MNR­ADN a otra, conformada por el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) y el ADN del ex­dictador Banzer. El candidato presidencial del MIR,  Jaime Paz 

Zamora,  obtiene el   tercer  lugar en los comicios, pero es capaz de asumir  la presidencia gracias al 

sistema  de  pactos   entre  partidos.  Para   esta   ocasión,   el  MIR y  ADN bautizan   su  unión  “Acuerdo 

Patriótico”.  El  mayor   logro  del  gobierno  que  se  mantiene  en  el  poder  hasta  1993 será  una  cierta 

estabilización económica – para el fin de su legislatura, el PIB crece un 4% anual. A pesar de seguir 

fielmente   la   política   neoliberal   de   su   predecesor,   el   gobierno   de   Paz   Zamora   crea   tres   nuevos 

ministerios   y   16   viceministerios,   generando   veinte   mil   nuevos   empleos   en   el   sector   público.   El 

crecimiento de la administración estatal es acompañado por la privatización, en 1992, de 30 pequeñas 

empresas estatales, lo cual a juicio de Kohl y Farthing constituye “claramente un intento por apaciguar 

a las Instituciones Financieras Internacionales, por cuanto evitaba meticulosamente tener que vender las 

empresas más grandes y rentables” (Kohl/Farthing op. cit.: 180). 

Pero más allá de dar nacimiento al más bien pálido gobierno de Paz Zamora, las elecciones de 1989 

implican también una novedad: el surgimiento del partido populista Consciencia de Patria (CONDEPA) 

de Carlos Palenque,  que obtiene 11% de los votos.  Palenque,  un moderador de radio que habla el 

aymara fluidamente, incorpora símbolos del indianismo y katarismo – como la wiphala y el Pachakuti 

– en su discurso por lo demás carente de reivindicaciones específicamente indias o étnicas, y se perfila 

como la reencarnación “cholo” de Tupaj Katari. Sus renovadas promesas de una patria para todos – 

ciertamente, sin romper en lo más mínimo la lógica occidental del sistema político – y sus políticas 
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clientelares son especialmente exitosas en El Alto, aunque goza de una popularidad considerable en 

todo el  departamento de La Paz (véase:  Van Cott,  op.  cit.:  84,  88 ss.).  En 1993,   la  Unión Cívica 

Solidaridad   (UCS)   del   magnate   de   la   cerveza   Max   Fernández   participa   por   primera   vez   en   las 

elecciones a nivel nacional y obtiene un apoyo electoral importante. A través de la cerveza, que forma 

parte  de  ciertas   prácticas   rituales,  Fernández   se   relaciona  con   el  mundo   indígena,   y   suele  hablar 

quechua   durante   sus   actos   de   campaña.   La  performance  real   de   ambos   partidos   en   el   ámbito 

parlamentario deja mucho que desear, y sus respectivas bases se diseminan inmediatamente después de 

la muerte de ambos caudillos en el año 1997. Su presencia, no obstante, tendrá un fuerte impacto en el 

discurso de los partidos  tradicionales MIR y MNR, que se ven obligados a admitir   la  importancia 

estratégica del reconocimiento de la diversidad cultural del país. Para las elecciones de 1993 el MNR no 

sólo incorpora la ideología “pluri­multi” del katarismo integracionista a su programa y su discurso 

público,   sino   que   además   presenta   a   Víctor   Hugo   Cárdenas   del   partido   katarista   MRTKL   como 

candidato a la vicepresidencia. 

La   importancia  que  cobran   los  dos  partidos  populistas,  así  como el  apoyo del   cual  gozará  en  un 

principio la alianza de Cárdenas con el  MNR entre  la población rural,    nos demuestra   también la 

fragilidad   del   discurso   de   la   reivindicación   étnica   o   india.   Lejos   de   ser   un   proceso   lineal   de 

recuperación de lo propio y de lucha por una mayor autonomía india, como a menudo aparece en la 

retrospectiva y como en cierto sentido sugiere también la metáfora de un “despertar” de los pueblos, la 

formación de los discursos, de la “consciencia” y de las organizaciones indias es un proceso lleno de 

rupturas,   contradicciones   y   contingencias.   A   principios   de   los   años   noventa,   planteamientos 

autodeterministas radicales como los de los Ayllus Rojos siguen siendo marginales. La vasta mayoría de 

los campesinos­indios parece apostar a la vía de integración al o articulación dentro del sistema liberal 

vigente – planteando, por cierto, mayores o menores ajustes de éste, una ampliación de los derechos 

ciudadanos, e insistiendo en el reconocimiento de la diversidad cultural. Las discusiones en el seno de 

la CSUTCB tornan ante todo alrededor de las formas organizativas y maneras más convenientes de 

influenciar en el quehacer político de la democracia liberal. Los cocaleros, durante los años noventa el 

sector predominante en el  sindicato agrario,   favorecen la   fundación de un “instrumento político” ­ 

partido – propio, después de haber mantenido una alianza estratégica con la Izquierda Unida durante los 

años ochenta.

Cuando en 1992 el dúo Gonzalo Sánchez de Lozada, del MNR, y Víctor Hugo Cárdenas, del MRTKL, 
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gana las elecciones, las aspiraciones integracionistas parecen, hasta cierto grado, volverse realidad. El 

programa gubernamental de “Goni” y del MNR, el “Plan de Todos”, apuesta por un “nacionalismo 

integrador, abierto y popular, sustentado en la pluralidad de identidades culturales y necesidades de 

todos los actores sociales (...) La sociedad boliviana está integrada por diversos actores con iguales 

derechos y la riqueza de aquella radica, precisamente, en esta diversidad. Este pluralismo debe ser 

encausado hacia la construcción de un Estado unitario, fuerte e integrado” (Programa del gobierno del 

MNR,   cit.   en   Patzi   op.   cit.:   133).   Félix   Patzi   denomina   “bolivianoconformidad”   a   este   proceso 

delineado en el Plan de Todos, que pretende la inclusión de las diferentes “nacionalidades” en el grueso 

de la vida económica y política del país y permite “acomodar las diferencias étnicas como uno de los 

aspectos de una lucha más amplia para  lograr una democracia más tolerante e inclusiva y, de esta 

manera,  asegurar   su   integración  en  el  conjunto  de   la   sociedad”  (Patzi  op.  cit.:  134).  Y es  que  el 

reconocimiento de la diversidad se opaca porque el estado privilegia sistemáticamente los valores e 

instituciones liberales: El Plan de Todos reconoce la existencia de “identidades culturales”, pero éstas 

son subordinadas  a   la  construcción de un “Estado fuerte” occidental,  a   los “iguales  derechos” del 

liberalismo y, por ende, vaciadas de su sustento real material y político. En este sentido, Luis Tapia 

puede afirmar que “Bolivia es un país multisocietal pero tiene un estado monocultural y monosocietal. 

Es un estado que corresponde a sólo un tipo de relaciones sociales y dentro de las relaciones sociales 

modernas  corresponde  de  manera  monopólica  a   la   clase  dominante  y  cada  vez  más  a   estructuras 

metanacionales y la presencia de la soberanía de otros estados en la política boliviana” (Tapia 2002: 

14). Para él, el “modo en que la cultura dominante nombra y concibe las instituciones políticas, sociales 

y económicas de las culturas subalternas revela un conjunto de ideas etnocéntricas” y de esta manera 

constituye el fundamento de formas coloniales de dominación (ídem: 13). 

No obstante, la inclusión del indio Cárdenas al proyecto neoliberal es, al principio, bien recibida. Como 

señala Donna Van Cott: “Many indigenous Bolivians were thrilled to see an indigenous leader obtain 

the  vice  presidency  and  Cárdenas's  popularity  with  nonindigenous  Bolivians   and  the   international 

community soared as he developed a moderate reputation” (Van Cott op. cit.: 81). Y Cárdenas no es el 

único personaje ajeno al emenerismo clásico que se enrola en el proyecto gubernamental: Sánchez de 

Lozada recluta “activamente a los militantes de partidos social­demócratas, quienes habían conformado 

previamente un núcleo elocuente de la oposición, para que formen parte de las agencias de desarrollo 

rural y política social” (Kohl/Farthing op. cit.:  150). Por un lado, la cooptación de una parte de la 
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oposición   tiene  el   resultado  de   inmovilizar  buena  parte  de   la  potencial   resistencia   a   las   reformas 

neoliberales radicales que el gobierno de “Goni” llevará a cabo hasta el año 1997; por el otro lado, dota 

también de credibilidad a la argumentación  gonista de que el neoliberalismo opera “más allá” de las 

ideologías, en un ámbito meramente “técnico” y “racional”. 

III.VIII. “Más y mejor y más rápido”: las reformas económicas gonistas

Sánchez de Lozada, que ya durante el gobierno de Paz Estenssoro había sido el quizá más importante 

ideólogo de la reestructuración neoliberal del estado, logra articular “más y mejor y más rápido y más 

frecuentemente” los nuevos significados de la democracia representativa y de la libertad de mercado 

(Mayorga   Ugarte   op.   cit.:   29).   Según   Antonio   Mayorga   Ugarte,   el   discurso   gonista   se   basa 

fundamentalmente  en  varios  nudos  discursivos   identificables:  en  primer   lugar,  el  uso de  la  Nueva 

Política Económica (NPE), y de su legitimidad por haber acabado con la hiperinflación, como un “bien 

simbólico”.  La NPE,  para “Goni”,  “no es  un postulado  ideológico,  sino un programa (técnico)  de 

política económica, y como tal está más allá de los dogmas u ortodoxias de cualquier índole” (ídem: 

140). La NPE o, en un sentido más amplio, la reestructuración neoliberal encarna la modernización, la 

eficiencia y la racionalidad. Por ende, y eso es otro “nudo” del discurso gonista, cualquier expresión 

política que no se articula dentro del  régimen de verdad  establecido por el discurso neoliberal es un 

expresión ideológica, irracional y pre­moderna. Como tal se tacha tanto al ADN como a la COB, y un 

sinfín de otros actores no conformes. Un tercer nudo discursivo consiste en un reconocimiento claro de 

la democracia representativa ligada indivisiblemente a la libertad de mercado. “(Q)uiero aclararles, dice 

Sánchez de Lozada en 1991, que en el modelo neoliberal no desaparece el Estado, pero funciona de 

acuerdo al mercado. Porque el mercado, en la misma forma que la democracia, es una forma en que 

todos expresan su preferencia” (cit. en Mayorga Ugarte op. cit.: 157). Y aunque si bien los ejemplos de 

Chile y Argentina, donde las políticas neoliberales habían sido impuestas bajo dictaduras férreas, han 

demostrado   que   no   existe   ninguna   relación   necesaria   entre   la   libertad   del   mercado   y   la   de   los 

individuos, el nexo discursivo le dotará al gonismo de una legitimidad considerable, y además motivará 

las políticas de inclusión selectiva de la población indígena mayoritaria.

Sin lugar a dudas, el programa de reformas llevado a cabo por Sánchez de Lozada y sus aliados es el 

más ambicioso de todos los programas realizados por los gobiernos neoliberales en Bolivia. En primer 

lugar, en lo referente a la política económica. En 1994 “Goni” firma la “Ley de Capitalización”, con la 
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cual   se   privatiza   las   cinco   empresas   estatales   más   grandes   del   país:   la   de   hidrocarburos, 

telecomunicaciones, la aerolínea, generadoras eléctricas y ferrocarriles. El Plan de Todos había previsto 

la venta de 49% de las acciones de las empresas. En vez de pagar directamente los aproximadamente 

$us 2.000 millones que la venta debería generar, los compradores se comprometerían a duplicar el valor 

en libros de cada empresa en el transcurso de siete años. Según el Plan de Todos, la duplicación del 

valor   de   las   empresas   llevaría   a   los   nuevos  dueños   a   prestarse   otros   $us  6.000   en   los  mercados 

financieros mundiales, los cuales serían re­invertidos en la economía boliviana (Plan de Todos, cit. en 

Kohl/Farthing   op.   cit.:   181).   Linda   Farthing   y   Benjamin   Kohl   señalan   que   esta   expectativa   de 

incrementar el capital de trabajo de $us 2000 a $us 10.000 millones en menos de siete años “parece más 

a   un   castillo   de   naipes   que   a   un   plan   económico   coherente.   No   obstante,   la   política   económica 

neoliberal de Goni dependía de que su Plan tuviera éxito” (ibídem). Según las promesas de la propuesta 

de gobierno, la privatización crearía un crecimiento del PIB de 4% en 1993 al 11% en 1997, y generaría 

casi 300.000 nuevos empleos. Finalmente, las ganancias que gracias al valor aumentado de las acciones 

de las empresas y nuevos impuestos se proyecta adquirir se destinaría a los ingresos del “Bonosol”, una 

pensión vitalicia para bolivianos mayores de 65 años. 

En  la  cruda   realidad,  poco o nada  de  ello   se  cumple.  Para  empezar,   las  empresas   transnacionales 

insisten en comprar el  50% de las acciones de las empresas otrora estatales,  con lo cual el  estado 

boliviano pierde cualquier posibilidad de control real sobre su accionar. Si bien se dan inversiones 

considerables en algunas de las empresas – ante todo, en el sector de hidrocarburos –, esas se destinan a 

bienes   intensivos  en  capital   fabricados  en  el  extranjero.  El  esperado  efecto  “multiplicador”  de   las 

inversiones es mínimo. En vez de una creación de nuevos empleos, el efecto de la reestructuración de 

las   empresas   privatizadas   según   los   criterios   de   la   racionalización   capitalista   de   los   procesos   de 

producción es, como era de esperar, una disminución de empleos. A la vez, la presión y las medidas en 

contra de los sindicatos de los trabajadores se incrementan. Incapaces de organizar una lucha eficaz 

contra la embestida del capital transnacional, más de 8000 de los 9.150 empleados de la ex­empresa 

estatal de hidrocarburos YPBF pierden su trabajo. La empresa de capital chileno de ferrocarriles Cruz 

Blanca recorta  de 5.424 a 855 el  número de empleados (Kohl/Farthing op.  cit.:  186).  En 1998,  el 

crecimiento del PIB seguirá en los mismos 4% en que se encuentra al inicio del gobierno gonista. Y 

para completar la imagen, también fracasa la creación del “Bonosol”: las empresas privatizadas no 

tienen   la   obligación   de   distribuir   los   dividendos   de   sus   ganancias,   ni   tampoco   se   supervisa   su 
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contabilidad, por lo cual los ingresos para el Bonosol son insuficientes. De hecho, se pagará una sola 

vez la suma prometida de $us 250 anuales; el siguiente gobierno de Banzer eliminará el Bonosol para 

reemplazarlo con otro programa, y Goni lo restituirá durante su segunda presidencia a un nivel mucho 

más bajo. Para contrastar las enormes pérdidas en los ingresos fiscales producto principalmente de la 

privatización del sector de hidrocarburos, en 1997 el gobierno decide incrementar los impuestos sobre 

el consumo de hidrocarburos un 25%, lo cual desemboca en protestas de los transportistas y, debido a la 

consiguiente subida del costo del transporte, de sectores empobrecidos. 

Pero el afán reformador del gobierno de Sánchez de Lozada no se limita al  ámbito económico.  El 

segundo pilar  del  programa político  que   llevará  a  cabo  es  una  profunda  reforma de   las   formas  y 

mecanismos de realización de la ciudadanía en Bolivia; y la ideología “pluri­multi” expuesta en el Plan 

de Todos es determinante para esta empresa. Así, una reforma de la Constitución Política del Estado y 

varias leyes emitidas entre 1994 y 1996, que afectan el régimen de propiedad de tierra, la educación y la 

organización   política­administrativa   del   país,   amplían   considerablemente   los   espacios   de   la 

participación ciudadana, reconocen la condición “multicultural” de Bolivia y conceden ciertos derechos 

colectivos a pueblos y grupos indígenas. En un sentido más amplio, la Reforma Educativa, la nueva Ley 

del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) y la Ley de Participación Popular se inscriben en la 

lógica neoliberal de de­centralización y remodelación de las formas de participación de los individuos y 

grupos en el mercado y los procesos políticos estatales. 

III.IX. “Ellos mismos se preparan la trampa”: La Reforma Educativa

Durante los años noventa, entre los impulsores de la reestructuración neoliberal crece la convicción de 

la importancia de la intervención del estado en el sector educativo, cuyo fin debe ser la producción de 

mano de obra flexible y capacitada. El enfoque fomenta el fortalecimiento de las estructuras locales de 

administración de  las  escuelas como forma para  incrementar  su eficiencia.  La reforma del  Código 

Educativo   de   Bolivia   en   1994   se   orienta   en   estos   planteamientos   y   concibe   la   educación   como 

mecanismo para brindar a la población escolar “las destrezas básicas y conocimientos técnicos para 

desarrollar sus capacidades e insertarse en el mercado laboral de manera más adecuada” (Plan General 

del   desarrollo   económico   y   social   en   Bolivia,   cit.   en   Kohl/Farthing   op.   cit.:   162).   Pero   esta   re­

conceptualización de la educación no excluye el reconocimiento de la “diversidad cultural” y de los 

derechos a la “diferencia”, tal y como están siendo promovidos crecientemente por ONG y agencias de 
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cooperación  multilaterales.  De  hecho,   con   la   reforma   constitucional,   igualmente  del   año  1994,   el 

“respeto” y la protección “en el marco de la ley” de los “derechos sociales, económicos y culturales de 

los pueblos indígenas que habitan en el territorio nacional” se encuentran inscritos en el artículo 171 de 

la   Constitución   Política   de   Bolivia.   De   la   misma   manera,   a   las   “autoridades   naturales   de   las 

comunidades indígenas y campesinas” se les concede “funciones de administración y aplicación de 

normas propias como solución alternativa de conflictos  (...)  siempre que no sean contrarias a esta 

Constitución y las leyes” (CPE 1994: artículo 171). Motivado por este espíritu del reconocimiento de la 

diversidad en la medida en que sea compatible con la lógica (neo­)liberal, la reforma educativa retoma 

una reivindicación importante y de larga data de los movimientos indígenas de Bolivia: la educación 

“bilingüe e   intercultural”.  La nueva  ley establece un currículo escolar  de ocho años con clases  en 

español   y   la   respectiva   lengua   indígena,   una   reforma   de   los   contenidos   educativos,   formación 

intercultural de los profesores y participación indígena en la administración de las escuelas. Además, 

crea   cuatro  Consejos  Educativos  de   los  Pueblos  Originarios   (CEPO)  –  de   la   “nación”  Aymara  y 

Quechua,   del   “pueblo”   Guaraní   y   de   la   Amazonia   “multiétnica”,   respectivamente   –   que   serán 

establecidos por el Ministerio de Educación en colaboración con la CSUTCB, la principal organización 

indígena del oriente boliviano CIDOB, y ONG europeas (véase Gustafson 2002).

Sin duda alguna, muchos aspectos de la Reforma Educativa son esencialmente progresistas y ponen fin 

a cuarenta años de centralismo, y a su abierto desprecio a las lenguas originarias e imposición de la 

lengua española. No obstante, en el momento de su implantación la ley es criticada y resistida por el 

sindicato de profesores rurales (CONMERB) y sus aliados estratégicos de la CSUTCB, que ven en ella 

una medida para debilitar el poder sindical a nivel nacional. Por el otro lado, como señala uno de sus 

críticos  más  agudos,  Félix  Patzi,   el  nuevo código  educativo  se   inscribe  en  un  proceso  que  “dicta 

reformas  atrayentes  para   las  nacionalidades,  crea   también  condiciones  para  que  ellas  mismas sean 

partícipes del proceso de destrucción de su nación en marcha, a través de la democracia y el mercado, 

como valores del liberalismo”, lo cual él llama “etnofagia estatal” (Patzi 1997, cit. en Patzi 2007: 136). 

Aún   si   compartimos   la   crítica   que   hace   Patzi,   deberíamos   tener   en   cuenta   que   hay   una   tensión 

inminente entre el reconocimiento estatal de la condición como nación o pueblo y la “localización” de 

los procesos político­administrativos, que abre amplios espacios para la apropiación y re­significación 

desde abajo.  Como destaca Bret Gustafson: “While school reform aims at localizing participation to 

municipal levels, the symbolic legitimacy granted to native languages as markers of regional political 
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territory complicates tenets of municipal governance” (Gustafson en Maybury­Lewis 2002: 278). Y de 

hecho:  aunque durante  los  años  noventa  la  “localización” y “municipalización” de la  participación 

tendrá un éxito considerable – lo cual confirma los temores de Patzi –, durante los levantamientos del 

nuevo siglo se hará visible que la “interculturalidad” promovida por el estado es una espada de doble 

filo. Como señala el dirigente sindical, ex­profesor rural y actual alcalde de Achakachi, Eugenio Rojas, 

la enorme resonancia del discurso autodeterminista indio se debe también a la “interculturalidad en los 

jóvenes, porque con la reforma educativa se han equivocado, ellos mismos han preparado el trampa 

¿no?, y que podían hablar ya aymara, y que podían ya valorar sus culturas. Pero ahí ese momento hay 

que aprovecharla ¿no?, no simplemente como respeto entre culturas sino que también mucho más allá 

hay que llevar la interculturalidad, eso mucho han ayudado algunas instituciones, los jóvenes que se 

reivindique todos los conocimientos y valores que existen en la nación aymara, en la nación quechua, 

sobre   todo   en   la   nación   aymara   que   existe.   Entonces   eso   va   a   dar  más   fuerza,  más   animo”   (en 

entrevista, realizada por Chávez y Linera, 2004). 

III.X. Liberalizar, ciudadanizar, blanquear, descentralizar:

 La Ley de Participación Popular

Una segunda ley emitida en 1994, la Ley de Participación Popular (LPP), tendrá efectos mucho más 

drásticos para la población y sus formas de organización y articulación frente al estado. Antes de su 

implementación, el sistema político boliviano es altamente centralizado; la presencia estatal en áreas 

rurales sigue siendo mínima, y la organización, articulación y coacción social están monopolizadas en 

buena medida por los sindicatos campesinos y/o formas “tradicionales” de organización. La estructura 

municipal existente abarca, territorialmente, la menor parte del país, ya que sus límites incluyen sólo 

ciudades   y   pueblos.   Un   93%   de   los   recursos   destinados   al   desarrollo   municipal   son   transferidos 

directamente a las tres grandes ciudades del eje central del país, La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, 

desde donde se implantan programas de desarrollo departamental (Kohl/Farthing op. cit.: 213 ss.). 

Como parte del programa más amplio de descentralización de las restantes funciones estatales, la Ley 

de Participación Popular crea una estructura de más de 300 municipios en toda Bolivia, a los cuales se 

destina  el   20% de   los   ingresos   tributarios  nacionales.  Los  municipios   deben  elaborar,  de  manera 

autónoma, sus propios planes operativos anuales (POA), y son responsables del mantenimiento de la 

infraestructura   educativa,   de   salud,   deportiva   y   de   las   carreteras   secundarias,   entre   otros.   Las 
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autoridades municipales – los consejos – son elegidas en elecciones locales. Según los impulsores de la 

Ley,   corresponde   básicamente   a   las   ONG   brindar   la   asistencia   técnica   necesaria   a   los   consejos 

municipales para elaborar sus planes operativos (ídem). Paralelamente, la LPP crea la figura jurídica de 

las Organizaciones Territoriales de Base (OTB). Como tales pueden constituirse organizaciones locales, 

juntas   vecinales,   organizaciones   “tradicionales”   como   ayllus   y   comunidades   indígenas,   sindicatos 

campesinos, entre otros; hasta 1997, se constituirán cerca de 15.000 OTB a lo largo y lo ancho del país, 

la vasta mayoría de ellas sindicatos campesinos. Su papel como ente jurídico­territorial relacionado con 

un municipio específico consiste en supervisar el desempeño del consejo municipal y apoyar en la 

elaboración de los POA. Finalmente, la evaluación del presidente Sánchez de Lozada de que el éxito de 

la LPP consiste en haber “tomado un modelo occidental de gobierno y (haberlo) superpuesto a una base 

oriental” (cit. en Gustafson 2002: 279­8) se debe también al rápido incremento de la participación de 

individuos indígenas en las estructuras municipales de administración. Siempre y cuando son apoyados 

por un partido reconocido legalmente por el estado a nivel nacional, los miembros de las OTB y/o 

comunidades locales pueden presentar su candidatura para el consejo municipal. 

En su estudio sobre la formación de “partidos étnicos”, Donna Van Cott destaca la enorme importancia 

que   la   Participación   Popular   tendrá   para   las   estrategias   políticas   que   adoptarán   los   colectivos 

campesinos, indios e indígenas. En diciembre de 1994, la CSUTCB, la Confederación de Colonizadores 

CSCB y la CIDOB organizan el primer “Congreso por el Instrumento Político, Tierra y Territorio”, 

donde deciden la fundación de la Asamblea por la Soberanía de los Pueblos (ASP) para participar en 

las  elecciones  municipales del  siguiente año.  La ASP, el  primer  partido político surgido desde los 

movimientos   campesinos­indígenas,   es   sostenida   principalmente   por   los   sindicatos   cocaleros   del 

Chapare,   mientras   que   otros   sectores   de   la   CSUTCB   o   bien   favorecen   formas   “propias”   de 

organización, o bien están atados por lazos clientelares a los partidos tradicionales (Van Cott 2005: 70). 

En las elecciones de 1995, la ASP ganará diez alcaldías, 49 representantes en los consejos municipales 

y seis consejeros a nivel departamental para el Chapare (ídem: 85). En 1999, la ASP sufre una división 

que dará lugar al Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (IPSP, que se presentará como 

MAS­IPSP en las elecciones) liderado por Evo Morales. 

Pero las ambiciones cocaleras son más bien una excepción: en el resto del país, son los partidos ya 

existentes los que capitalizan el “voto indígena” al nivel municipal, y fortalecen sus estructuras y su 

arraigo en el “campo”. Como señala Bret Gustafson:  “Because smaller and larger parties qualify for 
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federal funds based on their success in local and national elections, decentralization launched a fever of 

recruiting indigenous candidates by parties across the ideological spectrum” (Gustafson op. cit.: 280). 

El resultado (intencionado) de ello es la dispersión de la energía política y la fragmentación de las redes 

de organización existentes previamente. Este desarrollo tiene sus mayores “éxitos” en el Oriente del 

país, donde los pueblos indígenas deciden establecer alianzas locales con partidos tradicionales que 

carecen de representantes al nivel municipal y que demuestran voluntad de asignar lugares importantes 

de sus listas a militantes elegidos por las organizaciones indígenas. Aquí, el carácter excluyente y no 

concertado de las negociaciones entre la CIDOB y varios partidos políticos para las elecciones de 1997 

causará el descontento de los grupos integrantes de la organización, que se empeñan en negociar por 

cuenta propia, fragmentando aún más el movimiento. Van Cott señala, por ejemplo, el caso del distrito 

de la Concepción, donde los Chiquitanos establecen una alianza con el MNR y los Guarayos con el 

MIR con lo cual, finalmente, tres candidatos indígenas compiten en alianza con tres partidos diferentes 

por el voto indígena (Van Cott op. cit.: 76).     

Para Álvaro García Linera, la Ley de Participación Popular desencadena un proceso de ampliación de la 

“racionalidad  burocrático­estatal   a   territorios   sociales   anteriormente  desvinculados  de  un   contacto 

directo con  la  maquinalidad gubernamental  y con mayor potencialidad de autonomía organizativa” 

(Linera 2001: 63). En este sentido, constituiría una “recolonización estatal de espacios territoriales” que 

viene acompañada de “una modificación de lo que se podría denominar la amplitud de eficacia de la 

acción política y la racionalidad institucionalizada de la política”. Con respecto al primer punto, García 

Linera destaca que la Participación Popular “ha creado a nivel local un marco normativo de facultades 

fiscalizadoras, de mecanismos de representación (los partidos), de administración descentralizada de 

recursos y de disciplinamiento cultural en torno al  'poder municipal'” que segmenta el acceso a las 

oportunidades de la gestión de lo público “nacional” para habitantes de ciudades y lo municipal para 

personas del campo (ibídem). A la vez que el lenguaje especialista y excluyente de los POA y otros 

documentos causa una exclusión cuasi “natural” de la población indígena. Aquí, la “asistencia técnica” 

que como mencioné es brindada por las ONG no es sino otra forma de dominación. Con respecto al 

segundo punto, García Linera señala que la ampliación de la racionalidad institucionalizada se asemeja 

a una suerte de “'extirpación de idolatrías' colonial, sólo que ahora políticas”, ya que “las prácticas y las 

instituciones   políticas   comunales   se   han   convertido   en   objeto   de   sistemático   desconocimiento, 

devaluación  y   sustitución  por   esquemas  procedimentales   liberal­representativos”   (ídem:  64).  En  el 
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mismo sentido, Luis Tapia argumenta que en esta forma de “reconocimiento” de la diferencia cultural, 

producto   de   la   ideología   pluri­multi   asimilada   por   el   neoliberalismo,   “las   formas   políticas   de 

organización y actividad política o autogobierno local se vuelven engranajes de la administración de los 

servicios públicos locales o municipales. Funcionan como momento de articulación de sugerencias de 

proyectos y demandas y control de gestión, pero no son momentos de autogobierno” (Tapia 2002: 51). 

Para Tapia, el reconocimiento implícito a la LPP “a la vez reduce la amplitud e intensidad política de 

las formas de organización política y autoridad locales reconocidas. En este sentido es una forma y 

grado de despolitización, pero también las integra es una reforma estatal que desarrolla un tipo de 

descentralización, vía municipalización. En este otro sentido es una repolitización, aunque cambie el 

sentido político de cada una; es decir, de ser formas persistentes (las tradicionales) y resistentes (las 

modernas, como el sindicato) al ejercicio del dominio político y social en el país, se las integra de 

manera subordinada y funcional” (ídem: 51­2). 

Aunque bien compartimos el análisis que Linera y Tapia hacen de las implicaciones del programa de 

descentralización, debemos tener presente también la evaluación que de sus impactos más inmediatos 

hacen   los   propios   actores.   Por   ejemplo,   para   Eugenio   Rojas,   militante   del   Movimiento   Indio   y 

actualmente alcalde de Achakachi, la Participación Popular “(v)a a fortalecer lo que es la organización 

en muchos de los sectores del Altiplano. Mucho más va a potenciar la forma de organizar, la forma de 

participar  en el  aspecto de planificaciones,  ¿no?.  Y va a  crear  nuevos líderes en la  administración 

pública que muy poco han participado en lo que es la administración pública, en las alcaldías sobre 

todo para planificar. Pero aquí (...) va a haber una cosa negativa, ¿no?, van a dividir los sectores en 

pequeñas subregiones, llamaremos así, ¿no?, van a dividir pequeñas comunidades donde no se va a 

poder hacer nada, porque tiene un presupuesto muy limitado y eso va a traer que estas regiones queden 

más abandonadas” (en entrevista, 03/09/08, B.N.). Desde mi punto de vista, la percepción de Rojas nos 

demuestra que hasta los sectores más radicales de lo que luego se denominará el Movimiento Indio 

reconocen la  importancia estratégica que tiene una participación,   igualmente estratégica,  en ciertos 

ámbitos de la institucionalidad estatal. Eso no niega en absoluto las intenciones que la  raion d'État 

neoliberal inscribe en el programa de descentralización y participación – al contrario, estoy convencido 

de  que  (algunos de)   los  propios  actores  de base   logran  hacer  una  evaluación  crítica  de   la  LPP y 

formular  estrategias  de participación  que contrarrestan  su  lógica   implícita.  Para  Pablo  Mamani,   la 

Participación Popular nace de la convicción de que “hay que republicanizar, hay que ciudadanizar, hay 
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que blanquear,  hay  que   liberar,   liberalizar  esos  espacios  del  mundo  indio.  Eso  en  cierto  modo se 

cumple, pero resulta que más bien hay una respuesta de apropiamiento de los municipios. Obviamente 

hay corrupción,  hay sistemas estatales clientelares en esos  lugares,  pero también a  la vez hay otro 

proceso que se gesta, el apropiamiento del estado en micro, para tratar de pensar desde ese lugar otra 

cosa. El apoderamiento social de esos espacios, incluso del propio Estado. (...) Si bien más exactamente 

lo que nosotros estamos pensando, la reconstitución de Tupaj Katari significa otra cosa más allá de la 

república, pero es una etapa en la que puede ir acompañado ese discurso ideológico político con esa 

practicidad del mundo local más efectivo de las cosas” (en entrevista, 11/10/08).    

Por   último,   creo  que  deberíamos   tener   presente   otro   aspecto  del   proceso  de  descentralización   en 

Bolivia: sus implicaciones para la producción del espacio. Como destaca el filósofo marxista Henri 

Lefebvre, para las operaciones de la producción del espacio, “no se trata de  localizar  en el espacio 

preexistente  una  necesidad  o  una   función,   sino,  al  contrario,  de  espacializar  una  actividad  social, 

vinculada a una práctica en conjunto, produciendo un espacio apropiado” (Lefebvre 1976: 9). Desde mi 

punto de vista, un núcleo fundamental de la Participación Popular es, precisamente, la producción de 

una espacialidad específica necesaria para el funcionamiento de aquella lógica económica y política 

que   denominamos   neoliberal.   La   “municipalización”   del   área   rural   de   Bolivia   es,   de   hecho,   un 

programa que busca romper espacialidades ya existentes en el mundo indio, e imponer una otra forma 

de espacialidad que “permite”,  por así  decir,  una articulación política y del mercado conforme los 

cánones neoliberales. De nuevo, la reflexión de Eugenio Rojas nos aclarará este proceso: “Un territorio, 

dice Rojas hablando de la LPP, un territorio no puedes fracturarlo, porque hay continuidad territorial y 

otras cosas por la que hoy en día hay problemas en las comunidades por delimitación del territorio. 

Incluso tiene que ver lo que es la producción, no puedes romper estas comunidades que tiene ya un 

equilibrio. No sé cómo podemos llamarlo, la producción en esta región es la misma, al dividirla, pues, 

puedes crear problemas de agua y muchas cosas. La creación de la secciones municipales como ahora 

están creadas, muchos más problemas ha traído: ingobernabilidad, ¿no?, falta de presupuesto, que no 

puedes hacer nada. Estás peor, causando más problemas, más pobreza en estos lugares que antes” (en 

entrevista, 03/09/08). Según mi juicio, la Participación Popular sería parte de lo que Lefebvre llama “la 

acción   de   la   burocracia   estatal,   la   distribución   del   espacio   según   las   exigencias   del   sistema   de 

producción (capitalista),  es  decir,  de  la  reproducción de  las relaciones de producción”.  Un aspecto 

importante, quizás esencial, de esa práctica es precisamente “la fragmentación del espacio para la venta 
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y   la   compra   (el   intercambio),  en   franca  contradicción  con   la  capacidad   técnica  y   científica  de   la 

producción del espacio social a escala planetaria” (Lefebvre op. cit.: 9). Y, añadiríamos, no sólo en 

contradicción con la capacidad técnica y científica a escala planetaria, sino también y ante todo en 

contradicción con la capacidad técnica, política y cultural de la producción del espacio social de las 

poblaciones originarias en el territorio llamado Bolivia. No deberíamos perder de vista estos procesos 

de fragmentación espacial, ya que, como argumentaré en el siguiente capítulo, éstos tendrán un papel 

crucial para el re­surgimiento de la utopía de la reconstitución del Qollasuyo como espacio equilibrado 

y armónico. 

III.XI. “Janiwa jumanakaxa impuestxa pagapkatati 

ni uraqinakasa aparatapkarakitati”1: La Ley INRA

La Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) de 1996, a mi parecer también forma parte 

de un programa más amplio de re­definición de identidades, producción del espacio y re­modelación de 

las relaciones entre colectivos indígena­campesinos y el estado. Es, sin duda, la más conflictiva de las 

tres   leyes   aquí   discutidas,   y   causará   una   reacción   contundente   por   parte   de   los   afectados.   Bret 

Gustafson (2002) señala que la Ley INRA responde principalmente a dos cuestiones pendientes en la 

Bolivia   de   los   años   noventa:   las   tensiones   permanentes   entre   las   élites   agrarias   y   la   población 

campesina e indígena, y la necesidad de “racionalizar” el mercado y el usufructo de tierras. De hecho, 

como producto del  carácter  distorsionado de  la  Reforma Agraria   (véase capítulo  II)  y  décadas  de 

favoritismo  y  clientelismo por  parte  de   los  gobiernos  en   turno,  para   el   año  1989  el  1,8% de   los 

propietarios posee un 85,3% de las tierras del país que se encuentran en manos privadas (Kohl/Farthing 

op. cit.: 157). La “burguesía agroindustrial” del Oriente del país recibe, a lo largo de cuarenta años, 32 

millones hectáreas de los 36 millones de hectáreas dotadas en total por el Consejo Nacional de Reforma 

Agraria. Según Soruco et. al., es precisamente la “irracional entrega de tierras y créditos” la que “acaba 

imprimiendo un carácter comercial­financiero – y no productivo – a esta burguesía” (Soruco et. al. 

2008: xiv), razón por la cual buena parte de estas tierras quedan ociosas. 

La   Ley   INRA   es,   pues,   la   respuesta   del   gobierno   emenerista   a   la   situación   resultante:   “Liberal 

prescriptions for efficient market­led growth require land tenure regimes based on private property and 

efficient  land markets. This requires an orderly  land registry free of overlapping claims,  fraudulent 

1 “No han de pagar impuestos ni serán despojados de sus tierras”, explicará Víctor Hugo Cárdenas en defensa de la ley. 
Véase más abajo. 
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titles, and massive corruption” (Gustafson op. cit.: 281). De esta manera, la titulación de las tierras – en 

manos privadas,  comunitarias o  indígenas – se vuelve el  hecho crucial  de la  nueva ley.  Al mismo 

tiempo, el  gobierno en su afán de minimizar la  influencia del estado y maximizar la de la “mano 

invisible” del mercado, revierte la ley heredada de la Revolución de 52 que consideraba la tierra como 

abandonada  cuando  había   quedado  ociosa  durante  un   tiempo.  La  nueva   ley  prevé  el   pago  de  un 

impuesto   del   1%   del   valor   de   la   propiedad   ­   que   es   establecida   en   una   auto­evaluación   por   los 

propietarios mismos – para que la tierra no sea considerada como “abandonada”. 

Pero lo mismo que con la Reforma Educativa y la LPP, también la Ley INRA incluye el reconocimiento 

de   “derechos indígenas” en su lógica más amplia de mercantilización y racionalización capitalista. 

Éstos vienen en forma de la figura jurídica de las Tierras Comunitarias de Origen (TCO); territorios 

constituidos   como   tales   pueden  beneficiarse   de  operaciones   estatales   de   re­distribución  de   tierras 

fiscales o expropiadas. Además, la Ley INRA exonera a campesinos que trabajan a nivel de subsistencia 

y comunidades indígenas del pago de impuestos. 

No obstante, la ley sufrirá el rechazo por parte de los movimientos campesinos e indígenas. En parte, 

esto tiene que ver con el carácter radicalmente excluyente que a pesar del discurso del “reconocimiento” 

toma la elaboración de dicha ley. Después de haber convocado a campesinos, colonizadores, indígenas 

y empresarios a participar de manera conjunta en una Comisión Agraria Nacional (CAN), el gobierno 

de “Goni” ignora por completo las aspiraciones de los primeros tres sectores y presenta un proyecto de 

ley no consensuado. En él se encuentra incluida el concepto de la “subasta pública” de la tierra, que 

después de negociaciones con los sectores afectados será cambiado por el del “concurso público”, sin 

cambiar el principio de mercantilización de la tierra inherente a ambos (Patzi 2007: 162). Cuando a 

pesar   de   estas   negociaciones   el   gobierno   vuelve   a   cambiar   la   ley,   limitando   severamente   las 

atribuciones de la CAN y creando en su lugar una “Superintendencia Agraria” sin participación alguna 

de   las   organizaciones   campesinas   e   indígenas,   éstas   deciden   realizar   una   marcha   de   protesta 

denominada “Marcha por la Tierra y el Territorio”. Es un hecho excepcional, no sólo porque a estas 

alturas, la penetración del estado y de los partidos en las organizaciones campesinas e indígenas parece 

casi total, sino ante todo porque la “Marcha del Siglo”, como la llamarán los propios actores, logra 

aglutinar en un solo movimiento la CSUTCB, los sindicatos cocaleros y las organizaciones indígenas 

articuladas a través de la CIDOB. 

Sin embargo, el resultado de la marcha será, paradójicamente, una enajenación aún mayor entre las 
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organizaciones   “indígenas”   y   la   CSUTCB.   En   su   minucioso   análisis   de   la   marcha,   Félix   Patzi 

argumenta   que   los   principales   planteamientos   y   horizontes   de   las   organizaciones   son 

fundamentalmente distintas: los dirigentes y asesores de la Confederación Única fijan su planteamiento 

en  el   rechazo de  la  mercantilización de  la   tierra,  con  lo  cual  “exhiben su miopía  ante   la   realidad 

nacional y del campesinado, ya que la adjudicación de tierras vía concurso público sólo era válido para 

la región del oriente boliviano” (ídem: 164). Y es que en la parte andina, el promedio de tenencia de 

tierra alcanza “a menos de una o dos hectáreas”,  es decir  se  trata de pequeña propiedad protegida 

explícitamente   por   la   nueva   ley   INRA   (ídem:   165).   Las   organizaciones   del   oriente,   al   contrario, 

plantean la titulación de “territorios indígenas”, en forma de TCO, para un total de nueve territorios 

indígenas reconocidos por decreto supremo y otros 15 aún sin decreto para de esta manera contrarrestar 

el peligro de pérdidas aún mayores de sus territorios. Por cierto, a los dos sectores los une el hecho de 

que no ponen en cuestión el régimen de tierra en su conjunto – es decir, mientras que las demandas de 

la CSUTCB “se redujeron tan sólo a la administración y el reconocimiento de su minifundio y de la 

comunidad condenada a  la pobreza”,   los  indígenas del oriente “sólo reclamaron el  saneamiento de 

varios territorios indígenas así como el control de varios territorios” que habían logrado ya durante una 

Marcha en 1990.  “Ambos no pusieron en cuestionamiento  la  existencia  de  nuevos  latifundios  y   la 

necesidad de una nueva redistribución de tierras” (Patzi  op. cit.:  162). De hecho, en un manifiesto 

elaborado en conjunto, la CSUTCB, los colonizadores y la CIDOB reclaman “voluntad política” para 

“impulsar el desarrollo nacional con la equidad de oportunidades, reglas claras, basados en principios 

de justicia social y reconocimiento de derechos originarios” (CSUTCB, CSCB y CIDOB, Manifiesto a 

la Opinión Pública, citado en Patzi  op. cit.:  170). Para Patzi,  eso demuestra que “la conquista y el 

avance del capitalismo agrario en el oriente boliviano ya no constituían un problema central de la lucha 

de   los   campesinos   y   de   los   indígenas,   que   aceptaron   plenamente   la   consigna   del   capitalismo 

contemporáneo (...)” (ibídem). 

Esta falta de un proyecto, o siquiera un horizonte común, es aprovechada por el gobierno, que negocia 

por separados con los sectores. Después de diez días de marcha, las negociaciones entre gobierno y la 

CIDOB dan fruto a soluciones a sus demandas, por lo cual este sector decide interrumpir y, finalmente, 

abandonar la marcha. La marcha de la CSUTCB, “traicionada” por sus “hermanos del oriente”, se 

extingue de la forma más trágica en la violencia de las fuerzas represivas que causa cuatro muertos y 

medio   centenar   de  heridos.  Será,   a   fin   de   cuentas,   el   vicepresidente   Víctor   Hugo   Cárdenas   que, 
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convencido de que “los marchistas no cuestionaron la Constitución ni el Estado, se sometieron a él y 

reclamaron su reconocimiento”, convence a los campesinos a regresar a sus tierras (cit. en Patzi op. cit.: 

177). En aymara, les promete: “No han de pagar impuestos ni serán despojados de sus tierras” (ídem: 

179). Por el momento, eso parece bastarles a los campesinos indios. La propuesta de ley del gobierno 

gonista pasa sin mayores cambios (Linera et. al. 2008: 121). 

La   incorporación   de   la   propuesta   del   pluralismo   multiculturalista   a   procesos   de   reestructuración 

neoliberal, tal y como la analizamos a través de las tres leyes aquí discutidas, puede ser pensada como 

un programa de indigenismo (neo­)liberal. Así lo propone Bret Gustafson, quien afirma: “Contrary to 

its   own   rhetoric,   neoliberal   interculturalism   is   not   a   uniform   process   of   'inclusion'   of   previously 

excluded Indians, but rather a set of uneven, contradictory shifts of political language and institutions 

that   seek   to   reorder   and  legitimate   changing  expressions  of   social  difference,   citizen   identity,  and 

hierarchical forms of participation. These new tactics of governance represent a transformative renewal 

of   discourses   and   institutions   through   which   elites   seek   to   insulate   centralized   power   (spatially, 

conceptually,   and   institutionally)   from   various   forms   of   indigenous   and   other   popular   forms   of 

engagement”   (Gustafson  2002:   269­70).  Con   el   orden  gonista,   la   otrora   rebelde  CSUTCB pierde 

progresivamente su capacidad contestataria, y no sólo por la cooptación de la mayoría de sus dirigentes, 

sino ante todo por  la cooptación discursiva: el reconocimiento neoliberal de la condición indígena, 

junto al proclamado “fin de las clases sociales”, constituyen el límite del discurso katarista clásico. Lo 

que había habido de subversivo se eclipsa ante un discurso de la diferencia; o, para ser más claro, el 

discurso  indio,   y   su   cuestionamiento   radical   de   la   diferencia   fundamental   (cultural,   política, 

socioeconómica...) entre indios y no indios, cede frente al discurso  étnico, que reconoce de manera 

limitada   la  diferencia  y   la  particularidad  de   grupos   diversos,   los   fragmenta   en   sus   espacios 

particulares,  y  mantiene  silencio sobre su  condición   india.  Al  decir  de Luis  Tapia:  “Se permite  y 

promueve aprehender la condición multicultural como una condición de la naturaleza o el paisaje no 

como   un   campo   de   luchas   y   dominación.   El   neoliberalismo   puede   permitirse   el   ruido   del 

multiculturalismo siempre que esté deshistorizado y despolitizado” (Tapia 2000: 72).
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IV
El Movimiento Indio

IV. Introducción: de piedras y relámpagos

Al iniciar el siglo XXI, todo parece indicar que el estado boliviano neoliberal habría logrado resolver el 

“problema indio” que tantos quebraderos de cabeza había causado a las élites blanco­mestizas del país. 

El foco de rebelión que mantiene ocupadas a las fuerzas represivas y la clase política boliviana es, 

además del movimiento de los productores de coca en el Chapare, la ciudad de Cochabamba y sus 

alrededores. Es aquí donde en los meses de enero y febrero del año 2000, la “Coordinadora del Agua” 

logra movilizar una gran parte de la población cochabambina, en rechazo a un contrato de concesión 

del servicio de distribución del agua potable con una empresa transnacional y la “Ley 2029 de Agua 

Potable y Alcantarillado”. Para el cuatro de abril del año 2000, la Coordinadora había anunciado el 

inicio del “bloqueo indefinido”, promovido como la “batalla final” por el agua.

Pero   este   día,   los   lectores   de   periódicos   bolivianos   no   sólo   encuentran   el   anuncio   de   que   la 

movilización cochabambina está por comenzar. La noticia más destacada de este cuatro de abril es que 

– como escribe el periódico  Última Hora –  “el bloqueo de caminos anunciado por los trabajadores 

campesinos comenzó desde las cero horas de ayer, y en algunos casos desde hoy en protesta por la falta 

de atención del gobierno a su pliego petitorio”. “Reportes de la patrulla caminera informaron que los 

campesinos impiden el paso de pasajeros y carga en las poblaciones lacustres de Batallas y Huarina, 

principal   vía   de   acceso   del   turismo   procedente   de   Perú   (...).   Los   bloqueos   carreteros   alcanzaron 

también a la población de Patacamaya, camino a la sureña ciudad de Oruro e importante paso hacia las 

poblaciones del norte de Chile (...). Otros reportes señalan que además hay bloqueos en Achacachi, 

Puerto Acosta,  Sorata, Ayo Ayo, Caracollo, Alto Achacachi, entre otros caminos (...)”. Pocas horas 

después de que iniciara el bloqueo convocado por la Confederación Sindical Única de Trabajadores 

Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el  ex­dictador y ahora presidente electo, general Hugo Banzer, 

declara “al pueblo boliviano” que “aceptar pacientemente que se trate de paralizar cada tanto al país, es 

inadmisible. Cada paro significa una enorme pérdida para la gente y para nuestro desarrollo.” Confía 

además en que “hemos llegado a un estado de madurez cívica muy alta y, por tanto, pienso que  la  

racionalidad y la inteligencia del pueblo se sobrepondrá a algunas posiciones exaltadas que no tienen 
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argumentos valederos para crear caos”1.

Las noticias del día siguiente suenan más alarmadas: “Cientos de efectivos militares salieron ayer a las 

carreteras del departamento de La Paz y Oruro para evitar los bloqueos que miles de campesinos llevan 

adelante desde el lunes en defensa de sus fuentes de agua, caminos, contra el alza de los carburantes y 

la   titulación   de   tierras,   entre   las   demandas   más   importantes.   En   las   rutas   de   Oruro,   Guaqui   y 

Copacabana los campesinos permanecían cerca de las carreteras para poner nuevamente piedras en 

cualquier momento,  como medida de protesta contra  la  'falta de sensibilidad del gobierno hacia  la 

extrema pobreza'. Los dirigentes campesinos, en el lugar de los bloqueos, señalaron a La Razón que la 

pobreza ha sobrepasado cualquier límite y la impotencia 'obliga a los compañeros y compañeras a salir 

a las carreteras para expresar su frustración y hambre'. (...) Mientras en las rutas a Oruro y Copacabana 

no se produjeron hechos de violencia, en Laja – camino a Guaqui – los militares gasificaron a los 

campesinos que bloqueaban esa vía. (...) Las mujeres campesinas de Laja advirtieron que si el Ejército 

nuevamente utiliza gases lacrimógenos u otro tipo de acción represiva, responderán con firmeza y se 

enfrentarán a los 'agresores'. 'Esta vez ya no esperaremos desarmadas como ahora. Vamos a responder a 

los   ataques  de   los  militares   con   todo   lo  que   tengamos  a  mano:  palos,   palas,  hondas  y   chicotes', 

advirtieron las mujeres. En este sentido, en caso de continuar la represión militar las mujeres del agro 

aseguraron que ya no enviarán a sus hijos a los cuarteles. ¿Para qué vamos a mandar a nuestros hijos al 

servicio  militar,   si   sus   superiores   les  van  a  ordenar  masacrar   a   su  propia   sangre,   a   sus  padres  y 

hermanos? se preguntó una de ellas.2” La Prensa del mismo día señala que “(l)a cinta asfáltica que une 

la ciudad de La Paz con el altiplano central es sin duda la que tuvo mayores problemas a consecuencia 

de   los   bloqueos.  Millares   de  piedras   fueron   regadas  desde   la   tranca  de  San  Roque,   pasando  por 

Patamanta,  Batallas  y  Huarina”.  Y  añade:   “Muchos  de   los  bloqueadores   se  quejaron  por  noticias 

publicadas   que   daban   cuenta   de   que   en   los   bloqueos   se   consumía   bebidas   alcohólicas.   'Estamos 

pijchando (mascando coca), eso no podemos negarlo, pero no estamos con trago, recién en la mañana 

(de ayer) hemos tomado una papaya (gaseosa)”3. 

La tensión crece aún más durante las siguientes horas. El periódico Presencia del seis de abril informa: 

“Militares repartieron ayer patadas y culatazos a campesinos que bloqueaban la carretera La Paz­Oruro 

(...) denunció el ejecutivo de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 

1 Última Hora, 4/04/00; todas las cursivas en esta y otras citas son mías
2 La Razón, 5/04/00
3 La Prensa, 5/04/00; cursivas en original
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(CSUTCB), Felipe Quispe, que retornaba del lugar después de hacer una inspección al acatamiento del 

bloqueo de caminos indefinido. (...) Según el dirigente, el bloqueo es pacífico y harán todo lo posible 

para  evitar   la  violencia.  Sin embargo,  deploró  la  actitud de  los  uniformados,  además  de hacer  un 

llamado a la reflexión al gobierno y al Ejército para que comprendan que sus derechos y demandas son 

legítimas.  Para el  dirigente campesino,  el  país  vive un estado democrático y que el  gobierno y el 

presidente  Hugo Banzer  no  deben  volver   al  pasado,   evitando  enfrentamientos   entre   campesinos  y 

militares para no repetir los trágicos sucesos de Tolata y Epizana de 1971.4  'Yo creo que Banzer ha 

evolucionado y no va a repetir al baño de sangre del pasado', aseveró. (...) Según el ejecutivo de la 

CSUTCB, en algunas regiones alejadas hay indignación por la injusticia de más de 500 años y por esa 

razón los campesinos reaccionan de forma agresiva. Inclusive, dijo, en algunas poblaciones no querían 

dejar pasar el propio Quispe ni a la prensa”5. 

Qué tanto había “evolucionado” el  general  Banzer  se verá en los  siguientes  días;  por  lo  menos la 

identificación que él hace de los bloqueos – que a estas alturas se realizan en los departamentos de La 

Paz, Cochabamba, Oruro, Chuquisaca, Beni, Tarija y parte de Potosí – no se distingue demasiado de las 

formas de identificación del “enemigo”  de los años en los cuales reinaba la doctrina de la “seguridad 

nacional”. Los califica como “respuesta subversiva a la Ley de Reactivación” y un “verdadero sabotaje 

a   la  reactivación de la  economía nacional  en  la  que está  empeñado el  gobierno”,  mientras  que su 

portavoz Ronald MacLean acusa a los manifestantes de abusar de la “tolerancia y la paciencia con que 

actúa el  gobierno para buscar por todos los medios el diálogo”6.  Éstos, a su vez, no sólo dialogan 

vívidamente   entre   ellos,   sino   que   tampoco   rechazan   la   negociación   con   el   gobierno:   “Miles   de 

trabajadores   campesinos  invitaron   ayer   al   presidente   Hugo   Banzer   a   dialogar   en   las   mismas  

comunidades rurales para poner fin a los bloqueos de caminos y buscar salidas a la extrema pobreza de 

los   campesinos.  La  plaza  principal   elegida   es  Achacachi.  En   los  últimas  horas   se   realizaron   tres 

cabildos en las zonas rurales del departamento de La Paz: en Huatajata con unos 5.000 campesinos, en 

Achacachi con más de 15.000 y Vivalque cerca de 500”7. Pero el día siete, después de que MacLean 

declara que “el gobierno está muy preocupado e  insistirá en el  diálogo”,  el  ejército  toma preso al 

secretario ejecutivo de la CSUTCB, Felipe Quispe, para luego deportarlo a un campo militar en Beni; y 

4 Donde el gobierno militar de Hugo Banzer cometió una masacre entre campesinos
5 Presencia, 6/04/00
6 Opinión, 7/04/00
7 La Razón especial, 7/04/00
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la población movilizada de Cochabamba toma la planta de tratamiento de aguas y las instalaciones de la 

empresa Aguas del Tunari “señalando que 'si el gobierno no la expulsa, la misma gente de Cochabamba 

los va a sacar'” (Gutiérrez op. cit.: 69). 

Un día después, las posibilidades de “dialogar” se hunden en la violencia: el presidente Banzer declara 

el estado de sitio en territorio nacional. El número de Presencia del lunes 10 resume los hechos del fin 

de   semana   anterior:   “'¡¡¡Disparen   a   matar!!!',   fue   la   orden   del   Tcnl.   Armando   Carrasco   Nava, 

comandante del Batallón 'Ayacucho', acantonado en Achacachi, que incrementó a cinco el número de 

muertos ocurridas durante el estado de sitio dictado por el presidente Hugo Banzer, el día sábado 8. 

Carrasco dio la orden después de que una piedra arrojada por un campesino pasara rozando su casco. 

Eran aproximadamente las 10:30 a.m. Fue el comienzo de otra jornada de violencia, cuyo escenario 

principal fue la población altiplánica de Achacachi,  a 96 kilómetros de La Paz.  (...)  El número de 

heridos se acerca al medio centenar y los detenidos y confinados suman más de 60, según fuentes 

extraoficiales”8. En La Razón del mismo día, el obispo de El Alto acusa al ejército de haber ingresado 

“en apronte de guerra” a los poblados alrededor de Achacachi. El periódico da cuenta de que el día 9 de 

abril, a pesar de su actitud y armamento bélicos, los militares del batallón Ayacucho y del regimiento 

Naval de Chua, después de haber matado a dos comunarios, “tuvieron que escapar al ver la ferocidad de 

los achacacheños”. 

Y sigue:  “Los  enardecidos  comunarios,  quienes  hasta  ese  momento  reportaron seis  heridos  y  dos 

muertos, se armaron de piedras y palos y lograron atrapar a dos oficiales a quienes golpearon hasta 

dejarlos  moribundos.  Posteriormente,   los  miles  de  campesinos  saquearon el  edificio  de   la  Policía, 

donde quemaron el vehículo de uno de los jefes policiales. Siguieron hasta la plaza principal y atacaron 

el   edificio   de   justicia,   la   subprefectura   y   las   oficinas   de  Cotel,   los   que  quedaron   completamente 

destrozados. (...) Los manifestantes siguieron hasta la cárcel donde abrieron las celdas para dejar en 

libertad a los presos; pasaron por las viviendas de los policías donde también provocaron destrozos, 

hasta culminar sus marcha en el hospital de Achacachi. Fue en este nosocomio donde los ánimos de los 

exaltados campesinos  llegaron a su punto máximo, al enterarse que uno de los oficiales de la Naval, 

que habían golpeado minutos antes, había llegado para ser atendido9. 'Llegó muy mal herido, hicimos 

todo lo posible para aliviar sus heridas y lo hemos ocultado, pero los campesinos entraron y lo sacaron 

8 Presencia, 10/04/00
9 Se trata del capitán del ejército Omar Jesús Téllez, ayudante del militar que dio orden de “disparar a matar”.
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para   lincharlo',   señaló   la  médica  Mery  Aleluya,   todavía   atemorizada  por   los  acontecimientos.  Las 

manchas de sangre en el piso mostraban el camino que habían seguido hasta el patio del hospital, donde 

los exaltados comunarios mataron al oficial”10. Según el mismo periódico, las principales demandas de 

los “exaltados campesinos” han pasado a ser “la liberación de su máximo dirigente, Felipe Quispe, y la 

reforma de algunos artículos de la Ley de Aguas. Esta norma legal abre las puertas a la privatización de 

vertientes,   pozos   y   corrientes   que   emplean   para   regar   sus   cultivos.”   Por   lo   demás,   la   dirección 

clandestina de la CSUTCB “convocaba a sus afiliados a continuar con los bloqueos y anunciaban su 

determinación de desaprovisionar a las ciudades de los productos del campo”11. Desde Cochabamba, 

se informa sobre la muerte del joven Víctor Hugo Daza Argandoña, probablemente a manos de un 

francotirador del ejército. 

Según La Prensa del 11 de abril, “oficiales del ejército, visiblemente afectados por la muerte brutal que 

campesinos de la zona le dieron a su camarada Omar Téllez, aseguraron que no les temblaría la mano 

a la hora de disparar sobre los campesinos exaltados”. Al mismo tiempo, el periódico asegura que 

“temporalmente, el pliego del movimiento campesino se reduce a un solo punto:  'que liberen a mi 

Mallku'.  Desde  la  pequeña comunidad  lacustre  de Ajllata,   lugar  de nacimiento del  Mallku,  Felipe 

Quispe, hasta los poblados sembrados a ambos costados de la carretera del altiplano central el clamor 

es unánime”12. El “movimiento campesino” no sólo extiende su radio de acción, ya que el departamento 

de Tarija se adhiere a las protestas; cambia también su estrategia de bloqueo. A partir del día once, los 

periódicos   hablan   de   “bloqueos   relámpagos”   o   “guerra   de   pulgas”,   una   forma   de   accionar 

descentralizada donde pequeños grupos de comunarios cierran la carretera en varios puntos con piedras 

u otros materiales disponibles. Y: “En Achacachi, Huarina y Pucarani, varias radios fueron silenciadas 

[por los militares]. 'Estaban llamando a la subversión, tratando de alentar a las confrontaciones entre 

hermanos, lo que no es permitido en un estado de excepción' justificó [el comandante en jefe de las 

Fuerzas Armadas] Zabala”13. 

El día 12, Última Hora informa de que “pese a los anuncios que no se realizarían más detenciones, en 

la madrugada de ayer cerca a las 3.30, efectivos militares procedieron a realizar un operativo sorpresa 

en el  que detuvieron a cuatro campesinos,  dos de ellos  menores de edad,  con la finalidad que les 

10 La Razón, 10/04/00
11 La Razón, 10/04/00
12 La Prensa, 11/04/00
13 La Razón, 11/04/00
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brinden información sobre el paradero de los que supuestamente asesinaron al capitán Omar Téllez”. 

Así mismo, el periódico destaca que los “campesinos” plantean varios puntos para reiniciar el diálogo 

con el gobierno, entre ellos la liberación de Felipe Quispe y del dirigente del sindicato de maestros 

rurales Fredd Nuñez, el levantamiento del estado de sitio y garantías sindicales para los dirigentes. 

El 14 de abril, finalmente, se realiza el acuerdo entre el gobierno de Hugo Banzer y la dirigencia de la 

CSUTCB. Mientras que ésta se compromete a levantar los bloqueos, el gobierno promete retirar los 

militares,  pagar  indemnizaciones a  los herido y a  las  familias de  los muertos y  liberar   los presos. 

Además,   el   acuerdo   prevé   la   suspensión   del   tratamiento   legislativo   de   la   Ley   de   Aguas   y   su 

reelaboración que pasa por una previa consulta a los campesinos; un decreto supremo que reglamente la 

Ley INRA “consensuando con las organizaciones campesinas en la Comisión Agraria Nacional”; así 

como medidas  para  el  “desarrollo   rural”.  “Ambas  partes  dan  un plazo  de  90 días  para  atender  el 

cumplimiento de compromisos, 'caso contrario las organizaciones campesinas retomarán sus medidas 

de presión', según se estableció”14. Pero paradójicamente, los que negociaron y firmaron al convenio 

con el gobierno no son los mismos que lucharon y deciden sobre su validez y acatamiento. Consultado 

por su opinión sobre el convenio entre el gobierno y la CSUTCB, Felipe Quispe responderá: “Yo estaré 

de acuerdo con lo que las bases hayan decidido, porque fueron ellos quienes sufrieron y derramaron 

sangre. Aquellos que están labrando la tierra y no los dirigentes que estuvieron aquí en huelgas y paros 

o detenidos, como yo”. E interrogado sobre si piensa aceptar las condiciones del convenio, Quispe 

contesta: “Lo que digan las bases. Yo primero debo consultar, porque si dispongo el levantamiento [del 

bloqueo] me pueden colgar por traidor”15.   

Los levantamientos de abril del año 2000 marcan el inicio de lo que Raúl Zibechi llama los “tiempos de 

desbordes,  de   intensa  creatividad  colectiva”,  que  se  manifestarán  en   las   rebeliones  de  septiembre­

octubre del mismo año, en junio del 2001, en septiembre­octubre del 2003 e igualmente en el año 2005. 

Para   Zibechi,   esos   tiempos   de   desbordes   “actúan   como   relámpagos   capaces   de   iluminar   las 

sociabilidades subterráneas, moleculares, sumergidas, ocultas por el velo de las inercias cotidianas en 

las que se imponen los tiempos y los espacios de la dominación y la subordinación” (Zibechi 2006: 33). 

La metáfora es ciertamente afortunada, más aún si la matizamos: para Zibechi, tomar los “relámpagos 

14 Presencia, 15/04/00
15 ídem
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insurreccionales   como   momentos   epistemológicos   es   tanto   como   privilegiar   la   fugacidad   del 

movimiento, pero sobre todo su intensidad, para poder conocer aquello que se esconde detrás y debajo 

de las formas establecidas” (ibídem). 

Para nosotros, el relámpago, más allá de iluminar algo anteriormente invisible o “escondido”, es un 

resplandor   fugaz,   producto   de   una   descarga   eléctrica   cuyo  “principal   causante   es   la   nube   tipo 

cumulonimbus, debido al movimiento de las partículas de agua en su interior”16. La principal pregunta 

no es, por lo tanto, “¿qué ilumina?”, sino: ¿qué ha tenido que pasar para que las miles de “partículas” 

despliegan esa enorme energía social, creativa e insurreccional que se “descarga” en los levantamientos 

de abril  del año 2000? ¿Cómo se ha hecho posible que los “mismos campesinos” que en los años 

noventa   parecían   haber   sido   incorporados   de   manera   exitosa   al   proyecto   “modernizador”   y 

“pluricultural” neoliberal, se oponen a la privatización del agua, rechazan la ley del Instituto Nacional 

de   la   Reforma   Agraria,   siembran   miles   de   piedras   por   todo   el   altiplano   boliviano,   pretenden 

“desaprovisionar a las ciudades de los productos del campo” y amenazan con no enviar a sus hijos a los 

cuarteles? 

Desde mi punto de vista, las respuestas a estos interrogantes pasan por una otra pregunta: ¿qué tan 

temibles cosas se habrán transmitido desde las estaciones de radio de Achakachi, Huarina, Pucarani y 

muchos otros lugares del altiplano para que las fuerzas represivas se vean obligadas a silenciarlas? O 

también: ¿Cómo hablan sobre sí mismos, sobre los otros y sobre las “cosas” aquellos comunarios y 

comunarias   reunidos  en   los   cabildos,   asambleas  y   reuniones   realizados  a   lo   largo  y   lo   ancho del 

territorio rebelde, no sólo durante los bloqueos, sino también en los meses y años anteriores? ¿Qué 

había pasado, y cómo lo han (re­)interpretado los y las insurgentes del año 2000?

IV.I. Dignidad Nacional, inestabilidad estatal y debilidad sindical:

Bolivia y su “campesinado” en el ocaso del siglo XX

En al año 1997, la Acción Democrática Nacional (ADN) encabezado por el Gral. Hugo Banzer Suárez 

16 http://bretaniongroup.com/web/Principio­fisico/
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gana las elecciones nacionales con el 22% de los votos. Banzer se apoya en la misma base social que le 

había permitido mantenerse en el poder como presidente de facto durante la brutal dictadura militar de 

1971­78 (Kohl/Farthing 2007: 241), y asumirá la presidencia después de “pactar” con los partidos MIR, 

CONDEPA, UCS, NFR y varios partidos menores para conformar el autodenominado “Gobierno de 

Dignidad Nacional”.  Como señala Félix Patzi  Paco,  a Banzer no le  importa  tener “un proyecto de 

nación, con tal de tener la careta democrática; y alrededor de Banzer se juntaron, en primer lugar, todas 

las personas partícipes de la historia dictatorial y, en segundo lugar, hombres de la empresa privada y 

de la clase media que de manera directa se beneficiaron durante su gobierno de facto. Así, desde el 

inicio la gestión de Banzer se constituía en una agrupación política más de tipo patronazgo que de 

ideología”   (Patzi   2007:   203).   Al   asumir   la   presidencia,   el   gobierno   banzerista   presenta   el   “Plan 

Operativo de Acción (1997­2002)”, que se fundamenta en cuatro pilares: “a) oportunidad, entendida 

como el 'impulsar el crecimiento económico' con justa distribución de ingresos; b) dignidad para 'lograr 

que Bolivia salga del circuito ilegal de las drogas'; c) institucionalidad, para transparentar o hacer clara 

las actuaciones del estado, y d) equidad para 'mejorar las condiciones de vida' de los más pobres”. 

Como lo evalúa Pablo Mamani en retrospectiva: “Este plan no ha tenido un resultado favorable porque 

no ha habido crecimiento económico, no se ha logrado salir de lo que el gobierno llama el circuito 

ilegal de drogas, como tampoco se ha hecho transparente la administración del estado profundamente 

impregnado por la corrupción, y menos se ha mejorado las condiciones de vida de miles de indígenas 

en Bolivia” (Mamani 2004/2: 45). 

Careciendo   de   un   proyecto   político   y   económico   real,   el   gobierno   se   sostendrá   básicamente   en 

programas de desarrollo de la “microempresa” y de erradicación de la hoja de coca a cambio de la 

“ayuda” norteamericana.  Para esta última medida empleará las Fuerzas Armadas, que protagonizan 

violentos enfrentamientos con los miles de productores de coca durante los años de gobierno de la 

“dignidad nacional”. El efecto de las luchas de los cocaleros es una permanente desestabilización del 

“orden social” estatal que, sumada a la disminución de los ingresos del estado, los impactos de la crisis 

económica de Argentina en 1999 y la incapacidad gubernamental,  dará lugar a que el gobierno del 

presidente  Banzer   será   sin   duda   el  menos   estable   de   los   cuatro  gobiernos  neoliberales   de   la   era 

pos­1985.

Pero no son únicamente las estructuras estatales las que a finales de los años noventa se encuentran en 

crisis. En 1998, el sindicalismo agrario en forma de la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
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Campesinos de Bolivia (CSUTCB) sufre una de las peores crisis de su existencia, cuando en el VIII 

Congreso  de   la  CSUTCB,   realizado   en  Trinidad   (Beni),   el  Comité  Ejecutivo  Nacional   (CEN),   la 

máxima representación de la organización, se divide en dos fracciones aparentemente irreconciliables: 

una  encabezada  por  Adán  Estepa  Camargo,  y   la  otra  por  Félix  Santos  Zambrana.  Detrás  de  este 

conflicto   hay   una   pugna   de   liderazgo   entre   el   dirigente   sindical   cochabambino   Alejo   Véliz   y   la 

Asamblea por la Soberanía del Pueblo (ASP), por un lado, y el dirigente del movimiento cocalero Evo 

Morales y los militantes del Movimiento al Socialismo (MAS), por el otro (Linera et. al. 2008: 121). 

Como destaca Félix Patzi, más que un conflicto ideológico, el conflicto entre “alejistas” y “evistas” es 

producto de luchas por el poder local y sindical, ya que los militantes de ambas fracciones “pasaban su 

tiempo disputando en las elecciones para copar puestos burocráticos en los espacios del poder local 

surgidos con la municipalización del país” (op. cit.: 207). La división del CEN, que según Ayar Quispe 

es producto de las interferencias del gobierno, de los partidos políticos y de las ONGs, desemboca en 

enfrentamientos a golpes y palos entre ambos bandos. “La unidad característica de la CSUTCB ha 

perdido  paulatinamente   su  estabilidad;   su   estructura  orgánica  ha   sufrido  un  desequilibrio   (...)   (A. 

Quispe   2003:   19).   Ante   esta   situación,   la   Central   Obrera   Boliviana   (COB)   convoca   al   Congreso 

Nacional Extraordinario de Unidad de la CSUTCB, que se lleva a cabo a finales de noviembre de 1998 

en la ciudad de La Paz.

En este congreso, los delegados de la CSUTCB eligen a Felipe Quispe Huanca, llamado el “Mallku”, 

como secretario ejecutivo de la organización sindical. El ascenso de Quispe ­ que no forma parte de 

ninguno de los dos bandos ­ al máximo cargo de la Confederación se debe a una “solución negociada” 

entre las dos grandes fracciones enfrentadas en el seno de la CSUTCB: “yo era un hombre de unidad, 

un Mallku de unidad”, como explica Felipe Quispe (en entrevista, 2/10/08). Quispe, que nació en 1942 

en la comunidad de Ajllata de la provincia Omasuyos del departamento La Paz, había salido de la 

cárcel en 1997, donde había pasado cinco años de su vida por su participación en el grupo guerrillero 

EGTK. El también ex­militante del MITKA publicaba, desde la cárcel, varios textos indianistas y para 

el año 1998 estaba, como dice, “concentrado en terminar mis estudios universitarios [de la carrera de 

Historia].  Para ser  ejemplo  para   la  nueva generación.”  A pocos  días  de asumir   la  dirección  de  la 

CSUTCB, Quispe deja claro que con él, la relación tradicional de dominación/subordinación entre el 

gobierno y el “campesinado” llegará a su fin: con el presidente de la república, afirma, “voy a hablar de 

igual a igual, de jefe a jefe”.
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Según Félix Patzi, “el triunfo de Felipe Quispe tiene varios significados para el movimiento campesino. 

En primer lugar, la retoma del liderazgo y la autoridad aimara al interior del movimiento campesino 

que se había perdido desde el ingreso de Víctor Hugo Cárdenas a la Vicepresidencia. En segundo lugar, 

representa una apuesta del campesinado por la propuesta de la constitución de un Estado propio de 

aimaras, quechuas y pueblos indígenas del oriente (...). Finalmente, expresa también el rechazo de la 

propuesta del pluriculturalismo y de la carrera partidaria en las que incursionaron, para lotearse las 

alcaldías y pelear por las diputaciones, los dirigentes Román Loayza, Evo Morales, Alejo Véliz y otros” 

(Patzi op. cit.: 145).

Aunque comparto la primera y la última afirmación de Patzi, dudo de la veracidad de la segunda. La 

elección del “Mallku” en 1998 es sobre todo producto de negociaciones, acuerdos y engaños entre 

dirigentes sindicales17, y a pesar de que Quispe “contaba con un gran ascendiente moral y de respeto 

entre   las   comunidades,   a   partir   no   sólo   de   sus   largos   años   de   esforzada   militancia   y   de   ser   un 

comunario como cualquier otro, sino también a partir de su propia fuerza interior y habilidad verbal 

que lo llevan a confrontar el orden simbólico de la dominación étnica y económica en prácticamente 

todas   sus   apariciones   públicas”   (Gutiérrez   op.   cit.:   102­3),   difícilmente   podemos   afirmar   que   su 

elección representa  los anhelos  de  las bases del  “campesinado”.  No obstante,  es  destacable que la 

respuesta   de   los   dirigentes   del   sindicalismo   agrario   a   las   agotadoras   luchas   faccionales   sea   la 

designación de uno de los líderes más radicales, menos proclives al trabajo partidario y, como veremos, 

más inclinados a fundamentar el trabajo político y “sindical” en las bases. 

Los conflictos internos de la CSUTCB no se apaciguan con el nuevo liderazgo de Felipe Quispe. Por el 

contrario, después de que Quispe rompe sus relaciones con Evo Morales y denuncia públicamente que 

el  MAS  intenta   dividir   la  organización   sindical,   los   “evistas”   convencen   a   la  ONG “Pan  para   el 

mundo”, que cubre los gastos de luz, agua, teléfono y apoyo personal de la CSUTCB, de parar este 

financiamiento rutinario, dejando la sede sindical sin luz y agua y a los empleados sin salarios durante 

todo el mes de abril de 1999 (A. Quispe op. cit.: 32). En el Tercer Ampliado de la CSUTCB en agosto 

del año 1999, el ala “evista” tratará de forzar la renuncia de Quispe para que Román Loayza (MAS) 

17 Como lo explica el propio Quispe: “... para ser candidato tenía que hablar primero con Evo Morales. Evo Morales quería 
meterme a toda costa a su grupo. Tienes que estar con nosotros, compañero, que tienes que trabajar acá ... como en la 
política te engañan o lo engañas, yo dije: “sí, voy a estar con usted, yo voy a trabajar para usted”. Entonces yo voy a 
hablar con Alejo Véliz que también tenía su grupo, y él no me ha dado ningunas condiciones, nada no. Así 
incondicionalmente me aceptó, me ha dicho que me iban a apoyar. (...) Pero contra toda esta gente gané, los aplasté, yo 
salí” (en entrevista).
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ocupe el cargo del secretario ejecutivo; en enero del año 2000, el Ampliado de los cocaleros de los 

Yungas  desconocerá  a  Quispe;  en  el  mismo mes,   los   seguidores  de  Quispe  y Véliz  abandonan el 

Congreso   de   la   Central   Obrera   Boliviana,   demandando   un   aumento   de   la   representación   de   los 

campesinos en el congreso de la COB, mientras que los “evistas” se quedan y Félix Santos es elegido 

secretario   general   de   la   Central   Obrera.   En   claro   desafío   al   orden   establecido   del   sindicalismo 

boliviano,   el   “Mallku”   quema   públicamente   no   sólo   los   credenciales   para   los   representantes 

campesinos, sino además la  Tesis de Pulacayo, quizá el más importante documento del sindicalismo 

obrero en Bolivia.  En junio y agosto del mismo año se suspenden dos Ampliados de la CSUTCB 

porque una de las facciones bloquea el evento (véase: A. Quispe 2003; Gutiérrez 2008: 107­8). 

IV.II. La palabra entre el sindicato y la comunidad (I): arriba

En este escenario, el papel que juega el flamante secretario ejecutivo es sumamente particular. En el 

máximo órgano de   la  Confederación  de  Campesinos,  el  Comité  Ejecutivo  Nacional   (CEN) que  es 

compuesto por un total de 77 personas y elegido cada tres años, Quispe está “encima” de dos grupos y 

con pocos militantes ­ “apenas unas siete personas” ­ que siguen su línea: “Es que el Comité Ejecutivo 

es de todo partido, de toda linea política. Prima el pluralismo ideológico, el centralismo democrático. 

Es un costal toda clase de animales, eso tienes que manejar. Yo me he ido más con la gente del Alejo 

Véliz. Ellos me apoyaban, con ellos hemos hecho movilizaciones. Porque la gente de Evo Morales no 

han dado resultado, le hemos tenido que expulsar a Román Loayza, Félix Santos (...) y muchos otros, 

porque nos han traicionado” (Felipe Quispe, en entrevista, 02/10/08). Pero la expulsión de dirigentes 

campesinos del ala “evista” no es la única medida, ni mucho menos la más importante, que Felipe 

Quispe y sus colaboradores toman para superar la debilidad estructural del movimiento “campesino”. 

Según Quispe, en 1998 “el movimiento originario estaba totalmente destruido, casi de 4 patas, por qué 

no decir totalmente despolitizado (...) de ahí primeramente hemos tenido que visitar las comunidades, 

viajar a todos los lugares y desde ahí comenzar a hacer trabajo político ideológico; y eso es lo que 

hemos propuesto, pero unos cuantos, no todo el Comité Ejecutivo Nacional de la CSUTCB (...)” (en 

Linera et. al. 2001: 163). Es así que desde principios del año 1999, Quispe comienza su trabajo, que 

consiste en “llegar a las comunidades donde tenía sembrado la gente del EGTK. Viajar a Potosí, viajar a 

Chuquisaca, comentar con la gente” (en entrevista, 02/10/08). Desde su nueva posición en la estructura 

sindical,   el  secretario  ejecutivo de   la  CSUTCB viaja  a   las  comunidades,  moviliza  a  “su gente”,  y 
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“promueve  un  conjunto  de   talleres  y  charlas  en   las   comunidades  y  provincias  como Achakachi  o 

Omasuyus, Los Andes, Manko Kakaj y provincias aledañas a éstos. Aunque según él lo que se hizo 

durante ese tiempo fue simplemente reactivar el trabajo político ya existente en la región desde los años 

1980 y 1990” (Mamani 2004/2: 146). 

Desde   mi   punto   de   vista,   es   precisamente   este   trabajo   de   “bajar   a   las   bases”,   recoger   sus 

reivindicaciones, intercambiar opiniones y difundir el discurso indianista, el que permite a Quispe y a 

aquellos   que   comparten   en  mayor  o  menor  medida   sus   visiones,   a   “saltar”   varios   niveles   de   las 

estructuras sindicales. Es decir, el trabajo de ­ como dicen los propios activistas ­ “conscientizar” o 

“ideologizar”   a   los   “campesinos   indios”   desde   las   posiciones   al   interior   de   una   CSUTCB  cuyos 

dirigentes y discurso se habían alejado progresivamente de su base es, en última instancia, una forma de 

despojar a los “representantes” de su monopolio de la toma de decisiones (y de “representación”); o, 

por lo menos, es una práctica que al devolverles la palabra a los que están más abajo, les dota también 

de nuevas capacidades de control y presión y debilita considerablemente la estructuración jerárquica de 

la Confederación Sindical. En este sentido, considero la “re­ideologización” de las bases como una de 

las explicaciones de por qué, “paradójicamente, en momentos de fuerte debilidad organizativa [de la 

CSUTCB], ocurrieron las más importantes movilizaciones y levantamientos en prácticamente un siglo” 

que “rebasaron, con mucho, el ámbito de lo sindical (...)” (Gutiérrez op. cit.: 108). 

Para comprender este razonamiento, que más abajo profundizaremos, deberíamos tener presente que la 

estructura organizativa de la Confederación Sindical Única es “jerarquizada y territorial” y ha sido 

criticada tanto por intelectuales indígenas como por los miembros del sindicato por ser una calca de 

modelos occidentales de organización18. La CSUTCB agrupa nueve federaciones departamentales – una 

por cada departamento – y otras agrupaciones de productores y organizaciones locales o regionales. 

Esta estructura se reproduce a su vez en las federaciones departamentales, que abarcan los sindicatos 

provinciales. 

Rufo Yanarico Chura, dirigente sindical y comunario de la comunidad Tacamara, provincia Omasuyus, 

explica la estructura organizativa del sindicalismo campesino de la siguiente manera: “(La)  provincia 

Omasuyus   es   afiliado   a   la   Federación   Departamental,   y   la   Federación   Departamental   tiene   20 

provincias,   y   los   20   provincias   están   afiliados   a   la   Federación   Departamental.   La   Federación 

18 Según Gualberto Choque, es “un brazo más del sistema” (en entrevista, 22/10/08). Especialmente el Taller de Historia 
Andina (THOA) ha publicado varios textos sobre la temática. 
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Departamental esta afiliado a la Confederación Nacional de Campesinos, donde estaba dirigido por el 

hermano Felipe  Quispe Huanca.  La Confederación de Campesinos  es  afiliado a   la  Central  Obrera 

Boliviana,   que   es   la   máxima   organización   de   los   trabajadores   (...).   Entonces   así   es   la   estructura 

organizativa de campesinos. Nosotros como Omasuyus tenemos también varios cantones, que son los 

ejecutivos   cantonales.   Cada   cantón   aparte,   y   después   los   cantones   son   subcentrales,   después   de 

subcentrales   son   sindicatos   agrarios   de   cada   comunidad.   Esos   son   división   del   lugar   de   las 

comunidades,  secretarios  generales,  ellos están afiliados  al  cantonal,  de cantonal  a  provincial,  y   la 

provincial a la departamental. Y la departamental ya a la Confederación Nacional de Campesinos, a la 

CSUTCB” (en entrevista, 16/10/08). 

El  ya mencionado Comité Ejecutivo Nacional  (CEN) de  la  CSUTCB es elegido por  el  “Congreso 

Nacional Ordinario”, considerado la máxima instancia del sindicato, que se convoca cada dos – desde 

hace poco, cada tres – años, y al cual además corresponden las tareas de “definir los lineamientos 

generales  que  guiarán  el   comportamiento  de   la  CSUTCB durante   los   siguientes   años   [y]   aprobar 

modificaciones en los estatutos de la CSUTCB (...)” (Linera et. al. 2008: 133). La segunda figura de 

reunión son los ampliados, “reuniones no sólo del comité ejecutivo, sino también de la dirigencia de las 

nueve federaciones departamentales y, si se puede, provinciales. Los ampliados sirven ante todo para 

tomar grandes decisiones de movilización, unificar criterios de una región con otra y, por lo general, 

son convocados para   trazar  una   táctica  organizativa   frente  a  un viraje  político  social  que   requiere 

implementar  medidas  inmediatas.  Los ampliados son el   lugar por excelencia de la  elaboración del 

contenido político del movimiento social indígena (...) ” (ídem: 135). 

Según García Linera, Chávez León y Costas Monje, las jerarquías inherentes a esta figura, en la cual las 

decisiones de los ampliados nacionales están por encima de los ampliados a nivel departamental y éstos 

a su vez encima de los ampliados provinciales, son “bastante laxas, más simbólicas que prácticas, ya 

que   cada   federación   departamental   tiene   bastante   autonomía   respecto   al   resto,   al   igual   que   las 

federaciones provinciales respecto a la departamental (...). Ya que ni la CSUTCB ni las federaciones 

departamentales tienen capacidad de promover por sí mismas las acciones, pues éstas dependen de lo 

que   se   decida   a   nivel   de   provincia,   central,   subcentral   y   comunidad,   es   común   que   algunas 

movilizaciones se inicien en una provincia o un departamento, y luego, por la fuerza de los hechos, se 

acoplen otras provincias y departamentos (...)” (ídem: 136). Aunque bien la afirmación de que se trata 

de “jerarquías simbólicas” parece cierta para el caso de las movilizaciones, no creo que la sea del todo 
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para   la   “vida   cotidiana”  del   sindicalismo  agrario,  donde   las   negociaciones  y   los   acuerdos   con   el 

gobierno, las ONGs y otros actores, la emisión del discurso (la “palabra”) y la toma de decisiones está 

básicamente en manos de “delegados” alejados de las estructuras sindicales de base, que no disponen 

de instrumentos eficaces para el control de su actuar19.

IV.III. La palabra entre el sindicato y la comunidad (II): abajo

No obstante, vale detenernos en el tema de la “autonomía” de las unidades sindicales subordinadas. 

Para   el   caso   de   las   comunidades   aymaras   del   altiplano,   sin   duda   alguna   el   epicentro   de   los 

levantamientos indios del nuevo siglo, se expresa en que “cada comunidad, subcentral, cantón tiene sus 

propias  estructuras   internas   referidas  a   las  decisiones  que se  toman,   sus   sistemas  de   legitimación, 

rotación de cargos y actividades deportivas” (Mamani 2004/2: 32). El nivel más bajo de la estructura 

sindical  está  conformado por   los  “sindicatos  agrarios”  en   los  cuales  especialmente  en el  altiplano 

boliviano, como he mencionado anteriormente, se imbrican las formas organizativas originarias de las 

comunidades indígenas (véase capítulo II). Según Pablo Mamani, las comunidades “están organizadas 

por un complejo sistema de interrelaciones sociales basadas en la tenencia de tierra y la estructura de 

las autoridades. En ello, los secretarios generales (...) y su directiva se organiza en sistemas de turnos lo 

que produce legitimidad y autoridad. Bajo el sistema de turnos, los cargos se rotan cada año y son 

definidos por sayañas [una porción de tierra de una familia] ...”. “Así una comunidad está constituida 

de una gran cantidad de sayañas donde sus miembros (los comunarios/as) son los encargados de hacer 

cumplir el sistema de turnos” (Mamani 2004/2: 33). Las autoridades, que son elegidas y controladas a 

través de reuniones comunales (ulaqas),  tienen además el “poder de la palabra, que significa saber 

expresar el sentir, el compromiso y la opinión de su comunidad (...). Aunque tiene que estar mediado 

con la autorización de la comunidad. La autoridad comunal no puede depositar su palabra 'así nomás' 

en cualquier espacio público, sino primero tiene que consultar con sus comunarios para sobre esa base 

depositar su palabra y honor, especialmente cuando se trata de hechos importantes” (ídem: 35). 

En el mundo andino, el ejercicio de la autoridad comunal recae sobre la unidad familiar, es decir tanto 

el hombre como la mujer. En aymara, la noción que abarca esta unidad es el chacha­warmi (hombre­y­

mujer, pensado como unidad), que a decir con Esteban Ticona “es una aproximación simbólica a las 

relaciones sociales ideales en la sociedad andina”, un concepto de complementariedad que “provee (...) 

19 Para una crítica elaborada de esta problemática, véase la obra de Raquel Gutiérrez, “Los ritmos del Pachakuti”, 2008
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una especie de declaración normativa de cómo deben ser las relaciones conyugales entre la mujer y el 

hombre.  Sin embargo, no siempre es  la realidad de dichas relaciones” (Ticona 2003: 130).  Ticona 

señala que la mama t'alla – la parte femenina de la pareja que forma la autoridad comunal ­ “acompaña 

al esposo a donde sea y debe sustituirlo en caso de ausencia, pero nunca puede reemplazarlo o decidir 

por él. (...) En cuanto a las demás mujeres casadas, sólo asisten a la asamblea si son viudas o si el 

marido está ausente, a menos que se trate un tema que les incumba directamente” (ídem: 132). 

Encima del nivel comunal se ubica el nivel de la subcentral, que abarca varias comunidades y donde 

“se mantiene más o menos los mismos elementos que en el de las comunidades. Los cargos se cumplen 

por turnos, aunque no en función de sayañas o personas, sino por comunidades y sectores” (ídem: 36). 

El próximo nivel, que Pablo Mamani llama una “estructura mayor intermedio”, es el nivel cantonal 

cuya “estructura de reuniones es bastante similar a la de las subcentrales y las comunidades”. Es en este 

nivel que las comunidades y subcentrales toman decisiones relacionadas tanto al  cantón como a la 

provincia (el próximo nivel superior), y organizan y coordinan actividades a estos niveles. Al mismo 

tiempo de tomar decisiones “hacía arriba” (nivel provincial) se toman decisiones “hacia abajo” (que 

afectan las comunidades).

Finalmente, la federación provincial es la estructura organizativa mayor a nivel regional, y funciona con 

una lógica básicamente sindical. La provincia Omasuyos, por ejemplo, lugar de nacimiento de Felipe 

Quispe y además uno de los lugares más rebeldes durante los levantamientos, está compuesta por seis 

sectores, Achakachi, Warisata, Huata, sector Lago, Huarina y Ancoraimes. Esos sectores se turnan en 

asumir la dirigencia provincial. Según García Linera, Chávez y Costas, la federación provincial es “el 

nivel  donde  comienza  a  verse  el   funcionamiento   real,  material,  y  micro  de   la  movilización,  y  en 

términos de su importancia estructurante de la acción colectiva es el nivel más relevante y sin cuya 

adhesión es impensable la realización de una movilización en la provincia” (Linera et. al. 2008: 140). 

Vale mencionar que a partir del nivel cantonal para arriba (provincial, departamental y nacional), los 

secretarios generales de las comunidades y subcentrales no están acompañados por sus esposas en las 

asambleas. Según Mamani, “este vacío parece ser suplido con la presencia de la organización de la 

mujer Bartolina Sisa quienes ocupan un lugar privilegiado en las reuniones cantonales” (ídem: 39). 

Y es que en cierto sentido, las dirigentes campesinas de la Federación Nacional de Mujeres Campesinas 

de Bolivia ­ Bartolina Sisa “trasplantan”, por así decir, la noción de complementariedad y equilibrio 

inherente al concepto del chacha­warmi a ámbitos donde reina una lógica más bien sindical, a saber, los 
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niveles  intermedios  y mayores del  sindicalismo agrario.  Como explica  la  dirigente Simona Quispe 

Apaza de la provincia Camacho sobre el tema de los conflictos entre hombres y mujeres dirigentes: 

“Siempre esta lucha tiene que existir y si no existe, si no vamos a reclamar, si no vamos a decir, si 

vamos a estar calladas ahora, los que están en la cabeza andan sugiriendo, nomás manejan las cosas  ... 

Nosotros [nosotras] siempre tenemos que estar pendiente y ellos también de nosotros. Nos están viendo 

qué es lo que estamos haciendo y nosotros también estamos viendo qué es lo que están haciendo, qué 

beneficio, para quién lo está haciendo o no está haciendo, o se está aprovechando. Siempre todos los 

dirigentes tenemos que estar así controlarnos ambos, como en la casa digamos marido y mujer. El 

marido ¿qué está haciendo?, la mujer ¿qué está haciendo? Si no hay algún charlar ­ ya pues, ya esto hay 

que hacer entonces todos salen adelante, lo mismo en Bolivia también se debe manejar así (...)” (en 

entrevista, 10/10/08). Nótese, pues, que más allá de “trasplantar” la noción de complementariedad al 

ámbito sindical, Simona Quispe la proyecta también ­ como anhelo, o como propuesta ­ a estructuras 

sociopolíticas más amplias (“Bolivia”).

Pero es innegable que a pesar de los esfuerzos de realizar las “relaciones sociales ideales” en niveles 

más altos de la jerarquía sindical, hay una especie de “quiebre” o “contradicciones”. Para Félix Patzi, 

“...  al interior de las comunidades el sindicato tenía la misma función que ancestralmente se había 

asignado a  las autoridades originarias, aunque se habían quitado su poncho y su chicote;  es decir, 

conservaba la rotación, la sucesión en el mando y las jerarquías continuaban con leves alteraciones. De 

la   misma   manera,   el   ejercicio   de   un   cargo   sindical   continuaba   siendo  obligatorio,   tal   como  está 

instituido para  las  autoridades  'originarias'   (...).  Es decir,   tenemos un panorama en el  que diversos 

cargos  políticos  de  la  administración estatal   fueron hábilmente  subsumidos por   la   lógica  comunal, 

asignándoles un nombre 'moderno': sindicato. De ahí que afirmamos que el sindicato sólo fue dañino a 

nivel   supracomunal,   es   decir,   desde   central   agraria   hacia   arriba   (federaciones   provinciales, 

departamentales y confederación nacional). Ya que todas estas instancias se estructuraron bajo la lógica 

de la separación de la sociedad civil y la sociedad política, donde los dirigentes flotan por encima de 

las bases” (Patzi op. cit.: 74). 

IV.IV. Desmovimientizar, reideologizar, reindianizar:

trabajo indianista de base

Ahora   bien,   García  Linera,   Chávez   y  Costas   afirman  que   “cuando   los   debates   congresales   y   las 
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decisiones   del   Comité   Ejecutivo   responden   a   preocupaciones   que   afectan   a   las   comunidades   y 

sindicatos agrarios, entonces se da un óptimo organizativo que le da a la dirección una legitimidad y 

una eficacia de sus convocatorias. Eso es precisamente lo que aconteció el año 2000, cuando se inicia el 

nuevo 'ciclo de movimientos sociales' en Bolivia” (op. cit.: 134). Eso parece cierto hasta determinado 

grado20, pero es menester notar que esta “correspondencia” entre el nivel macro y el nivel micro – que 

en la cita aparece sin mediación de los demás niveles – es el producto de un proceso dinámico entre 

actores   sociales.  Y  este   proceso  es,   desde  mi  perspectiva,   principalmente  discursivo;   es  decir,   un 

intercambio, o diálogo, de información y de “formas de entender las cosas”, que a partir de la elección 

de Felipe Quispe al cargo del secretario ejecutivo se da sin mayores mediaciones entre el nivel macro y 

los niveles micro del sindicalismo agrario ­ lo cual no descarta en absoluto que algunos de los y las 

dirigentes   de   los   niveles   intermedios   participan,   incluso   desde   la   estructura   sindical,   “a   cuenta 

individual”, si se quiere, en la labor ideológica y organizativa. Por el contrario, quiere decir que los 

procesos comunicativos no están  filtrados  al sedimentarse “desde arriba para abajo”, o transmitirse 

“desde abajo para arriba”, a través de la jerarquía sindical.  

Creo que esta forma particular de la construcción de un cuerpo discursivo común es posible gracias a, 

primero, la posición epistemológica de los nuevos  indianistas  que encuentran en Felipe Quispe una 

figura en torno a la cual logran unificarse: parecido a lo que afirmé sobre el caso de los primeros 

kataristas que veían en el “campesinado” un nombre falso de “pueblos” reales, los indianistas ven ­ más 

allá de los “pueblos originarios” reconocidos por la ideología pluri­multi – la fuerza potencial real de 

las   comunidades  y  “naciones”,   pero  en  su  modalidad  de  comunidades  y  naciones  indias,  eso  es, 

naciones   que   con   toda   su   riqueza   de   lo   propio   están   inmersas   en   relaciones   de   explotación   y 

discriminación y que viven en la miseria por ser herederas de una historia colonial que no ha acabado. 

De ahí que la intención de los indianistas no es realizar el trabajo sindical, sino al contrario “despertar” 

las energías comunales subterráneas, ir a las bases (comunidades) para “hacer un cerco de verdad, para 

entrar a una movilización grande”, como dice Quispe (en entrevista, 02/10/08). 

El segundo hecho que hace posible el diálogo directo entre la cúpula de la CSUTCB y las comunidades 

son, sin duda, las redes sociales de los cuales disponen tanto el “Mallku” como sus colaboradores, sea a 

20 Esto porque, como he mencionado, las fricciones internas impiden, desde mi punto de vista, hablar del Comité Ejecutivo 
como un todo que “responde” con una sola voz a las bases. De ahí resulta también que muchos, si no la mayoría, de los 
debates al interior de las estructuras mayores de la CSUTCB no tienen ninguna correspondencia con los problemas 
reales de las comunidades, sino que son expresión de las luchas de poder entre fracciones.  
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través de las estructuras sindicales, sea a través de redes existentes desde la época de la guerrilla. Y 

finalmente,   lo   que   hace   necesario   este   “salto”   de   varios   niveles   intermedios   es   precisamente   la 

cooptación – principalmente por parte de partidos políticos y ONGs – de una vasta gama de dirigentes 

sindicales. Eugenio Rojas, preguntado por el rol de los dirigentes,  nos ilumina este fenómeno: “La 

gente muchas veces se cansa, la gente muchas veces es desviada por los partidos políticos MNR, MIR, 

todos esos que están en el gobierno. Van a trabajar muy bien en cuestión de desgastar, debilitar a través 

de  otros  pensamientos  que van  a   introducir  a   las  comunidades  ¿no?,  que buscando que el  mismo 

indígena es el mismo enemigo, o el mismo indígena se aprovecha del mismo indígena, pero estos son 

muy bien manejados por los partidos políticos (...). Eso va a ser la estrategia, y va a ser la estrategia 

también hacer corromper a los dirigentes sindicales, a través de la cerveza, a través del dinero ¿no?. 

Entonces el primer papel del dirigente a nivel de la federación, a nivel subcentral, es conscientizar. 

Llamar cursos ¿no?, cursos a todos los secretarios generales, llamar cursos a todas las subcentrales y 

discutir los problemas (...) emergentes o problemas coyunturales, que hay en el país, pero dentro de eso 

siempre va a ser nuestra línea que nos va a orientar (...). Entonces, esos cursos son concientizaciones, 

son seminarios, charlas y reuniones ¿no? Va a ser ese el papel de los dirigentes, y sobre esa base se va a 

constituirse que es lo que vamos a hacer ¿no?” (en entrevista, 23/04/04; de Linera/Chávez/Costas). 

Pero no deberíamos caer en la superstición de que entre las y los comunarios “comunes” ­ o autoridades 

del  nivel  comunal   ­   reinaría  una  especie  de “vacío   ideológico”,  o  de  que  estarían  alejados  de  los 

discursos hegemónicos. Lo que sí podemos suponer es que es más fácil convencer de la necesidad de 

cambiar un determinado orden social  que los mantiene en la miseria a personas que no reciben ni 

cerveza ni dinero, que a aquellos que sí lo reciben. Desde luego, Felipe Quispe cuenta que a finales del 

siglo   XX,   la   mayoría   de   los   comunarios   “eran   CONDEPistas.   Y   los   viejos   eran   emeneristas, 

movimientistas. Entonces nosotros hemos tenido que  desmovimientizar,  descondepizar,  reindianizar, 

pues  reideologizar.   Entonces   sacas   toda   esa   basura   colonial   y   entonces   lo   metes   una   ideología 

autóctona, propio. Yo no estoy hablando del Marx, de Lenin, ni cosas parecidas. Estoy hablando del 

indio, del indianismo, estoy hablando de Katari, estoy hablando de rescatar nuestro propio poder del  

territorio. Porque desde la muerte del Atahualpa habíamos perdido todo este territorio, todo. Todo esto. 

Habíamos perdido poder, ya hemos perdido muchas cosas. Volver a reconstituir. Yo tenía almanaques 

así, retratos de los presidentes. 'A ver, ¿aquí hay un indio igual a nosotros?' 'No, no hay' 'Entonces, ¿por 

qué no podemos ser?' Eso era la forma” (en entrevista, 02/10/08). Es así, pues, que Felipe Quispe y 
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otros dirigentes  proclives al   indianismo empiezan a difundir  el  pensamiento indianista  ­  que como 

hemos visto nunca había logrado saltar de las ciudades al área rural ­ en las comunidades andinas de 

Bolivia.

Al hacer esto,  los activistas indianistas se orientan en una regla empírica: “buscar  los  lugares más 

rebeldes”; y además, en un profundo conocimiento de las dinámicas de competitividad y solidaridad en 

el   mundo   aymara   (véase:   Albó   1975).   “Sendero   Luminoso,   ¿por   qué   ha   viajado   a   Ayacucho? 

Precisamente  la  capitulación de  la  guerra  de  la   independencia ha sido en Ayacucho.  Como yo he 

revisado, Omasuyus, Camacho, Los Andes, Loayza, partes de Yungas, entonces en ese nivel hay que 

trabajar, porque eso es la madre que jala. Salen ellos y los otros siguen nomás (...). Ese es el lugar, ese 

es el epicentro de todas las movilizaciones que primero salían” (F. Quispe, en entrevista)21. En estas, y 

otras,   regiones,   el   llamado   indianista   a   un   cambio   radical,   a   “rescatar   nuestro   propio   poder   de 

territorio” y “volver a reconstituir” cae en tierra fértil. 

Eugenio Rojas, en aquel entonces radiolocutor y profesor en la Normal de Warisata, afirma que “(en) el 

dos mil va a influir CONDEPA sobre todo, populismo ¿no? Y la gente está desesperada, verdad, hay 

una desesperación, siempre ha estado desesperado los indígenas, en el sentido de que, lo que por años 

han venido marginados, humillados ¿no? Todo eso, entonces hay una desesperación, pero juzga: ¿quién 

puede salvar?, no encuentran, (...) no pasa nada. Entonces es fundamental que hay que cambiar ¿no?, a 

ver quién podría salvar. Entonces ahí nace pues el Felipe Quispe, con otro discurso, con una nueva 

ideología. Entonces eso va a cambiar, el discurso de Felipe va a cambiar mucho, (...) se reivindica el 

Tupaj Katari con mucha más fuerza. Que mucho más antes, claro, se manejaba Tupaj Katari, [... pero] 

camuflado; los partidos políticos por ejemplo, porque el MNR va a utilizar el Tupaj Katari, de Víctor 

Hugo Cárdenas ¿no? Hay otros, también kataristas, van a utilizar, pero lo van a utilizar para acuñarla al 

partido, a los partidos que son contraria a nosotros. Pero esta vez ya no pues, esta vez ya no va a poder. 

Entonces ahí nace el discurso de Felipe, va a mover mucho más, va a calar más profundo (...), desde ahí 

nace” (en entrevista, 23/04/04, por Linera/Chávez/Costas).

21 Durante los bloqueos de septiembre del año 2000, en la primera y segunda sección de la provincia Manco Kapac surge 
un pleito entre comunidades y dirigentes. Un activista describe una reunión durante la cual un dirigente se niega a atacar 
el bloqueo: “Estas actitudes son determinantes ya que en la Primera Sección Huacuyo es una de las más combativas 
poblaciones y comunidades que tiene la provincia. El día martes 19 de septiembre se produjo una ardua discusión que 
[un dirigente] quizo aprovechar para dividir al movimiento campesino originario pues amenazó con retirarse y se retiró 
nomás solamente que lo hizo solo ni sus dirigentes que le seguían y mucho menos las bases lo respaldaron, porque era 
una prueba de la valentía y de lucha y Huacuyo no podía estar a la cola y menos mirando desde sus casas cómo otras 
comunidades bloqueaban” (“Informe Situación de Provincia Manco Kapac”,  sin firma, octubre de 2000). 
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IV.V. Del discurso oculto a la contraideología indianista

Ahora  bien,   la  gran   importancia  que   los  propios   actores   ­  como  también  nosotros   en   las  páginas 

anteriores ­ dan a la actuación de Felipe Quispe, entraña claramente el peligro de hacer aparecer la 

conformación de lo que será el discurso indio contemporáneo como una obra unidireccional, como un 

monólogo,  pues  –   lo  cual  no  es.  En  primer   lugar,  deberíamos  destacar  que  el  discurso   indianista 

encuentra en las comunidades indias lo que los analistas de marcos denominan resonancia. David Snow 

y Robert Benford afirman que el grado de resonancia de un “marco” varía según su credibilidad y su 

importancia   relativa   (relative   salience)   para   la   población.   Los   factores   que   según   ellos   dotan   de 

credibilidad   a   un   discurso   determinado   es   su   consistencia   interna,   su   credibilidad   empírica   y   la 

credibilidad de aquellos que lo enuncian (Snow/Benford 2000: 620). La “importancia relativa”, a su 

vez, se conformaría por la centralidad de los temas “enmarcados”, la conmensurabilidad experimental y 

la fidelidad narrativa, que otros investigadores prefieren llamar “resonancia cultural” (ídem: 622). En 

otro de sus escritos, Snow y Benford definen a esta última como el “grado en que los enmarcados 

ofrecidos se hacen eco de las narrativas culturales, es decir, de los relatos, de los mitos y de las historias 

populares que forman parte esencial de la herencia cultural de cada quien y que, por eso mismo, sirven 

para dar forma a los acontecimientos y las experiencias del presente inmediato” (Snow/Benford 2006: 

106). 

A mi parecer, el discurso indianista no únicamente responde a experiencias de vida de los mismos 

indios,   sino  que además  resuena con una  vívida  narrativa  existente  en   las  propias  comunidades  – 

relatos, mitos y creencias ancestrales y recientes, influenciados, transformados o creados por partidos, 

la Revolución Nacional o la guerrilla tupakatarista. En este sentido, quizás deberíamos imaginarnos 

aquellos  lugares que Felipe Quispe denomina “los más rebeldes” como aquellos  lugares donde las 

narrativas que James Scott llama el “discurso oculto” son más arraigadas, y más extendidas; donde la 

“infrapolítica de los subordinados”, las formas de resistencia cotidiana, son más comunes; y donde, por 

todo eso, las formas de humillación y explotación son más visibles, se los siente más. Por ejemplo, las 

nociones del Otro o de la relación campo­ciudad ­ que ya encontramos en el discurso tupakatarista y 

que resurgen, con matices, en el 2000 ­ no son simples construcciones de los intelectuales indianistas, 

sino   expresiones   y   re­interpretaciones   de   un   discurso   oculto   más   o   menos   amplio,   socializado 

precisamente en  los espacios  donde estas  relaciones sociales  son experimentadas  y significadas  de 
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manera más aguda. 

Tomemos como ejemplo de este discurso oculto el caso de Achakachi, provincia Omasuyos núcleo de 

los levantamientos indios a principios de este siglo, que por muchos tiempo había sido el prototipo de 

un pueblo mestizo colonial,  “donde antes de la  Revolución Nacional,   la  separación espacial  [entre 

pueblo y comunidades] expresaba una separación social y étnica” (Linera et. al. 2008: 137). La gente de 

aquí de Omasuyos, cuenta Rufo Yanarico, “es más rabiosa. Es que en la época del feudalismo cuando 

habían los patrones aquí ha sido más fuerte la explotación, mucho más fuerte, por los patrones. Y mi 

mamá me cuenta que  los  huevos que cuestan ahorita  un boliviano  lo  pagaban  la  mitad,  cincuenta 

centavos. Entonces, dice ella, 'bueno, no es 50 centavos, aumenten algo' ­ ¡chrrrr!, lo rompía al suelo, 

lo botaba. Y querían un quesito para venderse que cuesta el queso cinco bolivianos, dos bolivianos les 

pagaban, y si reclamaban su precio justo, lo botaba al suelo. Eso es más que todo aquí, aquí en el 

pueblo lo hacían así,  abusaban. Y con qué sacrificio traían un queso? Labrar un queso,  llevar una 

gallina  para  que  ponga un  huevo.  Todo gratis  querían,   los  patrones,   abusaban  de   las  hijas  de   los 

aymaras, y el cura mismo hacía el mismo abuso. Pues si tratas a tu hijo mal, tu hijo va a ser malo, pero 

si tu tratas a tu hijo bien, tu hijo no va a ser así. Pues la explotación es más fuerte aquí, y también la 

gente es rebelde. De hecho la gente no es así por así nomás, de donde sea” (en entrevista, 16/10/08).

En el   relato de Rufo,   recuperado de su madre,  aparecen nítidamente nociones  de  injusticia,  de un 

“desequilibrio”   entre   campo/comunidad   y   pueblo/ciudad,   de   abusos   de   las   autoridades   y   de   los 

poderosos contra “los aymaras”; y es, según él, la experiencia de esos abusos la causa de por qué la 

gente es “más rabiosa”. Pero si tenemos en cuenta que no es él, sino su madre la que los sufría, y que 

transmitió esa experiencia como relato a su hijo, entendemos que se trata de una narrativa, un discurso 

oculto sobre los malos tratos y los Otros. Y es de suponer que esa narrativa estructura la forma en que 

Rufo Yanarico y otros de su generación “descifran” e interpretan los acontecimientos del presente22. 

22 Gualberto Choque, secretario ejecutivo de la Federación Departamental de Campesinos de La Paz en el año 2005, 
compartió el siguiente recuerdo conmigo: “Recuerdo una anécdota muy fuerte, que va a ser muy esclarecedor. Mi madre 
traía papa, varias cargas de papa. Y que llegaban las vendedoras, las intermediarias, y decían ... ­ ¡pero esa papa nos ha 
costado, regar en la noche! ¿Aquí quién va a soportar? Un hombre, o una niña de ciudad, una mujer de ciudad, cuatro de 
la mañana en tiempo de helada, toda la noche estar chapoteándose en el agua y regando las plantas, cae la lluvia y 
azotaba, por tantas cosas. No hay ni qué comer a veces. Un sufrimiento bien grave. Sale la producción y traemos a las 
ciudades, y en las ciudades nos digan, a mi mamá le decían: 'ah, eso de tu chacra es pues, ¡fácil es hacer papa!' Pero eso 
decían porque no conocía la gente de ciudad, cómo nos cuesta sacar. Entonces yo me dí cuenta que la ciudad no conoce 
nuestra realidad. Nosotros sí, los campesinos sabemos cómo viven aquí, sabemos cómo engañan en las oficinas a 
nuestros hermanos, a nuestras hermanas, sabemos cómo les roban los abogados, sabemos cómo la policía arresta a los 
indios y no a los blancos, sabemos cómo en los hospitales matan nomás a los indios y nadie reclama. Entonces, el 
citadino odia, en los hechos lo practica y lo demuestra” (en entrevista, 22/10/08).  
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Esto nos explicaría, al menos en parte, porque el epicentro de las rebeliones del 2000 y 2001 no son los 

lugares más recónditos y aislados, sino lugares plenamente articulados con el mercado y la ciudad de 

La  Paz,  donde   el  discurso  oculto   sobre   las   injusticias   pasadas  y   actuales   es  más   arraigado  y   las 

relaciones sociales colonialistas no son solamente más “visibles”, sino ante todo significadas de manera 

distinta. 

Esto  nos   lleva  a  una  segunda  reflexión  crucial  para  entender  el  discurso   indio  como producto  de 

procesos dinámicos y sociales. El papel que cumplen Felipe Quispe y otros cuadros del movimiento 

indio   no   es,   pues,   la   invención   de   un   nuevo   discurso.   Por   el   contrario,   su   labor   se   basa 

fundamentalmente en la  reciprocidad discursiva,  en el  diálogo  con las y  los comunarios  sencillos, 

dando   lugar   a   un   proceso   dinámico   de   re­significación   del   “mundo”.   Ciertamente,   estaríamos 

equivocados si supusiéramos que este diálogo se da en condiciones de absoluta horizontalidad. Claudia 

Espinoza del comité urbano de la CSUTCB, que participaba en las charlas y reuniones con las bases 

comunarias, menciona que “los hermanos en el campo tienen esa idea de que porque otros están en la 

ciudad, hay más información (...).  Y es cierto, tienes más acceso. Entonces, ¿qué nos pedían? Que 

podamos hablar sobre algunas leyes, por ejemplo ley INRA, sobre el tema tierra, después en general 

nos   pedían   paquetes   de   casi   todas   las   leyes   más   importantes   del   neoliberalismo,   capitalización, 

participación popular, ley INRA. Están muy interesados en saber cómo es en detalle” (en entrevista, 

07/10/08). Aunque bien podríamos afirmar, sin mayor riesgo de equivocarnos, que de esta desigualdad 

en el acceso a la información resultan relaciones “verticales”, es decir, que al hablar sobre ciertos temas 

existen ventajas estructurales para los dirigentes y activistas “de la ciudad” (que es precisamente la 

desigualdad que los comunarios quieren superar al pedir que se les informe), también es cierto que hay 

un   reflujo   de   información   en   la   otra   dirección.   Pero   además,   el   diálogo   es   mucho   más   que   un 

intercambio de “informaciones” sobre las “cosas” por demás estables, petrificadas. Es, pues, un proceso 

de   significación  colectiva,  y  es  en  este   sentido  que   los  militantes   indianistas   “recogen”  símbolos, 

tropos,   temas y mitos de las comunidades  para “tejerlos” en un discurso estructurado, que en este 

proceso se vuelve  otro discurso.  El almanaque con los presidentes que Felipe Quispe llevaba a las 

comunidades  para preguntar:  “¿aquí  hay un  indio  igual  a nosotros?” es,  según mi  juicio,  un buen 

ejemplo para la incorporación de una simbología que no formaba parte de los recursos discursivos del 

indianismo clásico, ni de la guerrilla tupakatarista.

Por   lo   tanto,   propongo  pensar   el   papel   que   cumplen  Felipe  Quispe  y   los   demás   activistas   de   la 
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vanguardia del movimiento indio como uno que es principalmente estructurante y re­interpretativo: en 

vez de   inventar  e   implementar  un “nuevo discurso”,  ellos  recogen  fragmentos  discursivos,   los  re­

interpretan en procesos dialógicos y desde su posición discursiva particular, los componen e insertan 

para   así   moldear   una  formación   discursiva  estructurada,   y   difunden   este   “nuevo   discurso”, 

entremezclado con elementos conocidos, entre el campesinado indio de Bolivia – y lo oponen, en al 

ámbito público, al discurso (neo­)liberal hegemónico. Y quizá sea precisamente esta capacidad de los 

nuevos dirigentes,  de re­significar  y estructurar en una matriz  indianista  los problemas,   injusticias, 

anhelos y animosidades  pasados y actuales  percibidos por las comunidades, una de las claves para 

entender las diferencias de alcance entre el indianismo “clásico” y el indianismo contemporáneo. Lo 

que   sin  duda  logra   la  vanguardia   indianista   es  organizar,  dotar  de  estructura  un   sinfín  de   relatos, 

símbolos, modos de decir, etcétera anteriormente dispersos y ocultos, y llevarlos ­ desde su posición en 

la jerarquía sindical ­ a  la “superficie”,  al  ámbito público,  para de esta manera tejer una ideología 

propia  capaz de subvertir  el  discurso hegemónico.  Una  labor   imprescindible,  ya que,  como señala 

James   Scott,   “las   prácticas   de   resistencia   pueden   mitigar   los   patrones   cotidianos   de   apropiación 

material, y los gestos de negación pueden contestar los insultos cotidianos a la dignidad. Pero en el 

nivel de la doctrina social sistemática, los grupos subordinados se enfrentan a ideologías complejas que 

justifican la desigualdad, la servidumbre, la monarquía, las castas, etcétera. En este nivel, la resistencia 

requiere de una réplica más compleja, una réplica que vaya más allá de las prácticas fragmentarias. En 

otros   términos,   quizá   mejores:   la   resistencia   contra   la   dominación   ideológica   requiere   una 

contraideología – una negación – que ofrecerá realmente una forma normativa general al conjunto de 

prácticas de resistencia inventadas por los grupos subordinados en defensa propia” (Scott 2000: 147).

IV.VI. No hay paz con el estado q'ara:

el Pliego Petitorio de 1999

El 28 de mayo de 1999, la CSUTCB presenta su primer “Pliego Petitorio” bajo el liderazgo de Felipe 

Quispe. Se trata de una lista de 50 reivindicaciones ­ organizadas en cuatro bloques temáticos llamados 

Tierra y Territorio, Político, Económico y Social – dirigida al gobierno boliviano. Entre los temas que 
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aborda el Pliego Petitorio, destacan: primero, la “modificación de la Ley INRA”, que como hemos visto 

privilegia la mercantilización de la tierra y había sido objeto de agudas movilizaciones en el año 1997; 

se  demanda además la  “suspensión al  Saneamiento y Catastración en todos  los  pueblos   indígenas, 

naciones   originarias,   comunidades   y   sindicatos   del   país”   y   la   “dotación   de   Tierras   para   nuevos 

asentamientos” (ptos 2.,  5.,  7.,  “Pliego Petitorio” de la CSUTCB, 1999).  Segundo, se reivindica la 

“suspensión de los proyectos de ley de Agua, Uso de Suelo y Biodiversidad” (pto 3.).  Del bloque 

“Político”,   destaca   el   “rechazo   total   del   Plan   Dignidad”,   la   “desmilitarización   del   Trópico   de 

Cochabamba”, el “rechazo y la desocupación de los asentamientos de militares Norteamericanos en el 

Chaco   Boliviano”   y   la   “suspensión   de   toda   medida   de   presión   militarización   en   contra   de   los 

productores de la hoja de coca” (ptos 9., 10., 11. y 14.). Estos tres temas ­ tierra, agua y coca ­ serán las 

principales   banderas   de   lucha  de   los   levantamientos   indios   en   los   años  2000  y  2001.  Las  demás 

demandas expuestos en el Pliego varían entre temas puntuales, temas de salud y mejores condiciones de 

vida, otros relacionados a sectores cercanos a las bases del sindicato agrario (“inmediata aprobación del 

anteproyecto de ley en favor de las trabajadoras del hogar”, pto 31.), demandas para mejorar la inserción 

del  campesinado a  los  mecanismos estatales  (“gestión gratuita  en el  arreglo de errores de carnets, 

certificados de nacimiento en los pueblos indígenas, originarios y campesinos”,  pto 24.) y algunos 

pedidos   que   ubicaríamos   en   una   línea   argumentativa   de   un   discurso   de   “reconocimiento” 

(“promulgación de un decreto ley, que prohíba todo lo que atenta en contra de la cultura nacional, 

difundidos mediante los medios de comunicación (...). Por consiguiente, la CSUTCB plantea que todo 

contenido  programático,   de   contenido  debe   ser   educativo,   cultural   y   no  dañar   la  moral   social   de 

nuestras nacionalidades”, pto 26). 

Visto así, el Pliego Petitorio no es un documento descomunal. La larga lista de “propuestas y demandas 

de las Federaciones Departamentales, Regionales, así como asociaciones de productores y también las 

organizaciones  de  mujeres   y   asociación  de  pequeños  prestatarios   campesinos”  que,   como  dice   la 

presentación, fueron recogidos por la CSUTCB “como entidad matriz de los trabajadores de diferentes 

pisos   ecológicos”,   constituye   un   mosaico   apenas   sistematizado   de   los   más   variados   malestares   y 

demandas que los grupos que conforman el “campesinado” expresan ante el estado y el gobierno. Esas 

demandas,  algunas  de   las  cuales   son  de   larga  data  y  otras  más  bien  coyunturales,  no  carecen  de 

importancia   –   pero   a   mi   parecer,   es   la   “presentación”   del   Pliego   la   parte   más   interesante   del 

documento. En ella se lee: “El Movimiento Indígena y Originario organizado en torno a su instrumento 
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de lucha como es la gloriosa C.S.U.T.C.B., establece que en la llamada Bolivia no habrá paz social, 

mientras los gobiernos de turno no establezcan una política de desarrollo rural y mantenga el 

gobierno del estado q'ara o karayana, un sistema de discriminación racial, cultural, económico, 

político y social al indio Aymara, Quechua, Tupiguaraní y todas las Nacionalidades que riegan 

con el sudor de su frente nuestra bendita tierra, en un trabajo que es por demás explotado por los 

intermediarios, los mercados y la discriminación a la que estamos sometidos los pequeños productores 

y reproductores campesinos, ya que los niños, las mujeres y los hombres del campo están muriendo en 

la  más espantosa  miseria,   frutos  de  la  demagogia  de  la  casta  política  gobernante,  que sólo usa el 

discurso de la lucha contra la Pobreza, para engañar a la comunidad internacional y traer recursos en 

nombre del campesinado, para invertir en lujosas mansiones y caras movilidades, suntuosos viajes y 

fuga de estos capitales al exterior. Por ello señala que la lucha campesina empieza hoy con la guerra, 

contra el neoliberalismo que destruye nuestra vida comunal y mata de hambre a nuestro pueblo”23. 

Quizá  el  primer  hecho notable  es   la  calificación  que  la  “gloriosa  CSUTCB” hace  de sí  misma al 

afirmar que no es sino un “instrumento de lucha” del “Movimiento Indígena y Originario”. Más allá de 

“disminuir”   su   rol   como   entidad  organizadora  de   un   movimiento,   a   uno   de   ser   solamente   el 

instrumento  de  este  movimiento  existente  para  sí,   es  de  destacar  que  el   “Movimiento   Indígena  y 

Originario” aparece como uno solo: se reconoce al “indio Aymara, Quechua, Tupiguaraní y todas las 

Nacionalidades” en sus particularidades, negativas y positivas, pero éstas se eclipsan en el Movimiento, 

es   decir,   en   su   acción   coordinada   y   conjunta,   en   la   lucha.   Que   este   Movimiento   no   está   tan 

monolíticamente   articulado   como   parece   en   esta   enunciación,   y   además   dividido   entre   varias 

organizaciones que no siempre concuerdan en sus posiciones políticas (véase capítulo III), son hechos 

suprimidos. 

Esta  noción  del  Nosotros  es,  por  cierto,  parecida  a   la  que encontramos  en   la  Tesis  Política  de   la 

CSUTCB de 1983; pero visto de cerca, hay importantes diferencias. Primero, mientras que en ésta se 

afirma que “somos  herederos  de una permanente lucha”, en el documento de 1999 el “Movimiento” 

tiene una forma y anhelos propios (como un “movimiento social”) y es presente y futuro (“la lucha ... 

empieza hoy”);  y segundo, mientras que la Tesis distingue entre “clase” y “etnia” para afirmar que el 

23 El mismo texto aparecerá, a veces con leves variaciones, en: 1. Comunicado de la CSUTCB a la opinión pública y al  
campesinado, 5 de abril 2000 (se reemplaza “tierra” por “pachamama”); 2. Instructivo a los diferentes bloqueos de 
caminos, 7 de abril (recupera la primera parte, hasta “nuestra bendita pachamama”); 3. Voto resolutivo ante el estado de 
sitio, 8 de abril (recupera la última parte, “los hombres del campo están muriendo...”)
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Nosotros se constituye por ambos conceptos, en el Pliego Petitorio es la noción del “indio” que abarca 

una vasta gama de “discriminaciones” (racial, cultural, económico, político y social), el orgullo de regar 

con el sudor “nuestra bendita tierra”, la explotación y la “más espantosa miseria”. El “indio” aparece, 

pues, como un significante que envuelve tanto la “particularidad” reconocida por el discurso “pluri­

multi”, como la “otredad” que le fue asignada por el indianismo clásico. 

Y, finalmente, mientras que la Tesis de 1983 apela a los “hermanos obreros” a emprenderse en una 

lucha conjunta, en la presentación del Pliego se afirma: “solo tenemos fe en que  nuestra fuerza de 

lucha en los bloqueos de caminos en las comunidades, en las marchas y en las tomas de ciudades hará 

cambiar nuestra suerte (...)” ­ es decir, la fuerza comunal, que amenaza con invadir el espacio urbano, 

es  auto­suficiente,  sin necesidad de “pactar”. A pesar de ello, el documento termina con el grito de 

guerra  indianista:  “¡¡Solo el  pueblo salva al  pueblo!!  ¡¡Solo el   indio salva al   indio!!  ¡¡Territorio  o 

muerte ... venceremos!!” No queda claro si la fuerza comunal india se proyecta como parte de un ente 

mayor (“el pueblo”) o como un nombre alternativo del mismo.   

Una segunda conceptualización  merece  nuestra  atención,   la  del  “estado q'ara  o  karayana”.  Ambos 

adjetivos, uno del mundo andino, el otro del oriente boliviano, son formas de designar al Otro desde la 

perspectiva indígena – es decir,  de un  Otro común  entre  llanos y andes.  En el  Pliego Petitorio,  el 

“estado   q'ara”   aparece,   precisamente,   como   un   “aparato”   de   los   no­indios,   o   una   relación   social 

desigual entre indios/indígenas/campesinos y no­indios: está “detrás” de un sistema de discriminación 

del  indio, de la “espantosa miseria”, y del enriquecimiento ilícito de la “casta política gobernante” a 

costa del “campesinado”. Esta noción del estado boliviano, la cual discutiremos más abajo, pone al 

documento al cual introduce en un obvio estado de tensión: el de estar pidiendo que un gobierno y un 

estado visiblemente opuestos al y enajenados del campesinado indio cumplan las demandas del mismo. 

En este sentido, la “Presentación” delinea ya aquel “escenario doble” en el cual según Raquel Gutiérrez 

se   darán   las   luchas   indias   a   partir   del   año  2000:   “el   de  un   levantamiento   en  marcha  porque   las 

relaciones políticas no podían continuar como hasta entonces y, simultáneamente, el de una potente 

movilización sindical sonde los dirigentes están obligados a 'negociar' con el gobierno” (Gutiérrez op. 

cit.: 119). La última parte de la introducción al Pliego Petitorio, ciertamente peculiar teniendo en cuenta 

que se trata de un documento enviado al gobierno boliviano, resuelve esta tensión solo aparentemente: 

“No abrigamos grandes esperanzas en este gobierno y en el modelo que aplica, ya que ha probado este 

gobierno ser incapaz de tener una política de desarrollo rural de lucha contra la pobreza, ya que este 
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gobierno defiende y aplica el modelo inhumano y neoliberal impuesto por los imperialistas del mundo. 

Solo tenemos fe en que nuestra fuerza de lucha ...”. Mientras que se rechaza, aunque sea de manera 

implícita, un todo sociopolítico – el “estado q'ara o karayana” y el “imperialismo” ­, la lucha a la que se 

convoca   es   sólo   contra   un   “modelo   inhumano”   específico  de  organizarlo   (el   “neoliberalismo  que 

destruye nuestra vida comunal”), y el destinatario de aquello que se articulará a través de la “lucha” no 

es especificado. 

Es decir, o bien se sabe  por qué  y  contra quién  se lucha – por la situación insoportable y contra el 

modelo neoliberal y su representante, el “gobierno del estado q'ara” ­, pero entonces es imposible saber 

para qué se lucha; o bien se lucha para que el gobierno responda a las demandas del Pliego, con lo cual 

el gobierno y el estado dejan de ser enemigos y se vuelven interlocutores, y “nuestra fuerza de lucha” 

queda atrapada en los marcos del “estado q'ara o karayana”. La única salida posible de este dilema 

sería,  pues,  la  interpretación de cada triunfo particular, de cada demanda cumplida, como  un paso 

hacia la superación del “estado q'ara”; o, lo que es lo mismo, la significación de cada lucha particular 

como algo más de lo que es, como un paso hacia la construcción de un proyecto más allá. 

Y de hecho, al menos para la vanguardia indianista, los temas puntuales como agua, tierra, coca y otros 

parecen más catalizadores que objetivos reales de su lucha – como dice Felipe Quispe sobre el tema de 

la ley INRA, es una “buena bandera para luchar” (en entrevista, 28/10/08). Eugenio Rojas, al hablar 

sobre los preparativos para las luchas en el año 2003, nos revela esta percepción de la siguiente manera: 

“... se veía que el gobierno no estaba tan fuerte, era débil ¿no? Entonces, era duro iniciar el problema, 

era  duro.  Porque  la  gente   todavía  no  se  convencía,  no  se  convencía  “¿por  qué  vamos  a  pelear?”. 

Entonces no encontrábamos un tema muy claro nosotros para sacar al gobierno. No entendíamos, ¿no? 

Entendíamos: podemos sacar este gobierno. Pero no sabíamos cómo vamos a sacar, y cómo vamos a 

movilizar a la gente, esto era el tema fundamental, ¿no?” (en entrevista, 30/09/08).   

IV.VII. Geo­grafías indias: volver a ser dueños

De   ahí   surge   una   hipótesis   fundamental:   quizá   sea   menos   importante   lo   que   aparentemente   se 

reivindica frente a las autoridades, y más importante cómo se lo reivindica cuando el discurso no tiene 

las trabas impuestas por los códigos del poder. O, dicho de otra manera: quizá valga la pena ver no 

únicamente las “cosas” que se pide o se rechaza, sino la forma en que estas cosas son  significadas. 
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Veamos, pues, cómo Felipe Quispe ­ y las cada vez más personas que “adoptan” el discurso indianista ­ 

abordan algunos de los temas cruciales que aparecen en el Pliego Petitorio de 1999. Durante una de las 

entrevistas, Felipe Quispe tuvo además la amabilidad de realizar el dibujo con el cual solía explicar la 

temática agua y territorio en las comunidades, ya que, como dice, “la gente te comprende mejor con 

dibujo”.

“Yo he ido a las comunidades, relata Quispe. Lo primero que hemos manejado es por ejemplo el tema 

del  agua,  en   '99.  Yo (...)   todavía  no me 

definía [si se puede pagar el agua]. Porque 

yo decía: hay que consultar las bases. Yo 

no puedo decir que hay que pagar, no soy 

quien. Entonces comencé a hablar el tema 

del   agua   en   las   comunidades.   Entonces 

como la gente ya me conocían, sabían que 

yo estaba en la cárcel, sabían que yo era 

clandestino,   sabía   que   yo   había   metido 

bombas, había tirado tiros,  la gente sabía 

que   yo   estaba   en   afuera,   en   muchos  

lugares, entonces pues había confianza. 

Yo hacía un discurso en la comunidades, 

primero   sobre  riqueza   y   territorios.   Yo 

ponía   en   una   pizarra,   dibujaba   así,   el 

mundo es redondo. Entonces aquí hay una 

plantita, y el raíz hasta donde entra, hasta 

aquí nomás. El arado, ¿hasta dónde entra? 

Hasta aquí nomás. (...) Si somos dueño de 

aquí nomás, y  ¿por qué no podemos ser  

dueño? Antes nuestros antepasados eran 

dueños de aquí adentro, porque aquí dentro de la barriga de la Pachamama hay pues petroleo, hay 

gas, hay agua, medicinales, termales, hay oro, hay plata, hay minerales. Y ¿por qué no somos dueños 

del subsuelo? Sólo sobresuelo, no importa, ni el vuelo no controlamos. La gente asombrado escuchaba. 
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No, no es tal. Los curas decían que es plano, por eso quemaron a 

los científicos (...). Ahora lo mismo, no quieren ...".  
Efectivamente: entender y dibujar el mundo tal como lo hace 

Felipe Quispe constituye una herejía en nuestros tiempos 
neoliberales.



Ahora hay una ley sobre este agua ... Pero es agua de la Pachamama porque aquí de los cerros sale,  

como de la teta, del seno de la Pachamama sale el agua. Esa ley está mal, pues. Este agua es nuestro,  

no es de los raros, no es de los españoles, no es de ADN, no es del Bánzer. ¡Es un forastero, un  

inquilino! La gente ha comprendido. Ahora, nosotros podemos beber agua, unos dos vasos, tres vasos 

en un día. Pero un animal, una vaca, un burro, un toro, una oveja, ¿cuánto toma? Cinco baldes, seis 

baldes, de eso ya vamos a pagar. Porque hay comunidades que tienen agua a domicilio ya. La gente se 

asusta, ¡no puede ser como en La Paz!. Entonces esto era mi discurso (...), con eso he levantado.” 

Y explicando los elementos de su dibujo que durante los años 1999 y 2000 trazaba en las pizarras de las 

comunidades   andinas,   Quispe   expone:   “Postsuelo,   el   vuelo   estaría   hasta   aquí   arriba,   lo   que   está 

volando, el avión, el cóndor, las aves. ¿Y eso acaso lo controlamos? ¿Acaso el avión que pasa por aquí 

nos paga a nosotros? ¡No nos paga, paga al aeropuerto! Pues antes habíamos sido dueño inclusive de  

las estrellas, del sol, de la luna. Ahora ya no somos dueños, ahí están los norteamericanos están aquí, 

en la luna. Capaz que suban al sol también (...). Aquí están los animales, están los llamas, están los 

insectos, macroespacio, microespacio, bueno. Si es que nosotros perforamos aquí adentro es prohibido 

según la ley y la constitución. Ya no se puede entrar, por eso los mineros sacan una licencia, entonces 

ellos trabajan en subsuelo.  Nosotros no podemos entrar, los campesinos, los indios. Ahora, si es que 

cazamos a este lado también es delito porque aquí está otra demarcación. Y así, así entendieron, con 

dibujo, en aymara” (en entrevista, 02/10/08, énfasis mío). 

El   discurso   de   Felipe   Quispe   sobre   “riqueza   y   territorio”   comprende   el  territorio  como  un   todo 

indivisible. Como bien nos demuestra el dibujo, la noción de “tierra y territorio” rebasa por mucho la 

concepción occidental de una “naturaleza” que debe ser dominada por el Hombre, y cuyos “recursos” 

están a  su servicio.  En este  sentido,  creo que esta  conceptualización  de   tierra/territorio  entraña  el 

sentido holístico inherente al concepto de la Pachamama (véase Ticona 2003: 73). Los seres humanos 

aparecen como una minúscula parte de esta inmensidad territorial – o espacial ­: “nosotros estamos en 

la  cáscara,  aquicito  nomás vivimos”,  como explica Felipe Quispe mientras  dibuja.  Pero desde una 

perspectiva  holística,   lo   importante   no   es   el   espacio   real   “ocupado”  o   “dominado”  por   los   seres 

humanos, sino el “ser­parte­de” este todo que es el territorio – y es precisamente esta relación que está 

siendo distorsionada por “las  leyes”.  Porque según éstas,  es  sólo  una parte  que corresponde a  los 

campesinos: “30 centímetros.  30 centímetros,  ahí   ...  hasta  ahí,  según la   ley,   la constitución,  somos 

dueño hasta ahí nomás. 30 centímetros, esto debe ser, este tanto, hasta donde entra el arado”. 
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En esta  lectura “las leyes” y “la constitución” aparecen como mecanismos de desestabilización del 

equilibrio y de la relación de indivisibilidad entre el Nosotros y el territorio. Y desde mi punto de vista, 

la manera en que desestabilizan e interrumpen esta relación integral es precisamente a través de la 

“campesinización” de los  indios. Nótese, pues, que “somos dueños ...  hasta donde entra el arado”, 

“hasta donde entra el raíz”; que “si es que nosotros perforamos aquí adentro es prohibido (...). Nosotros 

no podemos entrar, los campesinos, los indios”; y que “si es que cazamos a este lado también es delito  

porque aquí está otra demarcación” ­ es decir, la crítica de Quispe al estado de las cosas pasa por la 

crítica de la noción de “propiedad” establecida por el estado liberal, según la cual el “campesino” es 

dueño del terruño que trabaja, y hasta donde lo trabaja (“hasta donde entra el arado”). Según el Mallku, 

la relación que la Ley INRA establece entre el “campesino” y el territorio es “como en el cuartel: voy, 

me dan uniforme, una dotación, termino mi servicio militar, entonces con el uniforme se va a quedar mi 

cuartel. Pues igualito, el hombre hasta que viva, puede gozar de esta dotación de tierra. Muere y le 

entrega al Estado”. A ello, opone una noción de territorio que es, como expone Pablo Mamani, “la 

posesión y sentimiento de pertenencia colectiva e individual que las poblaciones tienen sobre dichos 

espacios geográficos. Es decir, el territorio es el habitat de una comunidad de hombres y mujeres o 

como sostiene S. Yampara (...), uraqpacha (es un todo). Es todo lo que rodea y es parte de la tierra y 

todo lo que es parte y rodea el espacio” (Mamani 2005: 118­9). Y está claro que Felipe Quispe no se 

“inventa”   esta   noción   del   territorio,   sino   que   su   mérito   consiste   en   llevarla   “a   la   superficie”   y 

contrarrestarla con las leyes y conceptos impuestos por el “estado q'ara” y la ideología (neo­)liberal – 

que, acordémonos, reconoce explícitamente los “territorios indígenas”. 

De ahí, resulta obvio que cuando Felipe Quispe pregunta “¿por qué no somos dueños del subsuelo?”, la 

palabra “dueño” no puede ser más que un préstamo semántico. En su sentido liberal­capitalista, uno es 

– o no es – dueño de bienes exteriores a él, de una propiedad que puede adquirir o perder, y si no le 

queda de otra, es dueño de su fuerza de trabajo enajenable en el mercado. Yo entiendo que cuando 

Felipe lamenta que “ni el vuelo no controlamos” y pregunta: “¿Acaso el avión que pasa por aquí nos 

paga a nosotros? ¡No nos paga, paga al aeropuerto!”, no se está refiriendo tanto a la desigualdad en 

términos económicos (aunque ciertamente la implica), sino a una relación desigual entre la urbe (“el 

aeropuerto”)  y  el  campo  (“nosotros”);  es  pues   la  ciudad no  sólo  el   lugar  que  acumula   la   riqueza 

económica, sino además el espacio desde el cual se ha despojado al Nosotros del “control” sobre su 

“espacio propio”, sobre “su territorio”. 
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Y este  “control”   sobre el   territorio  que  los  “dueños” ejercían  en un  pasado es,  por  un  lado,  otro 

préstamo semántico,  a  mi  parecer  uno con el  cual   se  busca  expresar   la   relación  armónica  con el 

“cosmos” o el “ser” que supuestamente reinaba “antes”, cuando “habíamos sido dueño inclusive de las 

estrellas, del sol, de la luna”. La pérdida de este “control” se expresa tanto en la interrupción de la 

relación integral con el “subsuelo, suelo, sobresuelo y vuelo” como en el hecho de que no son los 

indios   los  que  usufructúan   las   riquezas  del   territorio.  Pero  por   el  otro   lado,  debemos  entender   el 

“control” en su significado literal exacto: en este sentido, “controlar el territorio” significa tener  la  

soberanía sobre la significación  de éste: “tener el control del suelo, subsuelo y postsuelo” se vuelve 

necesario precisamente “porque ahí está depositado nuestra vida, nuestra historia, nuestro porvenir” (en 

García  Linera  et.   al.  2001:  169).  Tanto   la  Ley de  Aguas  como  la  Ley  INRA aparecen  como  una 

expresión más de un programa de desequilibrio y despojo por parte del estado, y éste ha de entenderse 

no únicamente como un despojo material, sino también como un despojo simbólico, un despojo de los 

significados de las cosas.

Desde mi punto de vista, la crítica que el Movimiento Indio hará de la Ley de Participación Popular 

debe de entenderse en el mismo sentido. En la “Propuesta de declaración política al XII Congreso de la 

COB”, la CSUTCB señala que la LPP “concentra el poder y el dinero en los mistis del pueblo en tanto 

que los comunarios seguimos al margen de las decisiones (...)”. Pero a la vez, la “Propuesta” afirma que 

“otro de los resultados de la Ley de Participación Popular, que ha municipalizado el territorio del país, 

es   que   ha   provocado   a   su   vez   un   terrible   descuartizamiento   de   la   lucha   social   del   movimiento 

campesino­indígena”. Y además, “lo que la llamada Participación Popular esta haciendo es intentar 

anular   y  borrar   de   la  memoria   comunal   las   técnicas  y   prácticas   políticas   comunitarias   (...)”24.  El 

“terrible descuartizamiento de la lucha social” ­ una expresión que sin duda evoca la memoria de la 

muerte de Tupaj Katari – aparece como el descuartizamiento de un Nosotros, un cuerpo llamado “el 

movimiento”, a través de la “municipalización” del territorio. Lo que, según el documento, era  uno, 

ahora se encuentra dividido por el desmembramiento del territorio, cuya causa es la otrora tan aclamada 

Participación Popular. Y en cierto sentido, revertir este descuartizamiento, “volver a ser Uno”, no es 

otra cosa que una expresión de lo que Flores Galindo llama la “utopía andina”: “navegar contra la 

corriente para doblegar tanto a la dependencia como a la fragmentación”25 (véase capítulo II.II.).   

24 “Propuesta de declaración política al XII Congreso de la COB”, CSUTCB, julio de 2000
25 Pablo Mamani explica este visión “corporal” del territorio y la utopía de su “reconstitución: “Ahora, es hombre­mujer. 

Ahí sería la figura de la reconstitución masculina y la reconstitución femenina del territorio colla o aymara. Siempre es 
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En este escenario, el estado, el capital y sus representantes tienen connotaciones particulares. Carlos 

Porto Gonçalves señala que la necesidad de aumentar la velocidad de la valorización del capital lo 

“impulsa (...) hacia una expansión permanente, rompiendo las autonomías de otras sociedades­espacios, 

de otras territorialidades, en suma, rigurosamente des­arrollándo­las, es decir, quebrando su ambiente 

propio  y   abriéndolas   a   (su)  mundo   (del   capital).   Para   el   capital   el   espacio   se   presenta   como  un 

obstáculo que debe ser superado por el (su) tiempo. Y el espacio es el lugar de la diferencia, de la 

alteridad natural/sociocultural” (Porto Gonçalves 2001: 93). El intento de mercantilizar la tierra y el 

agua, como forma no sólo de apropiación material sino también de apropiación semántica, como re­

significación del espacio bajo los cánones neoliberales, es contestado por el naciente Movimiento Indio 

con una rigurosa defensa de este espacio como espacio propio  que “no es de los raros, no es de los 

españoles, no es de ADN, no es del Bánzer. ¡Es un forastero, un inquilino!”. El Otro y su principal 

instrumento,   el   “estado   q'ara”,   aparecen   primero   como   “inquilinos”   y   luego   como   invasores,   sin 

derecho de definir  qué es  el  agua o  qué es  la tierra.  Desde mi punto de vista,  es en este  línea de 

razonamiento que, como señala Pablo Mamani para la región de Kurawara, la Ley INRA y la Ley de 

Aguas   son   interpretadas   por   los   comunarios   “como   portadoras   de   devastadoras   consecuencias, 

parecidas a la Ley de Exvinculación del 5 de octubre de 1874 (...). Además, en la lógica de los ayllus, el 

agua no se puede comprar ni vender para ser sometida a la lógica del mercado porque el agua es parte 

vital de la vida: es la sangre de la pachamama. Se considera que el agua es como la sangre que corre 

por el cuerpo de los animales, de los hombres­mujeres y de las plantas. Si el agua=sangre ha de ser 

separada del cuerpo, entonces el cuerpo moriría irremediablemente. La madre tierra, la pachamama, 

moriría para convertirse en un elemento material con valor de mercancía” (Mamani 2004: 80­1). 

Considero cierta la afirmación de Mamani, siempre cuando tengamos en cuenta que este entendimiento 

de las leyes de aguas y tierras no surge mecánicamente del contraste de dos “cosmologías distintas”, 

sino que es producto de,  como dice Mamani,   la “interpretación”.  Recordémonos,  pues, que la Ley 

INRA vino acompañada con un discurso de reconocimiento de los territorios originarios, y que la Ley 

de Aguas es presentada como la única solución para el “mejoramiento de los servicios”26  ­ subvertir 

en esta lógica del mundo aymara, hay dos cosas: la reconstitución de Tupaj Katari es la reconstitución territorial 
masculina, si quieres también de una parcialidad del mundo andino, que si podemos tal vez llamarle el Ojosuyo; y tal vez 
la parcialidad de la mujer sería Omasuyo, con Bartolina Sisa. La reconstitución de las dos parcialidades es la 
reconstitución integral de un territorio, y por tanto de una memoria histórica de dos líderes en aquel tiempo, pero 
también de la memoria colectiva. (...) Eso significaría el caminar del nuevo horizonte civilizatorio en el mundo en un 
siglo XXI, pensando con una matriz sustancial que he llamado indígena­popular” (en entrevista, 11/10/08)

26 Véase p. ej. “Inaceptable movilización”. Editorial de La Razón, 3 de abril del 2000
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este discurso neoliberal requiere de una ideología contestataria, y la forma particular que ésta toma nos 

demuestra que se trata de un proceso de politización, “ampliación” y re­interpretación de nociones del 

territorio y del espacio. 

En   este  mismo   sentido,   deberíamos   entender   también   la   explicación  de  Quispe  de  que   “nosotros 

podemos beber agua, unos dos vasos, tres vasos en un día. Pero un animal, una vaca, un burro, un toro, 

una oveja, ¿cuánto toma? Cinco baldes, seis baldes, de eso ya vamos a pagar. (...) La gente se asusta, 

¡no puede ser como en La Paz!”.  Lo que, aparentemente,  es un argumento económico implica,  de 

hecho, una diferenciación fundamental entre  dos espacios distintos,  a saber, el  espacio urbano y el 

espacio rural.  Las connotaciones de ambos espacios se nos iluminan teniendo en cuenta que en las 

frases   anteriores,   Quispe   afirma   que   “ahora   hay   una   ley   sobre   este   agua   ...   Pero   es   agua   de   la 

Pachamama porque aquí de los cerros sale, como de la teta, del seno de la Pachamama sale el agua. Esa 

ley está  mal,  pues.  Este  agua es  nuestro,  no es  de  los   raros...”.  Según mi   interpretación,  no es   la 

“pachamama” la palabra clave de esta enunciación, sino el “aquí”, los “cerros” y lo “nuestro”. Porque 

es a través de estas palabras que se re­significa el territorio propio, el aquí, como espacio equilibrado; o 

más exactamente: se establece el territorio como espacio propio, marcado por los cerros, y opuesto a 

otro   espacio.  Al  mismo   tiempo,   los   “raros”,   españoles,   inquilinos   son   aquellos   que,   ignorando   la 

realidad de vida del espacio indio­rural, quieren imponer una ley que establece en este mundo indio las 

relaciones mercantiles vigentes en “su” espacio (la ciudad,  “La Paz”,  que por cierto es un espacio 

“prestado”)27. 

En palabras de Edward Said, lo que así se instituye es una “geografía y una historia imaginarias [que] 

ayudan a  que   la  mente   intensifique el   sentimiento   íntimo que  tiene  de  sí  misma,  dramatizando  la 

distancia y la diferencia entre lo que está cerca de ella y lo que está lejos” (Said 2004: 88). Yo creo que 

la re­edición del “cerco de Tupaj Katari”, en forma del bloqueo de caminos y productos agropecuarios, 

se basa fundamentalmente en esta demarcación de espacios “imaginarios”. “La idea [del bloqueo] era 

pues esto siempre, también no hacer entrar nada a la ciudad de La Paz. Digamos, de las provincias 

mayor parte entra, las papa, lechuga, verduras todo. Aquí en la ciudad no producen, entonces esta era la 

27 En el mismo sentido, en una entrevista citada por Linera et. al., el entonces secretario de la Federación Departamental de 
La Paz Rufo Calle afirma: “Por ejemplo, el rechazo a la ley de aguas nosotros no podemos, la naturaleza nos ha dado 
agua, la naturaleza nos ha dado tierra y, por tanto, nosotros no tenemos por qué estar sometidos a los impuestos; por 
ejemplo, pagar el líquido que es agua, pagar ya impuestos, teniendo que en nuestras comunidades nosotros no hacemos 
economía, no tenemos, no ganamos dinero, (...) entonces nosotros tenemos derecho a los recursos naturales” (en Linera 
et. al., op. cit.: 180). 
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idea también de la gente:  vamos a matar de hambre el  centro de la ciudad,  a  los que están,  a  los 

ministros, a todos ellos” (Pascuala Huanto, en entrevista, 10/10/08). La ciudad es el espacio de poder 

del Otro – pero únicamente en la medida en que el espacio del Nosotros lo abastece, o lo permite. 

Pero es menester mencionar que el espacio hecho propio, adueñado, no se define únicamente a partir de 

las narrativas míticas o los contrastes, sino igualmente a partir de un conocimiento práctico del espacio 

– su apropiación “material”, si queremos, que no por eso deja de ser también simbólica. Sin duda, en 

ella   se   envuelven   también   las   más   prosaicas   consideraciones   económicas   de   aquellos   que   están 

condenados a la “más espantosa miseria”. Cuando Felipe Quispe explica (y dibuja) que “aquí dentro de 

la barriga de la pachamama hay pues petroleo, hay gas, hay agua ...”, la pachamama es, también, la 

promesa de una posible  riqueza material,  y el “volver a ser dueños” de  nuestro territorio  significa 

usufructuar de ella. Hacer nuestro el territorio es salir de la miseria a que nos condenaron los otros. En 

esta relación, lo que más tarde se conocerá como la “guerra del agua” no es únicamente una lucha sobre 

el derecho de nombrar, o “marcar”, el territorio, sino también una lucha por el control material del agua 

como “recurso”. Para Rufo Yanarico, por ejemplo, la lucha del año 2000 “era por el agua, porque ya no 

íbamos a tener agua y la gente vive con el agua en las comunidades. El sector de arriba en la cordillera,  

toditos tienen riego, sin riego, esa tierra con riego produce, ahora sin agua ya no produce. Es muy 

cargado   la   tierra  que  está   acostumbrado  con  el   riego.  Hay  tierras  que   siembran  con   la   lluvia,   es 

diferente,  entonces  es  una  fregada.  De eso  también  igual  ha habido movimientos.   (...)  El  agua ya 

íbamos a pagar los impuestos, e iban a llevar el agua de las lagunas que existen cerca de las cordilleras, 

todo eso. Eso era el problema, eso es lo que nos decían los dirigentes” (en entrevista, 16/10/08).  

Vuelvo a insistir en que no es la vanguardia del Movimiento Indio la que inventa esas nociones, sino 

que es ella  la que las estructura y  las teje en un discurso más amplio,  y quizá más concretamente 

orientado hacia problemas coyunturales. Y es esa vanguardia también la que “traduce” esas nociones 

para tener cabida en un “discurso público” del movimiento. Por ejemplo, haciendo alusión al discurso 

ecologista ampliamente difundido, los indígenas aparecen como últimos guardas de la tierra ante la 

embestida del capital: “Durante milenios hemos sabido cultivar la vida en abundancia, sin explotar ni 

dañar a la naturaleza ni a nuestra comunidad. Cuando llegaron los españoles, ávidos del oro y la plata 

(...)   han   saqueado   nuestras   riquezas   naturales   y   nos   han   tratado   de   imponer   su   propia   cultura” 

(Manifiesto   de   Jach'ak'achi,   9/04/01)28.   En   este   sentido,   el   discurso   de   Felipe   Quispe   y   otros 

28 “Manifiesto de Jach'ak'achi”, Federación Sindical de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 9/04/01
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intelectuales influyen, y quizá de manera determinante, en la transformación de ciertas nociones de un 

territorio propio; pero según lo expuesto sobre la condición dialógica en la que toma forma un discurso, 

debemos leer lo dicho por Quispe no sólo como una proposición, sino también como una expresión de 

una forma de entender y de apropiarse del territorio. 

Carlos  Porto  Gonçalves  destaca   la   importancia  que   los  procesos  comunicativos   “largos”  entre   los 

miembros de una comunidad – un Nosotros –  tienen para  los procesos de creación de un  espacio 

propio, cuando escribe: “Las identidades colectivas implican (...) un espacio hecho propio por los seres 

que las fundan, vale decir, implican un territorio. Si es posible extender a otras sociedades el concepto 

de desarrollo, despojándolo de su carácter moderno productivista podemos afirmar, entonces que el 

devenir  de  cualquier   sociedad,   su  desarrollo  propio,   se   inscribe  dentro  de  un  orden  específico  de 

significados, entre los que se encuentra el modo en que cada una marca la tierra o, desde el punto de 

vista etimológico, geo­grafía, vuelve propio, hace común un determinado espacio, adueñándose de él. 

Incluso se puede decir que existe un determinado espacio concreto, físico, con límites y fronteras bien 

marcados, en el que un largo proceso de apropiación simbólico­material implicaría que los propios 

miembros de esta comunidad humana hubieran construido el  sentimiento de ese espacio que es  su 

espacio,   su   espacio   común,   lo   que   significa   que   se  comunican   a   través   del   mismo,   como   parte 

constitutiva de su ser social” (Porto Gonçalves 2001: 6).

IV.VIII. El ciclo de rebelión:

El Pueblo y el Movimiento frente al Otro

Por cierto, los cerros no son lo únicos objetos re­significados; ni es únicamente el espacio que está en 

juego. En su escrito más importante, “Tupak Katari vive y vuelve ... carajo”, Felipe Quispe se dirige a 

los “hermanos Ayllumasis y Markamasis” con la siguiente profecía: “Los rayos, truenos, relámpagos, 

lluvia, granizada, helada y los cambios climatológicos, nos advierten y expresan justamente que habrá 

una transformación telúrica, llamada en nuestro medio Aymara: 'PACHA­THIJRA'. Entonces, será para 

destruir   (o ponerlo cabeza abajo) el  neocolonialismo,  el  neoliberalismo, el  neoracismo y a  todo el 

sistema burgués putrefacto. (...) Los cóndores, las aves vuelan tristes y a baja altura, las serpientes, los 

sapos   y   otros   reptiles   constituyen   otros   indicadores   al   igual   que   los   signos   meteorológicos,   que 

anuncian el paso y la llegada del AWQA­PACHA (Tiempo de Guerra). (...) Ante todos estos fenómenos 

que nos anuncian las vísperas del AWQA­PACHA, estamos obligados a ponernos de pie y dejar las 
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cadenas seculares de opresión” (Quispe 2007 (1988): 15­6). Quispe propone, pues, una lectura de lo 

que nosotros llamaríamos “fenómenos naturales” como signos que anuncian un nuevo tiempo, y que 

por eso convocan a “ponernos de pie y dejar las cadenas”.

 Él constata lo que durante los levantamientos a principios del nuevo siglo será una convicción cada vez 

más difundida: la llegada de un quiebre histórico, de un nuevo orden social, del pachakuti o pacha tixra 

(según Mamani, “la práctica cotidiana que se manifiesta en el revolvimiento de la colonialidad desde la 

ch'axwa o lucha”). “Los nuevos levantamientos indígenas, particularmente los del norte y de los valles 

de La Paz – escribe Pablo Mamani –, se sustentan en la fuerza del tiempo y la fuerza propulsora de los 

hombres y mujeres, que es el  referente de un nuevo momento histórico.  En esta relación se puede 

definir la colonialidad como:  ch'amakpacha, tiempos de oscuridad. Un estado de desdibujamiento de 

las estructuras propias de organización indígena” (2004: 29). Descifrar los truenos y relámpagos como 

signos de la llegada de un nuevo tiempo les dota de un nuevo sentido, diferente al sentido que pueden 

haber tenido antes. Pero no son sólo las descargas de energía eléctrica las que parecen anunciar un 

nuevo tiempo – desde esta lectura particular,  también los relámpagos insurreccionales (“ponernos de 

pie”) se convierten en algo más de lo que aparentemente son; en signos y expresión de que ha llegado el 

revolvimiento de la pacha.

A principios del año 2000, por lo menos a nivel nacional no faltan señales de que se está acercando un 

quiebre.   A   fines   de   enero,   los   cocaleros   del   Trópico   de   Cochabamba   protagonizan   violentos 

enfrentamientos con las fuerzas armadas, como ya había ocurrido durante prácticamente toda la década 

de los años 90 (véase p.ej.: Komadina, Geffroy 2007). La población de Cochabamba, por su parte, logra 

articular  su rechazo contra   la  ya mencionada “Ley de Aguas" que permite   la  privatización de  los 

“servicios” de agua, y reglamenta el control vertical sobre dicho recurso desde una estructura estatal 

denominada “Superintendencia del Agua”. La también llamada Ley 2029 se inscribe en aquel programa 

de reestructuración del aparato estatal que los gobernantes llaman “modernización” y que “implantaba 

en   Bolivia   la   consolidación   de   mercados   para   ámbitos   productivos   y   de   gestión   de   recursos 

anteriormente públicos como la energía eléctrica, los hidrocarburos, los minerales y el agua” (Gutiérrez 

2008: 64). Anticipándose a dicha ley, en preparación desde 1999, un contrato que el gobierno boliviano 

firma con la empresa “Aguas de Tunari” le otorga a ésta el control no sólo sobre el sistema de agua 

potable de Cochabamba, sino además sobre todas las aguas subterráneas, e incluso el derecho de cobrar 

por el agua de pozos preexistentes.
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Linda Farthing y Benjamin Kohl señalan que “antes de 1999, la mayor parte de empresas de agua eran 

ya sea cooperativas o bien servicios de propiedad pública, y los pozos y sistemas de riego en manos 

privadas coexistían con los sistemas públicos grandes” (Kohl/Farthing 2007: 260). Con la firma del 

contrato con Aguas del Tunari a finales del año 1999, las cooperativas independientes que proveen el 

agua se ven despojadas de su fuente de ingreso, y los y las habitantes de la ciudad de Cochabamba se 

percatan de que las facturas de agua han subido hasta en 200% (ídem: 263). Durante los meses de enero 

y febrero del año 2000, la Coordinadora del Agua ­ una asociación constituida en noviembre de 1999 

por   la   Federación   de   Regantes   de   Cochabamba   (FEDECOR),   la   Federación   Departamental   de 

Trabajadores Fabriles de Cochabamba y diversos comités de defensa del  medio ambiente – realiza 

bloqueos y cabildos en Cochabamba y las zonas periféricas de la ciudad, cuyo número de participantes 

crece conforme avanza el tiempo. 

Además,  el  gobierno  boliviano  lucha  con  un  sinfín  de  demandas  y  protestas  de   los  más  variados 

sectores,  entre  ello   los   transportistas   sindicalizados  que  protestan  contra  el  alza  de  precios  de   los 

combustibles; los colonizadores y juntas vecinales de Caranavi y Nor Yungas que bloquean caminos 

para demandar mejores caminos y atención a sus reclamos; y hasta los policías y sus esposas, que a 

partir  del  29  de  marzo   instalan  una  huelga  de  hambre  pidiendo  un  aumento  de   los   salarios29.  En 

términos de Sidney Tarrow, podemos ciertamente hablar de un “ciclo de acción colectiva”, entendido 

como “fase de intensificación de los conflictos y la confrontación en el sistema social, que incluye una 

rápida difusión de la acción colectiva de los sectores más movilizados a los menos movilizados, un 

ritmo de innovación acelerado en las formas de confrontación, marcos nuevos o transformados para la 

acción colectiva, una combinación de participación organizada y no organizada y unas secuencias de 

interacción intensificada entre disidentes y autoridades” (Tarrow 2004: 202­3). 

Es, pues, en este escenario que a principios de marzo del año 2000 se reúne el Ampliado Nacional 

Extraordinario de la CSUTCB para evaluar las respuestas del gobierno banzerista a su Pliego Petitorio 

del  año pasado. Como señala en sus  resoluciones,  el  “Ampliado Extraordinario  de la  CSUTCB se 

declara en estado de emergencia,  alerta y movilización; cuya estrategia de lucha se  iniciará en los 

próximos 30 días.

­ Con el obligatorio y masivo bloqueo de caminos troncales y bloqueo de productos agropecuarios en 

29 http://www.clacso.org.ar/clacso/areas­de­trabajo/area­academica/osal/produccion­academica/cronologias/bolivia/2000/
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los centros de consumo, a nivel Nacional. 

­ Coordinar a Juntas Vecinales, Magisterios Rural – Urbano, Comerciantes Minoristas y otros. (...)”.

La organización matriz del “campesinado boliviano” señala que se ve obligada a tomar estas medidas 

“CONSIDERANDO:   Frente   a   la   situación   política   económica,   Social   y   Cultural   en   el   Territorio 

Qollasuyana, la inflación de la crisis económica, la corrupción encubierta en las diferentes instancias 

del Estado y municipalidades, el nepotismo descarado y el entreguismo de los Recursos Naturales a las 

Empresas  Transnacionales,  por   la  vía  de   la  Ley de  Capitalización,  está  agudizando  la  paupérrima 

Economía Nacional. 

Que el actual gobierno de la megacoalición, conformado por los partidos políticos serviles al modelo 

Neo   liberal   y   el   imperialismo   como   ser,   ADN,   MIR,   UCS,   FRI,   CONDEPA,   NFR.   Durante   su 

Gobierno de más de 2 años de incapacidad no ha podido elaborar un plan de gobierno, por lo menos 

para disminuir el hambre la miseria, que hoy por hoy el Pueblo y el Movimiento Indígena y Originario 

cada   vez   se   encuentra   en   peores   condiciones   de   vida,   excluido   y   discriminado   en   sus   derechos, 

aspiraciones en cuanto a justicia socio – económica le corresponde”30.

Hay un visible contraste entre el discurso de los activistas del Movimiento Indio y el razonamiento de 

las  “resoluciones” del  ampliado extraordinario.  Según este documento,  aprobado por el  CEN y las 

federaciones departamentales y escrito tanto para la comunicación interna entre los varios niveles de la 

CSUTCB como para la información de un público más amplio, la “paupérrima Economía Nacional” 

parece como la principal preocupación del organismo sindical agrario. En su análisis de la “situación 

política económica, Social y Cultural”, el documento se vale de un discurso que oscila entre lo que 

podríamos denominar un “sentido común ciudadano” (“corrupción”, “nepotismo”) y un razonamiento 

anti­neoliberal indefinido (“entreguismo”). La expresión “Territorio Qollasuyana” parece más bien un 

adorno, una concesión discursiva al núcleo indianista del CEN, ya que se refiere claramente a aquella 

unidad que en el Pliego fue denominada la “llamada Bolivia”. A su vez, el segundo párrafo constituye 

un balance coyuntural de dos años de gobierno de la “megacoalición” formada por partidos “serviles al 

modelo   Neo   liberal   y   el   imperialismo”.   Aquí,   predomina   un   discurso   de   “derechos”,   aunque   es 

menester señalar que esto implica una re­interpretación que rebasa claramente las nociones de “justicia” 

y “derechos” del orden neoliberal, ampliándolas a reivindicaciones socio­económicas. 

Según Pablo Mamani, el ampliado del 1 de marzo “va a tener trascendencia histórica”, ya que es aquí 

30 “Resoluciones Ampliado Extraordinario de la CSUTCB”, 1 de marzo del 2000
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donde varios niveles de la CSUTCB concuerdan en iniciar los preparativos para el bloqueo de caminos 

(Mamani 2004: 47). Esa “trascendencia” ciertamente no se refleja del todo en el documento emitido 

por   el   ampliado:   por   un   lado,   porque   cinco   de   un   total   de   once   resoluciones   están   dedicadas 

exclusivamente a la coyuntura de división interna del sindicato (se “suspende” a varios dirigentes de 

sus funciones, “condena” su actuación etc.); y por el otro lado, porque el documento no logra expresar 

aquel proyecto otro, más allá  de los mecanismos estatales de canalizar los conflictos sociales, que se 

está perfilando en las comunidades del altiplano boliviano.  Poco o nada queda de “lo  nuestro”, de 

“nuestro   espacio”  y   “nuestra   historio”.  Parece,   pues,   que   por   el  momento   la   única   forma   de   los 

conglomerados  humanos  que   constituyen   las   bases   de   la  CSUTCB de  auto­proyectarse  de   forma 

conjunta   es   a   través   de   los   referentes  negativos  y  nacionales/estatales  –   como   el   “Pueblo   y   el 

Movimiento Indígena y Originario” que sufre de la incapacidad del gobierno boliviano, de la miseria y 

de la discriminación. 

Según mi juicio, esa reducción a un “denominador común” negativo y ajeno es, por una parte, producto 

de las dificultades obvias de articular lo “positivo y propio” de una diversidad tan inmensa como la es 

el   llamado   “campesinado”   boliviano.   Cuando   Felipe   Quispe,   hablando   sobre   el   reclutamiento   de 

militantes para el EGTK, señala que “el trabajo en lugar quechua calaba más rápido, porque el quechua 

era más oprimido que el aymara. Pero también teníamos dificultades de echar un discurso en quechua. 

Claro, hablamos quechua para nuestro gasto. Pero así fluido, correctamente no hablamos”, creo que no 

se refiere únicamente a los problemas lingüísticos, sino ante todo a las dificultades de formular algo 

más que el rechazo a la opresión – de rescatar las narrativas y metáforas del lugar, de realmente tocar 

las   teclas   del   alma   quechua.   Pero   al   mismo   tiempo,   notamos   (y   notaremos)   una   gran   capacidad 

estratégica de superar esas barreras, y la voluntad de formular un discurso en el cual tengan cabida los 

diferentes imaginarios sobre lo propio y lo otro vigentes en el “territorio qollasuyana”. Como explica 

Felipe: “Si (te) encuentras con un alcohólico, con un borracho, tienes que hablar del alcohol. Si usted 

habla con un militar hay que hablar de las armas. Si yo me encuentro con un cura tengo que hablar de la 

Biblia (...). Si estoy en un lugar quechua, yo tengo que hablar cómo sufren los quechuas, qué quieren 

los quechuas. Si estoy en el lugar aymara ya hablo con más propiedad, porque soy aymara.”

En esta relación, la imagen del gobierno y de las instituciones estatales como principal adversario a 

enfrentar   es   hábilmente   manejada   por   la   cúpula   de   la   CSUTCB.   En   el   “Segundo   Instructivo   de 

Emergencia” de finales de marzo,  se  afirma que después  de una  larga “espera  tolerante” a que el 
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“gobierno de la megacoalición” atienda el Pliego Petitorio, “no hemos sido atendidos por total falta de 

interés y voluntad tanto del poder Ejecutivo y Legislativo”. “Los gobiernos de turno fascistas y fiel 

sirviente  al  modelo neoliberal e  internacional y asesorado por  técnicos  del FMI y BM, se elaboro 

propuestas   de   Leyes,   para   hacer   aprobar   en   el   parlamento   con   mayoría   de   lebantamanos   [sic]   y 

promulgar por la cúpula gobernante de la oligarquía nacional”.  

Visto en este contexto, creo que se nos aclara por qué casi todos los documentos de la CSUTCB se 

refieren   al   gobierno   de   Hugo   Banzer   como   “gobierno   de   la   megacoalición”:   como   cualquier 

movimiento   social,   también   el   movimiento   indio­campesino   tiene   que   justificar,   ante   la   “opinión 

pública”  y   ante   sus  propios  militantes,  el  hecho de  que  opta  por  una  vía  de  acción   fuera  de   los 

mecanismos estatales establecidos para la “resolución de conflictos”. Hacer hincapié en que los que 

gobiernan forman, de hecho, una “megacoalición” sugiere que no existe una oposición parlamentaria 

que es capaz o dispuesta a defender las demandas campesinas (o de los demás sectores). En el mismo 

sentido ha de entenderse la “total falta de interés y voluntad tanto del poder Ejecutivo y Legislativo”, 

afirmación que implícitamente establece la necesidad de obligar a los poderes a atender las demandas. 

No obstante, no es ni el ejecutivo ni el parlamento que parecen como el enemigo principal a enfrentar, 

sino el “modelo neoliberal e internacional”, del cual el primero no es sino “fiel sirviente”, y el segundo 

apenas un lugar de inefectivos “lebantamanos” al servicio de la “oligarquía nacional”. Desde mi punto 

de  vista,  hay  una  clara   recuperación  de  elementos  del  discurso  nacionalista­revolucionario  en  esta 

enunciación, una apelación a la consciencia nacionalista del campesinado, donde el gobierno nacional  

aparece como títere de los asesores del modelo “internacional”, y la “cúpula gobernante” encarna la 

“oligarquía nacional” (la anti­nación en el discurso NR) que maneja el destino del país. 

Frente   a   esta   “situación   imperante   de   incapacidad”,   sigue   el   texto,   “el   movimiento   campesino   e 

indígena sometido a la miseria y el hambre ya no podemos soportar la carga que hoy por hoy los ricos 

transnacionales se convierten en un aparato de moderno colonización, usurpando los recursos naturales 

que aún tenemos como único sustento de sobre vivencia humana” (énfasis mío). La introducción de un 

nuevo elemento, el “movimiento campesino e indígena”, lleva consigo una suerte de vuelco discursivo, 

a saber, la caracterización de las empresas transnacionales como “aparato de moderno colonización”, 

expresión que a mi parecer hace referencia a la  colonia,  a  las relaciones coloniales de explotación 

sufridos por los grupos indios. Pero a la vez que se afirma que son éstos los que hasta ahora han 

“soportado   la   carga”,   no   se   descarta   que   otros   segmentos   poblacionales   sufren   igualmente   de   la 
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“usurpación” de los recursos naturales. La expresión “ya no podemos soportar la carga” es, tanto como 

la larga “espera tolerante” que aparece a principios del documento, un recurso lingüístico que hace 

aparecer   la  protesta  callejera  como una medida  sin  alternativas  e   impostergable:  ya ha  llegado el  

tiempo,   pues,   para   “defender   nuestros   verdaderos   derechos”   y   recuperar   “la   justicia   social   y 

económica”31.

Esta forma de enmarcar la situación política y económica en Bolivia deja, sin lugar a dudas, mucho 

espacio para interpretaciones y, de esta manera, para que otros sectores de la sociedad se adhieran a la 

lucha campesina que se está acercando. Así, el “Segundo Instructivo de la CSUTCB” del 23 de marzo 

“instruye para el  BLOQUEO DE CAMINOS  a las 9 Federaciones Departamentales, Provinciales y 

Regionales,   [y]  a  las Organizaciones que están afiliados a   la  Organización Matriz  del  movimiento 

Campesino e indígena” a que ésas “deben organizar para la movilización desde las comunidades,  el  

bloqueo de caminos y Productos Agropecuarios, a nivel Nacional del Campesino”; y las llama a que se 

confirmen “Comités de bloqueos, por cada provincia Central y Sub Centrales, para que tengan éxito  

nuestras  demandas campesina­indígenas  ante  el  gobierno oligarca”32.  Pero además  las   recuerda a 

“hacer una coordinación con todos los sectores Departamentales y Provinciales, como ser: choferes, 

Maestros Rurales, Urbanos, Artesanos y Gremiales, Comités Cívicos, Juntas Vecinales y otros, para 

una movilización conjunta”. 

En este último punto, el Comité Ejecutivo de la Confederación Nacional da buen ejemplo al escribir a 

las organizaciones nacionales de todos estos sectores, haciéndoles llegar “sus saludos más cordiales y 

revolucionario, a nuestros hermanos” y “compañeros”33. Las cartas, todas de las cuales tienen el mismo 

texto, informan sobre el inicio del bloqueo de caminos “a partir de las cero horas del día 3 de abril (...) 

que tendrá una duración de 7 días, en el término que el gobierno responda a nuestro Pliego Petitorio, 

como ser los problemas de la Ley INRA, Ley de AGUAS, COCA y otros, al mismo tiempo, sobre la 

alza de los carburantes, que afecta a los intereses del pueblo en Gral., más que todo a los trabajadores 

31 “Segundo Instructivo de Emergencia”, CSUTCB, marzo 2000; negritas en original
32 Los comités de bloqueo son, según Linera et. al., “estructuras organizativas específicas que surgen exclusivamente en el 

conflicto” y su “función es organizar la ejecución práctica de la convocatoria a la movilización” (op. cit.: 148). Simona 
Quispe explica su funcionamiento de la siguiente manera:  “ellos [los miembros del comité] son los que en el lugar ya 
decirte, ellos ya negocian con nosotros los comunicados, a el [comité] nomás ya siguen. [Cuando] tienen que bloquear, 
él obliga, él controla las comunidades. Qué comunidades están presentes, qué comunidades no están presentes, con 
cuánta base, todo esto es lo que ven. (...) El comité de bloqueo, entonces, esto es en este momento los más autoridades 
en estos lugares (...)” (en entrevista, 17/10/08, énfasis mío). 

33 En las comunidades rurales, la expresión “compañero” suele estar connotado con la “izquierda blanco­mestiza”.
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del agro”34. La “flexibilidad discursiva”, por así decir, es sin duda notable: se añade un objetivo de 

lucha  –   impedir  el  alza  de   los  precios  de   los   combustibles   ­  que  aunque  bien  hasta   ahora  no  ha 

aparecido en ninguno de los documentos de la CSUTCB, sí es objeto de agudas luchas que desde el 21 

de marzo enfrentan a los transportistas, apoyados por la población, al gobierno boliviano35. Al asegurar 

que el bloqueo campesino se realiza en defensa de “los intereses del pueblo en Gral.”, la CSUTCB 

busca   “consolidar   la   lucha   conjunta”,   “para   que   el   gobierno   responda   favorablemente   a   nuestras 

reivindicaciones   de   nuestro   pueblo”,   como   escribe.   Precisamente   para   insertarse   en   este   “nuestro 

pueblo”,   aquellos   que   en   otro   momento   se   autodenominan   “movimiento   campesino   e   indígena” 

aparecen, de repente, como “trabajadores del agro” ­ pero al hacer esto, se insertan nuevamente en un 

discurso   heredero   del   nacionalismo   revolucionario,   en   el   cual   la   diferencia   se   oscurece   y   brilla 

únicamente el pueblo en Gral.

El “Instructivo Conjunto” de la Confederación Nacional de Maestros de Educación Rural de Bolivia y 

la CSUTCB del 4 de abril, por su parte, nos demuestra que los objetivos de lucha no sólo pueden 

extenderse en número, sino también ser re­interpretados como algo completamente distinto a lo que 

parecen ser en las comunidades andinas. Según este documento, cuyo razonamiento será retomado en 

parte en el “Comunicado de la CSUTCB a la opinión pública y al campesinado” del 5 de abril, “nuestra 

lucha es en defensa de la dignidad nacional, de los recursos naturales como la tierra­territorio, el agua, 

la coca así como de los servicios públicos como la educación fiscal, gratuita y obligatoria, la salud, etc., 

por eso exhortamos al pueblo apoyar y sumarse a nuestra lucha contra la pobreza, contra la corrupción 

y   contra   la  dependencia  en   la   que   nos   han   sumido   los   neoliberales”36.   Debemos   destacar   la 

sorprendente cercanía de varias de las nociones tanto del “Instructivo” como del “Comunicado” con el 

discurso gubernamental: se enfrenta al gobierno de la “Dignidad Nacional” con la defensa de la misma, 

y ambos textos echan mano del discurso de la “lucha contra la pobreza” y “corrupción”. Y bajo el 

referente principal,  la “dignidad nacional”,  los demás temas parecen eclipsarse en una lógica de la 

“propiedad pública”, o “nacional”. La tierra­territorio, el agua, la coca dejan de ser objetos específicos  

propios, dotados de una historia o un “carácter” único en el espacio y en el tiempo, como la tierra 

donde “está depositada nuestra historia”, el agua “que aquí de los cerros sale” y la “sagrada hoja de 

34 “Carta al Strio. Ejecutivo de la Confederación de Gremialistas de Bolivia” y otros, CSUTCB, 28 de marzo 2000
35 http://www.clacso.org.ar/clacso/areas­de­trabajo/area­academica/osal/produccion­academica/cronologias/bolivia/2000/
36 El documento del 5 de abril retoma la idea de la “defensa de la dignidad Nacional” y de la “lucha contra la pobreza, y 

contra la corrupción y la dependencia”
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coca” que “es un producto desde aquellos tiempos, desde los Incas”, como explica un cocalero (cit. en 

Komadina/Geffroy op.  cit.:  127); y se vuelven  recursos naturales,  es  decir,  medios  abstractos  para 

alcanzar un determinado fin que según Porto Gonçalves podemos denominar el desarrollo (op. cit.: 32 

ss.). En el “Comunicado a la opinión pública”, se reemplaza la expresión “recursos naturales” por el 

neologismo “derechos  naturales”   ­  que  abarcan  “Tierras,  Territorio,  Agua,  Madera,  Biodiversidad, 

Medio Ambiente” ­, una figura quizá no menos abstracta, pero ciertamente alejada de las implicaciones 

desarrollistas. 

El   uso   de   estos   términos   un   tanto   infelices   nos   remite   a   un   problema   fundamental,   a   saber,   las 

posibilidades y límites de lo que podemos denominar la “significación étnica” y la “significación india” 

del espacio. Edward Said, basándose en la “ciencia de lo concreto” de Claude Lévi­Strauss, señala que 

“a muchos objetos, lugares y épocas se les [asignan] papeles y se les [dan] significados que adquieren 

una validez objetiva solo después de que se hayan realizado las asignaciones”. “Un grupo que viva en 

unas cuantas hectáreas establecerá las fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindantes y el 

territorio  más  alejado,  al  que   llamará   'el   territorio  de  los  bárbaros'.”  Según Said,  a  esas   fronteras 

geográficas “le siguen las sociales, étnicas y culturales de manera previsible” (Said op. cit.: 86­7). A lo 

largo de este trabajo, hemos visto cómo desde la sociedad dominante el  espacio indio  es significado 

como el territorio del Otro, y cómo el mundo “no­indio” ejerce su poder sobre este “otro espacio”. Pero 

ahora, nos vemos enfrentados al movimiento reverso, eso es, a un discurso que hace del espacio no­

indio el espacio del Otro, a la vez de instituir un espacio propio. En esta relación, pensar, de­marcar un 

espacio “étnico” ­ como, digamos, un “espacio aymara” ­, aunque sin duda constituye  también  una 

“geografía imaginaria”, se basa fundamentalmente en el “aquí”: los “cerros de aquí”, y el agua que sale 

de la cordillera andina que es visible, palpable, parte de la experiencia cotidiana de vida y ante todo 

dotada de narrativas y mitos propios de la  gente que vive en el  espacio aymara.  El Manifiesto de 

Achakachi,   en   un   apartado   llamado   “Nuestros   orígenes   milenarios:   Somos   el   Pueblo   Aymara­

Qhichwa”, no deja lugar a dudas sobre esta cercanía relativa, real e ideal: “Nuestra cultura pervive a 

través del tiempo: en nuestras lenguas maternas (...) y en nuestra vivencia ritual de hombres y mujeres 

que continuamos habitando las extensas planicies del altiplano andino, protegidos por nuestros APUS: 

Illampu, Illimani, Pachiri, Qaqa­aqi, Saxama y otros de la Cordillera del Qhanqi y del lago sagrado 

Titiqarqa”37. 

37 “Manifiesto de Jach'ak'achi”, Federación Sindical de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 9/04/01
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Como dice Pablo Mamani: “en el mundo indígena ... la memoria colectiva o la memoria social está 

anclado, depositado, registrado, codificado, ubicado en la geografía, en el paisaje. En el paisaje, en el 

principio del paisaje geográfico, las montañas, las lagunas, o los bosques, los valles ­ pero también en 

el paisaje ritual, el paisaje de los actos de conmemoración de eventos, a divinidades locales como las 

wakas,  achachilas”. Y en este sentido, es un espacio que se constituye esencialmente a través de la 

percepción, de la “mirada”. “La mirada es un acto fundacional como el habla, como el pensar, como el 

hacer en el hombre. El mirar es un acto fundacional de todo ser humano, de animal o hombre, entonces 

en el mirar de las cosas geográficas, el poncho, el aguayo, los rituales que la autoridad originaria tiene, 

los tipos de vestimenta ­ el mirar es el primer acto sustancial de la codificación del mundo, de la vida, 

de la historia, de las memorias. Y ese mirar es por los ojos, y es una visión visiotópica, y además 

topográfica de la mirada del mundo en el que vives” (en entrevista, 11/10/08). Si eso es cierto: ¿cómo 

se puede imaginar un espacio propio indio? ¿Cómo “mirar” tantas montañas y llanos, tantos ponchos y 

tantos rituales distintos? ¿Qué nombre darle a esas tierras y maderas, aguas y hojas de coca que tienen 

tantos significados tan distintos?  ¿Qué otro denominador común puede existir para abarcar este gran 

abanico de lo que aparece como “recursos” o “derechos naturales”? ¿Qué es ese otro espacio llamado 

“nuestro”?

IV.IX. Una lucha flotante y la topografía social indianista

En vísperas del inicio del “bloqueo nacional de caminos”, éste en cierto sentido se parece a una pantalla 

en la cual los más variados sectores populares e indígenas pueden proyectar sus demandas y anhelos, 

sus adversarios y su propio ser. Es la lucha contra el neoliberalismo, el imperialismo, la megacoalición 

y el alza de precios de los combustibles, es por la defensa de la dignidad nacional y de la educación 

pública, del recurso agua y de la “sangre de la pachamama”, de la tierra y del control sobre la luna y las 

estrellas. De alguna manera, esa “nuestra lucha” se parece a lo que Ernesto Laclau llama “significante 

flotante”; para que el  flotamiento de un significante sea posible,  escribe Laclau,  “la relación entre 

significante   y   significado   tiene   ya   que   ser   indefinida   –   si   el   significante   estuviera   estrictamente 

adherido a un solo significado, ningún flotamiento podría tener lugar”. Además, el flotamiento requiere 

“que el término flotante se articule diferencialmente a cadenas discursivas opuestas” y “que, dentro de 

estas  cadenas  discursivas,  el   término  flotante   funcione  no   sólo  como componente  diferencial   sino 

también equivalencial respecto de los otros componentes de la cadena” (Laclau 2002: 26). No creo que 
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esforcemos demasiado el concepto cuando afirmamos que la  lucha  convocada por la Confederación 

Nacional de Campesinos tiende hacia un flotamiento. En ella, se envuelven no sólo las demandas más 

variadas expresadas en el Pliego Petitorio y las de otros sectores de la población boliviana, sino además 

– y quizá ante todo – los anhelos articulados en las comunidades, los cuales como hemos visto no han 

encontrado una “traducción” para que tengan cabida en el caparazón formal de las peticiones mandadas 

al gobierno. 

Pero esta lucha es, además, una lucha contra el “estado q'ara o karayana” y por la “dignidad Nacional”; 

contra los “forasteros” e “inquilinos” y en favor del “pueblo en Gral.”; una defensa del “recurso tierra” 

y a la vez de un territorio propio; y una lucha de los “trabajadores del agro” como parte de “nuestro 

pueblo”, y del “Movimiento Indígena­Originario”. Desde mi punto de vista, el “escenario doble” en el 

cual   tiene   lugar   el   levantamiento   indio­campesino,   tiene   como   efecto   que   éste   aparece,   al   nivel 

discursivo,  como significante que “flota” entre cadenas discursivas si  no “opuestas”,  por  lo menos 

contradictorias;   y   en   cada   una   de   estas   cadenas,   la  lucha  aparece   como  algo   más  de   lo   que 

aparentemente es,  precisamente porque es  un “componente equivalencial”  de una cadena que bien 

puede   ser   la   “guerra   contra   el   neoliberalismo”,   la   recuperación   de   la   “dignidad  nacional”,     o   el 

pachakuti.

Vuelvo a insistir: esa indecisión sobre el significado real de la lucha no es del todo accidental, sino al 

menos en parte estratégica. “La cuestión es abrazar a todos y solo así nos vamos a respetar y logramos 

ser respetados también por el gobierno”, como dice el  Mallku  (Linera et. al. 2001: 174). En Bolivia, 

donde existen pocas grandes narrativas nacionales y donde, como dice Zavaleta, “cada valle es una 

patria”, quizá la única forma posible de articulación de los sectores, lugares y “pueblos” en una lucha 

común sea en contra de “enemigos unificantes” y alrededor de determinados “temas” o “necesidades 

comunes” (como el agua), que luego aparecen como objetos distintos dependiendo de cada una de las 

narrativas particulares en que se inscriben. 

No   obstante,   es   innegable   que   la  articulación  como   un  Uno  requiere,   de   una   manera   u   otra,   la 

conceptualización  de este Uno – el  Nosotros  tiene que dotarse de un nombre, de  su  lugar y de  su 

historia, carácter, etc. propios. Pero lo que es y lo que no es el Uno y el Otro no nace sino en un proceso 

dinámica; y además, como argumentaré, en un proceso que no es lineal (sino quebrado) ni unívoco 

(sino   esencialmente  multivocal).   En   esta   relación,   creo   que   es   precisamente   la  topografía   social 

delineada por el discurso indianista la clave para entender cómo el sinfín de proyectos, adversarios y 
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formas de nombrar el Nosotros se envuelven en  una sola lucha común  dotada de  muchos sentidos  

distintos. O, dicho de otra manera: creo que el Movimiento Indio ha delineado una topografía social que 

marca en buena medida el terreno dentro del cual puede “flotar” la “lucha” como significante; y ese 

terreno es amplio y abarca una variedad de lugares o posiciones desde las cuales se lo puede mirar y 

significar (o “apropiar”). En su modalidad más amplia, esa topografía se cristaliza en la metáfora de las 

“dos Bolivias”, que como ningún otro planteamiento de Felipe Quispe “sacudió a la opinión pública y 

produjo una inmensa respuesta de la inteligencia cortesana, con interpretaciones que iban desde aquella 

que entendían el discurso como producto de 'desequilibrios síquicos', pasando por los que consideraban 

que el Mallku era 'un agente provocador del imperialismo norteamericano en su afán de intervenir  

Bolivia' hasta quienes interpretaban la emisión como prueba de 'traición a la Patria'” (Mantilla Cuellar 

2003: 193, énfasis en original).  

En una entrevista para el programa televisivo “de cerca” en septiembre del año 2000, el moderador 

Carlos Mesa pregunta a Quispe, que unos días antes había afirmado: “Yo no me siento boliviano”, si no 

se identifica con los “símbolos patrios” de la “nación fundada por Simón Bolívar”. En su respuesta, el 

Mallku  desarrolla aquella  topografía social  que ha estado dibujando desde sus primeros días como 

secretario ejecutivo de la CSUTCB: “Es que en aquí, hay dos Bolivias. El gringo Goni Sánchez de 

Lozada es de una Bolivia que está aquí en las ciudades. Entonces yo soy de otra, que está hacía otro 

lado,   lejos,   destinado   lejos,   a   doscientos   kilómetros,   trescientos   kilómetros.   Esa   Bolivia   no   tiene 

teléfono, no tiene internet, no tiene otros medios comunicacionales. Esa Bolivia no tiene electricidad 

(...).  Esa Bolivia no tiene postas sanitarias, no hay farmacia (...),  no hay higiene,  no hay donde lo 

comprar. Tenemos que estar masticando coca o sino tomando orina. Esa es nuestra medicina, así hemos 

crecido, y así hemos nacido debajo de la pollera de oveja. Esa Bolivia no tiene agua potable, no hay 

bidón o dónde ducharse, no hay jaboncillo, no hay nada (...). Por ahí no compramos ni el jabón, no hay 

plata. Esa Bolivia no tiene buenos caminos, ¿no?. Esa Bolivia no tiene otros medios para estar felices. 

Yo soy de eso. Entonces, al decir: 'somos todos bolivianos' – no, no es así. 

Además de eso, esa Bolivia, que era Qollasuyo, tiene su propia cultura, tiene su propia religión. Ahí 

están nuestros  yatiris, están rodeando la ciudad.  Esa Bolivia tiene su propia filosofía, tiene su propia 

historia. Tenemos nuestro propio territorio, tenemos nuestra tierra. Tenemos nuestros leyes ancestrales, 

que está ahí. Al ladrón lo cuelgan en las comunidades. No hay candado, no hay golpe militar, no hay 

golpe de estado. Por eso decía en algunas ocasiones que no hay división en el campo, en los sindicatos 
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agrarios   no   hay.   Esa   Bolivia   está   viviendo   en   sus   hábitos   y   costumbres”   (de   cerca,   canal   PAT, 

septiembre 2000).  

La metáfora de las “dos Bolivias” en sí no es nueva. Felipe Quispe la recupera de Fausto Reinaga, que 

como hemos visto en el segundo capítulo, contrasta “dos sociedades: la del cholo blanco y la del indio” 

y afirma: “El indio es un pueblo. El indio es una raza y una cultura. El indio es una Nación” (Reinaga 

1970: 64). La “sociedad blanca de Bolivia”, por el contrario, “es una mierda”, y en cierto sentido lo es 

también la idea de Bolivia en sí (ídem: 72). Pero las dos Bolivias del indianismo contemporáneo se 

asemejan sólo en la superficie a las de Reinaga. Para Quispe, la “otra Bolivia” se define, en primer 

término, por las ausencias: por no tener los medios para estar felices. En este sentido, el discurso sobre 

las dos Bolivias es una forma de visibilizar la desigualdad, una condena no únicamente del “hambre y 

la miseria”, sino de las relaciones que las producen. Esta dimensión relacional implícita en la metáfora 

de las dos Bolivias, donde una Bolivia está “aquí en las ciudades” y la otra “hacia otro lado, lejos” y a 

la  vez “rodeando  la  ciudad”,  no  aparece  en  la  caracterización   reinaguista  del   fenómeno,  donde  la 

frontera que corre nítidamente entre ambas no es “geográfica” (y por lo tanto fluida), sino de “raza” y 

“Nación”. 

Pero es justamente el carácter relacional y gradual de la figura de la dos Bolivias el que entraña la 

fuerza del  j'accuse, y que la hace  comprensible, la dota de sentido, para sectores más amplios de la 

población   de   la   “otra   Bolivia”.   Por   un   lado,   porque   en   Bolivia   la   desigualdad   es   fuertemente 

territorializada, espacialmente palpable – alejándose de las zonas residenciales de las ciudades, de la 

Bolivia del “gringo Sánchez de Lozada”, la pobreza aumenta y los medios para estar felices disminuyen 

progresivamente. Si no tener buenos caminos, no tener agua potable y no tener plata para pagar el jabón 

son criterios para formar parte de la otra Bolivia, entonces las fronteras que delimitan la una Bolivia 

son cada vez más estrechas y las de la otra Bolivia, cada vez más amplias. De esta manera, pertenecer a 

una de las dos Bolivias no es una cuestión estructuralmente predeterminado, sino de la significación de 

la posición socioeconómica propia de los individuos y colectivos – ser de la otra Bolivia depende de la 

percepción de la ausencia y de la injusticia. 

Por el otro lado, la metáfora tal como la presenta Felipe Quispe se nutre fundamentalmente de los 

contrastes, pero no entre dos unidades petrificadas e inconmensurables (dos “razas”) sino entre dos 

formas de ser, de poder vivir. Y es por eso que en el centro de su discurso no está lo que son, sino la 

relación que mantienen ambas Bolivias. Al explicar las dos Bolivias, el  Mallku no dice: “El indio es 
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una Nación”.  Por el  contrario,  dice que “nadie se ha recordado del  indio.  Eso sí,  son buenos para 

explotarle, para que seamos sus sirvientes, para que trabajemos en las minas, en las fábricas, en las 

ciudades como barrendero, como chofer, como constructor, nuestras hijas como sirvienta en las zonas 

residenciales. Sí, para eso creo que somos buenos, o sea hay que servirnos, para eso somos gente que 

estamos metidos en esos trabajos” (en entrevista “de cerca”). La otra Bolivia, eso son, los condenados 

de la tierra boliviana – pero no por eso dejan de ser parte de (una relación social llamada) “Bolivia”. 

Para Álvaro García Linera, el principal aporte de Felipe Quispe al discurso de los dos Bolivias es, por 

lo tanto, “el  reconocimiento de una identidad popular boliviana (...).  La importancia de este nuevo 

enfoque reside en el hecho de representar una ruptura con la óptica inicial del indianismo, en la que 'lo 

boliviano' no era más que una invención de una reducidísima élite extranjera. Bajo esta nueva mirada, 

en   cambio,   las   formas   de   identidad   popular   bolivianas,   como   la   obrera,   y   hasta   cierto   punto   la 

campesina   en   determinadas   regiones,   aparecen   como   sujetos   colectivos   con   los   cuales   hay   que 

establecer políticas de alianza, acuerdos de reconocimiento mutuo, etc. Éste será el significado político 

de la llamada teoría de las 'dos Bolivias'” (García Linera 2002: 17). Mi interpretación es que Quispe 

“abre” la metáfora, que de esta manera puede ser leída de múltiples maneras. En las resoluciones de un 

ampliado nacional de la CSUTCB en enero del año 2003, por ejemplo, se acusa a los partidos políticos 

de que estarían “provocando la división en dos Bolivias: una opresora y otra oprimida”; lo que hace de 

Bolivia   una   unidad   rescatable,   deseable,   y   de   los   partidos   políticas   una   fuerza   divisionista, 

precisamente por mantener las relaciones de “opresión” denunciadas por Quispe38. 

Pero la otra Bolivia no es pura ausencia. Por el contrario, es esa Bolivia la que “era el Qollasuyo”, y 

que de alguna manera lo entraña todavía. Mientras que Bolivia está dividida en dos, en esa otra Bolivia 

“no hay división”, ni candados, ni golpes de estado. En cierto sentido, parece que la plenitud espacial­

temporal inherente al concepto de la “reconstitución del Qollasuyo” (véase capítulo 3) estaría presente 

ya en lo que Quispe llama “nuestra tierra”. Visto así, las dos Bolivias son, también, una forma de crear 

un imaginario de una plenitud interrumpida por las relaciones de explotación y discriminación;  superar 

estas relaciones significa, entonces, restablecer un equilibrio perdido debido a la división en dos partes 

desiguales39.   Y   esa   entidad   armónica   nueva   aglutinaría,   como   dice   Quispe   “a   toda   esa   gente 

abandonada” ­ la otra Bolivia, pues. En este paisaje delineado por la topografía social india, la utopía 

38 “Resoluciones del Ampliado Nacional Extraordinario”, CSUTCB, 6 de enero de 2003
39 véase también el análisis de la Tesis Política Tupakatarista, cap. III.IV.
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andina que lleva el nombre de la “reconstitución del Qollasuyo” no es un proyecto étnico, sino uno que 

es fundamentalmente indio. Pero como tal, esa utopía no puede sino articularse a través de lo todos los 

indios  tienen en  común –  y por lo precaria que sea, es en buena medida la “integración” nacional 

boliviana que ­ tanto a través de la sindicalización y las políticas paternalistas como a través de las 

formas “comunes” de inserción al mercado y de explotación – constituye el principal referente para 

pensar esta  común­idad. “La reconstitución del Qollasuyo significaba para nosotros fundar Bolivia – 

recuerda Eugenio Rojas ­. Refundar Bolivia. No volver hacía cien años atrás, quinientos años, no, no era 

volver,   sino  que  nosotros  hablábamos  del  pachakuti  ¿no?,  hablar  de  nuevos   tiempos,  pero  nuevos 

tiempos de acuerda a nuestra realidad. Que tengamos casi ... no una... ¿como podemos decir? ­ no una 

diferencia muy grande entre nosotros, entre todos los bolivianos ¿no?. Una Bolivia que no tenía casi en 

otros  lugares nada de acceso a  la salud,  analfabetismo era muchos más,   la pobreza es mucho más 

grande, el tema de la tierra es mucho más grande, ¿no?. Y así, entonces plantea, mira: ¿por qué no 

podemos refundar Bolivia?” (en entrevista, 30/09/08).

  

Según  Fernando  García   Yapur,   “la   sociedad   a   través   de   la   trama   histórica,   sedimenta   formas  de 

enunciación   de   la   realidad   que   se   constituyen   en   memoria   histórica   o   bien   en   ejes   'nodales'   de 

articulación política; los cuales abren múltiples posibilidades para el despliegue de estrategias políticas. 

Según esto, no existe una forma última de afirmación de la realidad ni del orden, pero el discurso 

configura cierres simbólicos que explican las formas eventuales y, a la vez, duraderas de organización 

de la realidad”. La “razón de estado­nación” boliviano es un tal eje nodal, alrededor del cual ­ como 

hemos visto – no sólo las manifestaciones del discurso nacionalista revolucionario, sino también las del 

discurso neoliberal han adquirido su sentido. El hecho de que “Bolivia se nos muere” fue, según Víctor 

Paz   Estenssoro,   la   razón   por   la   cual   habría   que   desmantelar   lo   poco   que   había   de   un   estado 

redistributivo   y   de   bienestar;   y   el  “nacionalismo   integrador  ...   sustentado   en   la   pluralidad   de 

identidades culturales” guiaba la reestructuración pluri­multi del gobierno de Sánchez de Lozada . 

Pero   es,   desde   mi   punto   de   vista,   precisamente   gracias   a   esos   programas   neoliberales   de 

reestructuración que el nacionalismo boliviano pierde su sentido. Como explica Manuel Castells: “El 

estado  construye   la  nación  y   la   identidad  nacional  aparece  como  la  principal   fuente  de   identidad 

colectiva, articulada en lo privado a la identidad religiosa y en lo publico a la identidad política – 

directamente  inspirada por el estado (...).  Pues bien, en la medida en que el estado aparece en los 
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noventa como agente de  la  globalización y en la  medida en que se despega de sus  bases sociales 

tradicionales,   la separación entre  estado y nación lleva a una crisis  de la   identidad nacional  como 

principio de cohesión social. Con una identidad nacional cuyo principio histórico fue construido por el 

estado,   al   desligarse  dicha   identidad  de   su   sujeto   (el   estado),  para   la  mayoría   de   la  población   la 

identidad nacional se convierte en un principio débil, en un principio que no basta para construir el 

sentido de la vida” (Castells 2004). La subversión del discurso nacionalista boliviano, que subordina los 

intereses  realmente  expresados a  un  ilusorio “interés  general  de  la  nación”,  es posible  y  en cierta 

medida hasta necesaria por su pérdida de sentido. Como dice García Yapur, “la crisis de un discurso y 

las   posibilidades   hegemónicas   de   uno   nuevo,   son   resultado   –   en   unos   casos   del   relajamiento   de 

imaginarios   y   representaciones   simbólicas,   o   bien,   de   la   fijación   de   nuevos   contenidos,   como 

referencias 'duras' y a la vez precarias de organización de la sociedad” (García Yapur 2006: 100). Según 

mi juicio, el discurso de las “dos Bolivias” abre la posibilidad de pensarse o proyectarse más allá de la 

“ilusoria   síntesis   social”   que   es   el   estado,   y   en   este   sentido   supera   la   principal   debilidad   del 

sindicalismo  obrero  boliviano   (véase  capítulo   III.II.);   pero   lo  hace   sin  negar   esta   ilusoria   síntesis 

llamada Bolivia, sino que la presenta como lo que es: una “ilusión”, una “forma de decir” en cierto 

sentido obsoleta. Pero no por ello deja de ser uno de los principales referentes para proyectarse como un 

Uno, como una comunidad (imaginaria) – sólo que esta proyección rompe, en lo más íntimo, la ilusión 

de la nación unitaria en sí, como también la validez de las relaciones sociales que constituyen Bolivia 

como  estado.   Al   desvestir   la   “llamada   Boliavia”   como   ilusión,   abre   múltiples   posibilidades   de 

interpretación y proyección,  haciendo  justicia,  por  así  decir,  de   los  múltiples  proyectos  políticos  y 

sociales   presentes   en   el   “campesinado”   y   la(s)   sociedad(es)   boliviana(s).   Defender   la   “dignidad 

nacional” de una Bolivia  dividida o “volver a   reconstituir  el  Qollasuyo” son ambos proyectos que 

adquieren sentido en esta topografía indianista. 

De ahí resulta también la enorme importancia de los procesos de interpretación/significación a niveles 

intermedios y micros. Para los comunarios, explica la militante del Movimiento Indígena Pachakuti, 

Jenny Santander,  la otra Bolivia es “el estado opresor, el estado explotador, el estado excluyente. Las 

dos Bolivias, esto era el discurso en el que una Bolivia donde no había agua potable, donde no había 

llegado ningún tipo de desarrollo, (...) y la otra Bolivia, que era  la de los q'aras, que tenían muchas 

comodidades   gracias   al   esfuerzo   del   propio   indígena  que   mantenía   las   ciudades.  Al   producir   los 

alimentos, al  hacer una serie de servicios,  desde los domésticos hasta otros  trabajos”. Pero no son 
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únicamente los comunarios que descifran la metáfora de las dos Bolivias, sino que “eso era el discurso 

que  integra a todos en este conflicto, en esa población indígena. (...) Mira, la gente que vive en las 

laderas [de la ciudad de El Alto] no es gente que haya nacido en la ciudad, en la mayoría de los casos es 

gente que ha migrado del campo a la ciudad, que tiene una pequeña capacidad económica, ya sea que 

venda en la calle, o que su hija sea la empleada de una fulana de la ciudad (...). Esta gente, por ejemplo 

en el 2000, en el 2001, en los primeros bloqueos se organizó en consejos, hasta consejos de ancianos 

teníamos.” (en entrevista, 14/10/08). 

IV.X. “Si están de acuerdo las bases, ya más fuerza tenemos nosotros”:

contrahegemonía indianista

Especialmente en las comunidades indias del altiplano, los temas como el agua, el territorio o la coca 

adquieren su  sentido  sólo al inscribirse en un discurso oculto sobre la explotación, las injusticias y 

humillaciones sufridas en el pasado y presente, es decir, al aparecer como un atentado más contra la  

dignidad de la gente “de aquí”.  Como dice Rufo Yanarico, el agua “era el tema por ejemplo para 

levantar la gente, (...) es como dar pinchazo, entonces se levanta la gente siempre”. 

Pero Rufo menciona algo más: según él, “... la gente acá cuando se dice las verdades nomás se levanta 

rápido, aquí no puedes decir: 'no, que no, no, no'. Es que en las comunidades es más fácil movilizar a la  

gente que aquí en el pueblo [de Achakachi], aquí es todo más pesado porque ya vive la gente de otros  

lugares, de otras provincias, vienen inclusive, entonces viven en diferentes lugares, es un poco más 

pesado. Pero en las comunidades es más fácil porque más fácil se puede conscientizar la gente (...)”. A 

lo  que  hace   referencia   el   comentario  del  dirigente   sindical   es,   según mi   juicio,  no  únicamente   la 

resonancia que las “verdades” encuentran en el discurso oculto particular de la región; sino también 

aquello que los estudiosos de los movimientos sociales denominan “estructuras de movilización” (véase 

Tarrow 2004: 177 ss.), que quizá nunca sean tan importantes como en el albor de la lucha. Es, pues, 

precisamente  a   través  de   las  estructuras  comunales  y  sindicales  al  nivel   regional  –  ausentes  en el 

“pueblo”, donde “todo es más pesado” ­ que se  difunden  las “verdades” que emite la cúpula de la 

CSUTCB, desde donde se las retroalimenta, y donde a fin de cuentas se decide si las “verdades” son 

realmente eso – verdades. 

Si, como señala Pablo Mamani, la autoridad comunal tiene el “poder de la palabra, que significa saber 
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expresar el sentir, el compromiso y la opinión de su comunidad”, pero únicamente en la medida en que 

esa palabra (que es  la verdad) está mediada con la autorización de la comunidad, entonces podemos 

afirmar que a un nivel supracomunal, son los ampliados  los que autorizan  la palabra de la dirigencia 

nacional. Los ampliados a nivel provincial o cantonal son, en este sentido, espacios de información y de 

creación discursiva colectiva, de deliberación y de bendición de un discurso como discurso verdadero. 

En palabras menos sacras: para que las bases sindicales asuman los costos y los riesgos que significa el 

bloqueo de caminos, tiene que haber un consenso relativo sobre lo justo, lo necesario y lo verdadero de 

la lucha en los niveles micro; y desde mi punto de vista, este “consenso relativo” no es otra cosa que 

una (contra­)hegemonía discursiva relativa (y geográficamente limitada) del indianismo. 

En el mes de abril del año 2000, la ideología indianista goza de una amplia difusión en importantes 

regiones   andinas.   “Las   bases   ya   estaban   preparado”,   dice   Felipe   Quispe,   porque   a   través   de   las 

estructuras sindicales, el proceso de “conscientización” se había extendido como “una enfermedad que 

llega a una comunidad y va contagiando poco a poco a otras comunidades” (en entrevista, 28/10/08). 

En este   sentido,  debemos entender   la   ideología   indianista  no únicamente  como una  ideología  “de 

lucha”, que “enmarca” ciertos temas o problemas de una manera que instiga a levantarse; sino, y quizá 

ante todo, como un discurso y una práctica social profundamente democratizadora, que al dialogar con 

las “bases” ­ las comunidades indias –, al devolverles la confianza en sí mismas  como comunidades 

indias,   al   constituirlas   como  una   fuerza  para   sí,   y   al   dejar   en   sus  manos   su  propio  destino,   las 

constituye como el  sujeto central  de toda acción colectiva. La fuerza del Movimiento Indio reside, 

justamente,   en   que   en   su   discurso   y   su   práctica   social   subvierte   varios   de   los   mecanismos   de 

subordinación   y   jerarquización   tanto   estatales   como   sindicales   y   sociales.   Y   a   mi   parecer,   es 

precisamente el consenso alrededor del discurso indianista, su autorización como palabra verdadera a 

través   de   la   deliberación   colectiva   a   nivel   micro,   que   permite   la   estrecha   articulación   entre   la 

vanguardia del movimiento y las comunidades. 

Con mayor insistencia a partir de los bloqueos de septiembre del año 2000, el gobierno y los medios de 

comunicación, por su parte, intentarán hacerlos aparecer como un movimiento “irracional” de personas 

que siguen ciegamente a un caudillo llamado el Mallku40. “El bloqueo ha significado de hecho, que 

40 La supuesta “irracionalidad” de los bloqueadores aparece desde los primero días del bloqueo de abril del año 2000; el 
editorial de La Razón del 7 de abril, por ejemplo, lleva el título “Agua: el camino irracional”. 

184



quien manda en estas provincias [Omasuyos, Manco Kapac y Los Andes] ya no es el Subprefecto, ni 

los alcaldes elegidos en los diferentes municipios, sino el Mallku. El entramado social de la comunidad 

indígena ha permitido que se estructure un poder (...) de impresionante verticalidad, en cuya cúspide se 

encuentra  ese personaje  (...)”,  dirá  Augustín  Echalar41.  Y en  julio  del  año 2001,  José Grammut de 

Moragas afirmará: “El Mallku y sus secuaces quieren hacer creer a los incautos que, la siembra de 

pedruscos en los caminos dará una cosecha mítica, imposible en estos tiempos”42. Para la mayoría de 

los lectores del periódico, tales afirmaciones parecen tener sentido: si no, ¿como explicarse qué es lo 

que “empujó a nuestros trogloditas a empuñar las armas de Trucutú”43? 

El discurso de los medios y el gobierno pone al sindicalismo agrario en una situación incómoda, y lo 

obliga a “dialogar” en un terreno previamente trazado por el discurso hegemónico. “Nuestra lucha es 

justa  y  razonable,   sólo estamos reclamando  lo  que nos corresponde  por derecho,  derecho que fue 

postergado   de   generación   en   generación.   (...)   El   Bloqueo   de   Caminos   y   Productos,   que   estamos 

empleando como un arma contundente, no es capricho de los dirigentes, sino es eminentemente acción 

de las masas comunarias”, afirma la CSUTCB en un “Pronunciamiento” del 22 de septiembre de 2000. 

El Mallku, por su parte, no cede en lo más mínimo ante tal embestida discursiva: “No personalice la 

situación por favor. No es el Mallku el que bloquea, sino todo un movimiento consciente de sus deberes 

de hombres libres y rebeldes, estoy hablando de la nación aymara (...)”44. 

Y parece ser cierto. Cuando a principios de abril del año 2000, la cúpula de la CSUTCB emite la 

convocatoria  de  “organizar  para   la  movilización  desde   las  comunidades,   el  bloqueo de caminos  y 

Productos Agropecuarios”, ésta no parece como lo que es en la jerga sindicalista – un “Instructivo” ­, 

sino una  decisión común y comunitaria. En palabras de la dirigente Pascuala Huanto: “Esta vez ha 

empezado desde federación departamental de La Paz, La Paz siempre empieza primero, entonces estos 

tiempos con la Federación Nacional bien coordinaban la organización, no era como ahora [en el año 

2008 ...]. Esta vez era fuerte. La Paz siempre ha sacado convocatorias para participar, coordinando con 

la Confederación Nacional y más Central Obrera Boliviana, pero más de los campesinos es lo que ha  

41 Augustín Echalar Ascarrunz, “La República independiente de Omasuyos”, La Razón, 30/09/00
42 “La violencia deja su tarjeta de visita”, La Razón, 3/07/01
43 Peña Rueda: “¿Sólo meras coincidencias?”, La Razón, 25/09/00. Según este artículo, Evo Morales y Felipe Quispe “no 

actúan solos. Tras cada uno de ellos hay operadores todavía anónimos (...). El MRTK del Perú, por ejemplo, empeñado 
en darle cuerda al EGTK. A él mismo (...) le afloja la soga la guerrilla colombiana”. El artículo acaba de esta manera: 
“¿Te percatas ahora que estas salvajadas non son espontáneas, sino planificadas y coordinadas desde una dirección 
central que transmina a cochebomba y cocaína? 'Maestro, y también a Tiro Fijo y ELN colombianos'? ­ 'Elemental, 
querido Watson ...!”

44 en: El Juguete Rabioso, 15 de julio 2001
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empezado más.  Entonces  como nosotros  tenemos  la organización común eramos empezando de la  

comunidad hasta nacional, entonces allí nomás, siempre este tiempo no eran los dirigentes como ahora. 

Se llevaba más antes ampliados provinciales, le preguntaba a las bases ¿esto vamos a hacer o no vamos 

a hacer? Si están de acuerdo las bases, entonces ya más fuerza tenemos nosotros. Entonces llevábamos 

alguna organización, si tiene fuerza se puede llevar, pero si no hay fuerza no se puede llevar también. 

Esta vez estábamos trabajando con las bases, las bases decidían entonces así también damos apoyo y  

los   dirigentes   tienen   fuerza.   Así   ha   empezado   [el   bloqueo   de   caminos],   los   mismos   secretarios 

generales de las comunidades mismas participando con las bases más en La Paz hemos participado, y 

así hemos logrado este tiempo” (en entrevista, 10/10/08).

IV.XI. Diálogos, monólogos (I): generosidad, manipulación y un Otro mudo

Los espectadores de la otra Bolivia no lo ven así. El ocho de abril del año 2000, a cinco días del inicio 

de los bloqueos que van en  crescendo, el periódico paceño  La Razón ­  uno de los más importantes 

medios impresos del país ­ publica en vez de su habitual editorial una carta abierta titulada “Señor 

Presidente, señores ex Presidentes”. En ella, piden a Hugo Banzer, Gonzalo Sánchez de Lozada y Jaime 

Paz Zamora a “propiciar, con generosidad, una política de Estado inmediata para lo social” para de esta 

manera mandar “un mensaje de tranquilidad para unos compatriotas que hoy, motivados por situaciones 

de miseria, pueden ser manipulados por grupos que siguen viviendo en otro siglo”. Para los autores de 

la carta ­ visiblemente preocupados por los “signos evidentes de una descomposición que puede afectar 

gravemente  el   tejido   social,   su   estabilidad  y,   finalmente,   los   logros  que   con  mucho   sacrificio   ha 

empezado a contabilizar” el país ­, existe un “hecho innegable: el descontento que se ve en el país tiene 

raíces profundas y está motivado, en buena parte, por la crisis económica y la marcha forzada que el 

país tiene que seguir so pena de perder, otra vez, el tren de la modernización. Nadie ignora además que 

hay grupos que pescan en río revuelto”. Frente a la situación de enfrentamiento casi generalizado en la 

parte andina de Bolivia,  el  escenario dibujado por  La Razón  y sus propuestas para solucionar esta 

situación son contundentes: para que el país pueda “volver sin más dilataciones a la  normalidad”, el 

“tema de la pobreza requiere – sin abandonar los ejes fundamentales de la modernización – un acuerdo 

político mínimo”, pero sin “resucitar viejas políticas paternalistas”. Y son los destinatarios de la carta 

“las   personas   más   indicadas”   que   con   sus   respectivos   “partidos   políticos   pueden,   con   visión   y 

desprendimiento, contribuir a desactivar un descontento que si no es atendido (...) puede poner en jaque 
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nuestro frágil sistema institucional y dividir a la comunidad nacional”. 

En esta visión de lo que pronto se conocerá como la “Guerra del Agua” no tiene cabida ni el “pueblo 

sencillo   y   trabajador”   cochabambino  que   se   reúne   en   enormes   cabildos   abiertos,   ni   los  miles   de 

comunarios que días antes se han congregado en el altiplano. Lo que sí existe son las “franjas más 

pobres  del  país”   ­   sin  voz,   sin  voluntad  y   fácilmente  manipulables  por  “grupos  que  desempolvan 

manuales   trasnochados”.   Pero   ante   todo   son  sujetos   necesitados,   sujetos   que   requieren   de   la 

“generosidad” del único Sujeto posible, el estado. Tal generosidad, que tomaría la forma de “un acuerdo 

mínimo que recoja algunas de las reivindicaciones actualmente reclamadas”, no es gratuita – de hecho, 

poco tiene de lo que comúnmente se entiende bajo el término: es un gesto desagradable pero necesario 

para “desactivar el descontento” y poder volver a la tan deseada “normalidad”. 

Ni es, por supuesto, el bienestar de los destinatarios de tales bondades denominada la “lucha contra la 

pobreza” la preocupación que pesa sobre el alma de los autores del texto. Al contrario: “Se trata de 

entender que no habrá desarrollo sin equidad. Y que quienes ahora no tienen influencia en el manejo 

del Estado y de sus finanzas sí pueden ser – y lo acabamos de comprobar – una fuerza de obstrucción 

que, si es manipulada, puede poner en jaque políticas acertadas y necesarias cuyos frutos tardará en ver 

el país”. A veces, los periodistas pretenden ser mejores hombres de estado que sus presidentes; y en 

este   caso,   lo   son.   Bajo   el   abstracto   fin   del   “desarrollo”,   aquellos   que   Felipe   Quispe   llama   los 

“abandonados”  no   son   sino  una   fuerza  de  obstrucción,  y   en  el  peor  de   los   casos,   cuando   se   los 

“manipula”, un peligro inminente. No lo dicen, y quizá ni lo saben, pero la visión que los autores del 

artículo   tienen   sobre   los   que   “ahora   no   tienen   influencia   en   el   manejo   del   Estado”   se   asemeja 

considerablemente a la de aquel liberal del siglo XIX que afirmó que arrancar las tierras “de manos del 

indígena   ignorante   ...   sin   medios,   capacidad   o   voluntad   para   cultivar”   sería   “efectivamente   la 

conversión más saludable en el orden social y económico de Bolivia” (véase capítulo II).  

En esta relación, hasta la equidad – nótese que la igualdad no forma parte del horizonte del texto – no 

puede ser otra cosa que un medio, necesario para lograr el objetivo mayor denominado “desarrollo”. De 

hecho, no sólo parece eclipsarse cualquier proyecto que no se inscribe en la lógica del “desarrollo” y de 

la “modernización”; sino que cualquier ser social o político pierde su sentido mientras que los rayos de 

la luz brillante de esas grandes promesas neoliberales de un futuro mejor no la iluminan. Aparecen 

como  los  “estratos  más  rezagados”,  y  habría  que  “crear   las  condiciones  para  que   ...   tengan cómo 

incorporarse al proceso de modernización”, como lo puso un artículo aparecido dos días antes en el 
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mismo periódico45. Que esos “estratos” se rebelan no deja de ser preocupante, pero no cambiará en lo 

más   mínimo   los   “ejes   fundamentales   de   la   modernización”   ­   en   primer   término,   porque   no   son 

cambiables: la modernización es un tren que el país tiene que alcanzar en una “marcha forzada” porque 

no puede perderlo “otra vez”; es una fuerza o un movimiento que corre por un carril aparentemente sin 

agujas e independiente de la voluntad de los hombres. Y en segundo término, porque el país ya ha 

“empezado a contabilizar” los “logros” de la modernización. Aunque bien no “basta con esperar para 

ver cómo los efectos del mero crecimiento económico llegan hasta las capas más empobrecidas de la 

población   ...   porque   esos   efectos   tardarán”,   seguramente   no   es   el   tiempo   para   volver   a   aquella 

“malhadada época de enfrentamientos y de los fundamentalismos ideológicos”. Al contrario: lo que 

necesita el país son “salidas pragmáticas” para “dar los primeros pasos en una vía – lo social – cuya 

gravedad ... debe ser atacada en forma estructural”46. Aparentemente, en “lo político”, no se piensa 

ceder ante las masas en las calles y carreteras – de hecho, ¿por qué se debería siquiera pensarlo, si solo 

se trata de una rebelión de los eternos rezagados?

Mientras tanto, la organización matriz de uno de esos estratos más rezagados y manipulados, que en los 

días   anteriores   han   sufrido   la   represión   cada  vez  más  violenta   por   parte   del   ejército,   publica   un 

“Instructivo   a   los   diferentes   bloqueos   de   caminos”   (CSUTCB,   7/04/00)   en   el   cual   declara:   “No 

podemos levantar la medida de presión,  sino más bien intensificar la lucha comunaria, con acciones 

más contundentes desde nuestros ayllus y comunidades para lograr nuestros propósitos”. A los y las 

comunarios, que habían sido desterrados con gases lacrimógenos, “patadas y culatazos”, que habían 

vuelto a ocupar las carreteras amenazado con “responder a los ataques de los militares con todo lo que 

tengamos a mano: palos, palas, hondas y chicotes”, y que el día seis de abril se habían reunido en 

enormes cabildos en varios lugares del altiplano; a esos comunarios y comunarias se les convoca a 

“mantener   firme el  bloqueo de carreteras  en  todo el   territorio  aymará,  quechua,  guaraníes  y  otras 

culturas (...)”; a “efectuar una evaluación de nuestras formas de accionar de toda la semana de bloqueo 

de caminos y productos”; y a “llevar a cabo [en los lugares del bloqueo] las diferentes Asambleas, con 

los Ejecutivos Provinciales con la finalidad reorganizar y rearticular y al  mismo tiempo recoger  la 

ideología y entrar  desde ahora con una nueva forma de lucha”.  En el  altiplano de aquellas   tierras 

45 “El turno de la política social”, La Razón, 6/04/00
46 “Señor Presidente, Señores ex Presidentes”, La Razón, 8/04/00
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llamadas  Bolivia,   ha   sido   suspendida   la   “normalidad”  y   “estabilidad”   a   la   que   tanto   anhelan   los 

escribidores   de  La   Razón,   y   que   para   la   Bolivia   india   “reideologizada”   no   es   otra   cosa   que   el 

ch'amakpacha ­ tiempos de oscuridad; la cotidianidad de la humillación. Pero no son sólo tiempos de 

guerra – Awqa Pacha – los que se declaran – son también territorios de y en guerra, es el “territorio 

aymará, quechua, guaraníes y otras culturas”, el espacio indio, la otra Bolivia que decide “mantenerse 

firme” y oponerse como espacio propio al estado opresor. El seis de abril, Felipe Quispe invita a Hugo 

Banzer a venir a Achakachi, “la capital del mundo aymara”, para dialogar “de presidente a presidente”. 

Solo que quizás,  esta   lectura  no sea  tan  unívoca como parece  ser.  En el  mismo acto,  el  dirigente 

achakacheño  Bernabé  Paucara   expresa:   “También   somos  bolivianos   los   aymaras   y   campesinos   en 

general (...) y la atención de su gobierno [el de Banzer] debe ser igual para todos, no sólo para quienes 

viven en las ciudades”47. Que el territorio está en guerra, sobre esto no hay duda – pero sobre quién es 

su presidente, no parece existir el mismo consenso.

Para   la  prensa  citadina,  por  el  contrario,  el  mayor  problema no es   la  violencia  desatada contra   la 

población civil,  ni  sus reclamos. En su columna “de Paulovich” del seis  de abril,  el  periodista del 

mismo   nombre   cuenta   la   historia   de   cómo   lo   vienen   a   visitar   “15   operadores   de   turismo 

estadounidenses”. La “máxima autoridad turística” y amigo suyo Pura Torrez está “entusiasmado ante 

la posibilidad de que el próximo año pudieran llegar a Bolivia un millón de turistas ...”, y Paulovich 

promete hacer un viaje por Bolivia “con estos expertos en turismo, una industria que dio mucha riqueza 

a España y otros países”. Durante su viaje por el altiplano, se encuentran con “Eduardo Revollo, de la 

CSUTCB”, que trae “cara de pocos amigos”. “Le dije que los señores habían sido invitados por el 

gobierno y que yo acababa de recibir el Premio Nacional de Periodismo. Nos miró con desprecio, a mí 

me mandó al carajo y dijo con voz autoritaria: 'No pueden pasar'.” A lo largo de su excursión, el grupo 

se encuentra una y otra vez con personajes parecidas a Eduardo Revollo, y al final a Paulovich no le 

queda otro remedio que jurar que “no todos son como el tal Revollo”48. La línea argumentativa y el 

imaginario   en   que   se   basa   el   comentario   son,   como   vemos,   parecidos   al   artículo   anteriormente 

analizado: los “revoltosos” no son sino un estorbo. No tienen voz, ni razones, ni capacidad de articular 

más que tres palabras (“No pueden pasar”), y lo más grave: no tienen respeto ante los “invitados del 

47 cit. en La Razón Especial, 7/04/00
48 de Paulovich, La Razón, 6/04/00
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gobierno” y el “Premio Nacional” (ni siquiera ante la Virgen de Copacabana, como destaca otra parte 

del artículo). En cada frase de su comentario, Paulovich da muestra de la indignación que siente ante la 

ruptura de las relaciones tradicionales de dominación y subordinación de aquellos que en un artículo 

anterior llamó “antepasados míos” y “aborígenes revoltosos”49. Con todo ello, éstos frenan lo que en la 

carta a los ex presidentes se llama el “desarrollo”, y que en esta ocasión aparece como la industria del 

turismo que tantas riquezas ha traído al referente principal de Paulovich: España50. A fin de cuentas, 

para salvar la imagen dañada del país, a Paulovich sólo le queda afirmar que “no todos” son como 

aquellos antepasados suyos que bloquean los caminos, y exige “que todos vayan a la cárcel por daños al 

Estado y al pueblo boliviano”. Jaime Sánchez Guzmán, en un artículo publicado el 14 de abril, pone 

este razonamiento en palabras aún más contundentes al pedir a las autoridades a dar “una señal real de 

que tienen la intención de hacer de Bolivia una República digna, respetuosa de sus leyes y sobre todo 

formada por seres humanos civilizados y no por aquellos salvajes con que en muchas ocasiones se nos 

representa ante la opinión mundial”51.

La “imagen internacional” de Bolivia, que aquí se presenta como crucial para la futuras riquezas que 

traerá   el   turismo   y   que   en   la   carta   a   los   ex   presidentes   toma   la   forma   de   la   “confianza   de 

inversionistas”, no es un asunto que se les escapa a aquellos que bloquean las carreteras del país. En su 

“Denuncia sobre los Atropellos de los Militares en los Bloqueos de Caminos”, la CSUTCB hace un 

recuento de los actos de represión a lo largo y ancho del altiplano boliviano y afirma: “De esta manera 

atentan los del ejército, con la libre expresión y protesta. Para el Comité Ejecutivo Nacional, significa 

una pelea de lucha entre padres e hijos, en la imagen Internacional, como que Bolivia estaría en una 

guerra civil”52. Los rebeldes no niegan la importancia de la “imagen Internacional” de Bolivia ­ pero 

mientras que el Otro la toma para desacreditar su protesta, ellos la usan para dotar de mayor legitimidad 

su rechazo a la represión y los atentados contra la “libre expresión y protesta”. 

IV.XII. Diálogos, monólogos (II): dios, las piedras y un Otro montonero

No obstante,   el  pedido  de  parar   los   “atropellos”  no  da   los   frutos   esperados.  El   siete  de  abril,   el 

49  de Paulovich, La Razón, 4/04/00
50  En el artículo del 4 de abril, su “mujer española” declaró: “A ver si con el general Franco os hubierais atrevido a 

bloquear caminos, caterva de indígenas malentretenidos”; La Razón, 4/04/00
51  “Castigo para los culpables”, La Razón, 14/04/00
52  “Carta al presidente de la cámara de diputados H. C. Carvajal”, CSUTCB, 5/04/00
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presidente y general Hugo Banzer declara el “estado de sitio para precautelar el Estado de Dercho”, 

como escribe en su carta dirigida a las “Bolivianas y Bolivianos” (publicada en La Razón, 9/04/00).  

“Dice la Biblia que todo tiene su tiempo y su sazón”, comienza la declaración banzerista denominada 

“DEFENDIENDO LA LEGALIDAD PARA RESTABLECER EL DIÁLOGO”. “Que hay tiempo para 

plantar y un tiempo para arrancar, tiempo de arrojar piedras y tiempo de recogerlas (...). Que hay, pues, 

un tiempo para el diálogo y un tiempo para el monólogo”. Personalmente, desconozco lo que la biblia 

dice o no sobre los monólogos, aún así es notable que el presidente recurre a dios y la agricultura para 

justificar precisamente eso: el comienzo del monólogo, el estado de sitio, “para restablecer el diálogo”, 

como  dice.  Después  de  dar   su  versión  de   los   hecho   en  Cochabamba,   donde   “de   entrada,   hemos 

propiciado un clima de diálogo y participación”, el jefe de la república afirma que los problemas que 

“arrastra el país [sic]” son consecuencia de “no haber podido aún cumplir las metas que históricamente 

se planteó Bolivia como Estado Nación”. No se ha logrado “implantar un Estado de Derecho donde 

todos sean iguales ante la Ley”; “sigue imperando la Discriminación racial y económica”; no se ha 

podido industrializar el país; y “no pudimos construir un Estado plenamente soberano e independiente”. 

Todo   eso   “nos   duele   y   nos   hiere   profundamente”,   y   para   superar   tal   situación,   Banzer   propone 

profundizar “nuestro sistema democrático” y la “reactivación económica” que “sólo será posible si las 

reglas y los actores institucionales de la democracia asumen sus responsabilidades; si todos respetamos 

las reglas de juego ...”.   

En la lectura de Banzer, el principal problema es la debilidad del “Estado Nación” boliviano. A las 

“bolivianas y bolivianos” (a los cuales apellida de esta forma cuatro veces en su texto), les debe de 

quedar claro que únicamente la defensa de las “reglas de juego” y de la “participación institucional” y 

la imposición de las “responsabilidades” de los actores hará el milagro de hacer posible la “reactivación 

económica” (la cual por cierto no es sino el nombre con el cual se ha bautizado un nuevo “plan” del 

gobierno). Pero cuando el gobierno se ve obligado a declarar el estado de sitio, está claro que alguna 

parte de la población no se atiene a las “reglas de juego” que el presidente se emprende a cuidar. Y esa 

parte es, para Banzer, la  otra Bolivia: “no ignoramos que estamos en una etapa de transición. Que la 

vieja Bolivia: insurreccionalista, de barricada y montonera, de acciones directas y violenta, de amigos y 

enemigos, del todo o nada, no acaba de desaparecer (...). Mientras esta Bolivia todavía se agita en sus 

últimas expresiones, otra Bolivia nace: una Bolivia Municipal,  de poderes  locales,  de planificación 

participativa,   de   Planes   de   desarrollo   municipales,   de   Planes   anuales   operativos,   de   Comités   de 
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Vigilancia, de Consejeros departamentales (...). Es decir, una Bolivia que a lo ancho y lo largo del país, 

dialoga, concerta y prioriza las inversiones de sus Municipios. Una Bolivia que trabaja, una Bolivia 

participativa, dialogante, concertadora: una Bolivia positiva”. 

La calificación que Banzer hace de sus dos Bolivias respira de todos los poros que, discursivamente, se 

encuentra entre la espada y la pared. O, para usar una metáfora quizá más adecuada: creo que el primer 

cerco que logra realizar  el  Movimiento Indio es un  cerco discursivo.  El  general Hugo Banzer,  ex­

dictador y ahora presidente electo, se ve obligado a recurrir a una imagen – la de las dos Bolivias – que 

le fue impuesta por el movimiento indio, para intentar a descalificarlo. Banzer ni hace el intento de 

negar que las dos Bolivias son una realidad – lo que dice, al contrario, es que la “otra” Bolivia es la 

“vieja Bolivia”, y se “agita en sus últimas expresiones”. Pero lo que según su razonamiento sería la 

“nueva Bolivia” se opaca en las sombras de tantas mayúsculas: lo “nuevo” no es sino una acumulación 

de  Planes,  Comités,  Consejeros  y  Municipios,   todos  ellos  productos  de   las   reformas  de gobiernos 

anteriores, y todos ellos  sin significado alguno.  La otra Bolivia que “nace” no es otra cosa que el 

estado,   tal   como   está;   y   que   es   precisamente   este   estado   y   su   funcionamiento   que   está   siendo 

profundamente cuestionado en las calles del país  – por  la Bolivia montonera – parece escapar por 

completo al gobierno. 

Hugo Banzer, por lo demás, no tiene la fama de ser un hombre poético. Cuando intenta de serlo, lo hace 

a costa de un compatriota de sus antepasados alemanes: “Pero he aquí que estas dos Bolivias pugnan 

oscuramente en nuestros pechos y hemos de decidirnos por una de ellas a costa de la otra, si queremos 

ser una sociedad viable este nuevo milenio que comienza”53. El gobierno se adelanta a esta decisión que 

la población en cuyos pechos pugnan oscuramente las dos Bolivias deberá tomar: decide defender los 

“derechos ciudadanos” y de “libre tránsito”, la “libertad de expresión” y los “derechos humanos” de “la 

población”, así como la “seriedad de la palabra empeñada en compromisos internacionales”; y eso lo 

decide “a costa de la otra” Bolivia (a saber, la de “amigos y enemigos”). “Para salir de la pobreza, 

argumenta el presidente, necesitamos un clima de orden, diálogo y participación en los marcos de las 

leyes vigentes”. 

Para los campesinos que están bloqueando las rutas de tránsito, “el dictado del estado de sitio (...) 

53  “Dos almas, ay, habitan en mi pecho / y quieren una de otra separarse; / una, con recio afán de amor, se aferra / al 
mundo, con sus miembros abrazados; / otra, fuerte, se eleva desde el polvo / a los campos de los nobles abuelos.” ; 
Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, “Ante la puerta de la ciudad”.  
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significa que el Gral. Banzer es un  incapaz para solucionar los diferentes problemas  del país”54. La 

lectura de las acciones gubernamentales represivas como señal de su “incapacidad” gana más y más 

importancia   en   los   comunicados   de   la   organización   sindical   agraria:   “Cuando   la   incapacidad   de 

solucionar los problemas se traduce en prepotencia y abuso, nos rodean con armas y tanques, allanan 

nuestras casas, matando nuestros animales y quieren ahogar en sangre la protesta justa y con derecho 

que   realizábamos   al   ejecutar   el   Bloqueo   de  Caminos   ...”,   como   lo   señalará   un  documento  de   la 

Federación Departamental de La Paz durante los bloqueos del año 200155. A partir de la declaración del 

estado de sitio, el gobierno es acusado también de “fascista”, y la dirigencia de la CSUTCB no se lo 

toma a choteo: “Si en caso de que intervengan los diferentes bloqueos en el ámbito nacional, en este 

estado  de   sitio,  las   diferentes  Federaciones  Departamentales,  Provinciales   y  Regionales   y   otras  

afiliadas a la CSUTCB, deben entrar a las  deferentes  iglesias del país, para hacer una huelga de  

brazos caídos, como señal que seguimos en lucha”. Pero esta vez, las bases comunarias no comparten 

en absoluto la propuesta de la cúpula sindical de volver a esta forma de lucha empleada durante la 

resistencia contra los hacendados; por el contrario, su respuesta ante el estado de sitio es el abierto 

desacato. Durante el día ocho de abril, intervenciones militares en Patacamaya y Lahuachaca causan 

dos muertos. El mismo día, Felipe Quispe es apresado después de una reunión en El Alto. El día nueve, 

el ejército militariza los caminos altiplánicos e interviene en las asambleas convocadas para este día. En 

Achakachi y alrededores tienen lugar agudos enfrentamientos que causan la muerte de dos comunarios. 

En   respuesta,   miles   de   personas   de   las   comunidades   aledañas   llegan,   convocadas   por   fogatas 

encendidas en los cerros, a reforzar los comunarios que se enfrentan al ejército. Ante el repliegue de las 

fuerzas del orden, se encienden la prefectura, la alcaldía y el cuartel de policía, y se abren las puertas de 

la cárcel local. Más tarde, un grupo mayoritariamente compuesto por mujeres sacan del hospital a un 

militar y lo linchan en el patio56. Por cierto, la cúpula de la CSUTCB no volverá a proponer un retirada 

estratégica a   las “diferentes   iglesias del  país”  ­  por el  contrario,  en un comunicado del  año 2003, 

advertirá que “por el incumplimiento de los convenios firmados con el gobierno, la CSUTCB no será 

culpable de las determinaciones radicales a tomarse por las bases y la sociedad civil a nivel nacional”57. 

54  “Voto Resolutivo ante el estado de sitio, CSUTCB, 8/04/00
55  “Resoluciones del Ampliado de Emergencia de la FDUTCLP­TK”, 30/07/01
56  Para una descripción más detallada, véase la introducción a este capítulo
57  “Manifiesto a la Opinión Pública”, CSUTCB, 14/02/03
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IV.XIII. “¿Qué patria? Aquí nosotros somos marginados”:

variaciones sobre la muerte, la represión y un incendio

Mucho se ha debatido sobre significado de esta destrucción de los símbolos del poder estatal, sean éstos 

edificios  o  personas,  que  durante   los   siguientes   levantamientos   se   repetirán   en  varios   lugares   del 

altiplano boliviano. Para Pablo Mamani, se trata de una “reacción ... contra el estado (2004: 56), y para 

Raquel Gutiérrez, “el desplazamiento de las instituciones estatales y el ejercicio autonómico de facto 

sobre vastos territorios aymaras fue (...) uno de los dos ejes más significativos de los levantamientos de 

esos años. La fuerza simbólica y política de tales acciones, pueden leerse como el quiebre fáctico de la 

relación estatal, entendida como totalidad (op. cit.: 127). Desde mi punto de vista, la clave está en este 

pueden leerse: para Rufo Yanarico, por ejemplo, la quema de instituciones “es por rabia, por rabia de lo 

que ha habido todos esos problemas, sí. (...) La prefectura han quemado aquí, la cárcel la han quemado, 

había una escuela básica, todo lo han desmantelado, mataron a un capitán. Cuando ya se enciende la 

gente, eso ¿no?, cuando no se enojan, tranquilos.  Pero es bueno hacer enojar, pues ellos mismos se  

enseñan” (en entrevista, 16/10/08). Felipe Quispe, al tiempo de compartir esta apreciación de la fuerza 

de las bases, lee los acontecimientos de manera distinta. Para él, es gracias al trabajo ideológico en la 

provincia Omasuyus que “ya teníamos ese pensamiento que el poder tiene que nacer de una provincia,  

o de una comunidad, o de un ayllu. Ese ayllu estaba pues concentrado en Achakachi, en el pueblo. Y 

los que actuaron son las bases, yo no (...). En esta época yo estaba confinado, estaba en San Joaquín, en 

un puesto militar. (...) Han tenido que romper este Estado de Sitio, la gente estaba muy enardecido, y 

han luchado con toda energía, con toda acción comunaria. Y así hemos visto desde nuestro punto de 

vista. (...) Y solo faltaba destruir el ejército que esta cantonal en Achakachi. Entonces lo habíamos 

limpiado todo, entonces ya estaba saliendo un poder propio.  (...) Entonces por eso es que ya estábamos 

haciendo el poder, ya estaban haciendo la forma de autogobernarnos. Estábamos hablando con más 

fuerza lo de J'acha Omasuyu [Gran Omasuyos] y así ya reconstituir el Qollasuyo, ¿no? (...). Ya no 

flameaba la tricolor sino la wiphala, la bandera de siete colores, estaba en todas las escuelas, en todos 

los lugares” (en entrevista, 28/10/08). 

El significado de la quema de instituciones varía según la lectura que de ella se hace; pero a pesar de 

sus diferencias, la evaluación de Rufo Yanarico y la del  Mallku  tienen mucho en común. En ambos 

casos, son las “bases” (o la “gente”) que toman el destino en sus propias manos; y lo que para Yanarico 

es una sana rabia que indica hacia un futuro no precisado, “pues ellos mismos se enseñan”, es, para 
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Quispe, una forma de “hacer el poder”, de “autogobernarnos” y por ende una primera base simbólica­

material para “reconstituir el Qollasuyo”. Aún así, creo que la historia reciente de Bolivia nos obliga a 

matizar algunos de los razonamientos sobre esos hechos, y a desechar las evaluaciones más optimistas 

que de ellos se hicieron, a saber, aquellas que en la quema de prefecturas quisieron ver un despliegue de 

un supuesto proyecto “milenario” de autogobierno aymara, o indio. Hoy en día, la institucionalidad 

estatal ha vuelto a funcionar en lugares como Achakachi, aunque bien sea bajo cánones distintos y con 

extendidos mecanismos de control de la población sobre el quehacer de los funcionarios. Teniendo esto 

en cuenta, propongo leer el desplazamiento de las instituciones estatales en su dimensión “dialógica” y 

violenta, es decir, como una respuesta de personas que son más y otra cosa que simples ciudadanos, al 

actuar de un estado que, gracias a la re­interpretación que se hizo de él, encarnaba algo más y otra cosa 

que una “síntesis social”. 

Por un lado, es innegable que la muerte y destrucción sembradas por aquellos encargados de restablecer 

el orden estatal – el ejército – constituye de por sí un quiebre fáctico de las relaciones entre el estado y 

su población. El imaginario del estado paternalista, que ciertamente sigue vigente entre varios sectores 

del campesinado boliviano58  y que está siendo reactualizado por el discurso oficial sobre  la “lucha 

contra la pobreza”, se ahoga en la represión.  Lo mismo ocurre con la percepción del estado como 

interlocutor ­ la muerta marca el fin de las palabras. En tales circunstancias, la insistencia del gobierno 

de   que   se   trata   de   “defender   la   legalidad”   estatal   para   posibilitar   un   “diálogo”   en   los   marcos 

institucionales no es sino un monólogo de sordos, ya que la interpretación del movimiento indio es 

radicalmente otra: “En las movilizaciones de Abril 2000, Septiembre 2000 y Junio­Julio de 2001, nos 

declararon la guerra  movilizando a miles de efectivos militares y policiales en diferentes carreteras 

troncales   del   departamento   de   La   Paz,   habiendo   asesinado   a   hermanos   campesinos   y  haberse 

manchado de sangre de los originarios de La Paz”59. 

Con la muerte de comunarios, dice Simona Quispe, “se da pues la reacción. Te enfureces, no te quedas 

tranquilo cuando escuchas esto, es que más coraje te da. (...) Yo digamos como por la primera vez yo 

estas veces venía a la marcha, niños gasificados, yo me volteaba a la calle. A las personas mayores que 

58  A mi parecer, tal imaginario se expresa, por ejemplo, en las “Resoluciones del Bloqueo de Chillcha”, provincia 
Camacho, La Paz, del 28 de junio de 2001: “(...) 2) Provincia Camacho pide que se cumplan los 1000 tractores y 1.500 
camiones de transporte [entre las reivindicaciones de la CSUTCB para el año 2001 figura la dotación de tractores] ... así 
como la dotación simillas, fertilizantes, herramientas agrícolas. (...) 5) Los agricultores del campo necesitamos técnicos  
agrónomos y más aún la ayuda JAPONESA. 6) Lamentamos mucho la muerte de tres compañeros campesinos y nuestra 
organización agraria no es contrario a las instituciones legalmente constituidos.” 

59  “Convocatoria al XII Congreso Ordinario de la FDUTCLP­TK”, 30/11/01
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veías llorando, algunos se han muerto, hay muchos que se han accidentado. Y yo, ¿qué es esto? Ya de 

una vez ganas más, así solemos decir, que da más coraje y de allí uno, a mi digamos de ahí más me ha 

impactado ser dirigente. ¿Cómo es posible? Esto debe de cambiarse ¿no?” (en entrevista, 17/10/08). Lo 

dicho por Florencia Puente y Francisco Longa sobre el caso de la represión en El Alto en el año 2003 

tiene vigencia también para Achakachi en el año 2000: “La muerte operó como momento de quiebre 

del  orden establecido y nacimiento de contrapoder,  marcando el   límite  de  tolerancia a   la  coerción 

estatal” (2007: 112).

Por el otro lado, y quizás aún más impactante, la violencia estatal no es únicamente interpretada como 

un quiebre de la relación “tradicional” entre estado y “campesinado” (como fue el caso con la “masacre 

del   valle”,   por   ejemplo).   Es,   como   dice   la   convocatoria   arriba   citada,  una   guerra,   y   más 

específicamente: una guerra en la cual los Otros se manchan “de sangre de los originarios de La Paz” ­ 

es, pues la expresión más violenta de las relaciones cotidianas de humillación y explotación que sufren 

los “originarios”. O, tergiversando a Clausewitz: desde la lectura indianista, la represión militar es la 

continuación del  ch'amakpacha  con otros medios. En esta relación, el estado no aparece como una 

entidad lejana y abstracta, sino como el “estado q'ara  o karayana”, y su desplazamiento como una 

forma   de   “expulsar   a   los   traficantes   de   la   política   criolla,   que   con   lisonjas   vienen   a   nuestras 

comunidades,   su   salamerias,   su   trato  de  hermano,   compañero   (...)”,   como   lo  pone  un  documento 

titulado “Breves orientaciones de discusión en los aymaras”, firmado por el “Gran Comisionado del 

Mallku,  Collasuyu Marka 2001”.  “Debemos  recuperar  por   tanto,  para  resolver   la  pobreza  que nos 

imponen. Si los karas tanto nos humillan y se lo agarran todo para ellos y nada para nosotros. (...) No 

seremos los eternos gobernados por estos karas malditos. Ellos los karas han fracasado y por tanto 

Bolivia también. Es hora de que se vayan a sus casas (...).”

Eugenio  Rojas,  el  actual  alcalde  de  Achakachi,  nos  aclara  esta  compleja  percepción  del  estado al 

responder a la pregunta de sí la quema de instituciones es una expresión de rabia o una forma de tomar 

el poder. “Es toma de poder. Destruir, porque el estado nos ha agredido ¿no?, porque el estado nos ha 

metido bala, el estado militariza, el estado mata, el estado nos excluye. Entonces esta es nuestra visión, 

tomar los aparatos del Estado y desconocer al Estado y formar un autogobierno, ¿no?. Y se ha trabajado 

bajo autogobierno, porque no había autoridades, los que funcionaban son autoridades comunales, no. 

(...) Todavía vive eso, pero ahora que está el presidente Evo Morales un poco sienten más cercanos a 

Evo Morales, no. (...) Hablan ahora más boliviano que nunca se han sentido, bolivianos. Y mucho hace 
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que un indígena sea presidente, se sienten más comprometidos con Evo, y cuando hablamos de Evo, 

hablamos de Bolivia, de nuestro país ¿no?. Hay un sentimiento de boliviano, por eso, se habla 'Viva la 

patria unida' que nunca se decía antes, no se hablaba casi de patria ¿no?. La gente decía '¿qué patria?, 

¿qué patria? Que aquí nosotros somos marginados. ¿Qué patria?' Ahora no, dicen 'somos patria, patria, 

tenemos que cuidarla, que no se fraccione'. Por eso están calientes cuando destruyen también, ¿no?, 

ahora cambia cuando ellos mismo destruían antes también la subprefectura. Ahora ellos mismos están 

calientes cuando destruyen los otros en Santa Cruz. Y se sienten más bolivianos, antes no se sentían 

bolivianos  porque casi  no eran considerados,  no.  ¡Como va cambiando  la  historia!,  ¿no? Otros  ya 

destruyen, y ahora otros van defendiendo” (en entrevista, 30/09/08).  

Según Raquel Gutiérrez , durante el ciclo de rebelión la dirigencia sindical y Felipe Quispe en especial 

quedan   “preso   en   el   discurso   de   la   'toma   del   poder'”   (op.   cit.:   130   ss).   Para   ella,   las   acciones 

emprendidas   o   propuestas   por   Quispe   constituyen   un   “abanico   triple”:   la   idea   de   “prepararse 

militarmente” para “tomar el poder”; la lógica partidaria, en la cual entra al fundar el partido MIP; y las 

negociaciones con el gobierno. Con todo ello, “contribuyó a opacar la atención que hubiera requerido 

lo   que   desde   las   propias   comunidades   se   iba   desarrollando,   en   términos   de   consolidación   de   la 

autonomía y de construcción compleja de formas de autogobierno” (ídem: 131). No comparto del todo 

esta evaluación: es cierto que Quispe y otros dirigentes desaprovecharon la oportunidad de fortalecer 

las tendencias autonomistas y la construcción de “formas de autogobierno” propias y sin lugar a dudas 

presentes. Pero creo que no deberíamos ignorar los anhelos presentes en el movimiento indio que van 

“más allá” de autonomías meramente “étnicas”, a saber, aquellos proyectos que pretenden unir “toda 

esa gente abandonada” ­ la  otra Bolivia, pues. El sujeto de la autonomía es, según Francisco López 

Bárcenas, una “nación” específica (cit. en: ibídem) – pero los sujetos del movimiento indio son, como 

hemos visto, tanto los “pueblos” y “naciones” específicos como los  otros  en un sentido mucho más 

global. Es por eso que en el movimiento indio se envuelven tanto proyectos étnicos como un proyecto 

indio – y desde mi punto de vista, este último se articula principalmente a través de la utopía de un 

espacio,  un tiempo y unas relaciones sociales  equilibrados y “propios”;  y a  la vez a   través de los 

anhelos de   “reconocimiento” y “participación real” propios de las bases comunarias y “populares” 

(como son los maestros rurales, los choferes, etc.).

Un cabildo  abierto,   realizado en  Achakachi  el  nueve de  abril  del  año  2001  ­  exactamente  un  año 

después   de   los   hechos   que   aquí   discutimos   ­,   es   un   ejemplo   magnífico   para   demostrar   este 
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envolvimiento de proyectos étnicos e indios. Aquí, se emitirá el “Acta de Reconstitución de la Nación 

Aymara­Qhichwa”, que manifiesta “ante los Pueblos soberanos del mundo y ante las Naciones Unidas 

(O.N.U.),   que   el   Pueblo   Aymara   de   Umasuyu   vivimos   un   nuevo   Pachakuti   con   GOBIERNO 

AUTÓNOMO, porque en 2000 nos hemos liberado de la Subprefectura, de la Policía y otras formas 

represivas, sacaplatas y corruptas del gobierno republicano”. El mismo cabildo aprueba también el 

“Manifiesto  de Jach'ak'achi”,  donde se pregunta:  “Nosotros,  ¿somos  la  otra  Bolivia?  No.  Nosotros 

somos el Qullasuyu. Los gobiernos bolivianos hablan de 'integrarnos' a la civilización y a la nación 

boliviana. ¿A cuál civilización y cuál nación se refieren? La nación boliviana como tal no existe por sí 

misma,  somos nosotros  los que  le  damos a  Bolivia   la   identidad cultural  que tiene ante  el  mundo, 

sabiendo que los 'bolivianos' no son más que un remedo de las culturas occidentales (...). Ahora nadie 

podrá convencernos que somos  'ciudadanos bolivianos',  porque no tenemos los mismos derechos ni  

libertades de los bolivianos neocolonizadores y neoliberales de hoy.” Pero a la vez que afirma que “no 

somos la otra Bolivia”, unas líneas más abajo el documento acusa al “gobierno neoliberal de Bolivia” 

que “en vez de cumplir los compromisos contraídos, prefiere afilar cuchillos, para pasar a degüello a 

sus enemigos, ¿quiénes son sus enemigos? Nosotros que padecemos la pobreza, el hambre y la muerte  

por inanición. Los que somos gasificados en las calles, perseguidos en las carreteras y masacrados en 

T'ulata   (1974),   en  Amaypampa  y  Qhapasirka   (1996),   en  Cochabamba,  Chapari   y   JACH'AK'ACHI 

(2000)”60. Un sólo cabildo, en un sólo día, decide que ha llegado el “pachkuti con gobierno autónomo”, 

y que “somos nosotros los que le damos a Bolivia la identidad cultural que tiene”; y declara que no son 

la otra Bolivia, sino el Qullasuyu – y que también los que padecen la pobreza y el hambre, es decir, 

precisamente aquello que según Felipe Quispe caracteriza esta “otra Bolivia”. No sólo el cabildo del 9 

de abril  de 2001 vacila entre las estrechas fronteras de lo étnico y la indefinición de lo indio – el 

Movimiento Indio en su totalidad es producto de la permanente tensión entra ambas.

Un  otro  documento  de   la  misma  Federación  de   la   provincia  Omasuyos,   titulado   “Declaración  de 

Achacachi” (6 de octubre del año 2001), demuestra nítidamente esta tensión entre un proyecto global de 

subversión   del   dispositivo   de   la   indianidad,   y   los   programas   étnicos.   El     documento   declara   “el 

renacimiento del poder indigenal y de las naciones originarias de esta República dominada por el 

poder económico, político e ideológico de los resabios del colonialismo”, llama a “instaurar en los 

territorios indígenas, Consejos de Justicia Comunal en vez de corregidores y policías”, a “expulsar a los 

60  “Manifiesto de Jach'ak'achi”, Federación Sindical de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 9/04/01
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órganos   represores     del   gobierno”   y   a   “establecer   estrategias   de   coordinación   sindical   (...)   para 

fortalecer el movimiento campesino y de los demás naciones originarias del oriente boliviano”. Pero al 

mismo tiempo, el tercer punto de la Declaración fija, “para cualquier acción conjunta del movimiento 

campesino  ...  como cuartel  general  y capital  del  poder   indigenal  a Achacachi,  prov Omasuyos  ...” 

(Declaración de Achacachi, Federación Única de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 

6/10/01). 

Si, según el análisis de Eugenio Rojas, la “toma de poder” a nivel local es, precisamente, producto de la 

exclusión  – entonces, ¿no valdría la pena pensarla no únicamente como expresión de un proyecto de 

autonomía  “étnica”,   sino  también  como una  respuesta  india,   es  decir,  global,  a una violencia  que 

demuestra nítidamente que “aquí” un Nosotros amplio “somos marginados”? Y, si es así, ¿no implicaría 

también que existe un proyecto más allá del Nosotros étnico, cuyo nombre parece ser el “Qullasuyu”?

IV.XIV. “Con este mismo pensamiento de sus padres...”:

q'aras y q'aracracia

A mi  entender,   las   superposiciones  de  un  proyecto  global  y  de  varios  proyectos  étnicos   llevan  al 

Movimiento Indio a una indecisión fundamental: la de cómo articular, más allá de las particularidades 

étnicas reconocidas y re­significadas como  indias  (como parte de un colectivo mayor), un horizonte 

indio común. Para superar, hasta cierto grado, esta indecisión, la definición de un Otro común se vuelve 

una condición sine qua non del discurso indianista. Y creo que la tensión entre la anti­estatalidad y el 

afán de “reconocimiento” y “participación” es,  en buena parte,  producto de una conceptualización 

particular indianista de lo que es la relación entre este Otro, y el “estado”. 

Vuelvo a insistir: éste no aparece como una entidad abstracta, sino un sistema de relaciones desiguales, 

o coloniales, y está claramente identificado con el Otro del discurso indio: el q'ara. En una “Propuesta 

de declaración política al XII Congreso de la C.O.B.”, de julio del año 2000, se caracteriza al sistema 

imperante de la siguiente manera: “Es como si la historia se hubiera congelado en 1532 y la riqueza, el 

poder y el bienestar se obtuviera como patrimonio de linaje, repartiéndose según la mayor blanquitud 

racial, el abolengo europeizado del apellido y los títulos de agringamiento cultural. La brutalidad de 

este   sistema   de   dominación   y   discriminación   colonial   se   mantiene   por   medio   de   un   feroz 

desconocimiento de  los derechos políticos de la   inmensa mayoría de  los que habitamos esta  tierra 

Qullasuyana (...). En esta Q'aracracia, los partidos no reclutan fidelidad en base a convencimiento o la 
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conciencia   política;   suman   votos   a   cambio   de   sacos   de   harina,   cemento,   calaminas   y   de   pegas. 

Ciertamente   no   hay   ciudadanía   política   ni   democracia   (...)”.   El   documento61  identifica   el   estado 

“q'aracrático” como un sistema de enriquecimiento y dominación de una élite étnicamente constituida, 

los  q'aras. Un documento titulado “A la opinión pública nacional e internacional”, del 9 de julio de 

2001,   elige   una   metáfora   afortunada:   “Desde   la   Colonia,   a   los   indios   (indígenas   originarios 

campesinos), se nos ha mantenido en el corral de esta Casa de Hacienda, en que se ha convertido el 

Estado Boliviano. Somos víctimas de la angurria de la casta política, (...) con el único propósito de 

tenernos como sus pongos políticos (...). En Democracia y Dictadura la suerte del indio es la misma. 

Nada cambia”62. El estado, eso es ante todo: un hecho étnico. Y a mi parecer, esta ecuación funciona 

también al revés. 

Durante los levantamientos indios, el discurso sobre el q'ara como el Otro de este movimiento es objeto 

de vívidos debates cuyo credo es, a resumidas cuentas, que los “indígenas” no han podido asumir las 

implicaciones de la nueva “multiculturalidad”, y que el “vehemente sentimiento de rencor histórico y 

de odio étnico” de sus líderes los enfrentaría a los que ellos identifican como “blancos”63. La militante 

del MIP Jenny Santander, por el contrario, afirma que “en realidad q'ara quiere decir 'pelados'. No es 

'blanco'. (...) A los españoles que llegaron les decían 'pelados' porque no tenían nada. Entonces es a 

ellos, a los que llegan y se adueñan de todo sin tener nada. Al mismo tiempo de decirles q'ara les dices: 

no eres dueño de nada, o sea, eres un pelado. Claro que ya, en el transcurso del tiempo, el propio q'ara 

asume esto como un color de piel” (en entrevista, 14/10/08). Aunque no creo que sea meramente una 

confusión por parte de los q'aras el hecho de que su nuevo estatus como tales aparece determinado por 

el color de su piel64, es igualmente cierto que esa identificación es – tal como la del “indio” ­ mucho 

más compleja que aquel código binario que los “blancos” quieren ver en él. 

Desde mi punto de vista, en el término  q'ara  confluye una gran cantidad de identificaciones de la 

relaciones sociales coloniales en Bolivia;  es decir,  nociones tanto de la expropiación y explotación 

61  Que sin duda es obra de un académico indianista, como demuestra la recuperación implícita de nociones de “capital 
cultural” y social de Bourdieu y de “dominación tradicional” de Weber

62  “A la opinión pública nacional e internacional”, CSUTCB, 9/072001
63  véase, p.ej. “La nación contra sí misma”,  La Razón, 07/10/00
64  Felipe Quispe cuenta que el resultado del trabajo ideológico es que “ya hay pues esa ideología, ya hay ese pensamiento 

de enfrentar al sistema, enfrentar al colonialismo interno, externo. Ya ellos han tomado, tener un odio al blanco. Porque 
aquí están las huellas que han dejado los dueños de hacienda, que a pesar de que eran blanco­mestizos, pero esos dejaron 
aquí, están ahí, sus casa derrumbadas, sus tierras extensas que tenían, pero tierras de los mejores lugares. (...) Y eso 
aprovechamos, también manejar como un discurso político, como una ideología, y finalmente gracias de esos tipos de 
temas que existen, elementos que nosotros tomábamos como políticos, como dirigente.
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material   como   de   las   humillaciones   y   el   desprecio   cotidianos,   de   la   opresión   tanto   como   del 

desconocimiento, que están siendo proyectados hacia un Otro exterior. “Estamos resentidos con ellos, 

los q'aras que decimos”, explica la dirigente Simona Quispe. “¿Por que decimos q'aras? Sin nada han 

entrado a Bolivia, de otro país, de España, así parados han entrado. Bolivia tenía sus minas de oro, todo 

así, entonces ellos han visto Bolivia que era rico, entonces han entrado a aprovecharse y de paso a la 

gente (...). Antes teníamos nuestras culturas, nuestras tradiciones ­ todo lo nuestro ellos han ignorado, 

¿no? A la gente aymara o quechua, guaraníes, todo, ellos nos decían: somos animales. Entonces había 

colonialismo, todo, la gente ha sido explotado totalmente, entonces por esto hay un sentimiento que la 

gente ya se ha dado cuenta y ya no nos queremos dejar que sigan manejándonos. Hasta el momento que 

han entrado,  ellos nomás siempre han gobernado, tantos años y se están aprovechando. Que hayan 

hecho una constitución política del estado, que la ley favorecía, respaldaba sólo a ellos. (...) Había unas 

trabas,  como hacían para que nunca  nosotros  hubiéramos podido gobernar   (...).  Entonces  por  esto 

estamos bien resentidos, por esto le decimos q'aras, ¡que se vayan! Son ladrones, han entrado a robar a  

Bolivia, entonces hasta ahora siguen estar robando, esto es lo que por esto criticamos. [Que] se vayan, 

ellos han venido, como nosotros somos dueños de la Bolivia, de la tierra de nuestro país.” Y Pascuala 

Huanto añade: “Aunque ellos quizás han nacido en Bolivia, sus papás han venido de ahí. Pero igual 

pues,  con este mismo pensamiento de sus padres están aquí para explotar a nosotros, y como ellos 

siempre han creído que hubieran sido grandes, así, buenos, que saben todo ¿no? Y todo este tiempo 

habían ignorado pues en nuestro país, en Qollasuyo este tiempo eran,  no valoraban pues nada del  

Qollasuyo que teníamos. Entonces por esto hasta ahorita nosotros tenemos rabia, ¿por qué nosotros 

vamos a estar manejados por ellos?” (en entrevista,  17/10/08). 

El q'ara es, desde esa perspectiva, una interpretación tanto del pasado presente como un juicio de valor 

sobre   el   “comportamiento”   de   aquellos   que   “nos   decían:   somos   animales”,   que   “siempre   han 

gobernado”, que han robado y que siguen robando y explotando. En este sentido, el término “q'ara” y 

las características con las cuales se dota a las personas que entran a la categoría constituyen una forma 

de, como dicen John y Jean Comaroff, “racionalizar” la desigualdad estructural y de las relaciones de 

poder; que de esta forma aparecen como producto/efecto de la “naturaleza intrínseca” del “nosotros” y 

del “otro exterior”. Pero es menester notar que, como he señalado, la categoría “q'ara” en principio no 

es congruente con un grupo “preestablecido” por su color de piel; es, por el contrario, una forma de 

nombrar a aquellos que “nos manejan”, roban, explotan, etcétera. Y es, sin duda, también una forma de 
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desprecio  hacia  un  Otro   culturalmente   constituido   ­  en  Bolivia,  donde  “la   riqueza,   el  poder   y   el 

bienestar”   se   obtiene   “según   los   títulos   de   agringamiento   cultural”,   y   quien   se   hace   rico   suele 

“agringarse”,  son precisamente aquellos que “ejercen el poder”  fuera  del control y en una relación 

desigual con un Nosotros amplio (“indio”) que se manifiesta también en códigos culturales, los que son 

denominados q'aras65  – y es por eso también que dirigentes sindicales, parlamentarios o presidentes 

pueden “q'ararizarse”. En esta relación, el estado boliviano, que al menos desde 1985 (y probablemente 

desde 1825) ha dejado por completo de responder a los intereses de su población, y cuyas posiciones de 

poder están siendo ocupadas por políticos “agringados” como si de una Casa de Hacienda se tratase, 

este estado, pues, aparece como una q'aracracia. Y quién juega según sus reglas, se q'arariza. El estado 

boliviano es un ente constituido por y al servicio de aquellos que “nos tratan como animales” ­ ¿por qué 

nosotros vamos a estar manejados por ellos?

Yo creo que en este amalgamamiento de un Otro culturalmente constituido y de  las  relaciones  de 

dominación y humillación, encontramos también una clave para entender la declaración de la “guerra 

civil”   que   se   hará  pública   en   el   año  2003.  Desde   los  gigantescos  cabildos   abiertos   denominados 

“cuarteles   indígenas”,   la   respuesta   a   la   brutal   represión   en   Sorata   y  Warisata   durante   el   mes  de 

septiembre es un grito de guerra unísono: “¡Ahora sí, guerra civil!” (véase Mamani 2004: 121 ss.). 

Según  Eugenio  Rojas,   la   “guerra   civil”  está  dirigida  “contra  el  ejército.  Los  civiles   se  movilizan 

organizándose armados, contra el gobierno más que todo. Y el gobierno estaba muy bien de cerca con 

lo que es las fuerzas armadas y la policía nacional” (en entrevista, 30/09/08). Felipe Quispe, por su 

parte, afirma que la guerra va en contra del “sistema. El sistema burgués, estamos viendo siempre va a 

ser el sistema que han implantado los españoles. Esa  desigualdad, esa  discriminación racial. Y esa 

explotación inhumana que existe. Como en el campo la gente vive en la peor miseria. Y en la ciudad 

como están también, un desayuno así con pito, con agua de azúcar, con algo. Se toma, después se va a 

trabajar. Aquí en el campo todo producto que da se lleva a la ciudad. (...) Entonces todo eso queríamos 

eliminar, que haya pues una igualdad de todos pues, que no haya ni ricos ni pobres, sino que vamos en 

65  De ahí lo subversivo de la irónica respuesta de Felipe Quispe a la pregunta de por qué, tanto en abril como en 
septiembre de 2000, los comunarios insisten en realizar el diálogo con el gobierno en Achakachi. Dice Quispe que los 
comunarios le dicen: “Felipe, tienes que traer aquí los señores ministros. Nosotros estamos preparando, es evidente que 
estamos preparando una alfombra (...). Y además de eso ya hemos alistado las flores, hemos alistado también perfumes. 
Claro que sí, porque son gente exótica... Fuera de esto, queremos que conozcan. Queremos que por lo menos que se 
hagan quemar por el sol, que no tengan miedo a la helada, yo sé que no se van a volver chuños [papas secas]” (en de 
cerca, PAT, septiembre 2000).   

202



iguales condiciones de vida todos” (en entrevista, 28/10/08). 

Pero, ¿por qué llamar “guerra civil” una lucha que tanto se parece a lo que en algunos momentos se 

denomina “toma de poder”, y en otros, pachakuti? Según Pablo Mamani, el término dice e implica algo 

más: “En el  tinku, una mujer debe pelearse con otra mujer... Si las dos están cargadas de  wawitas, 

también. No puedo uno pelearse con cargado wawa y el otro así nomás. Eso son faltas éticas gravísimas 

en la guerra o en la vida, porque no hay justicia, no hay equilibrio. (...) Es que si los militares quieren 

pelear con nosotros, tienen que venir en las condiciones como son, como estamos nosotros. No tenemos 

armas ­ nos vamos a agarrar a puñetes, que se desvistan de sus jerarquías militares, de sus honores, de 

su vestimenta, y que vengan de civil. De civil a civil nos vamos a agarrar, igual a igual. Pero mientras tú 

tengas más privilegios, más prerrogativas, una indumentaria y un armamento, obviamente la guerra no 

es justa, la guerra de entrada es injusta66” (en entrevista, 11/10/08). 

Asumiendo que todo ello sea cierto, es decir, que la guerra civil va en contra del sistema de explotación 

y   discriminación,   en   contra   del   ejército   como   representante   del   gobierno,   e   implica   también   el 

“desvestir” de los militares ­ ¿cuál es, entonces, el denominador común entre estos elementos? ¿Por qué 

un militar  desnudo no dejaría de representar  la opresión? Según mi juicio,  precisamente porque la 

identificación del sistema imperante como q'aracracia implica que los individuos mismos “encarnan” 

las   relaciones   sociales   coloniales.   Si   el   q'ara   es   tal   tanto   por   su   posición   social   como   por   su 

posicionamiento cultural, entonces la identificación del Otro del mundo indio pasa por el  cuerpo  de 

este otro. En esta relación, el militar no deja de ser el Otro (el representante y actor del “sistema”) aún 

cuando se desviste de su uniforme – como en el tinku, los luchadores representan algo más de lo que 

aparentemente son. 

Es  con base  en esta  “etnificación” del  conflicto  que  los   insurgentes   re­significan el  ejército  como 

institución, y sus jerarquías internas. Durante las luchas indias a partir de abril del año 2000, los y las 

comunarios afirmarán una y otra vez, como lo hacen en el “Manifiesto de Achakachi” del 9 de abril de 

2001, que “los policías y soldados que tienen la orden de reprimirnos son nuestros propios hijos o 

hermanos, entonces nos vemos enfrentados y obligados a agredirnos entre hermanos, hijos del mismo 

vientre de la PACHAMAMA”67. Los bajos rangos del ejército aparecen como “hermanos”, personas de 

66  El Manifiesto de Achakachi define la “guerra” de abril del año 2000 como “una guerra no declarada del gobierno 
boliviano, una guerra de armas desiguales contra las poblaciones de tierra adentro, una guerra soberbia hacia nuestras 
necesidades vitales ...” y como “guerra interna injusta” (Manifiesto de Jach'ak'achi, 9/04/01)

67  “Manifiesto de Jach'ak'achi”, Federación Sindical de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 9/04/01)
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nuestra “propia sangre” o “qhichwa­aymaras disfrazados de soldados”, como dice el Manifiesto. Santos 

Churqui Apaza, ex­militante del EGTK y miembro de los “Ponchos Rojos”, señala que en el caso de 

Omasuyus, eso lleva a los aymaras a atacar únicamente los rangos más altos: “al coronel se lo agarra, y 

los soldaditos todos quietitos se quedan” (en entrevista, 22/08/08). Al mismo tiempo, los militares de 

altos  rangos representan al  Otro no únicamente cuando están uniformados – y quizá sea menester 

acordarnos que este sentimiento no es unilateral: son precisamente oficiales del ejército los que después 

de la muerte del capitán Téllez afirman que “no les temblaría la mano a la hora de disparar sobre los 

campesinos exaltados”68. 

La respuesta de los comunarios a tales agresiones es ciertamente creativa: la “Resolución y Manifiesto 

de la Central Omasuyo” del 25 de septiembre de 2003 declara “estado de sitio contra los militares y 

policías,  en caso de que infrinjan con esta resolución suprema del pueblo aymara,  secuestrar  a  los 

militares y a sus  familiares,  y   tomar rehenes  a  sus hijos que estudian en los  diferentes  escuelas  y 

colegios de Achacachi”69. En cierto sentido, el ejército deja de ser una institución lejana y abstracta, y 

se vuelve una entidad concreta, constituida por q'aras (que están mandando) y “hermanos” (que tienen 

que  obedecer)  –   y   a   todos   ellos,   la   amenaza   expresada  por   la  Central  Omasuyo   los   reduce  a   su 

condición de ser “gente de aquí”, de este territorio, bajo el control de la comunidad. 

No obstante, es menester notar que el q'ara es “pura exterioridad” sólo en la medida en que hay también 

una re­valorización de lo “interior”, de lo “propio”. El  pasado presente  del cual “nace” la categoría 

q'ara entraña,  necesariamente,  tanto una noción de un  Nosotros  que atraviesa el   tiempo (y que fue 

tratado “como animales” en el  pasado y en el  presente),  como una noción de  lo nuestro  (que “no 

valoraban”). En este sentido, el q'ara nace de los “tiempos de oscuridad”; es la fuerza que causó y causa 

el  desdibujamiento de las estructuras propias de organización.  Pero es,   también,  el  Otro exterior  a 

través del cual se pueden articular los proyectos actuales ­ y de esta manera, estos proyectos tienen el 

potencial de rebasar aquellas “estructuras propias” étnicas desdibujadas. Porque es precisamente el Otro 

que unifica “a la gente aymara o quechua, guaraníes, todo” en una condición común: la condición india. 

68  Véase la Introducción a este capítulo; Presencia, 11/04/00
69  La primera declaración del “estado de sitio indígena aymara” se da en el mes de julio de 2001. En ella, se manifiesta 

nítidamente un proyecto territorial étnico: “Primero.­ Estado de Sitio en todo territorio indígena aymara de Omasuyos y 
las provincias del norte de La Paz para los militares y policías mercenarios del gobierno del Cáncer Banzer. Segundo.­ 
Está prohibido por el territorio indígena el tránsito de militares y policías durante las 24 horas del día. (...) Cuarto.­ 
Cualquier movilización militar no autorizada no debe incursionar por ningún motivo al territorio aymara” (Declaratoria 
de Alerta Máxima y Estado de Sitio, cuartel general de Kalachaca, 13/07/01)
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En este sentido, la identificación de las relaciones de poder como “q'aracracia”, la lectura del estado 

como un ente que históricamente está al servicio del Otro y en contra de un Nosotros Indio, implica la 

posibilitad de proyectarse como un “todo indio” más allá de estas relaciones. Y en esta proyección, en 

esta utopía, desaparece el poder político y económico q'ara tanto como sus expresiones culturales70 –  

desaparece, pues, aquella línea divisoria que el dispositivo de la indianidad ha escrito en las sociedades 

latinoamericanas.

IV.XV. Los múltiples quiebres de la relación estatal:

entre el Awqa Pacha y la negociación

En  los  hechos,  ese  proyecto   indio  global  a  menudo  se  desdibuja  en   las   relaciones  de   fuerza  y  el 

potencial de movilización fácticos – el movimiento indio se concentra, básicamente, en el departamento 

de La Paz y el Norte de Potosí. Y es en este sentido también que el movimiento sólo en momentos 

excepcionales logra rebasar en la práctica las estrechas fronteras dibujadas por la etnicidad aymara. No 

obstante, la perspectiva india se mantiene. Así, en una carta mandada el 10 de abril al sindicato de 

prensa y al presidente de la Asamblea de Derechos Humanos, la CSUTCB hace conocer que “en los 

diferentes  piquetes  de  bloqueo  de  camino  fueron detenidos,  varios  compañeros  a  nivel  nacional  y 

existen barios herido y muertos.” 

Al mismo tiempo, quizá ningún otro documento demuestra tan claramente como éste el significado de 

los “tiempos de guerra”, es decir, el impacto de un discurso de fuerza, de que ya ha llegado el tiempo. 

Bajo el estado de sitio declarado por el gobierno, y con varios de sus dirigentes – entre ellos Felipe 

Quispe  –  encarcelados,   el  disminuido  Comité  Ejecutivo  escribe:  “Los  piquetes  de  bloqueo   fueron 

intervenidos brutalmente, los  tanque se sitúan en las comunidades como en épocas de guerra y están 

militarizadas y bien armados, y amenazas constantes de parte de las fuerzas armadas, por otro lado 

queremos hacer conocer que el bloqueo de caminos, continua (...)”. Así, sin vacilar, en una frase. Como 

70  Gualberto Choque, secretario ejecutivo de la Federación Departamental de Campesinos de La Paz en el año 2005, 
aporta las siguientes reflexiones sobre la “invasión” del espacio urbano durante las luchas: “Cuando el 2000, utilizaron 
otro medio de lucha también, como molestar al blanco. Porque el blanco decía '¡esos indios!', y con toda su pinta. 
Entonces optaron como un método de lucha también el de cuestionar la vestimenta. Los obligaron, ¡caray!, un chicotazo, 
y le obligaban a sacarse el símbolo, digamos, de la opresión, que es la corbata. (...) Entonces por eso es que cuestionaban 
la corbata, cuestionaban la vestimenta, cuestionaban el color de la piel. (...) Es la bronca también del campesino, cuando 
dice: esos q'aras vienen al campo, nos hablan de cómo vamos a mejorar, y a nombre de nosotros sacan plata. (...) Y 
además, cuando van a las oficinas, siempre los tratan de 'hijo,' 'pasa nomás hijo', 'espera hijo', un pensamiento totalmente 
feudal. Son esas broncas – es la corbata el enemigo” (en entrevista, 22/10/08) .
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si   jamás   se   hubiese   propuesto   retirarse   “a   las   diferentes   iglesias   del   país”.   Ante   la   fuerza   de   la 

movilización, los que deben retirarse son otros: el cuarto punto de las solicitudes reivindica “que, el 

ejército   se   repliegue   a   sus   cuarteles   y  baya  a   las   fronteras,   y   que   los   pueblos   militarizados   se 

desmilitaricen”71. Lo que en Achakachi parecía un acto de expulsión del estado a nivel local aparece, en 

esta   carta,   como   una   proyecto   de   expulsión   de   las   fuerzas   represivas   de   la  q'aracracia  a   “nivel 

nacional”. 

El día siguiente, la CSUTCB emite un documento titulado “Base de Acercamiento con el gobierno”. En 

ello, se solicita la libertad de los dirigentes campesinos y de los maestros rurales detenidos, “levantar el 

Estado de Sitio y dar garantías Sindicales a los Dirigentes”, la “indemnización a los familiares de los 

muertos, curación de los heridos” y el  “no levantamiento de las medidas de presión”. Pero el más 

destacable   de   los   puntos   para   un   acercamiento   con   el   gobierno   es,   sin   duda,   el   cuarto:   “El   no 

enjuiciamiento a los compañeros, por el supuesto asesinato que se les atribuye y que peligrosamente fue 

vertida por la defensora del pueblo a todos los medios de comunicación del país”72. 

De hecho, a los periodistas bolivianos, la muerte del capitán Omar Téllez en Achakachi sirve como 

pretexto   para   proyectar   su   vívido   imaginario   de   los   indios   a   aquellos   que   están   bloqueando   las 

carreteras del  altiplano:  “En los  últimos días,  hemos sido  testigos  de hechos terribles.  Muertes de 

campesinos o manifestantes a manos de efectivos del Ejército y un capitán linchado por una turba de 

agricultores. Le vaciaron los ojos con punzones – aparentemente cuando aún estaba vivo – le sacaron 

los dientes ('ojo por ojo, diente por diente'), lo apuñalaron en todo el cuerpo, lo castraron y bebieron su 

sangre. Es estremecedor”73.  El escritor no nos informa de dónde adquirió tan detallada información 

sobre la muerte de Téllez. Pero con base en ésta74,   la “Nota del día” del 13 de abril afirmará: “El 

gobierno no puede aceptar de las exigencias de los campesinos dejar impune el espantoso y cobarde 

crimen de un capitán en Achacachi (...). El gobierno no puede ceder en este punto porque, además de 

moralmente   inaceptable,   sería   ilegal   que   lo   hiciera.   Nadie   puede   'negociar'   cuales   crímenes   se 

71  “Ref: Denuncia represión allanamiento a domicilio masacres en diferentes bloqueos de caminos. Solicitamos inspección 
ocular a regiones en conflicto”, CSUTCB, 10/04/00

72  También en: Tercer Instructivo de Emergencia, CSUTCB, 12/04/00
73  Vale mencionar que los “campesinos muertos” solamente volverán a aparecer al final del artículo, después de un largo 

tratado contra los “agricultores” asesinos. “¿Y las otras muertes? También hay que investigarlas. Establecer si disparar 
era necesario o no. (...) Pero la responsabilidad de los efectivos militares es distinta, reciben órdenes (...)”; Raúl 
Peñaranda, “Todos los muertos van al cielo”, La Razón, 12/04/00

74  La nota reproduce la descripción hecha por Peñaranda, y añade que “extrajeron sus vísceras”. 
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investigan y cuales no”75.

Felipe   Quispe   recuerda   las   negociaciones   en   las   cuales   se   emprenderá   después   de   su   liberación: 

“Bueno, entonces ellos primero querían encarcelar a los setenta personas. ¡Setenta! Estaba buscado 

aquí todo este sector [los alrededores de Achakachi]. Y bueno, como estamos en mesa de diálogo, ellos 

nos piden los setenta, bueno, nosotros también pedimos a los que han asesinado a los dos jóvenes, al 

Hugo Aruqipa y Ramiro Quispe. Entonces dicen: 'No, el ejército es intocable. El ejército no se puede 

investigar, porque ellos están cumpliendo la orden de defender a la democracia'. Siempre hablan con la 

democracia, ellos se bañan con esa sangre. Con ese término de democracia han hecho todo. Yo también 

he pedido la palabra y dije: 'bueno, nosotros también es intocable nuestro ejército, nuestra gente ­ no, 

nadie va a buscar. ¡Nadie!'  (...)  Nosotros nos hemos puesto firme, ellos también se pusieron firme, 

porque era difícil de ganarlo, porque ellos tenían su ley, tenían la constitución, tenían todo. Nosotros 

nada, simplemente unos campesinos, el campo, unos indios. Estábamos reclamando los derechos que 

nos correspondían. Finalmente doblamos el brazo, lo ganamos. Le dijeron: 'para qué vamos a pelear ­ ni 

ustedes ni nosotros, ya. No se investiga al ejército, tampoco se va a investigar'. Perdieron así, nunca ha 

habido juicio por matar a un capitán, aunque nos ha costado dos personas” (en entrevista, 28/10/08). 

Después de la quema de instituciones en Achakachi,  las negociaciones sobre la muerte del capitán 

Téllez son, en este sentido, el segundo quiebre de la relación estatal – y desde la lectura de Quispe (y 

también desde la mía), no se trata de un quiebre a nivel local: es, por el contrario, “el campo, unos 

indios”,   los que declaran inválido el  principio territorial  del  estado,  de la   ley,   la  constitución y la 

“democracia”.   

Después de que, durante los días once al trece de abril, los levantamientos se expanden a provincias 

anteriormente  tranquilas, el  catorce de abril   la cúpula de la CSUTCB llega a un “acuerdo” con el 

gobierno. En él, el gobierno se compromete a retirar el ejército, “consultar a los campesinos el proyecto 

de Ley de Recurso agua”, “consensuar” con ellos la Ley INRA y abolir la resolución que establece 

como única manera de identificación de las tierras fiscales el procedimiento del “saneamiento”76. La 

CSUTCB,  por   su  parte,   se   compromete  a   levantar   el   bloqueo  de  caminos,   aunque  Felipe  Quispe 

constata  que  “primero debo consultar,  porque si  dispongo el   levantamiento me pueden colgar  por 

traidor”.   Después   de   haber   discutido   los   anhelos,   los   proyectos   y   la   fuerza   desplegados   en   el 

75  “La justicia no se negocia”, La Razón, 13/04/00
76  Presencia, 15/04/00
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levantamiento de abril del año 2000, este final no puede sino sorprendernos. Más aún, si tenemos en 

cuenta la percepción de la propia dirigencia de la CSUTCB de tales negociaciones, que en el año 2001 

afirmará “que, a lo largo de la historia, las movilizaciones de los campesinos indigenas originarios, han 

sido bañadas en sangre, o las movilizaciones o bloqueos han sido levantados 'firmando acuerdos' que al 

final solo son papeles”77. 

Para Raquel Gutiérrez, la simultaneidad de los proyectos de “autodeterminación” y “la necesidad de 

establecer acuerdos 'reivindicativos' con el gobierno, esto es, de reconocerlo como 'gobierno' aunque 

sea de manera defensiva e incómoda” es “en cierta medida autocontradictorio”. “Esta combinación de 

reivindicaciones y apuestas políticas constituye el núcleo de las dificultades para enunciar un proyecto 

político  que exprese   las  aspiraciones  más profundas  de   la  enérgica  fuerza  social  en  rebelión   (...)” 

(Gutiérrez  op.   cit.:   134).  No  dudo  que   tal   contradicción  exista  –  y   el  hecho  que  hoy  en  día,   las 

posiciones del movimiento indio se han eclipsado bajo un proyecto de un “nacionalismo que se ha 

puesto el poncho”, como dice Hervé do Alto (2007), demuestra claramente las dificultades de formular 

un proyecto político más allá de las negociaciones con el Otro mayor. No obstante, creo que Gutiérrez 

no presta   la  suficiente  atención a,  por  un  lado,   los  anhelos  de “reconocimiento” y “participación” 

articulados por las mismas bases; y, por el otro lado, la importancia que los temas tan inmediatos (las 

“necesidades vitales”) como el agua, la ley INRA o, más tarde, la dotación de mil tractores tienen para 

el llamado “campesinado”. Vuelvo a insistir: para éste, los “temas” rebasan por mucho el significado 

inmediato que adquieren en el discurso reinante durante las negociaciones (que traduce la “sangre de la 

pachamama” en “recursos hídricos” y “nuestro territorio” en metros cuadrados). Y si asumimos que las 

metas   logradas   en   los   acuerdos   con   el   gobierno   son   significadas   no   únicamente   como   logros 

particulares, sino como pasos en una lucha contra el Otro y hacia la realización de una utopía llamada 

Qullasuyo, quizá se nos aclare el actuar de la dirigencia del movimiento indio durante las luchas al 

principio del siglo XXI – más allá de un reconocimiento estratégico del gobierno,  cada “acuerdo” 

implica tanto un logro real como un avance hacia un futuro mejor.    

“Sabemos,  la gente  también se puede cansar, ¿no? – explica Eugenio Rojas – Hay que calcular al 

enemigo. Nosotros, hasta qué punto podemos avanzar y hasta qué punto el gobierno nos puede ceder, 

77  “Voto Resolutivo”, CSUTCB, 15/06/01; Un documento titulado “Análisis Político de la CSUTCB. Hacia la 
Reconstitución del Kullasuyu”, del 30 de septiembre del año 2003, es aún más contundente: “¿qué hemos ganado desde 
la colonia, la república, la post república? Sólo firmamos convenios. Simplemente va a ser reivindicativo y paliativo, 
entonces, como este territorio nos corresponde a nosotros automáticamente nosotros tendríamos que rescatar nuestro 
territorio y el poder político, autogobernarnos nosotros mismos.”
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esto nos damos ­ nos calculamos ambos, ¿no?. (...) Porque si avanzas y avanzas y en nada llegas, en 

nada llegas, la gente nunca más te cree, ¿no?. 'En vano hemos peleado ­ ¿qué hemos logrado?' dice la 

gente. '¿Qué hemos logrado? ¡No hemos logrado nada!' Entonces le culpan a los dirigentes. 'Ustedes no 

saben dirigir, ustedes lo han hecho mal, ¡ahora fuera ustedes, ya déjennos aquí!'. Entonces, estas cosas 

tenemos que avanzar. Siempre en este proceso de lucha ... sabemos que la gente a veces te empujan. Los 

miles dicen: '¡No, vamos! dicen. 'Pero no, hermanos, acá podemos quedarnos, aquí planteamos, en eso 

quedamos'. Es mejor quedarse ahí que avanzar porque no podemos avanzar mucho más allá. Si vamos 

allá, tal vez podemos no lograr nada, y podemos caer. Y eso el gobierno quiere siempre adquirir. Que 

nosotros fracasemos, ¿no? Que caigamos en lo vacío. Y cuando caes en vacío, las bases pues se quedan 

defraudados,   no  pueden,   no  pueden   ...   o   ya  no  nos   creen   en   la   próxima,   ¿no?”   (Eugenio  Rojas, 

entrevista, 30/09/08).  

IV.XVI.  “Hasta restaurar el Qullasuyo, de acuerdo al convenio 169 de la (OIT)”:

lo propio y lo otro apropiado del Movimiento Indio

En los meses que seguirán al primer bloqueo de caminos del siglo XXI, la dirigencia indianista de la 

CSUTCB va a aprovechar el aliento que les dio la firma del acuerdo con el gobierno para seguir su 

labor de “ideologización”, y “mantener la unidad, movilizada en torno a la CSUTCB”, como dice el 

“Instructivo a la Gran Marcha del Primero de Mayo” (CSUTCB, 24/04/00).  La contundencia de la 

movilización de abril, y el hecho de haber puesto de rodillas al “gobierno de la megacoalición”, les 

fortalece sin duda en  sus posiciones. Inmediatamente después de la firma del convenio, en el cual la 

CSUTCB se reserva el  “derecho” a  convocar  a  nuevos bloqueos  si  el  gobierno no cumple con  lo 

prometido en un plazo de 90 días, Felipe Quispe anuncia que el levantamiento de abril “sólo ha sido un 

ensayo, el campesino se ha puesto de pie, son las primeras piedras para la toma del poder político. Aquí 

la cuestión del indio no es cuestión de tierra, es de poder (...)”78. Y también los comunicados de la 

organización sindical cambian de tono – a partir de abril, señalan que “nuestra lucha constante es por 

Territorio,  Agua,  Coca  y   la  auto  determinación  de   la  Gran  Nación  Originaria  e   Indígena,  hasta 

restaurar  el  Milenio  Qullasuyano­Tawantinsuyano  (...)”   (CSUTCB, 24/04/00).  Un elemento central 

para darle estabilidad temporal a la lucha – hacer de ella una “lucha constante”, pues – es la permanente 

78  en: Pulso, 21/04/00
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visibilización de un Nosotros que es no corresponde a aquellos “campesinos” y “agricultores” pobres 

que   el   gobierno   y   los   medios   quieren   reconocer   en   los   insurgentes.   Es   decir,   un   permanente 

performance de un “Nosotros otro”79. El Instructivo a la marcha del primero de mayo indica: “Todas las 

marchas  deben  portar las Wiphalas con crespón negro;  Chicotes, Piedras y Pututus”; y además: 

“Mantener   la   unidad,   movilizada   en   torno   a   la   CSUTCB,   vestidos   de   Chúllus   y   Ponchos, 

conjuntamente con otros Sectores hermanos de todo el País”. 

Para Pablo Mamani, “los tonos multicolores y multicuadriculados de las wiphalas y el llamamiento de 

los pututus son momentos de autoreconocimiento y desconocimiento de los otros. Son momentos de 

intolerancia social, por eso tienen fuerza” (Mamani 2004: 35). Para él, la escenificación india a través 

de la wiphala cumple el papel “de identidad política diferenciadora ante el estado” y constituye “un 

símbolo de guerra y de llamamiento social para hacer prevalecer el derecho a la vida social comunitaria 

de los ayllus” (ibídem). Eso, sin duda, es cierto, y así también es entendido por aquellos que vestidos 

con ponchos y chicotes marchan el primero de mayo. No obstante, vuelve a surgir una pregunta que nos 

ha acompañado a lo largo de este trabajo: ¿hasta qué grado esa escenificación de una “identidad política 

diferenciadora ante el estado” puede ser traducida en un lenguaje que rebase las reglas del lenguaje 

impuestas por el marco del estado liberal­burgués? Dejé inconclusa una frase anteriormente citada, que 

en   su   totalidad   se   lee   así:   “nuestra   lucha   constante   es   por   Territorio,   Agua,   Coca   y   la   auto 

determinación   de   la   Gran   Nación   Originaria   e   Indígena,   hasta   restaurar   el   Milenio   Qullasuyano­

Tawantinsuyano, de acuerdo al convenio 169 de la Organización Internacional del trabajo (OIT), y que 

sea aplicado en su totalidad” (CSUTCB, 24/04/00). 

La frase nos remite a un problema esencial del discurso indianista contemporáneo, que Sidney Tarrow 

denomina “el principal dilema simbólico de los movimientos sociales”:  “decidir el punto medio entre 

los símbolos heredados, que son conocidos pero llevan a la pasividad, y los nuevos, electrizantes pero 

quizás demasiado poco conocidos para provocar la acción” (Tarrow 2004: 156). Dicho de otra manera: 

¿qué posibilidades de enunciación tiene un discurso que al mismo tiempo que reconoce lo que García 

Linera llama una “identidad popular boliviana”, pretende cambiar radicalmente – o abolir – el estado 

que dio nacimiento a esta identidad, y el “sistema” en que éste se ve inmerso? 

79  Gualberto Choque percibe tal performance en los congresos sindicales de la siguiente manera: “Sale el candidato por 
membrete, de Omasuyos, y a mi me pareció muy extraño y algo además inadecuado que el candidato de Omasuyos 
salga con una indumentaria totalmente falsa. Pantalones originarios, con unas fajas – ¡pero no caminan así!. Entraron 
como a un desfile de modas, no como a un congreso” (en entrevista, 22/10/08).  
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La aparente dificultad de establecer un marco sólido de  (auto­)identificación india  se manifiesta en 

muchos de los documentos que a lo largo del presente trabajo hemos mencionado – recordémonos de 

las transformaciones del agua en la sangre de la tierra y, de vuelta, a un “recurso natural”; o de la 

“dignidad nacional” en cuya defensa se emprende la CSUTCB. En el Instructivo del Primero de Mayo, 

la   organización   sindical,   a   la   vez  que   quiere   “restaurar   el  Milenio   Qullasuyano”,   declara   “Duelo 

Nacional  por  90  días,  por   los  hermanos   fallecidos”.  Y el  “Pacto   Intersindical  de  Unidad entre   la 

CSUTCB y la CONMERB” (Maestros de Educación Rural) del primero de mayo plantea “en el campo 

ideológico y político contribuir a la conformación de niveles de unidad, de coordinación y de lucha 

contra el  capitalismo neoliberal globalizado, como parte sustancial de  la unidad de todo el  pueblo  

boliviano en su lucha por la liberación nacional (...)” (CSUTCB/CONMERB 01/05/00). En la octava 

parte   de   este   capítulo,   he   argumentado  que   las   aparentes   contradicciones   se   deben   en  parte   a   la 

dificultad de articular un horizonte común de lo que para los indianistas son los indios, más allá de los 

frágiles mecanismos ya establecidos de “integración nacional”, y en parte al manejo estratégico del 

discurso, como forma de enfrentar esa dificultad. Visto así, la vaguedad de la conceptualización del 

Nosotros  y del  horizonte político propio parece fundamentalmente como producto de  los procesos 

dialógicos “internos” de este posible Nosotros. 

Pero los indianistas dialogan también, de manera directa, con el radicalmente Otro. Así, en una carta al 

“Señor Gral. (r). Hugo Banzer, Excmo. Presidente de Bolivia”, del 10 de mayo del 2000, el Comité 

Ejecutivo Nacional exige “voluntad política al pliego de la CSUTCB”, y escribe: “Señor Presidente: A 

tiempo de expresarle la seguridad de nuestra mayor consideración, los miembros del Comité Ejecutivo 

Nacional de la CSUTCB, legítima y única representación de la personalidad de la Nación o Pueblo 

Originario por sucesión jurídica de la gran civilización Andino Amazónica. Por ello nos permitimos 

dirigirnos a Su Despacho a objeto supra referencia, en observancia Art. 1­171 C.P.E. 'se reconocen, 

respetan y protegen derechos de los pueblos originarios...' También las normas jurídicas , Constitución, 

Convenio 169, OIT (ONU), respectivamente.” De alguna manera, cerramos un círculo entre el primer 

documento que analizamos en este capítulo, el Pliego Petitorio de 1999, y este último documento. En el 

Pliego Petitorio, no es la CSUTCB, sino el “Movimiento Indígena y Originario organizado en torno a 

su instrumento  de lucha como es la gloriosa C.S.U.T.C.B” el que pide, sin mayor esperanza, que el 

gobierno del “estado q'ara o karayana” cumpla sus pedidos. En la carta al presidente de este estado 

q'ara,   por   el   contrario,   es   precisamente   “la   CSUTCB,  legítima   y   única   representación   de   la  
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personalidad de la Nación o Pueblo Originario  por sucesión jurídica de la gran civilización Andino  

Amazónica” la que pide “voluntad política al pliego”. Creo que aquí, se manifiesta con toda claridad 

aquel “escenario doble” de la lucha india­campesina del cual habla Raquel Gutiérrez. Y se manifiesta, 

principalmente, como una ambigüedad que resulta de la condición dialógica del discurso indio, y la 

necesidad de constituir un Nosotros que sea “comprensible”, que haga sentido para el interlocutor, sea 

este el Otro o parte de un Nosotros amplio. 

Para   convencer   a   su   contrario,   la  CSUTCB se  dota   de   legitimidad   con   complejas   construcciones 

jurídicas, y también echando mano de las promesas y confesiones del gobierno80: “Consiguientemente, 

constituyendo una alta  prioridad  'estratégica'   la   lucha contra   la  pobreza rural,  básicamente pueblos 

originarios   e   indígenas   frustrados   en   el   contexto   de   la   'ECONOMIA   DE   LA   SUBSISTENCIA', 

secularmente   remesada   en   la   exclusión   social   discriminación   racial   y   engaño   demagógico81”.   La 

Confederación Única toma la promesa de la “lucha contra la pobreza” en su sentido literal – y lamenta 

que en nada les ha servido a  los “pueblos originarios”.  Y como hemos visto anteriormente,   la re­

interpretación del programa gubernamental de la “lucha contra la pobreza” no es únicamente parte del 

repertorio discursivo ante el presidente de la república, sino que sirve también para “exhortar al pueblo 

apoyar y sumarse a nuestra lucha contra la pobreza”82. 

Al  mismo  tiempo,  no  debemos  perder  de  vista  que  aunque  en   la  carta  al   “Excmo.  Presidente  de 

Bolivia”,   las   referencias  al  marco  jurídico nacional  e   internacional   son sin  duda exuberantes,  esas 

referencias nunca están completamente ausentes. En el “Instructivo a la Gran Marcha del Primero de 

Mayo” por ejemplo, la CSUTCB lamenta que “el Estado de Sitio fue totalmente Anticonstitucional”. Y 

la formulación en el “Pronunciamiento de la CSUTCB” del 22 de septiembre de 2000, no deja mucho 

lugar a dudas sobre los procesos dialógicos que subyacen al discurso de los derechos: “Como siempre 

el gobierno ha roto el diálogo, y esgrime como un arma salvable la Constitución Política del Estado 

(CPE), la CSUTCB también se va agarrar del convenio 169 que es ley de la República; fuera de ella 

tenemos el Art. 1 y el Art. 171 de la CPE., que nos ampara ampliamente a los indígenas y originarios.”

Más   allá   de   las   necesarias   “traducciones”,   creo   que   el   discurso   de   los   derechos   es   una   parte 

fundamental del discurso indio contemporáneo. Y es, también, uno de los principales referentes a través 

80  Recuérdese de las confesiones banzeristas de “no haber podido aún cumplir las metas que históricamente se planteó 
Bolivia como Estado Nación”, no haber logrado “implantar un Estado de Derecho donde todos sean iguales ante la Ley” 
y el reconocimiento de que  “sigue imperando la Discriminación racial y económica”

81  “Carta a Hugo Banzer”,  CSUTCB, 10/05/00; La frase está citada en su totalidad.
82  “Instructivo Conjunto” del 04/04/00; “A la Opinión Pública”, 05/04/00
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de los cuales el Movimiento Indio piensa y expresa su reclamos. Los “derechos”, lo “nacional” y el 

“Pueblo” ­ son precisamente éstas las categorías a través de las cuales parece trazarse un marco de lo 

justo y lo legítimo del Movimiento Indio. Pero lo importante no son las categorías, sino el significado 

que se les asigna – y en múltiples diálogos con la una y la otra Bolivia, el Movimiento Indio ha re­

significado el “nivel nacional” y el “Pueblo” como expresiones de una “otra Bolivia” que muy poco 

tiene que ver con la Nación y el Pueblo del nacionalismo revolucionario. Y mientras que las “leyes” y 

“decretos” aparecen como “imposiciones” de un gobierno que no representa sino la otra Bolivia, los 

“derechos”   rebasan   por   mucho   su   sentido   jurídico   ­   como   no   por   último   demuestra   el   afán   de 

reconstituir  el  Qullasuyo amparándose  en el  Convenio  169 de   la  OIT.  A  fin  de  cuentas,  hasta  un 

movimiento que desde la  mirada romántica de Raúl  Zibechi  (2006:  189)  “no necesita  espejarse ni 

reflejarse en el  otro (patrón,  estado) para  identificarse como su opuesto,  sino que se  inspira en su 

cosmovisión (...)”, no puede sino significar y re­actualizar su “cosmovisión” en el diálogo con aquel 

otro.   

IV.XVII. “Demás está decir que el Bloqueo fue todo un éxito”:

Consideraciones finales sobre el 4to capítulo

Durante los meses y años que siguen a este primer levantamiento indio del siglo XXI, la ideología 

indianista seguirá difundiéndose “como una enfermedad” por las comunidades indias y campesinas del 

país. Apoyados por almanaques de presidentes bolivianos, por dibujos y por mitos, y amparados en la 

constitución, las leyes y convenios internacionales, los y las activistas del Movimiento Indio seguirán 

promoviendo una lucha para “volver a reconstituir” aquello que en ocasiones llaman el “Qollasuyo 

(Bolivia)”83. Y es a través de de esta proyección de un futuro mejor, a través de esta re­edición de la 

utopía andina, que todas sus luchas y todas sus reivindicaciones adquieren su verdadero sentido. 

Como hemos visto, el Movimiento Indio se encuentra permanentemente en una tensión estructural: la 

de ser un movimiento que reivindica y que se auto­proyecta como expresión de  una lucha india, la 

lucha común de “toda esa gente abandonada” ­ y de ser, a la vez, un movimiento que al devolverles la 

palabra a las comunidades indias, al confiar en la fuerza subterránea de las  narrativas y estructuras  

étnicas, promueve también la lucha de éstas como comunidades imaginarias particulares, étnicas, pues. 

83  “Convocatoria al Ampliado Extraordinario de Emergencia de la CSUTCB”, 12/04/00; la figura aparece también en otros 
documentos, como en la Tesis Política de los Ayllus Rojos (pg. 109); y, p.ej. en “Resoluciones de la reunión de 
emergencia del CEN de la CSUTCB”, 24/02/03
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Desde mi lectura, la tensión que de ahí resulta es real y a la vez aparente. Es una tensión o incluso 

contradicción real porque, como he argumentado, los activistas indianistas no logran rescatar e incluir 

en  su   ideología   las  narrativas  particulares  de  aquella  entidad   tan  enorme que es   el   “campesinado 

boliviano”; y en el caso de que de alguna manera lo logran, no es sino a través de la metáfora de las 

“dos Bolivias”, que como hemos visto es más una topografía que la asignación de un lugar concreto; 

más una imagen que identifica un Otro y su relación con un Nosotros sumamente amplio, que una 

narrativa que dota de una identidad identificable y movilizable a este Nosotros. Esta “otra Bolivia” 

constituye,  como también  he argumentado,  una  topografía  a  partir  de  la  cual  de  puede “mirar”  al 

espacio “propio” desde una nueva perspectiva – pero difícilmente puede dotar  de significado a un 

espacio tan amplio como es la “otra Bolivia”. Y cuando lo logra hacer, el espacio del estado­nación 

boliviano,  constituido  por  “hectáreas”,  el  “pueblo”  y  “recursos  naturales”,  entre  otras  cosas,   suele 

sobreponerse a lo que realmente es significado como algo concreto y propio.

Pero la tensión es, a la vez, aparente. Porque creo que si no todas, al menos muchas de estas luchas y 

estas narrativas particulares que he llamado “étnicas” adquieren su sentido únicamente al inscribirse en 

esta matriz mayor que es la indianidad, tal y como la interpreta la ideología del Movimiento Indio. 

Dicho de otra manera: creo que al  insertar  “lo étnico” (las costumbres, las estructuras políticas, el 

espacio) en una narrativa india (de la otra Bolivia, de la oposición campo/ciudad, de la discriminación 

y   explotación  y   del  pachakuti),   el  Movimiento   Indio   logra   superar   la   noción   “pluri­multi”   de   la 

etnicidad como pura diferencia, como expresión de un mosaico de particularidades inconmensurables 

que se integran en un “ente mayor” que es el estado. Y la reemplaza por una noción de una etnicidad 

india, a través de la cual las luchas locales “étnicas” y las concesiones arrancadas del gobierno no son 

solamente eso, sino fundamentalmente parte de una lucha global mayor, y pasos hacia una proyecto 

común de emancipación.  

Durante los bloqueos de septiembre del año 2000, en la primera y segunda sección de la provincia 

Manco Kapac surge un pleito entre comunidades y dirigentes84. Una facción está identificada con la 

organización CONAMAQ, que tiene una tradición de fortalecer las estructuras étnicas locales y a la vez 

no meterse en políticas que rebasan sus estrechas fronteras étnicas85; la otra facción son comunarios y 

84  Cité este caso en la note de pie de página #21. Veamoslo más detenidamente.
85  Y cuando lo hacen, no se perfilan exactamente como aquellos “hombres libres y rebeldes” de los cuales habla Felipe 

Quispe: durante el mes de septiembre de 2000, representantes de COAMAQ realizan un encuentro con Hugo Banzer, le 
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dirigentes cercanos al “sindicalismo agrario”. En una carta dirigida a la CSUTCB, un activista describe 

la  situación  de  la   siguiente manera:  En una  reunión,  el  primer  grupo expresa que “no estaban de 

acuerdo el movimiento originario de salir en defensa de los sindicalistas,  ya que eran naciones con 

territorio   propio   y   ya   nada   tenían   que   ver   ni   hacer   con   los   sindicalistas.   Estas   actitudes   son 

determinantes ya que  en  la Primera Sección Huacuyo es una de las más combativas poblaciones y 

comunidades que tiene la provincia. El día martes 19 de septiembre se produjo una ardua discusión que 

[un dirigente]  quizo  aprovechar para dividir al movimiento campesino originario pues amenazó con 

retirarse y se retiró nomás solamente que lo hizo solo ni sus dirigentes que le seguían y mucho menos 

las bases lo respaldaron, porque era una prueba de la valentía y de lucha y Huacuyo no podía estar a la 

cola y menos mirando desde sus casas cómo otras comunidades bloqueaban.

Demás está decir que el Bloqueo fue todo un éxito, especialmente cuando salieron las comunidades de  

la   Isla   del   Sol   que   producto   de   la   fuerza   y   violencia   con   que   salieron   fue   la   primera   vez   que  

conquistaron el derecho de dormir alojados en los hoteles y alojamientos de Copacabana. En vista de 

la   forma   de   bloqueo   de   abril   se   hizo   lo   mismo   que   en   las   provincias   Los   Andes   y   Omasuyos 

empedrando toda una alfombra de piedras y barricadas (...)”86. 

La etnicidad india se sobrepone dos veces sobre la etnicidad como mera particularidad, o diferencia. La 

primera vez, porque el “territorio propio” de las “naciones” deja de ser solamente un espacio propio, y 

se vuelve un espacio “de valentía y de lucha”,  en el  cual  la comunidad Huacuyo,  inmersa en este 

espacio, “no podía estar a la cola “. Y la etnicidad india se sobrepone por segunda vez cuando este 

espacio propio es  abordado,  cuando en  vez de quedarse quietos  en   las  pocas  hectáreas  que se  les 

concede la constitución en forma de la Tierras Comunitarias de Origen, férreamente defendidos por el 

estado, las ONGs y los integrantes de CONAMAQ, las comunidades invaden el espacio del Otro, de los 

“forasteros” e “inquilinos”. Es, pues, en estos momentos que la indianidad, apropiada y re­significada 

por el  Movimiento Indio, logra desplegar “programas étnicos indios”; eso es: cuando la indianidad 

opera   como  un   dispositivo   de   resistencia   de   los   propios   “indios”,   que   aunque   bien   actúan   como 

comunidades   y   “naciones”   diferenciadas   (“étnicas”),   lo   hacen   únicamente   inscribiéndose   en   un 

proyecto global mayor. Y algunos de ellos lo llamarán la reconstitución del Qollasuyo. 

entregan un bastón de mando y le aseguran que pueden disponer el levantamiento de los bloqueos. Para Félix Patzi, el 
papel de CONAMAQ es uno de “disciplinamiento sumiso de los indígenas ... al orden establecido” (op. cit.: 218).  

86  “Informe Situación de Provincia Manco Kapac”,  sin firma, octubre de 2000
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Conclusiones 

El Movimiento Indio es una cristalización; un nudo de discursos diversos sobre el pasado, el presente y 

el futuro. Es discontinuo, inestable y multivocal ­ y no obstante, es un solo movimiento. 

El Movimiento Indio nace de, y a la vez es, una síntesis de memoria. En él, se re­actualizan fuerzas 

profundas comunarias, precisamente porque se vuelve a hablar de ellas, se vuelve a hacerlas no sólo 

imaginables,  sino perceptibles  en el  presente,  como algo que existe,  que duerme y que habrá  que 

despertar. Las comunidades dejan de ser añicos de un pasado lejano y extinto, para volverse presentes, 

como un Uno en cuyo seno siguen vivos múltiples pasados: tanto el Qollasuyo como una larga historia 

colonial. El indio es ambas cosas, y otras más. Se constituye a través de aquello que se presenta como 

lo radicalmente propio, como también aquello que parece lo radicalmente exterior; y además, a través 

de aquello que no es ni lo uno ni lo otro, sino lo “otro apropiado”, re­significado.  

El Movimiento Indio es una movilización de fuerzas de algún modo parecida a la que caracterizó el 

levantamiento de Tupaj Katari a finales del siglo XVIII. En aquel entonces, fue el sistema del cacicazgo 

que entró en declive, mientras que en el pasado reciente, fueron los mecanismos de mediación a través 

de   los  partidos  y  dirigentes   sindicales   los  que  perdieron  su capacidad  de  canalizar  y  expresar   los 

conflictos   sociales.   Pero   no   hay   manos   invisibles   que   guían   la   acción   comunaria,   y   las   fuerzas 

subterráneas se despliegan sólo en la medida en que son activamente desplegadas. En este sentido, es 

precisamente la re­interpretación de la cooptación del sindicalismo agrario y de la actuación de los 

partidos   la  que hace posible   la   re­actualización del  sueño katarista:  1781 y 2000 se parecen en  la 

medida en que las comunidades son significadas como fuerzas en sí y constituidas para sí, capaces de 

decidir autónomamente, sin caciques ni partidos, sobre un futuro que les es propio. Los dos momentos 

históricos se parecen también porque los indios se articulan, como indios, frente a un Otro exterior. Y 

porque en ambos momentos, se expresan y se materializan proyectos de un orden social y político otro, 

distinto al orden que somete y subyuga a los indios. Pero esas analogías sólo existen porque se dice que 

existen. Porque hay un proceso de síntesis de la memoria, una re­actualización activa de la memoria de 

las luchas kataristas, de sus Otros y de sus sueños. Katari vuelve en la medida en que se lo hace volver.

El Movimiento Indio es la vuelta de Katari – así lo entienden tanto sus protagonistas como aquellos que 

los Ayllus Tupakataristas quierían obligar a “comer a sus perros y gatos, caballos, hasta que devoren sus 

hijos”. Pero el Movimiento Indio nace también de la promesa de la vuelta de Katari. Nace gracias a una 
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memoria   que   es   cuidadosamente   reconstituida   y   re­interpretada  durante   las   décadas   del   primer 

indianismo, del katarismo, y del indianismo contemporáneo. Esa memoria de lucha y de resistencia, 

junto a un orgullo de haber sobrevivido y resistido como “pueblos” y “naciones” a  las embestidas 

coloniales  y  neocoloniales,  son elementos  fundacionales  del  nuevo discurso  indio.  A partir  de esa 

memoria, se escribe una nueva historia – una historia en la cual la división entre el Nosotros y el Otro 

atraviesa los tiempos de manera relativamente estática, las rebeliones y revoluciones no son otra cosa 

que   “tomas   de   conciencia”   (el   “despertar”)   y   la   sumisión   e   integración   aparecen   como   falta   de 

memoria, o un sueño largo y oscuro. Pero la memoria no se satisface con el pasado: re­interpreta el 

presente como su continuación. El colonialismo no ha dejado de existir, sino que se manifiesta en los 

decretos presidenciales, en las leyes de agua, de tierra y de participación popular, se expresa en los 

rostros de los presidentes bolivianos y en el  hecho de que “nosotros” no controlamos más que los 

treinta centímetros de tierra, “hasta donde entra el arado”. El Movimiento Indio sintetiza la memoria de 

la colonialidad, de los tiempos oscuros, de la larga noche de los quinientos años. Pero esa noche no sólo 

será seguida por un día, un nuevo amanecer – es, también, precedida por un día. Antes de que cayó la 

noche, había plenitud, armonía, no se conocía ni el hambre ni los presidentes. El futuro no es otra cosa 

más que el regreso al pasado en condiciones superiores. Para la sociedad dominante, las comunidades 

indígenas son rezagos del pasado. En el discurso indio, contienen el pasado y, por eso, el futuro.

Para Felipe Quispe, el “indígena” es sometido por y a la vez integrado en el sistema. El indio, no. El 

indio es su exterior, y “políticamente denota el rechazo al colonialismo”, como dice. No obstante, el 

Movimiento   Indio   no   desconoce   la   experiencia   de   “integración”   y   “participación”   de   aquel 

conglomerado heterogéneo llamado “campesinado” en las políticas estatales bolivianas. Y tampoco 

desconoce los procesos de proletarización, de “mestizaje” y “aculturamiento” que han tenido lugar en 

Bolivia a lo largo de su historia. Lo que hace es re­interpretarlos. 

Para Fausto Reinaga, el “cholaje” era el “enemigo secular” a enfrentar por la “raza india”, para de esta 

manera hacer el  “milagro del renacimiento de la cultura milenaria kollainkaica”; y Bolivia,  por su 

parte, era “una ficción”. Los autores del Manifiesto de Tiahuanacu, por el contrario, veían un “pueblo 

campesino” donde Reinaga veía los incas, “cultura” donde él veía “raza”, y la necesidad de superar la 

“frustración nacional” boliviana, en vez de hacer renacer culturas milenarias. Y la Tesis Política de 

1983 estableció la diferencia como la característica fundamental de un Nosotros que, por lo demás, 

parecía estar unido principalmente  a través de su exclusión. En ella, los trabajadores aparecen como 
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perdedores  de  sus  “raíces   culturales  propias”,  pero  hermanados  al  Nosotros   a   través  de   la  misma 

experiencia de opresión. El Movimiento Indio trabaja sobre todas esas nociones, descarta algunas y 

crea otras. No desconoce la diversidad de los “pueblos” y “naciones”, al contrario, está atravesado por 

ella – es solo en la medida en que es sostenido por los (sus) sujetos reales de la historia: los pueblos. 

Pero estos tienen voz sólo en la medida en que se inscriben en lo que llaman el “Movimiento Indígena­

Originario”, una figura que a pesar de su fragmentación real (si es que llega a existir como un Uno) 

aparece como una sola voluntad,  una sola fuerza. Una fuerza que se nutre del pasado y del futuro 

llamado el Qollasuyo, porque lo que todos esos pueblos y naciones agrupa en una sola común­idad es 

su pertenencia a éste – el hecho de que cada nación, cada marka, cada comunidad representa, además 

de sí mismo, también el Qollasuyo. Y son “unidos” también por las relaciones que mantienen con el 

Otro, y que este Otro mantiene con ellos. Las relaciones de un colonialismo que nunca se ha acabado. 

El  Otro del  Movimiento Indio se constituye a   través de esas  relaciones:  el  Otro es   la  ciudad,  que 

explota, saquea y oprime al campo, que humilla, engaña, reprime. El Otro son los partidos, el gobierno, 

el parlamento de “levantamanos” al servicio del imperialismo. Son los médicos que dejan morir al 

indio y salvan al blanco y los funcionarios que tratan de “hijo” al campesino. El Otro es también el 

patrón y la gente de bien que emplean nuestras hijas como sus sirvientas y nuestros hijos como sus 

cargadores de bolsas del supermercado. En su expresión más amplia, esas relaciones en y a través de 

los cuales se constituye el Otro se expresan en la metáfora de las dos Bolivias. Un código binario entre 

tener y no tener en el cual el uno solo es uno a costa del otro; y en el cual, a pesar de ello, el cero no es 

nulo, sino que entraña el futuro, el Qollasuyo. A eso, lo he llamado la “topografía social indianista”, la 

traza de un escenario en el cual se inscriben las narrativas particulares étnicas y clasistas, un mapa que 

de alguna manera asigna una posición a los lugares, mide las distancias hacia otros lugares, y que de 

esta manera permite mirar lo cercano y lo inmediato en relación con lo que está lejos y mediato. La 

topografía indianista ofrece claves para re­leer el lugar de uno mismo. Y visto desde la perspectiva 

indianista,   el   lugar   de  uno  mismo  se  ubica  en   la   una,   o   en   la  otra  Bolivia.  En   la  Bolivia   de   la 

abundancia, o en la Bolivia de la carencia. Esta “otra Bolivia” es el espacio de la “gente abandonada”, 

unida en la ausencia de los medios para estar feliz. Y la topografía indianista la remite a una condición 

común: la india. El indio es aquel explotado en la minas y las fábricas, como barrendero, constructor o 

chofer. Pero en contraste con la Tesis Política de 1983, aquí no hay una “pérdida” de raíces y una 

posterior “hermandad” ­ el indio es simplemente indio. No deja de serlo sólo porque lo explota otro 
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patrón. 

La metáfora de las dos Bolivias es la afirmación de la otredad, desde la otredad. Pero lo que tiene de 

propio no son sino “nuestros usos y costumbres”, “nuestra historia” y “nuestro territorio”. Si bien todos 

ellos parecen también representaciones de lo “propio común”, el Qollasuyo, son ante todo expresiones 

de lo “propio particular” ­ de lo étnico, pues. Aunque lo particular comienza a inscribirse en una utopía 

global  –  una  utopía del   futuro y del  pasado comunes –,   la  metáfora ofrece  poco para  pensar  una 

articulación de la otra Bolivia y de todas sus particularidades en el aquí y ahora; menos aún si pretende 

“abrazar   a   todos”   e   incluir   también   aquellos   que,   como   barrenderos   y   sirvientas,   carecen   de   un 

territorio propio.  Es aquí donde el  discurso del Movimiento Indio atraviesa un terreno insólito:  no 

puede sino reconocer que aquello  que desde 1952 se  llamaba el  “campesinado” es constituido por 

organizaciones sociales y sindicales cuyo principal interlocutor es el estado. Y lo que en el aquí y ahora 

une a “toda esa gente abandonada” son las estructuras sindicales a nivel nacional; el hecho de que en su 

conjunto se ven afectados por las leyes, por la corrupción y por el saqueo de los “recursos naturales”; y 

el hecho de que viven en la miseria por culpa de la misma clase política boliviana. Eso también es una 

síntesis de memoria: de la “memoria corta”, como dicen algunos. Pero a la vez, es el reconocimiento de 

que   las   estructuras   y   el   imaginario   nacional   boliviano   conforman   algunos   de   los   referentes   más 

importantes para gran parte de la “otra Bolivia”. Bolivia los une, quiérase o no. Y es por eso que son la 

otra Bolivia.

Al perfilarse como el Otro de la sociedad dominante, el Movimiento Indio cuestiona fundamentalmente 

el estado­nación boliviano. Lo puede hacer porque a más tardar con las reformas neoliberales, el estado 

ha perdido su  sentido; ya no es un referente de nadie, porque no cumple las demandas de nadie. O: 

cumple únicamente las demandas de los Otros. Desde la lectura indianista, el estado no es otra cosa que 

un aparato al  servicio de ese Otro,  una “hacienda” en la  cual  manejan al  Nosotros como “pongos 

políticos”. Y ese Otro que impone sus leyes, que explota y que humilla, es representado tanto política 

como culturalmente. Es el q'ara, y su sistema, la q'aracracia. Su estado es el “estado q'ara o karayana”, 

y su cultura “vale más” porque el q'ara atenta el poder, porque dispone de todos los medios para hacerla 

valer más, y para despreciar “lo nuestro”. El discurso sobre la q'aracracia hace que todo signo de poder 

estatal y económico se vuelve un signo del poder de los q'aras, y así, de las relaciones de explotación y 

humillación que mantienen con los indios; y que cada q'ara encarna, en principio, esas relaciones. De 

esta manera, el estado aparece como un hecho étnico, y la cultura de “ellos” y de “nosotros”, como 
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hechos políticos. 

En cierto sentido, el Movimiento Indio niega a este otro: pretende que la unidad del “Movimiento” no 

deriva de un Otro común, sino únicamente de sí mismo. Pero lo común del Nosotros, más allá del Otro, 

es un Qollasuyo que a menudo se parece más a Bolivia que al espacio que históricamente representaba. 

Se es y no se es parte de Bolivia – y se quiere serlo, y no. Se toma el poder “porque aquí somos 

marginados”. Y se pretende reconstituir el Qollasuyo de acuerdo al convenio 169 de la OIT, “que es ley 

de la República”. Es decir, ni en lo más íntimo ­ la utopía ­ puede negarse que aquellos que constituyen 

el Movimiento Indio están atravesados por el discurso q'aracrático, y constituidos a través de él. Las 

décadas   del   nacionalismo   revolucionario   han   dejado   sus   rastros,   y   en   los   momentos   donde   el 

movimiento se ve obligado a definir aquello que representa, vuelve a aparecer el “pueblo” y vuelve a 

abrirse la herida de una “dignidad nacional” ensuciada por las reformas neoliberales. El Movimiento 

Indio no puede dejar de dialogar permanentemente con lo es y lo que ha habido en un pasado más o 

menos cercano. Y no puede desconocer que aquellos que militan en sus filas y aquellos en cuyo nombre 

pretende hablar dotan de sentido a su quehacer en relación con el estado boliviano, en relación con una 

historia   reciente  de  participación  y  de  un   limitado  “reconocimiento”  como parte  de  una   sociedad 

llamada boliviana. El Movimiento Indio no puede sino dialogar con esas identidades, re­significarlas, 

inscribirlas en una narrativa común. Pero cuando lo hace, articula al Nosotros a través del discurso que 

según   sus   propios   criterios   pertenecería   al  Otro.  Al   reivindicar   que   la   constitución   garantiza   sus 

derechos, que la lucha contra la pobreza no ha traído los frutos esperados y que los recursos naturales 

no deben venderse a lo “modernos aparatos de colonización” que son las empresas transnacionales, el 

Movimiento Indio entra en un diálogo con su Otro exterior. Su lucha se convierte en una lucha por el 

significado de los “extremos ideológicos” del discurso dominante. En esa relación, se niega al Otro, que 

no es sino un forastero, pero a la vez se constituye al Uno a través de él; o, para ser más exacto: el Uno 

está atravesado por las relaciones y los imaginarios que según el discurso del Movimiento Indio forman 

parte de lo Otro. 

El movimiento se encuentra en un permanente campo de tensión entre lo particular de las partes que lo 

conforman y lo que todas esas partes tienen en común. Su Otro – los q'aras y karayanas –, a su vez, 

reconoce de  inmediato lo  común de aquellos que el  Movimiento Indio pretende aglutinar.  Durante 

décadas, el discurso público dominante los había reducido a su condición de clase, “campesinos” en su 

mayoría, pero también “trabajadores”. Desde hace relativamente poco tiempo, a los primeros se les 
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había devuelto su derecho a la diferencia (los trabajadores, por cierto, nunca lo habían reivindicado). 

Bolivia parecía estar compuesta por una diversidad inocente, una diversidad sin historia, un paisaje 

cultural multicolorado. En el momento en que la diversidad se rebela y deja de ser simple diferencia 

étnica  para volverse  etnicidad india,   la “una Bolivia” cancela de inmediato la diferencia que había 

reconocido en el Otro: vuelve a ser una masa de “campesinos”, y sobre todo, una masa de pobres. 

Como pobres necesitan de la bondad del estado, porque como pobres no tienen derecho ni posibilidad 

de representarse a sí mismo. El único derecho que se les reconoce es el de ser pobre – la única forma de 

cómo la Bolivia del agua potable y de los columnistas de periódico puede “comprender” al otro en un 

mundo que ya no tiene historia, ni clases, ni aspiraciones más allá del “desarrollo”, es a través de las 

carencias que sufre el otro. No se las niega: por el contrario, se promete que se desvanecerán si sólo 

siguiéramos en la “normalidad”. Si siguiéramos haciendo lo que hasta ahora hemos estado haciendo. 

Cuando a pesar de ello el otro se atreve a hablar por sí mismo, cuando habla de una historia y cuando 

articula aspiraciones que no tienen cabida en la vía predeterminada por el “desarrollo”, entonces es 

porque es “manipulado”. Cuando lo diverso deja de ser parte de un bonito paisaje cultural y corre 

riesgo de constituirse como sujeto que interpela al estado y a la sociedad dominante, esta sociedad no 

tarda en cancelar su proyecto de reconocimiento de lo diverso. Desde la perspectiva de la sociedad 

dominante, la diversidad se convierte, de nuevo, en una masa más o menos homogénea y más o menos 

peligrosa:   en   indios.   La   culpa   de   ello   tienen   “nuestros   trogloditas”,   que   en   vez   de   asumir   el 

pluriculturalismo en todas sus consecuencias y reconocer lo diferente, caen en el “racismo”; eso es, 

dotan las diferencias de un significado que rebasa las inocentes particularidades e inscriben algunas de 

ellas en un Nosotros amplio, y otras en un Otro estrecho. El discurso sobre el Movimiento Indio desde 

su Otro demuestra que la ideología pluri­multi jamás se sedimentó más allá del discurso público oficial; 

y cuando la rebelión irrumpe en la cotidianidad de las enunciaciones y obliga al Otro a defenderse en 

un terreno que éste pensaba haber dejado hace mucho tiempo atrás, se acuerda de inmediato de lo que 

lo ha constituido desde hace siempre: el ser una bastión de la civilización en un mundo poblado por 

salvajes. El Movimiento Indio no sólo es indio porque habla de los indios – lo es también porque remite 

al Otro a su pasado y presente colonial; a su condición de ser una minoría dominante. El Movimiento 

Indio es indio porque opera a través del dispositivo de la indianidad, desde el campo de lo indio – pero 

al hacer eso, constituye también al Otro, lo recuerda que es lo que es gracias al dispositivo indio de 

dominación. 
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El primer cerco del Movimiento Indio es un cerco discursivo. Hugo Banzer recurre a Goethe en defensa 

de una Bolivia que es partida en dos pero que debe borrar la otra Bolivia “montonera” para volver a ser 

una. “Hombre blanco nunca miente”, dirá el ministro de la presidencia Walter Guiteras durante los 

bloqueos   de   septiembre   de   2000,   y   con   eso   quiere   defender   la   supuesta   honestidad   de   la   clase 

gobernante.   No   obstante,   el   Movimiento   Indio   es,   también,   cercado.   Es   obligado   a   dialogar 

permanentemente   con   el   Otro,   con   sus   leyes,   con   su   entendimiento   del   espacio,   con   la   “imagen 

internacional”  de Bolivia.  Pero  cuando el  Movimiento  Indio dialoga  con el  Otro,  dialoga   también 

consigo mismo: con su pasado y con su presente que no se limita a ser el Qollasuyo, sino que es 

también la “otra Bolivia”. Y como tal, es un pasado y presente que lo inscribe en la ilusión de un 

“pueblo”, que debe de levantarse en conjunto para defender los “recursos naturales”, las leyes y la 

dignidad nacional. Durante los diálogos con su Otro exterior, con sus potenciales aliados y consigo 

mismo, a menudo se perfila como “campesinos” o “trabajadores del agro”: en el vasto espacio de la 

“otra Bolivia” ­ y en contraste con la “una Bolivia” ­, eso es a fin de cuentas lo que une las bases del 

movimiento, y los amalgama como parte del “pueblo” en una lucha común con los “compañeros”. Este 

eclipse de lo étnico y de lo indio bajo la noción del “pueblo” no es únicamente un juego de lenguaje, 

sino parte  de  la  construcción de sí  mismo y del  propio horizonte:  en  las   luchas  del  año 2001,   la 

anulación del decreto 21060, que privatizó las minas y otras empresas estatales, será una de las más 

demandas centrales de la lucha. Al inscribirse en el “pueblo”, el Movimiento Indio vuelve a cometer los 

errores que la otrora vanguardia obrera de ese pueblo cometió en un pasado cercano: pedir a un estado, 

que no tiene la voluntad ni es capaz, de volver a ser lo que era antes, cuando el “pueblo” y el “estado” 

tenían todavía un sentido.  

No se trata meramente de distorsiones discursivas: los indios son, también, parte del pueblo. Así lo 

perciben, y así lo expresan. Los indios son también aquellos que no tienen derechos, pero que aspiran a 

tenerlos. Reivindican precios justos para lo productos agropecuarios. Y los indios son también aquellos 

cuyas culturas  no se ha sabido valorar,  pero que insisten en que se  las  valore.  Quieren que se  los 

reconozca y que se los trate no “como animales”, sino como seres humanos. El Movimiento Indio 

envuelve y cristaliza todos esos anhelos y demandas, y muchos otros más. Y envuelve y cristaliza, 

también, lo que antes parecía pura diversidad: en él, lo particular se articula a través de lo que tiene en 

común, sin dejar de ser particular. Con el pueblo, las leyes y el reconocimiento ocurre lo mismo que 

con lo “étnico particular”:  son re­significadas,   inscritas en una matriz común  india.  En esa matriz 
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común, las leyes, el pueblo, los cerros y las comunidades se vuelven  otra cosa  – o, quizá mejor: no 

dejan de ser lo que anteriormente eran, pero comienzan a representar, también, algo más de lo que son. 

Rebasan su significado inmediato y por eso, dejan de ser particularidades inconmensurables. Se puede 

reconstituir el Qollasuyo aplicando las leyes. Se puede ser parte del Pueblo sin dejar de ser un pueblo 

(indio). Y se puede pensar un territorio como espacio propio, que no por ello deja de formar parte de un 

espacio indio, enfrentado al Otro y a su espacio, pero además, portador de un pasado que es futuro. 

Todas esas particularidades, como también todas las luchas, se envuelven en una utopía que les es 

común, y que lleva el nombre del Qollasuyo. Quizá no toda la “gente abandonada” lo sepa – pero 

forman parte de un pasado y un futuro mejor  y común. Como el hecho consumado del pachakuti. El 

Qollasuyo es la proyección del espacio y de las relaciones sociales propios a un espacio indefinido y 

quizás infinito. Si “antes eramos dueños inclusive de las estrellas” y de la luna y ahora queremos volver 

a serlo, entonces el Qollasuyo no puede reconocer los estrechos límites del estado­nación; quizá Bolivia 

y   el  Qollasuyo se  vuelven  una  sola   cosa  porque en   la  utopía,   los   límites  ya  no   importan.  Ni   los 

nacionales, y tampoco los límites étnicos, y en este sentido, el Qollasuyo y la noción del pachakuti 

rebasan  tanto el  “espacio (étnico)  propio” como las “relaciones  sociales   (étnicas)  propias”:  es  una 

proyección india, que implica la “toma del poder” porque habrá que arrancarlo de los q'aras, pero que 

en  vez de  universalizar   lo  particular,  pretende crear  una  nueva espacialidad  donde  tiene  cabida   lo 

diferente articulado en relaciones horizontales. 

“El  Malku,   lo  que maneja es  nuestra   reivindicación social,  dice él.  Siempre dice:   'nosotros somos 

aymaras, somos del Qollasuyo'. Y aunque no va a ser ahorita mismo, siempre algún día vamos a estar 

como Tahuantinsuyo, dividido en 4 suyos ¿no? Como antes habían sido un pueblo grande, entonces al 

llegar de los españoles se hayan dividido entre los que ese tiempo eran Tahuantinsuyo: se llamaba que 

es   Argentina,  Perú,  Bolivia.   Entonces   como  partidos,   estando   este   uno,   se   han   quedado  nuestros 

hermanos. Así también en Argentina, los aymaras, aunque ahí hay quechua también. Entonces esto es 

lo que quiere recuperar el Felipe Quispe, de esto vamos a recuperar, cuando nosotros vamos a manejar 

ellos también van a volver, esta vez, este día llegará, como con más fuerza, esto es lo que habla el Felipe 

Quispe, esto es la reivindicación social. Nosotros tenemos nuestras propias costumbres, nuestra propia 

cultura, nuestra propia tradición, todo todo, la música, la lengua también, lo que hablamos. Entonces 

todas   estas   cosas   nosotros   tenemos,   y   ahorita   como   no   estamos   todavía   bien   unificados   nuestra 

organización, entonces es difícil todavía. Pero estamos aquí, pero ya estamos empezando también, ¿no? 
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Es   la  misma,   nosotros   hablamos  con   la  organización  de  Bartolina  Sisa,   todas   también   luchamos, 

queremos que sea nuestra organización respetada y nosotros también como mujeres, hombres. Como 

antes tenían organización cada comunidad y marcas: ... también teníamos estos aini, mink'a, ayudarnos 

entre nosotros, ¿no? Yo hoy día te voy a ayudar, mañana me ayudas, así en esto es en lo que estábamos 

antes. Pero hasta ahora en nuestra comunidad todavía funciona ­ por esto dicen, pues como comunidad 

es pues para todos, ¿no? Trabajar como así también en la comunidad, entre todos nos ayudamos, en la 

comunidad no hay pobres, cuando uno no tiene semilla podemos decir, pero alguien siempre tiene y nos 

prestamos, nosotros, este año tuve que agarrar esto y al año o por ahí yo no voy a tener pues entonces, 

así   hay   trueques   en   la   comunidad.   Entonces   todas   estas   cosas   queríamos   valorar,   eso   es   lo   que 

queremos valorar, nuestra organización. Entonces es lo que hablamos siempre en nuestra organización.” 

“Entonces cuando se habla del Qollasuyo, la idea es de ...?”

“Recuperar lo que teníamos. Nuestro pueblo aymara, lo que es más antes ... en esto estamos, ¿no? ... 

Así siempre coordinábamos con los que estamos cercas, ¿no? Igual también venían de otros países, de 

Ecuador siempre participaba, y Argentina. Ahora mismo van a participar, son nuestros hermanos, igual 

parte de Chile también ¿no? Todos estos estamos participando.”

“Entonces el Qollasuyo no es sólo de los aymaras, sino también de otros pueblos?”

“Sí, quechuas, guaraníes, todos los que estábamos en este lugar que se llama Qollasuyo” 

“¿Pero se trata de reconstruir también Bolivia, o se trata de construir otra cosa?”

“No, cuando va a haber cambio en Bolivia,  claro, nuestros hermanos van a volver con más ganas, 

nosotros vamos. Nuestro país ahora es difícil, todavía no se puede venir directamente aquí, no se puede 

entrar fácilmente, tampoco nosotros podemos salir. Entonces cuando va a haber cambio, vamos a estar 

juntos.1”

1 Pascuala Huanto: entrevista.
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