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/se puede dividir la realidad humana, como de hecho la realidad humana

parece estar auténticamente dividida,

en culturas, historias, tradiciones, sociedades e incluso razas claramente diferentes entre si
y continuar viviendo asumiendo humanamente las consecuencias?

Edward W. Said, Orientalismo

a mi manera de ver indigena seria una persona sometida
por el sistema colonial pero a la vez integrado a él;

por ello quizds el concepto de indio es mds preciso hoy
porque politicamente denota el rechazo al colonialismo

Felipe Quispe, Tiempos de Rebelion

no soy indio — me llaman indio

Gualberto Choque, entrevista
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Introduccion

Fue un dia de verano del afio 2001. Me encontraba trabajando en una plaza céntrica de la ciudad de La
Paz, Bolivia, cuando se me acerc6 un hombre de avanzada edad. Bajo el sol ardiente de las alturas
andinas, me dijo que no pertenecia a ese lugar donde acabdbamos de encontrarnos. “jEsa tierra es de
nosotros, no de los q'aras!”. Quizas, el presente trabajo haya comenzado alli, un lejano dia de verano en
la plaza Pérez Velasco. Un largo trabajo para comprender qué decia aquel hombre humilde y orgulloso,
y por qué.

Apenas un afio y medio antes de ese encuentro, en abril del afio 2000, miles de comunarias y
comunarios habian cubierto con miles de piedras las carreteras del altiplano boliviano, bloqueando las
rutas hacia Chile y Peru y el acceso carretero a la ciudad de La Paz. Habian vuelto a hacerlo en el mes
de septiembre del mismo afio, y en junio-julio del afio siguiente. Iniciarian las luchas sociales de
octubre de 2003, como también jugarian un papel importante en las del afio 2005.

En su tiempo, los levantamientos de aquellos que una sociedad que se auto-define como “moderna y
occidental” llama los indios, causaron horror por un lado, y exaltacién por el otro. “;Es correcto dar
limosna a los potosinos pobres en la calle?”, se pregunt6 un columnista del peridédico La Razon a
principios de octubre de 2000. “;O deberiamos mandarlos de regreso, a una reservacién, no dandoles
apoyo, ni siquiera una misera moneda, y que inicie un proceso de seleccion natural, donde los mas
débiles desaparezcan? Quien [sic] sabe el pobrecito nifio, colgado de la teta seca de su madre, con la
nariz llena de mocos y con sus piesecitos [sic] descalzos, mafiana sera el verdugo que, siguiendo las
ensefianzas de odio racial, nos arranque los 0jos."” Pero aquellos que debian de desaparecer en este
“proceso de seleccion natural” se mostraban todo menos débiles. Por el contrario, anunciaban que habia
llegado un nuevo tiempo — su tiempo: “... hasta las llamas van a escupir a los enemigos, nuestros
animales tienen que rebelarse, los perros tienen que morder a sus amos. Estamos en el tiempo del
Pachakuti; las Wak'as van a volver a hablar, las piedras van a revelar cosas insospechadas. Entonces, los
rios volveran a cantar”, como lo explicé el entonces secretario ejecutivo de la Confederacion Sindical
Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia, Felipe Quispe, en una entrevista durante esos afios

rebeldes?.

1 “Bolivianos, el hado propicio...”, Gerardo Rojas Silva, La Razén, 04/10/00
2 Tiempos de Rebelion, Garcia Linera et. al. 2001: 170



Para unos y para otros — para una Bolivia, y para la otra Bolivia, como se decia en aquel entonces -, el
inicio del siglo XXI marca un quiebre: el quiebre de un proceso vertical de “integracion” de aquellos
que se llamaba “campesinos” al siempre rudimentario estado boliviano, que inici6 a mitades del siglo
XX; el quiebre de los afios felices del pluriculturalismo neoliberal en Bolivia, durante los cuales se
reconocia la “diversidad étnica” como “riqueza del pais”’; y ademads, el quiebre de varias de las
relaciones sociales y politicas de dominacion/subordinacion. ;Qué habia tenido que pasar para que tal

quiebre ocurriera? ;Qué es lo que, segun los propios actores, se quebr6? Y, ;qué estaba en juego?

Al abordar los levantamientos de principios del siglo, mucho se ha escrito sobre aquellas fuerzas de
movilizacién que podriamos denominar “étnicas”. Estructuras de organizacién y de control social que
escaparon del afdn de integracién y homogeneizacién del estado-nacién y que se (re-)activaron para dar
lugar a unas de las mas potentes movilizaciones en la historia de Bolivia; sentimientos de un Nosotros
étnico, un Nosotros-pueblo o -nacién, que desembocaron en una cohesion interna del movimiento que
no puede sino sorprendernos. No dudo que esas fuerzas hayan jugado un rol determinante para la
movilizacién y su decurso. Es mds, la delimitacién geogréafica relativamente estrecha del radio de
accion de aquellos que se proyectaban como un todo culturalmente distinto a la sociedad dominante,
parece darles toda la razén a las interpretaciones que entienden las luchas sociales de los afios recientes
como un levantamiento aymara. No obstante, creo que estas interpretaciones tienen, hasta cierto grado,
un punto ciego: el indio. O, para ser mds concreto: la apropiacion y re-interpretacion por parte de los
“indios” de aquel significante que durante siglos ha constituido el nucleo de los discursos de un mundo
“no-indio”, sobre lo que parecia ser lo radicalmente exterior a este mundo. Lo radicalmente otro.

Desde mi lectura, es, pues, “el (o lo) indio apropiado” que de alguna manera envuelve y entreteje
varios proyectos “locales”, étnicos, en un proyecto global mayor, y que dota las particularidades de cada
comunidad, de cada ayllu, marca, “pueblo” o “nacién” de un sentido que rebasa y se sobrepone al
sentido que estas particularidades podrian haber tenido antes. Convierte lo que antes parecia pura
diversidad, despreciada por la sociedad dominante, en otredad rebelde y orgullosa.

Por eso, el interrogante que subyace a cada frase de las siguientes paginas es: ;qué es aquel indio?
Cuando nace él, cae la larga noche de los 500 afios. Comienza lo que en aymara llaman ch'amakpacha,
los tiempos de oscuridad. Y esta larga noche, para quedarnos en la imagen, a la vez no es otra cosa que

un parto infinito, la permanente reproduccion del indio como lo otro. En este sentido, el indio no es un



ente real — es, mds bien, una “forma de decir”. Como tal, el término “indio” no s6lo aglutina un sinfin
de colectivos humanos asentados entre Alaska y Tierra de Fuego, sino también un enorme cuerpo de
conocimientos y narrativas sobre este otro. Pero a la vez, el indio es una “forma de hacer”, una forma
de cémo la sociedad dominante se enfrenta, con base en sus “conocimientos”, al Otro. Y en este
sentido, el indio es también objeto y producto de précticas de poder — se le produce, y se le reproduce.
Durante siglos, el término “indio” marcaba una linea nitida que separaba las sociedades
latinoamericanas, y la sociedad boliviana en especial, en dos partes desiguales. Con las revoluciones y
reformas anti-oligdrquicas, esta linea divisoria parecia desvanecerse. En Bolivia, la “Revolucion
Nacional” de 1952 borra el “indio” de los discursos oficiales y establece el término “campesino” para
todos aquellos que caben bajo esta categoria — desaparece el indio y nace el “pueblo boliviano”.
Durante los afios setenta, las voces que reivindican la diversidad cultural empiezan a cobrar fuerza, y
cuando el siglo veinte estd llegando a su fin, el estado boliviano hace oficial el reconocimiento de la
“pluriculturalidad”, integrandola en un marco estatal neoliberal. De “indios” ya nadie habla, al menos
en publico. En la superficie andina reina una diversidad inocente y feliz — hasta aquel mes de abril del
afo 2000, cuando los indios se rebelan como indios contra una sociedad que casi habia logrado
olvidarlos y archivarlos en los ultimos rincones de las memorias de un pasado colonial oscuro.

Lo que si hay en aquel espacio llamado “el campo”, es la pobreza. “Es cierto y evidente, que en el
campo se vive de hambre y miseria eso no es reciente, es de centenares de afios atrds, desde que han
llegado los espaiioles. Pero eso estd en todos los lugares, estdn los que piden limosna en las ciudades de
la llamada Bolivia, ahi estd nuestra gente. El despertar no ha estado ahi, sino en primer lugar en la
concientizacion y la preparacion ...”%, explica Felipe Quispe, sin duda la cabeza més visible y en cierto
sentido el vocero de aquel Movimiento que yo denomino Indio. Y esta “concientizacién”, que en otras
ocasiones se llamard “reindianizacién”, no puede ser otra cosa que un discurso — un discurso de y desde
los indios, sobre si mismos y sobre lo otro. Es, pues, la reinvencion del indio, pero esta vez como algo
radicalmente propio. Como un Nosotros-otro, la ‘“otra Bolivia”. Como un dispositivo de
insubordinacién que no sélo visibiliza aquella linea divisoria que la “indianidad” habia inscrito en las
sociedades y geografias de América Latina a lo largo de su historia, sino que le dota también de un
sentido radicalmente distinto al que habia tenido antes. La frontera entre lo indio y lo no-indio, que

durante siglos habia condenado al silencio a aquellos que se encuentran “detrds” de esa frontera, a

3 (idem: 168)



partir de abril del afio 2000 marca otra cosa — es otra frontera, trazada entre dos partes que no pueden
ser las mismas que hasta entonces habian sido.

Desde mi interpretacion, el “nuevo indio” que surge con y en ese discurso, constituye una recuperacion
y re-interpretacién de un largo pasado colonial y neocolonial, una “sintesis de memoria”, como dice
Luis Tapia (2000). Y con base en ésta, es también, o sobre todo, una especie de apropiacién del
presente — una lectura de la realidad politica y social boliviana que pone en jaque las interpretaciones
neoliberales hegemodnicas de este realidad, que cuestiona radicalmente el proceso unilateral de
“integracion” del “campesinado” al estado-nacidn, y que traza un proyecto politico-social comiin de
todos aquellos llamados indios. Pero al hacer esto, esta nueva forma de hablar, de imaginarse como un
Nosotros amplio y de proyectarse hacia el futuro, se inscribe en varios campos de tensién: en primer
término, aquel campo que estd constituido por sus unidades internas, y que o bien se autodenominan
“pueblos”o “naciones”, o bien se identifican como ‘“‘campesinos”, se organizan como ‘“‘maestros
rurales”, etcétera. Aquello que llamo, permitaseme, el “dispositivo de la indianidad” pretende aglutinar
un sinfin de fuerzas que en principio son desarticuladas, y hasta cierto grado centrifugas. ;Cémo se
aglutina lo “étnico”, lo clasista, lo popular, lo particular, en una sola lucha comin? Y ;qué papel
pueden jugar las particularidades, lo diferencial, en esta lucha?

Con base en lo anteriormente dicho, se perfila también otro campo de tension: aquello entre el Nosotros
y el (su) Otro. Si el nuevo hablar sobre lo indio constituye una recuperacioén histérica, y una re-
interpretacion de la actualidad que aparece como la continuacién de la larga noche de los 500 afios,
entonces el Nosotros que a través de ello se perfila no puede sino estar en permanente “didlogo” con su
Otro. El Nosotros se constituye no solo frente al Otro, sino a través de él. Pero si esto es el caso,
entonces no se podrd negar que la larga noche es, también, un proceso de “integracién” - una larga
historia durante la cual lo indio ha sido producido y reproducido en complejos procesos de interaccidén
con el otro; y una historia relativamente corta durante la cual el indio parecia haberse desvanecido,
donde se producia un imaginario del indio-no-existente, y donde ni los “no-indios” ni los “indios”
querian saber de €l. En breves palabras: el segundo campo de tension en el cual se inscribe el
dispositivo de la indianidad es aquel que surge de los didlogos que el Movimiento Indio mantiene con el

Otro, con el pasado y presente de exclusion, y con el pasado y presente de inclusion.

En este trabajo llamado “Indianidad y Programas Etnicos. Los discursos del y sobre el Movimiento



Indio en Bolivia a principios del siglo XXI”, quiero explorar cémo la indianidad es constituida como un
dispositivo politico de opresion y discriminacidn, primero, y de insubordinacion y rebelion, después.
Coémo aquellos que la sociedad dominante llama los “indios” se apropian no solo del término sino,
como argumentaré, del dispositivo mismo de la indianidad, para articular alrededor de €l una lucha que
rebasa las estrechas fronteras de lo meramente étnico. Preguntaré como se constituye, re-interpreta, y
re-significa aquello que aparece como lo “propio”; y a la vez, como se constituye, re-interpreta, y re-
significa lo “otro”. Dos interrogantes fundamentales subyacen al presente trabajo: ;en qué medida lo
particular — lo étnico, si queremos — puede entretejerse en un proyecto mds global de aquellos que desde
la perspectiva del poder aparecen como los Otros? Y ;cOmo se constituye, en un proceso que llamo un

“didlogo violento”, tanto el Uno como el Otro del discurso indio?

El modo que he elegido para abordar lo que la academia llama un “movimiento social” es ciertamente
particular. En buena medida, eso se debe a la particularidad del movimiento. Por un lado, quiza sea
poco comun inscribir el discurso de un movimiento en la historia, como lo haré en las siguientes
paginas. Como he argumentado més arriba, considero fundamental esas largas y cortas historias de la
indianidad, de la cual el Movimiento Indio, desde mi punto de vista, no es sino un producto — por
cierto, un producto de ninguna manera predeterminado, sino completamente contingente.

Por el otro lado, el uso del material en que se basa este estudio requiere de una breve explicacion.
Diversos autores han sefialado que entre las varias contradicciones inherentes a este movimiento, quiza
la mds importante sea la contradiccion entre sus estructuras de movilizacién a nivel micro, que son
comunarias, y las a nivel macro, que son sindicales. Esta problemdtica, a la que dedicaremos una
discusién amplia en el dltimo capitulo, tiene un importantisimo impacto para las condiciones de
emision del discurso: el discurso publico y escrito del movimiento suele estar monopolizado por
aquellos activistas que se encuentran en la cipula de la jerarquia sindical. Por lo tanto, la “lectura” de
los hechos a menudo aparece en su version mds ‘“cocida”, y quizd mejor elaborada para poder ser
comprendida por el mundo no-indigena. Pero como argumentaré en la parte tedrica de este trabajo, la
re-significaciéon del mundo no es un proceso univoco y lineal en el cual unos “lideres” o dirigentes
imponen su interpretacion de la realidad. Por el contrario, es un proceso multivocal, discontinuo,
dindmico y fundamentalmente colectivo. Esta dimensién del discurso, que a mi parecer es ignorada por

la vasta mayoria de las teorias sobre los “movimientos sociales”, dificilmente puede recuperarse
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Unicamente a través de los documentos emitidos por el Movimiento Indio. Es por eso que he decidido
seguir un consejo que me dio Felipe Quispe durante nuestro primer encuentro: “en las comunidades no
ves gente que lee, que escribe”, me dijo. “Tienes que hablar con ellos — 'platicar’, como dicen en
México, ;no?”.

El presente estudio se basa en un cuidadoso andlisis de mas de 300 documentos de todos los niveles del
sindicalismo agrario boliviano, desde las comunidades aymaras del altiplano (llamado ‘“sindicato
agrario”) hasta el nivel mds alto, la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia. La mayorfa de estos documentos fueron escritos durante los afios 1998 — 2004. Incluyo,
ademds, varios manifiestos y declaraciones que fueron “aprobados” en los enormes cabildos que se
organizaron durante los levantamientos de aquellos afios. Los documentos que se citan y se analizan a
lo largo de este estudio no constituyen sino una mindscula parte de este material, que no obstante
espero que exprese las grandes lineas en las cuales se orienta el discurso indio del siglo XXI. Pero
ademds, considero fundamental la incorporacion de més de veinte entrevistas con activistas, dirigentes
e intelectuales que he realizado durante mi estancia en Bolivia en el afio 2008. Concedo amplios
espacios a los relatos, ideas y evaluaciones de estas personas, que a veces contrastan con el discurso
“publico” del Movimiento Indio, a veces lo ratifican y lo explican, y en todo caso constituyen un aporte
de inapreciable valor a este trabajo. Y finalmente, he revisado cerca de 200 articulos de opinion de
algunos de los mds importantes periddicos bolivianos que de una manera u otra tratan el tema del
Movimiento Indio. En su vasta mayoria, son pésimos: parecen mds bien una prolongacién del discurso
gubernamental que opiniones con pretension a criticidad. 30 de estos articulos fueron analizados

detalladamente.

El primer capitulo del presente trabajo estard dedicado a la explicacion de los fundamentos tedricos de
este trabajo. Enfrentando el problema de cémo pensar aquello que denominamos “indio”, que a lo largo
de la historia ha sido tantas “cosas” tan distintas, sugiero una forma de pensar la etnicidad y la
indianidad desde una perspectiva no esencialista, que nos permitird entender la relacion dindmica entre
ambas. Desde mi punto de vista, las nociones de “discurso” y “poder”, tal y como fueron elaboradas
por Michel Foucault y varios de sus seguidores, son cruciales para nuestra comprension de los procesos
de formacién de lo que podriamos llamar “nuevas subjetividades rebeldes” en un mundo complejo e

inestable. En esta relacion, abordaré también la cuestion de las implicaciones y las posibilidades del
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surgimiento de un “nuevo hablar” sobre las cosas y las personas — es decir, preguntaré por la relacién
que este “nuevo hablar” mantiene con todo lo que se ha dicho y se ha podido decir anteriormente; y, en
el mismo sentido, esbozaré el campo dentro del cual un nuevo Nosotros puede instituirse en permanente
interrelacion con su Otro — qué tan diferente puede ser el rebelde frente a aquel contra quien se rebela.
En el segundo capitulo, que lleva el nombre “Pequefia historia genealdgica de la Indianidad”, se
entretejen varios hilos que a mi parecer son fundamentales para entender el Movimiento Indio que
surge a principios del siglo XXI. Abordaré, primero, lo que podriamos denominar las “condiciones de
produccién” del nuevo discurso que caracteriza este movimiento: condiciones histdricas, ya que si el
Movimiento Indio se constituye con base en una “sintesis de memoria”, habrd que preguntarse por lo
que sintetiza. Y, segundo, condiciones “estructurales”, ya que si entendemos el Movimiento Indio como
una rebelién contra las relaciones de discriminacién, opresion y explotacion, debemos revisar como se
manifiestan tales relaciones. Pero el segundo capitulo es solo aparentemente “histérico” - mucho mas
que eso, es el intento de trazar un escenario de lo que denomino un “pasado presente”, un pasado que es
“apropiado” y re-interpretado por aquellos y aquellas que protagonizan las luchas sociales del siglo
XXI. Sus interpretaciones se entremezclardn con mis reflexiones sobre la produccién y reproduccion
del “indio” en diferentes momentos de la historia. Y con base en ellas, el capitulo constituye una
reflexion mas amplia sobre las fuerzas y relaciones a través de las cuales lo indio es producido como lo
Otro, como puede “desaparecer” y no obstante reproducirse, y como la indianidad y la etnicidad
comienzan a ser re-apropiadas o re-significadas desde el campo de lo “indio”.

En el tercer capitulo, llamado “La era neoliberal”, seguiré los pasos de aquello que denomino el
dispositivo de la indianidad en los afos recientes de la historia de la “llamada Bolivia”. Aqui, esbozaré
como el discurso neoliberal se vuelve hegemoénico y logra apaciguar las fuerzas mds rebeldes del pafs;
y cémo lo “indio” se eclipsa bajo un discurso de la “diferencia”, como se desvanece en una ideologia
llamada “pluri-multi”, que incorpora y subordina los llamados “pueblos” y “naciones” como diferentes
a un programa politico-econdmico comun. Pero veremos también que la hegemonia neoliberal tiene sus
grietas y puntos débiles, y que es precisamente en éstos donde comienza a perfilarse un nuevo discurso
desde los indio y sobre lo indio.

El dltimo capitulo, llamado “El Movimiento Indio”, constituye un andlisis detallado de los procesos
discursivos a través de los cuales los “indios” se apropian de la “indianidad”, y la convierten en un

dispositivo de insubordinacién. Aqui, me concentraré fundamentalmente en las practicas discursivas
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antes y durante el primer levantamiento indio del siglo XXI, en abril del aio 2000, porque si bien las
luchas siguientes lo pueden haber superado en términos de fuerza y de extension, estoy convencido de
que en este primer levantamiento se cristaliza y se expresa ya aquella nueva subjetividad india que serd
determinante para los futuros acontecimientos. No obstante, cito y analizo no s6lo documentos de este
tiempo, sino también varios documentos de los meses y afios posteriores. Siguiendo mi propuesta
tedrica-metodoldgica de entender las formaciones discursivas como producto de procesos dialdgicos,
contrastaré lo dicho y lo hecho por aquellos llamados “indios” con lo que los Otros dicen sobre ellos (y
sobre si mismos), y con lo que hacen al enfrentarse con esa “otra Bolivia”. Veremos cémo el
Movimiento Indio lucha y dialoga no sé6lo con su Otro, sino también consigo mismo — es decir, como
este movimiento nace de y se proyecta a través de un discurso que surge desde aquellos campos de
tensién que arriba delineé. Y, finalmente, cdmo este movimiento dialoga también con el pasado y el
futuro, como los re-crea y los vuelve una parte esencial del presente. E intentaré demostrar por qué es
precisamente esta relacion “dialdgica” la razén por la cual deberiamos entender los levantamientos en

el altiplano boliviano como luchas de un Movimiento /ndio.
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|
Discurso, indianidad y programas étnicos

LI Introduccién: ;cémo pensar al indio?
“Todos somos mestizos”. En el lema de la “Revoluciéon Nacional” de 1952 se cristaliza el “gran mito de
la formacién de una nacién homogénea” (Soux 2006: 343), la promesa del final de la divisién de la
sociedad boliviana en dos partes desiguales - indios y no-indios -, de la homogeneizacién y de la
“unidad nacional”. Apenas una década después de dicha revolucidn, Fausto Reinaga fundara el Partido
Indio de Bolivia, en cuyo manifiesto afirmara que “en Bolivia hay dos sociedades: la del cholo blanco y
la del indio. El indio es un pueblo. El indio es una raza y una cultura. El indio es una Nacién” (Reinaga
1970: 64). Re-aparece, aunque sea bajo premisas distintas, con toda su fuerza aquella division radical
de la sociedad que brevemente parecia haber sido superada. Es mas: lo que (re-)aparece es una sola
linea divisoria, aquella que separa lo “cholo blanco” de lo “indio”. Ni las diferenciaciones mds o menos
sutiles que operan en el mundo “cholo blanco”, ni la diversidad inherente al mundo “indio* parece tener
importancia alguna. Muy al contrario un documento del afio 1983, la Tesis Politica de la Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), documento que Silvia Rivera
(1986) caracterizé como la expresion mas coherente del discurso katarista: “Los campesinos aymaras,
ghechwas, cambas, chapacos, chiquitanos, canichanas, itenamas, cayubayas, ayoreodes, tupiwaranies y
otros, somos los legitimos duefios de esta tierra”, son las palabras con las cuales se introduce al primer
capitulo del texto (CSUTCB 1983: 200), y esta “cadena de equivalencias” (en términos de Ernesto
Laclau), cuyos eslabones son las “naciones y culturas originarias de nuestro pais” (idem: 197), indica
ya otro cambio profundo en la conceptualizacion de la diferencia. El indio (y con €l, toda su carga
negativa como término de exclusion y toda su carga de confrontacion total hacia lo “cholo blanco™ que
le asign6 Reinaga) se desvanece y da lugar a las “naciones y culturas originarias”. Lo originario, desde

mi punto de vista, no deja de “contener” o articularse a través de lo indio’, es decir: no deja de operar

1 Utilizo el término “indio” para referirme no a elementos existentes “de por si”” en un mundo extra-discursivo y
“realmente real”, sino a un conjunto de elementos que forman parte de un discurso y de précticas de la definicién/
produccion del “indio”, y asi del “blanco”; de lo “moderno” y lo “arcaico”; de la relacidn entre los elementos que
conforman estos dos campos, etcétera. Ademds, uso el término de manera una tanto provocativa: bien hubiese podido
reemplazarlo por “indigena” u “originario”. Opto por hablar de lo “indio” no s6lo porque de esta manera adapto la
palabra utilizada por los actores de los cuales hablaré en esta investigacion, sino también para subrayar la posicion
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con la historia y situacién actual de exclusién y discriminacién y si remite a su posiciéon como “lo
otro™, pero aparentemente lo pone en un segundo plano, debajo de “lo propio”, con sus nombres
propios (‘“aymaras, ghechwas, cambas...”).

En tan sélo tres décadas, hemos transitado de un discurso de una sociedad sin fisuras, por un discurso
de una sociedad dividida en dos - “dos sociedades”, como dice Reinaga -, a un discurso de una
sociedad constituida por wuna parte no-indigena y otra indigena, esta ultima compuesta por las
“naciones” o “pueblos originarios”. No obstante las profundas diferencias entre los tres tipos de habla,
sabemos - tal vez de manera mds o menos intuitiva - cual podria ser el “hilo rojo” que une estos
discursos: el indio. Pero jacaso es el mismo indio el que encontramos a lo largo de la historia? Pareciera
mds bien que el indio es algo asi como el principio estructurante de los discursos sobre lo social, lo
politico y lo cultural en Bolivia - pero a la vez es realmente existente, como objeto de politicas estatales
o como sujeto de luchas politicas. Se nos presenta un problema crucial: ;cémo entender “lo indio”
desde una perspectiva no esencialista? ;Qué es aquel indio que, por un lado, era (y, para algunos, sigue
siendo) lo absolutamente externo y rechazable, lo que tenia que desaparecer por el bien de la Nacion, lo
que de hecho “desapareci6é” de y con los discursos oficiales posrevolucionarios, y que, por el otro lado,
ha pasado a ser lo absolutamente deseable, lo que habria que activarse, conformarse y articularse por
el bien del indio y, actualmente, hasta por el bien de la Patria?

En este capitulo explicaré los fundamentos tedricos y principales categorias de andlisis de mi trabajo.
Argumentaré que las diferentes formas de hablar - sobre lo “indio”, por ejemplo -, lejos de ser
simplemente modos distintos de entender un mundo por lo demads estatico o representaciones de una
supuesta realidad “extra-discursiva”, son de hecho “practicas que forman sistematicamente los objetos
de que hablan” (Foucault 1985: 81). Esbozaré como, segin mi juicio, podemos entender la relacién
compleja y dindmica entre los discursos y la accion social. La perspectiva que propongo nos permitird
fijar nuestra atencion en el despliegue de los conflictos y luchas sociales y, de esta manera, entender los
modos de configuracion de las subjetividades. Para el caso concreto de este estudio esto requiere
profundizar nuestro entendimiento de la relacion entre lo étnico y lo indio — la etnicidad y la indianidad

—, una relacion que a mi parecer merece mas atencion desde un punto de vista tedrico. De esta manera,

especifica que dentro del orden social ocupan todos aquellos grupos independientemente de si se autodenominan
“pueblos” o “naciones”, “indios”, “indigenas”, “étnicos” u “originarias”.
2 El famoso Manifiesto de Tiahuanacu, manifiesto fundador del movimiento katarista, define los “pueblos originarios”

como “econdémicamente explotados y cultural y politicamente oprimidos” (1973: 177).
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procuraré esclarecer como se producen, en procesos dialécticos, lo indio y lo étnico, cédmo se
condicionan mutuamente y como ambos son siempre a la vez productos y productores de un
determinado orden politico y social.

LIIL Identidad, cultura, politica
La falta de claridad conceptual de lo que es la etnicidad nos ha llevado a una situacién deplorable:
siempre y cuando existen intereses por ignorar por las causas profundas de conflictos sociales y
politicos, parece ser la etnicidad la misma causa del conflicto. Es decir, mientras que nos es imposible
decir de manera contundente qué es “lo étnico”, al mismo tiempo parece que lo étnico delimita de
manera inequivoca los colectivos humanos enfrentados entre si. Pero la problemadtica no es tinicamente
de caricter heuristico, no sélo responde a los interrogantes del mundo cientifico en busqueda de
criterios para dotar de fundamento conceptual su orden de la diferencia. La etnicidad es algo realmente
existente. Son los mismos actores sociales que, como “naciones originarias” o “grupos indigenas”, se
articulan de manera colectiva frente a otros grupos o la sociedad en conjunto’. De ahi se nos plantean
varios problemas: ;qué hace que un colectivo humano sea un colectivo étnico?; ;qué es lo “indio” de
ciertos colectivos étnicos?; y ;cOmo se condicionan mutuamente lo indio y lo étnico?
Como es sabido, desde el establecimiento del orden colonial en América, cualquier agregacién humana
anteriormente existente ha sido intrinsecamente india. Esto quiere decir que los colectivos sociales,
dotados con sistemas propios de signos, normas, reglas, fueron sometidos a un nuevo orden - el colonial
-, dentro del cual eran objetos de précticas de poder (como indios), y ocupaban una determinada
posicion (la del indio) desde la cual se podian expresar, cumplian determinadas funciones etcétera.
Desde luego, su “ser indio” resultaba de (y se expresa en) esta posicion que ocupaban ciertos grupos
humanos dentro del orden colonial (y luego en los diversos ordenes sociales que le seguian); al mismo
tiempo que del sinfin de las prdcticas que se ejercian (y ejercen) sobre y desde estos grupos, practicas
que (re-)producian (y (re-)producen) lo indio como tal.
El establecimiento del orden colonial significd, por supuesto, un profundo cambio en las relaciones
sociales, y de esta manera en lo que podriamos llamar la identidad social, entendida como la “suma de
las identificaciones sociales con las categorias sociales que clasifican al individuo” (Lentz 1995: 40,

traduccion mia). Esta identificacion la entendemos no como un proceso de comprension de una

3 Cabe sefialar que la articulacién de los “blancos” y “mestizos” como grupo diferenciado de la mayoria de la poblacién
¥4

boliviana es, igualmente, un hecho “étnico”. A lo largo de este texto tendremos presente este aspecto, aunque bien sin
prestarle demasiada atencidn.
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realidad “objetiva”, sino como proceso activo de los individuos y colectivos de asignacion de
significados. La base de la “identidad social” la constituyen procesos de socializacion, cuyo cardcter
(coactivo) es producto del hecho que “el individuo estd inmerso en un sistema de instituciones, en una
red de significaciones y relaciones de poder que conforman el campo de lo posible ...” (idem: 42).
Quiza podriamos decir que la identidad social, entendida asi, es principalmente una experiencia de los
limites, dotados de significado, que se presentan al individuo o bien al grupo al que pertenece, y de esta
manera establece probabilidades de interaccion. En el caso al cual nos referimos, la identidad social
estaria delimitada fundamentalmente por el “ser indio”: los limites que establece en el orden colonial,
tal como los cambios estructurales profundos que con base en este “limite originario” introduce en las
instituciones y relaciones de poder, re-modelan las categorias anteriores de identidad y diferencia para
dar lugar a nuevas categorias®. La principal frontera que delinea el orden colonial — que serd
reproducida y combatida a lo largo de los quinientos afios — es aquella que corre entre lo que se llamaba
las “dos republicas”. De manera provisional, podemos decir que existe cierta identidad de “lo indio”:
prescindiendo de todas las diferencias internas de esta categoria, en su conjunto el mundo indio
constituye el “otro” del mundo no-indigena, y viceversa; prescindiendo también de la diferenciacién
interna, existe cierto grado de igualdad en las posiciones que ocupan individuos y grupos que
pertenecen a aquel mundo; como también existe cierta igualdad en las prdcticas politicas y sociales que
la sociedad dominante ejerce sobre “lo indio”. Se trata, por ende, de una re-definicioén de lo propio y lo
ajeno, la cual da lugar a una remodelacién de las identidades sociales colectivas de los grupos
envueltos en este orden social. Segtn los antropdlogos John y Jean Comaroff, la identidad social
colectiva es “invariably founded in a marked opposition between “ourselves” and “other/s”; identity,
that is, a relation inscribed in culture” (Comaroff y Comaroff 1992: 51)°.

Comprender la identidad colectiva como una relacion inscrita en la cultura me parece crucial. Nos
indica que no podemos pensar la cultura, como a veces se hace, como un sistema de signos inocentes.
John y Jean Comaroff definen la cultura como “semantic space, the field of signs and practices, in
which human beings construct and represent themselves and others, and hence their societies and

histories. (...) It is, in short, a historically situated, historically unfolding ensemble of signifiers-in-

4 Prescindimos, por el momento, de la problematica de los efectos que esta nueva identidad social colectiva — la de indio —
podria tener o no tener sobre otras identidades sociales, como la de género, de edad, etcétera.

5 invariablemente fundada en una oposicion marcada entre “nosotros” 'y “ello/s”; la identidad, eso es, una relacion
inscrita en la cultura
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action, signifiers at once material and symbolic, social and aesthetic* (Comaroff y Comaroff 1992:
27)°. Esta lectura nos permite entender la cultura como un campo que estd formado (o atravesado) por y
dentro de las relaciones de poder, y a la vez las (re-)produce. Conceptualizar la cultura de esta manera
nos coloca tal vez en cierta cercania a la famosa definicién que hace Clifford Geertz de la cultura, como
conjunto de mecanismos de control, o sistema de reglas e instrucciones, “for the governing of
behavior”, como dice Geertz (1973: 44).

De ahi deriva, primero, que debemos entender la cultura como un campo combativo y combatido,
donde tienen lugar las representaciones y (re-)producciones de identidades, de antagonismos, de lo
propio y lo ajeno. El operar sobre y dentro de lo cultural, es decir: la intervencion activa en el campo de
lo cultural es en este sentido intrinsecamente politico, entendiendo la politica como la “relacién amigo/
enemigo la que establece su campo, y mediante la amalgama de afinidades y rechazos constituye
unidades de accion colectiva, instancias nunca fijas a las que s6lo podemos inteligir como devenir”
(Aboy Carlés 2005: 125). La intervencion en el sistema de signos que subyace al comportamiento
constituye en dltima instancia una intervencioén en aquellas practicas que racionalizan las relaciones de
poder y formas de representarse de determinados colectivos. Segundo, creo que podemos concluir que
la separacion estricta entre el campo de lo politico y el campo cultural resulta errénea. Esta es més bien
fruto de los paradigmas de la teoria politica clasica que supone la existencia de un individuo racional
que opera sobre un mundo material objetivamente dado; los sujetos de la historia aparecen
preestablecidos, y la identidad de éstos depende tinicamente de si reconocen 0 no su posicién objetiva
dentro del mundo social y politico.

Pero si entendemos la identidad politica como “el conjunto de précticas sedimentadas, configuradoras
de sentido, que establecen a través de un mismo proceso de diferenciacion externa y homogeneizacion
interna, solidaridades estables, capaces de definir, a través de unidades de nominacidn, orientaciones
gregarias de la accion en relacion a la definicion de asuntos piiblicos” (idem: 121, énfasis mio), resulta
obvio que las identidades politicas se nutren de signos y simbolos existentes, a la vez que los re-
interpretan. Constato, desde luego, la existencia de una relacion dindmica entre lo politico y lo cultural,

lo cual en absoluto quiere decir que es una y la misma cosa. M4s bien, se trata de aclarar que lo cultural

6 espacio semdntico, el campo de los signos y prdcticas dentro del cual seres humanos construyen y representan a st
mismos y otros, y por ende sus sociedades y historias ... Es, en breve, un conjunto de significantes-en-accion,
historicamente situado y desplegdndose historicamente, significantes a la vez materiales y simbolicos, sociales y
estéticos
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no constituye una distorsion ilegitima de la politica, como suponen aquellas explicaciones que hacen de
las diferencias entre grupos (lo que llaman lo “étnico”) la causa de un conflicto social que por lo demas
pareciera innecesario e inexplicable; sino que lo cultural y lo politico se encuentran en una relacion de
condicionamiento mutuo continuo. En esta relacion, existe ademds la posibilidad que el “nosotros”
representado en el dmbito cultural se vuelca hacia una identidad politica (orientada a la accion

colectiva), como igualmente existe la posibilidad que la accion politica opera deliberadamente sobre

aquel “‘sistema de instrucciones” que es la cultura’.

LIII. La indianidad como dispositivo
Entendiendo la relacion entre lo politico y lo cultural de esta manera nos ayuda a comprender por qué
aquella “linea” que divide lo indio de lo no-indio esti continuamente en pugna en lo que a su curso y su
significado se refiere. Se trata, a fin de cuentas, de la produccion concreta de lo indio, de la creacion de
identidades sociales y politicas colectivas y de la estructuracién de lo social que esto implica. Lejos de
ser simplemente un “término”, manejado bien sea en su dimension de “identificacion ajena negativa” o
bien como “auto-identificacion positiva”, el indio abarca toda una gama de conocimientos, de practicas,
de instituciones, leyes y reglas que le han dado su forma especifica. El y lo indio es, en breve, tanto
elemento como producto de lo que he decidido denominar dispositivo de la indianidad.
El concepto del dispositivo introducido por Michel Foucault se refiere a “un conjunto decisivamente
heterogéneo que abarca los discursos, instituciones, instituciones arquitectonicas, decisiones regladas,
leyes, medidas administrativas, afirmaciones cientificas, enseflanzas filoséficas, morales o
filantrépicas, lo que se dice y lo que no se dice. Y con esto basta por lo que a los elementos del
dispositivo se refiere. El propio dispositivo es la red que puede tejerse entre estos elementos. (...) Entre
estos elementos existe, ya sea en forma discursiva o no, un juego de posiciones y de funciones
cambiantes que, a su vez, puede ser muy variado” (Foucault 1978: 119, citado en Jiager 2003: 71).

Podemos, desde luego, imaginarnos el dispositivo como la interaccidn entre prdcticas discursivas,

7 Para aclarar este razonamiento: cada “movimiento” social o politico constituye identidades haciendo uso de elementos
pertenecientes a la “cultura”, como demostré p.ej. Ann Swidler (1986) con el concepto del “cultural toolkit” o las
aportaciones de la escuela del andlisis de los marcos (p.ej.: Snow/Benford 1988); pero sélo una pequefia minoria de
agregaciones humanas que se constituyen y se representan a través de aquel “campo de los signos y practicas”
desarrollan una identidad politica (pensemos, por ejemplo, en las diferenciaciones sutiles a través de cédigos de lenguaje
entre pueblos o ciudades); finalmente, existe la “politica cultural”, la accién politica deliberada sobre el ambito cultural,
el accionar, politicamente motivado, sobre el campo de signos y précticas de (auto-) representacion.
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prdcticas extra-discursivas y las denominadas manifestaciones o “materializaciones” (las ‘“cosas”).
Segun Foucault, la principal funcién de un dispositivo en un punto histérico dado consiste en
“responder a una urgencia (original en francés urgence). El dispositivo, por tanto, tiene una funcién
principalmente estratégica” (ibidem). Por ende, la aparicion de un dispositivo se debe al surgimiento de
una “urgencia”’, un dispositivo anteriormente existente se vuelve precario. Para enfrentarse a esa
urgencia — para reparar la “fuga”, dice Gilles Deleuze (1990) —, se retune todos los medios o elementos
disponibles (conocimientos, el habla, la ley, las personas...). “Lo que vincula a estos elementos es, de la
forma mas simple, el hecho de que contribuyen a un fin comtn”, como explica Siegfried Jager (2003:
73). Podriamos pensar (el dispositivo de) la indianidad como una especie de configuraciéon de discursos
y précticas que constituyen lo indio, como también el modo de relacionarse con él; que lo llena de
significado, que le asigna su posicion determinada, y que traza la linea divisoria entre lo indio y lo no-
indio®. Pero abarca, ademads, las instituciones y leyes (el “aparato”), mecanismos de control o de
organizacion que se relacionan, que (re-)producen o (re-)activan lo indio. En lo que a la dimension
discursiva se refiere, el “hablar sobre” lo indio constituye una (su) conocimiento y verdad: apoyado, en
un momento, en instituciones, enseflanzas, imagenes, doctrinas, burocracias y estilos coloniales; y, en
otro momento, en narrativas, imdgenes, instituciones, redes sociales y un vocabulario que surgen desde
el campo delimitado como indio, desde las posiciones subordinadas — surge de los indios, pues. Al
mismo tiempo, este “conocimiento” sobre lo indio estd profundamente inscrito en las prdcticas
politicas, culturales y de interaccidn social — en la accion. Ordena, racionaliza y estructura — en breve:
hace posible — las précticas ejercidas sobre o por determinados colectivos humanos. Las practicas
discursivas y no discursivas, como abajo veremos mads detenidamente, “vehiculan™ el conocimiento
discursivamente producido, estin precedidos por €él. Las manifestaciones o materializaciones — las
“cosas”, y asi también los ‘“significados” — se producen gracias a, o a través de, estas practicas
discursivas y no discursivas. Estas materializaciones, dicho sea de paso, bien pueden tomar la forma del
Tio en el Cerro Rico de Potosi; o bien la del Instituto Indigenista Boliviano, o de un texto erudito
divulgado por éste; o bien la de miles de piedras cuidadosamente sembradas por los “indios aymaras” a

lo largo y lo ancho del altiplano boliviano. En cada una de estas manifestaciones se materializa el

8 La constitucién de lo indio implica necesariamente la constitucién de “lo blanco”, o “lo mestizo”, bien sea como
referente positivo, bien sea como referente negativo. Como muchos autores no se han cansado de repetir, hablar sobre y
relacionarse con el “otro” dice muchas veces mds sobre el “nosotros” que sobre aquel “otro”.
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discurso o conocimiento sobre el indio, realizado a través de précticas’. En su conjunto, los discursos,
las pricticas no discursivas y las materializaciones transforman, (re-)producen lo indio constantemente,
dan lugar a nuevos discursos, nuevas précticas y materializaciones.

Es por esto que hablo de lo indio como parte y como producto de la indianidad: como significante
abarca todo el conocimiento social sobre una parte de la “realidad”, y a la vez es la misma indianidad
que, como red de discursos, practicas y materializaciones, produce y transforma constantemente lo que
son los objetos de sus actuaciones. Por supuesto que el indio, como sujeto realmente existente, nunca
corresponde al indio (imaginario) del cual habla el discurso de la indianidad. La indianidad no
corresponde a una realidad més alld de la establecida por ella misma. Esto no impide en absoluto que
tenga efectos muy reales: al actuar sobre la -0 “su”- realidad, la produce'. Lo que Edward Said afirma
sobre el orientalismo tiene también plena validez para mi concepto de la indianidad: ésta “indianiza” al
indio y a su mundo (vea: Said 2004: 81ss.). En este sentido, el indio (imaginario) - como “campo de
conocimiento” -, y las practicas que de él derivan, delinean el campo dentro del cual se pueden realizar,
reproducir y representar colectivos humanos llamados “indios” (o “indigenas’); asimismo, delinea el
campo, o mejor dicho: uno de los campos dentro de los cuales el individuo concreto se transforma en

sujeto.

LIV. Programas étnicos: estrategia, tactica, accion
Dicho esto, me parece necesario ver mds detenidamente la relacion dindmica entre etnicidad y la
indianidad o, lo que es lo mismo, la relacién entre el sujeto y el adjetivo en una expresion como
“pueblo indio”. La indianidad puede ser pensada Unicamente como un dispositivo que opera sobre
colectivos humanos - aunque bien puede un individuo autodenominarse “indio* o “indigena”, o puede
ser discriminado como tal por otros, “lo indio” sélo tiene sentido en referencia a un grupo, o un
conjunto de grupos, culturalmente diferenciados de la sociedad dominante. El proceso del “mestizaje”

es un buen ejemplo para ilustrar este cardcter “colectivo y colectivizante” de la indianidad: al asumir

9 Tal vez valga la pena mencionar que ningin dispositivo existe fuera del “contexto” social, politico, discursivo. El
dispositivo de la indianidad se encuentra envuelto, atravesado, por otros discursos y otros dispositivos. Si vemos, por
ejemplo, el Instituto Indigenista Boliviano, podemos afirmar que le “preceden” discursos sobre lo que es el Estado, sobre
la Nacidn, sobre la arquitectura, etcétera. Pero creo que nos es posible encontrar un dispositivo especificamente “indio”,
un dispositivo que opera exclusivamente sobre lo indio, que — vuelvo a insistir — incorpora y combina discursos que
proceden de otros campos discursivos, pero que a la vez crea su conocimiento y sus practicas especificos, propios.

10 ,If men define situations as real they are real in their consequences®, como dice W.I. Thomas (“The child in America:
Behavior problems and programs”, 1928)
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los cédigos culturales dominantes, el cuerpo indio puede “amestizarse”, dejar atrds su condicion de
indio; el “pueblo indio”, al contrario, o es indio o deja de ser'. Son estos colectivos, que los propios
actores llaman “naciones originarias”, “pueblos indios” etcétera, los que en otras ocasiones se
denomina grupos “étnicos”. Consciente de lo problematico que puede ser la etnicidad cuando en vez de
explicarla, se hace de ella la explicacion del conflicto social, propongo no obstante usar esta
terminologia, convencido de que unicamente una conceptualizacion tedrica de la etnicidad nos
permitird entender los procesos de constitucion de actores politicos en el campo de tensiéon de lo
politico-cultural atravesado por la indianidad.

Pues bien, para evitar que la etnicidad se vuelva explanans debemos, primero, delimitar de manera
estrecha nuestro concepto de lo que son los “grupos étnicos”. Creo que “lo étnico” pierde todo valor
explicativo si lo utilizamos para la caracterizacién de cualquier grupo humano que de una manera u otra
se distingue “culturalmente” de otros grupos humanos'?. A mi parecer, s6lo podemos hablar de la
existencia de un grupo étnico cuando un determinado colectivo se articula colectivamente frente a un
“algo exterior”, representando y reproduciendo esta relacién en y a través del campo cultural. La
condicion para que un grupo perciba un “algo exterior” a si mismo es su incorporacién como grupo en
un orden econémico, politico y social — y, mas concretamente, como grupo desigual a otro/s grupo/s
dentro de este orden. Y como grupo también representa y dota de significado las relaciones sociales que
lo producen y reproducen como grupo. Estas representaciones/significaciones no son arbitrarias, como
destacan Comaroff y Comaroff: al contrario, se trata de racionalizaciones de la desigualdad estructural
y de las relaciones de poder, de tal forma que éstas son relacionadas con y parecen como
producto/efecto de la “naturaleza intrinseca” de los grupos mismos, del “nosotros” y del “otro exterior”.
“It is thus that the 'ascriptive' character of each (group) becomes its 'ethnic' identity (...)* (Comaroff y

Comaroff 1992: 56)". La identidad étnica es, desde luego, producto de un proceso de asignacion de

11 Desde mi punto de vista, el hecho que el “ser indio” es necesariamente atado a la pertenencia a un grupo constituye una
diferencia fundamental con, por ejemplo, el “ser negro”. La discriminacién como indio, aunque bien puede ser una
experiencia individual, reduce al individuo a ser una representacién de una colectividad no deseada. El cuerpo indio es
despreciable mientras represente el “mundo indio” como masa humana exteriorizada; el cuerpo negro, al contrario, es
despreciado como cuerpo.

12 Ultimamente hemos presenciado una verdadera regresién cientifica y politica con respecto a esta cuestién: por un lado,
demasiado/as intelectuales “organico/as” reemplazaron al “sujeto revolucionario” que se desvaneci6 en el pasado con los
grupos étnicos, las “naciones” y “pueblos” como unidades compactas, sujetos histdricos tan trascendentes como
estaticos, cuya existencia habfan ignorado hasta hace poco; por el otro lado, la derecha “culturalista” supo aprovecharse
de las serias limitaciones tedricas sobre lo “étnico” para renovar los términos de un discurso por lo demds racista.

13 De esta manera, el cardcter “adscritivo” de cada (grupo) pasa a ser su “identidad étnica”
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significado, de la significacién/representacion de las relaciones de poder y de los grupos (del propio y
del otro) envueltos en estas relaciones. La “identidad étnica” y por ende los “grupos étnicos”, no son
fenémenos que se derivan de diferencias “culturales” per se, sino “social and cultural correlates of a
specific mode of articulation between groupings, in which one extends its dominance over another by
some form of coercion, violent or otherwise (...); whatever the prior sociological character of these
aggregations, they are, in the process, actualized as groups an sich* (ibidem)™.

Por lo tanto, la “identidad étnica” no es efecto de una especie de “toma de conciencia” de una supuesta
diferencia entre grupos que atraviesa estaticamente el tiempo y el espacio. Sino que tal identidad es, por
el contrario, un (posible) efecto de relaciones sociales desequilibradas en las que un determinado grupo
se ve inmerso, relaciones que son representadas y “naturalizadas” al remitirlas al cardcter de si y del
otro grupo. En otras palabras, la identidad étnica, que es un producto de relaciones sociales desiguales,
aparece como su causa — se fetichiza, pues. Pero como fetiche, y en la medida en que provee los
términos para la accidn social, la identidad étnica pasa a ser realmente un principio estructurante de las
relaciones sociales entre los grupos envueltos en este embrollo étnico. Existe, en este sentido, un
circulus vitiosus de la identidad.

Caracterizados de esta manera, me parece que podemos esquematizar la relacion entre la indianidad y
lo étnico de manera coherente. Es, pues, la indianidad que como dispositivo de dominacién establece
una frontera, un limite dentro de las sociedades latinoamericanas. Alrededor de este limite se juega la
incorporacion (desigual) al orden social y politico - los grupos que visto desde la posiciéon dominante se
encuentran “detrds del limite” son los “grupos indios”, grupos que estan siendo producidos y que se
reproducen dentro de las relaciones de poder, relaciones de control y dominacion. El dispositivo de
dominacién crea un conocimiento sobre estos grupos, un discurso sobre su “ser” y sobre cémo
tratarlos: cristianizarlos, aniquilarlos, reducirlos, mestizar- o blanquearlos, e incluso “ignorarlos”,
sindicalizarlos y hacerlos desaparecer en una categoria como el “campesino”. Son éstas practicas de
dominacioén y, por ende, de la reproduccion de la desigualdad y de la (re-)produccion del indio. Por el
otro lado, la indianidad puede ser “apropiada”, es decir: pasar a ser un dispositivo politico de los grupos
subordinados, y como tal crea, igualmente, un conocimiento sobre lo indio y los grupos que lo

(X3 99

componen, un discurso sobre su ‘“ser”’, sus adversarios, su mision histérica etcétera. En el orden

14 Correlatos sociales y culturales de un determinado modo de articulacion entre agrupaciones, en el cual una extiende su
dominacion sobre la otra a través de alguna forma de coaccion, violenta o no ...; haya sido lo que haya sido el cardcter
sociologico anterior de estas agregaciones, durante este proceso son actualizados como grupos an sich (en si)
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desigual estructurado por la indianidad, los grupos de ambos bandos del limite representan las
relaciones sociales en que estdn inmersos como grupos. Bien podriamos objetar que los colectivos
denominados “indios” no reproducen su “ser indio” como tal, sino su “ser colectivo”. Pero esto lo
hacen inevitablemente dentro del campo delineado por la indianidad, y de esta manera, al actualizarse
como colectivo, se actualizan como colectivo “indio” - no lo quieren, pero lo hacen. De esta manera, se
reproduce constantemente el limite que distingue lo “no indio” de lo “indio”, y los grupos que
conforman estos campos son actualizados como grupos en si - e incluso para si.

Es, pues, en este sentido que creo que podemos hablar de programas étnicos. Con esta nocién pretendo
abarcar las dos dimensiones que, segin mi juicio, entran en juego cuando colectivos humanos se
articulan colectivamente como grupos étnicos. Entiendo el término “programa” en un doble sentido. En
su sentido griego original, programma (mpdypauuca) significa “publicar por escrito” y “ordenar
publicamente”; en el sentido que tiene hoy dia, “programa” tiene el doble sentido de referirse a una
remision prospectiva 'y al desarrollo concreto de una serie de actividades'. Programas étnicos son bi-
dimensionales: estdn constituidos por una “declaracién”, un “edicto”, es decir: por un discurso o una
narrativa sobre el grupo en cuestion, a la vez que conforman el principio estructurante de series de
operaciones o practicas. El discurso de un grupo sobre si mismo no sélo lo constituye como grupo
diferente a otros grupos, sino que (re-)actualiza, (re-)produce las relaciones entre los miembros del
propio grupo, permite identificar la realidad de una manera especifica, dotar acontecimientos y actos de
sentido, establece una Historia y un futuro a alcanzar'. Por el otro lado, el programa se refiere a un
principio que estructura la realizacion de ciertas actividades u operaciones. Estas actividades
ciertamente son posibles gracias al discurso que las “precede”, pero no son — y no pueden ser —
totalmente congruentes con éste. Es decir, aunque bien las “series de operaciones” estdn de alguna
manera ordenadas por el programa, las operaciones concretas son a la vez contingentes, imprevisibles e

impredecibles". En este sentido, los programas étnicos ordenan, racionalizan y estructuran las pricticas

15 El diccionario de la Real Academia Espafola define “programa” como “1. m. Edicto, bando o aviso publico; 2. m. Previa
declaracion de lo que se piensa hacer en alguna materia u ocasién; 3. m. Tema que se da para un discurso, disefio,
cuadro, etc.; (...) 8. m. Serie ordenada de operaciones necesarias para llevar a cabo un proyecto”

16 Este “discurso sobre si”” no puede ser pensado en un espacio vacio, como discurso auto-suficiente. Se encuentra envuelto
en una red de discursos que combina y en parte transforma. El espacio donde se puede dar el discurso propio de un
grupo étnico “indio” corresponde a lo que James Scott (2000: 137 ss.) llama “espacio social para una subcultura
disidente”.

17 Para entender este caracter dual del programa, quizd nos ayude pensar en el programa politico de un gobierno: el
programa presentado al principio de su legislatura puede parecerse mds o menos al programa que realmente llevard a
cabo, pero jamds corresponderdn del todo. Atin asi, nos serd posible reconocer en el despliegue real de un programa de
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que ciertos colectivos humanos “étnicos” realizan como colectivo — es decir: o bien practicas
colectivizantes (que actualizan la colectividad como tal) o bien précticas colectivas (practicas llevadas a
cabo de manera conjunta).

Para ser mds concreto: creo que deberiamos entender estas practicas como practicas politicas, ya que se
trata de un conjunto de practicas “configuradoras de sentido” que establecen o actualizan solidaridades
estables (étnicas), capaces de definir “orientaciones gregarias de la accion en relacion a la definicién de
asuntos publicos”. Es por eso que los programas étnicos deben pensarse en términos estratégicos,
entendiendo la estrategia tanto como “traza para dirigir un asunto” y como el “arte de dirigir
operaciones militares” (RAE), es decir: de dirigir un conjunto de acciones que se llevan a cabo para
lograr un determinado fin. Cabe sefialar que el “proyecto” (fin) planteado por y realizado a través de un
programa étnico no necesariamente aparece de forma explicita; ni tampoco permanece estitico, sino
que se actualiza y transforma constantemente. Finalmente, tampoco deberfamos imaginarnos que los
programas €tnicos aspiran siempre a la articulacion del grupo en su conjunto frente a un “otro exterior”.
Mais bien, creo que el primer objetivo que pretende alcanzar un programa étnico es lo que Max Weber
(1972) llamé “cierre social”, es decir la diferenciaciéon del grupo de otros y la limitacién de las
posibilidades de acceder a ello, de influenciar en su accionar y de compartir “sus” recursos. En muchos
casos, este cierre da lugar a re-estructuraciones o la re-organizacion de la relaciones sociales internas
del grupo, y sélo en relativamente pocos casos a una articulaciéon conjunta con fines politicos que
afectan la sociedad — el “otro exterior” — en su conjunto.

Cabe preguntarnos, finalmente, como podriamos conceptualizar la etnicidad dentro de este esquema
que aqui intento trazar. El especialista alemdn Christian Scherrer la define como “a variety of forms of
mobilization which ultimately relate to the autonomous existence of specifically ethnic forms of
socialization” (Scherrer 2003: 35)". Aunque creo que de la problematizacion de la relacién entre lo
“propio” y lo “otro” deriva también la necesidad de reconsiderar qué tan “auténomas” pueden ser
determinadas formas de socializacion, considero til esta caracterizacién porque hace hincapié en la
accion social emprendida por un grupo especifico. Es decir, la etnicidad es cuando es realizada
activamente por los miembros de un grupo. Pero es sumamente importante sefialar que no se trata de un

accionar que surge ciegamente de ciertas formas de socializacion; ni tampoco cualquier accionar de los

gobierno sus “principios” anteriormente establecidos de manera discursiva.
18 variedad de formas de movilizacion que en iltima instancia aluden a la existencia autonoma de formas de socializacion
especificamente étnicas
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miembros de un grupo es de por si una “accién étnica”. Entonces, ;como distinguir la etnicidad de
otras formas de la accién social?

Teniendo en cuenta el concepto del programa étnico antes expuesto, creo que la etnicidad — como
“variedad de formas de movilizacién” especificas — opera en términos fdcticos. Utilizo esta
terminologia politico-militar para resaltar que existe una interrelacion entre estas formas de
movilizacién, o formas de la accion social (colectiva). Se trata, pues, de un conjunto sistematizado de
acciones y significaciones que se llevan a cabo con vistas en un determinado fin. Y esta su
sistematicidad es producto de lo que he denominado programas étnicos, “previamente” establecidos®.
Aclaro esta interrelacién compleja: los programas étnicos, como hemos visto, tienen una dimension
discursiva (la “narrativa”), la cual a la vez estructura ciertas series de operaciones, las hace posible y
las dota de significados especificos. Estas operaciones, o series de operaciones, son formas de
movilizacion especificas - son accion social cuyo significado deriva de discursos previos pertenecientes
al programa étnico. Las formas de movilizacién son posibles y descifrables como formas étnicas
porque existe un “conocimiento” sobre lo que le es “propio” de un grupo, sobre las “aspiraciones” de
este grupo, etcétera. En este sentido, hay un “mecanismo de unificacién” inherente a los programas
étnicos, muy parecido al mecanismo que Laclau y Mouffe encuentran en la teoria de Rosa Luxemburg
sobre los procesos revolucionarios. “(I)n a revolutionary situation — afirman Laclau y Mouffe — the
meaning of every mobilization appears, so to speak, as split: aside from its specific literal demands,
each mobilization represents the revolutionary process as a whole; (...). This is, however, nothing other
than the defining characteristic of the symbol: the overflowing of the signifier by the signified.”
(Laclau/Mouffe 2001: 11)®. Para el caso de la etnicidad, esto significa que los programas étnicos
sobredeterminan los significados literales de los “actos” y de la accién social: cada acto y cada accién
aparece como algo “mds” de lo que “es” - representan el colectivo en su totalidad. Representan, pues, el
“ser” del grupo como tal, su unidad, su Historia y su porvenir. Es en este sentido que podemos decir

2 ¢

que cada “cosa”, “acto” etc. cambian de identidad — se vuelven ofra cosa®. A la vez, esto posibilita que

19 “Previamente” asi, entre comillas, porque los programas a los que me refiere se actualizan constantemente en el proceso
del accionar social.

20 En una situacion revolucionaria el sentido de cada movilizacion aparece, por asi decir, dividido: aparte de sus
demandas literales especificas, cada movilizacion representa el proceso revolucionario como un todo; (...) Eso, en todo
caso, no es otra cosa que la caracteristica que define el simbolo: el desbordamiento del significante por el significado.

21 Es este el mecanismo inherente a los procesos de re-significacién de, por ejemplo, la vida cotidiana. ;Qué determina que
el lenguaje sea un elemento de identificacién de un colectivo mas o menos articulado? ;Qué hace de un poncho algo mas
que una tela para calentarse? ;Por qué las formas de comer unifican a un “pueblo”?
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se realicen nuevos actos y nuevas practicas. Las operaciones, las formas de movilizacion de energia
humana necesarias para estos procesos significantes y de re-significacion, son fdcticas en tanto son
orientadas a “fines”. Estos “fines” bien pueden ser la reproduccion del grupo como tal (su “cierre”), la
transformaciéon o conservacion de la estructuracion interna del grupo, y a veces la articulacion

3

colectiva de éste. Esta conceptualizacion de la etnicidad la dota de una dimensién “‘intencionada” o
“consciente”, ya que a mi entender, se encuentra en una posicion clave entre lo politico y lo cultural.
Aqui, también, vuelvo a insistir que de ninguna manera quiero sugerir que se trata de una manipulacion
instrumental de discursos y practicas. Estos son, como veremos atin més detenidamente, producto de
relaciones intersubjetivas, y aunque bien existen personas o grupos de personas que formulan
“programas” y “estrategias”, estas formulaciones y su lectura se dan dentro de relaciones sociales y estd
limitado por los discursos existentes. Por ende, las acciones sociales ticticas son practicas que,
aludiendo a formas de socializacion y discursos especificamente étnicos, configuran sentidos con vistas
en uno o varios fines. La etnicidad es, por lo tanto, actividad humana orientada a fines que se nutre de
y opera sobre elementos del campo cultural especificos de un nimero limitado de personas, al cual
constituye como “comunidad imaginada”, a la vez que lo transforma y (re-)produce.

El lector o la lectora juzgara si complicar las cosas de esta manera vale la pena. Por mi parte, no me
canso de repetir que nuestros conceptos tienen que ser lo suficientemente complejos como para
oponerlos a las lecturas de los “conflictos étnicos” que quieren ver en la formacién de actores politicos
con base en elementos culturales un “movimiento ciego” o una “ley natural” de las cosas. Nada
predetermina la articulacion politica de un “pueblo indigena” - es més, su misma existencia como tal es
siempre una construccion que requiere de un “programa”, de estrategias y tacticas especificamente
“étnicas”. Como ultimo, cabe sefialar que con esto no quiero sugerir la existencia de un “plan”
explicito. Los fines de la actividad humana no son preestablecidos, sino que se los formula, surgen en
procesos intersubjetivos complejos de significaciéon del “mundo”. En lo que sigue, veremos mads

detenidamente cémo se nos presentan estos procesos de significacion y actuacion.
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L.V. Discursos: limites y poderes
No cabe duda que la relacion entre las formaciones discursivas, las practicas y las materializaciones es
sumamente compleja. Para entender cémo se condicionan mutuamente, cobmo a través de ellos el
individuo se vuelve sujeto y como los sujetos pueden subvertir discursos y practicas dominantes, es
menester profundizar nuestra comprension de esos conceptos. Partimos, pues, de las “formaciones
discursivas”, o discursos.
En la Arqueologia del saber, Michel Foucault define el discurso como “un conjunto de enunciados en
tanto que dependan de la misma formacion discursiva (...) estd constituido por un ndimero limitado de
enunciados para los cuales puede definirse un conjunto de condiciones de existencia” (Foucault 1985:
198). Son dos las conclusiones que de ahi derivan. La primera es que el discurso tiene una naturaleza
necesariamente limitada. En este sentido, Foucault habla de un “efecto de rareza” (idem: 200),
refiriéndose al hecho de que “jamads se ha dicho todo” (idem.: 201). Aunque esta afirmacién nos puede
parecer muy obvia, es de gran importancia: porque es justamente aqui donde se decide qué entra en un
discurso, y qué queda fuera. Una formacion discursiva se distingue, desde luego, por una igualdad de
los enunciados que la constituyen: “it is the sameness of statements, their commonality of form,
articulation, emergence, and reference, that constitutes the identity of any particular discursive
formation”, como dice Michael Clifford (2001: 29)?. Pero esta igualdad estd sujeta a ciertas reglas, o
condiciones, que ordenan el discurso, y le dan su forma: “Su dependencia (la del enunciado) y su ley (la
de la formacién discursiva) no son mds que una sola cosa” (Foucault 1985: 197). Lo que le da forma al
discurso, lo que hace que se trata de una formacion discursiva, es justamente la exclusion de ciertos
enunciados: su continuidad interna define su discontinuidad con otros discursos, y define los posibles
enunciados que pueden surgir. Siegfried Jager afirma que los discursos “representan un gigantesco y
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complejo 'devanado discursivo” (Jager 2003: 80). Pero es posible distinguir entre lo que €l llama hilos
discursivos, “procesos discursivos teméticamente uniformes. Cada hilo discursivo tiene una dimensién
sincrénica y otra diacrénica”. Un corte sincrénico nos permite “identificar lo que se ha 'dicho’ o lo que

9

era, es y serd 'decible' (...) en el correspondiente 'presente” (ibidem). Cada hilo discursivo esta
compuesto por fragmentos discursivos, mas que por “textos”, ya que segun Jiger es preferible “el

término fragmento discursivo a 'texto', ya que los textos pueden abordar distintos temas (...); lo que yo

22 es la semejanza de enunciados, la forma, articulacion, emergencia y referencia que tiene en comiin, que constituye la
identidad de cualquier formacion discursiva particular
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llamo un fragmento discursivo es un texto, o parte de un texto, que aborda un determinado tema (...)”
(idem.: 81). Es, pues, el andlisis de la igualdad de los enunciados, de su continuidad, 1o que nos
permite delinear una formacién discursiva, definir sus reglas internas y entender su “verdad interna”.
La segunda conclusiéon que deducimos de la definicién foucaultiana del discurso es su existencia
supraindividual. El discurso “es” - en vez de ser la expresion de uno o mds individuos, el discurso tiene
su vida propia. “No es el individuo que hace el discurso, sino que lo contrario tiende a ser cierto”, como
dice Siegfried Jager (2003: 67). Para entender esta nocién del discurso, recurrimos a la definicién del
discurso que hace el cientifico literario y cultural Jiirgen Link, segtn la cual el discurso es “un concepto
de habla que se encontrard institucionalmente consolidado en la medida en que determine y consolide
la accién y, de este modo, sirva ya para ejercer el poder” (Link 1983: 60). La gran ventaja de esta
definicién de Link es que incluye ya la nocién de poder, concepto que el mismo Foucault no habia
desarrollado al escribir la Arqueologia. Desde mi punto de vista, la desventaja reside en la limitacién de
lo discursivo al dmbito lingiiistico. Entiendo el discurso mds bien como el conjunto de prdcticas
sociales que producen significados y, de esta manera, median y hacen posible la accién social. Es en
este sentido que el discurso crea las condiciones para la formacion de sujetos y la estructuracion y
configuracion de las sociedades.

Asi, pues, en vez de reflejar la realidad, los discursos la configuran y “permiten”, por asi decirlo — esto,
por supuesto, siempre a través de los sujetos que intervienen activamente en su entorno (la forma en
qué lo hacen o pueden hacerlo abarcamos en el siguiente acdpite). Desde este punto de vista, los
discursos son “en si mismos realidades materiales sui generis” (Jager 2003: 66). Si tenemos en cuenta
que la forma como percibimos el mundo, cdmo lo categorizamos, experimentamos, en breve: lo que
para nosotros puede ser el mundo, depende exclusivamente del conocimiento societal que de ello
tenemos, y que este conocimiento societal es, per definitionem, discursivo, entendemos a qué se refiere
Foucault cuando, en su leccién inaugural en el College de France, habla de procedimientos que buscan
“conjurar los poderes y peligros” del discurso, e intentan “dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y temible materialidad” (1992: 5, énfasis mio). Los “poderes y peligros” de los
cuales habla Foucault se deben, esperamos que haya quedado claro, a la existencia del discurso “como
un medio de produccién societal”, como dice Jager (2003: 66). En tanto medio de produccién, los
discursos son, primero, objeto de luchas por el poder, de luchas por la posesion del discurso. Foucault

desarrolla esta idea ampliamente en L'ordre du Discours, donde analiza los mecanismos internos y
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externos que regulan el discurso y que imponen al sujeto perspectivas especificas para llegar a la verdad
(vea: Martiarena 1995: 49-53). De ahi resulta que los discursos son, segundo, productos de luchas por
el poder — en este sentido, Foucault los analiza “en términos de 'juegos estratégicos” (Martiarena 1995:
58). Y, tercero, los discursos ejercen el poder. Como indica ya la definicién de Link, los discursos son
capaces de inducir comportamientos, y formar otros discursos. Los discursos (pero no sélo ellos)
producen sujetos, y contribuyen a la estructuracion de las relaciones de poder en una sociedad.

Teniendo presente que los discursos son objeto y producto de luchas por el poder, y a la vez lo ejercen,
resulta obvio que los discursos no existen fuera del contexto social. Al contrario, tienen una existencia
histdrica, social y politicamente concreta y son perpetuados o contestados continuamente. “A discourse
— dice Sara Mills - is not a disembodied collection of statements, but groupings of utterances or
sentences, statements which are enacted within a social context, which are determined by that social
context and which contribute to the way that social context continues in existence. Institutions and
social context therefore play an important and determining role in the development, maintenance and
circulation of discourses” (1997: 11)*. De esta relacién entre discurso y contexto concluimos, también,
que los discursos no son estdticos. Las formaciones discursivas son, al contrario, contingentes, en
permanente proceso de transformacidn, y es esa la razoén porque su andlisis resulta importante y
sumamente interesante. Hay una relacion dindmica entre lo que se dice, lo que se hace y lo que es. En
los discursos, dice Michel Foucault, “no son los objetos los que permanecen constantes, no es el drea
que conforman, y tampoco es el punto de su aparicion ni la forma en la que se hallan caracterizados,
sino la creacién de las interrelaciones de las superficies en las que aparecen, se distinguen unos de
otros, resultan analizados y pueden ser concretados™ (1985: 67). Para el caso de este estudio, eso quiere
decir que no encontraremos una realidad extra-discursiva, “‘realmente real”, de lo que es el o lo indio.
Ni tampoco encontramos un ‘“‘sujeto indio” - sea éste una “masa india” o bien los “pueblos” y
“naciones” - que atraviesa de manera trascendental la historia. Al contrario: lo indio, como los sujetos,
no existe fuera del discurso: se realiza a través del discurso, se produce y re-produce dentro de €I, se lo
transforma continuamente. Cuando cambia el discurso, las “cosas” no s6lo cambian de significado —

cambian de identidad, se vuelven otra cosa.

23 Un discurso no es una coleccion de enunciados desencarnados, sino agrupaciones de declaraciones o frases,
enunciados promulgados dentro de un contexto social, que son determinados por este contexto social y que contribuyen
a la manera de como este contexto social continiia existiendo. Por eso, instituciones y contexto social juegan un rol
importante y determinante para el desarrollo, conservacion y circulacion de discursos.
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L.VI. Actividad: apropiacion, significacion y subjetividad
Michel Foucault reivindico, atrevidamente, que “...uno debe liberarse del sujeto constitutivo, del sujeto
mismo, para llegar a un andlisis histérico que sea capaz de elucidar la constituciéon del sujeto en el
contexto historico. Esto es precisamente lo que llamaria genealogia, o lo que es lo mismo, una forma de
historia que nos informa de la constitucion del saber, de los discursos, de los campos de objetos,
etcétera, sin tener que relacionarlo todo con un sujeto que trascienda el campo de los acontecimientos y
lo ocupe con su hueca identidad a lo largo de la historia” (2005: 91). De lo hasta aqui expuesto queda
claro que comparto esta reivindicacion. Pero a mi parecer quedan abiertas dos deudas tedricas: la
primera se refiere a la explicacion de los procesos 'y formas de subjetivacion — si bien es cierto que los
sujetos de la historia no existen, sino que se constituyen, ain no sabemos cémo. La segunda deuda se
refiere a la aclaracion de la relacion entre el discurso y las prdcticas, la acciéon — especialmente la
accion social. Teorizar aquellas formas y esta relacion nos permitird comprender, finalmente, la
interrelacion entre los elementos de lo que llamo dispositivo de la indianidad. Con este motivo, pues,
quisiera recurrir a las ideas de Alexej Nikolajewitsch Leontjew, representante de la escuela de
psicologia marxista, cuya teoria de la actividad fue trabajada de manera convincente por Siegfried
Jager para ser incorporada en las teorias del discurso.
Segun Leontjew, la actividad es la categoria mas amplia para la designacion del hacer humano, es decir
que incluye igualmente actividades “manuales” como el hablar y pensar humano. Para él, la distincion
entre “actividad intelectual” y “actividad manual” es pura mistificacion, producto de un orden de
dominacién concreto, ya que es imposible pensar la una sin la otra. Marx, dicho sea de paso, estaba
totalmente consciente de ello, como podemos concebir en su caracterizacion del trabajo. El1 hombre,
dice, “pone en movimiento las fuerzas naturales que pertenecen a su corporeidad, brazos y piernas,
cabeza y manos, a fin de apoderarse de los materiales de la naturaleza bajo una forma dtil para su
propia vida” (Marx 2007: 215) Y sigue: “Al consumarse el proceso de trabajo surge un resultado que
antes del comienzo de aquél ya existia en la imaginacion del obrero, o sea idealmente. El obrero no
sOlo efectia un cambio de forma de lo natural; en lo natural, al mismo tiempo, efectiviza su propio
objetivo (...)” (idem.: 216). Marx constata, pues, una principal unidad de la actividad humana, una
unidad del pensar, hablar y hacer - y ningin elemento de esta unidad puede pensarse sin los otros.
Podemos decir que la actividad humana es esta misma unidad.

De ahi resulta una primera conclusién sumamente importante sobre como pensar el sujeto. Vemos:
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Raquel Gutiérrez afirma que el problema de la vasta mayoria de las formulaciones de los sujetos
politicos ha sido y es que “‘se fundan, en ultima instancia, en la aceptacion de una escision cartesiana y
moderna fundamental: aquella entre el sujeto que conoce y un mundo que existe independientemente de
él/ella. (...) La izquierda y la derecha privilegiaron cada cual, el estudio de sus sujetos y objetos
predilectos (...). Mientras hacian esto, el caleidoscopio mdvil de antagonismos sobre el que se
reproduce la especie y ocurre la vida cotidiana, la inquieta madeja de contradicciones donde se
despliega la actividad humana orientada a fines (...), pasaba a ser, antes que materia de atencion, objeto
de control o de desprecio” (Gutiérrez 2008/2: 10). La escision entre el sujeto y los objetos - el “mundo”
- le asigna al sujeto un rol pasivo de receptor de “lo dado; y serd esta pasividad a la cual se condena el
sujeto la razén de por qué, a pesar de todas las incongruencias, se sigue manteniendo esta escisién
principal. De lo arriba expuesto derivamos, por supuesto, una conclusion totalmente contraria: la
definicion de la actividad humana como unidad de pensar, hablar y actuar nos obliga a distanciarnos de
la idea de la recepcidn pasiva y abrazar una idea de la asignacion de significados. Leontjew se pregunta
“;,como hay que entender los procesos que median las influencias del mundo material (gegenstdindliche
Welt) que se refleja en la cabeza humana?” (1984: 15), y responde: “Se trata de procesos que realizan la
vida real del ser humano dentro del mundo que lo rodea, se trata de su ser social en toda la diversidad
de sus formas, (se trata) de su actividad” (ibidem*!). La percepcién, para Leontjew, es siempre un
proceso de atribucion de significado. En este sentido, la famosa afirmacién de Marx, que “no es la
conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina
su conciencia” adquiere un sentido mucho méas complejo que aquél que comunmente se le asigna: la
“conciencia” no estd determinada por “las cosas” o “el mundo” a secas, sino a través de su ser, el cual
no es pasivo, sino siempre y intrinsecamente actividad humana.

Teniendo esto en cuenta, entendemos la afirmacion de Leontjew que “en el proceso de la produccién
material los seres humanos producen también el lenguaje, que no es unicamente medio de
comunicacion, sino también vehiculo en el cual estan fijados los significados socialmente construidos”
(Leontjew 1982: 96, citado en Jiger 2004: 94). La escision tradicional entre “actividad interna” y
“actividad externa” se disuelve: si bien es cierto que, al menos por parte, hay una diferencia de forma
entre ambas, lo importante es notar que ambas son actividades materiales, materializaciones de la

actividad humana. “Entonces, me apropio activamente del mundo material, entiendo de qué me sirve o,

24 No he encontrado ninguna traduccién de la obra de Leontjew. Esta traduccion es mia.
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dicho de otra manera: lo interiorizo - por un lado; y a la vez proyecto mis ideas, mis conocimientos al
mundo material en un proceso activo, los exteriorizo - por el otro lado”, dice Siegfried Jiger (2004:
92). Ahora bien, es sumamente importante notar que ni la “apropiacion” del mundo ni la
exteriorizacion (la “materializacion”, segun la terminologia que he utilizado) de ideas seria concebible
en un espacio vacio - al contrario, la actividad humana como tal siempre se da dentro de un contexto
social. Es decir, la interiorizacion del mundo se da dentro de un contexto sociohistdrico concreto y por
ende condicionado por reglas, normas, el “lenguaje”, los “marcos de percepcion” etcétera, aprendido
por el sujeto a lo largo de su existencia. Para Leontjew, “la actividad del individuo humano, y las
relaciones realizadas en ésta, s6lo representan la infraestructura en el sistema de las relaciones sociales;
esto significa que la actividad del individuo no puede existir fuera de este sistema de relaciones y que la
actividad estd determinada por la posicién concreta que este individuo ocupa dentro de este sistema”
(1984: 16).

Quiza se nos esclarece de forma mds detenida la conceptualizacion de la “identidad social (colectiva)”
arriba presentada: la reflexion sobre la realidad, sobre el propio ser, la propia actividad - es decir, la
conciencia individual - es s6lo posible dentro de las relaciones sociales; presupone la existencia de una
conciencia social o un conocimiento social y un lenguaje capaz de transmitirlo, ya que “la transmision
del medio, de la manera de ejecutar un determinado proceso sélo es posible en su forma exterior, como
accion o como lenguaje. Los procesos psiquicos humanos sélo pueden producirse en interaccién entre
humano y humano (...)” (Leontjew 1982, citado en Jiger 2004: 94).

La importancia de la perspectiva propuesta por Leontjew y Jédger se debe, desde mi punto de vista, a la
introduccion de la contingencia, de la posibilidad de transformacién de lo que Foucault llamoé
“regimenes de verdad” - se debe a que la subversion (discursiva) se vuelve una opcién real. Esta
contingencia estd mediada por los sujetos que operan activamente sobre los objetos, el “mundo” y los
significados. Para Leontjew, el significado es algo supraindividual, algo objetivamente existente, mas
alla del sujeto: es producto de la actividad social histérica. El individuo, al contrario, opera con lo que
Leontjew llama ‘“sentido”. Eso quiere decir que la conciencia “no puede reducirse a ser puro
funcionamiento de los significados prescritos, apropiados del exterior”. Mas bien, dice €él, se dan
“movimientos internos de los significados™ que transforman el significado objetivo en sentido subjetivo
(en: Jager 2004: 107). En el texto o acto concreto, el individuo realiza su “posicidén” subjetiva, y el

significado de las palabras, gestos, actos - como signos, productos de actividad social mental, y como
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medios (“herramientas”) para influir el comportamiento humano - aparece en su contexto mas
concreto. Mijail Bajtin resumi6 este movimiento de apropiacion-transformacion-producciéon de manera
sumamente precisa y bella: “The word in language is half somebody else's. (...) The word does not exist
in neutral and impersonal language (...) but rather in people's mouths, in other people's contexts,
serving other people's intentions: it is from there that one must take the word and make it one's own”
(Bajtin 1981: 293). Por supuesto que el individuo estd inmerso en el discurso historico, pero a la vez lo
estd transformando: se apropia, por asi decir, de los significados existentes (que toman forma de
“sentido”) y los “devuelve”, o transmite, en forma de enunciados concretos. Es decir, aunque bien al
nivel individual los significados objetivos existen tinicamente como sentido subjetivo, lo importante es
que si, existen. Pero, como dice Siegfried Jiger, “el significado de una cosa (- una palabra, un acto, un
objeto -) se aprende a través de la relacion activa con esta cosa dentro del contexto social y discursivo,
es decir en un proceso durante el cual tiene lugar la adquisicién del significado” (2004: 109). Mijail
Bajtin habla de la “multivocalidad” de cosas, palabras o frases para hacer énfasis en los multiples
sentidos que éstas pueden adquirir dependiendo de contextos o situaciones donde se los usa. Es pues el
sinfin de posiciones y contextos dentro de los cuales pueden ubicarse los individuos y colectivos lo que
determina la infinitud de “interpretaciones” o ‘“coloraciones” particulares de los significados

“objetivos”, y que permiten el uso creativo y siempre nuevo de éstos.

L.VIL Ideologia, hegemonia y accién social colectiva:

disputar los significados del poder

Como hemos visto, los discursos estdn intimamente entrelazados con el contexto social del cual surgen
y a cuya estructuracién a la vez contribuyen. Los significados transportados por el discurso son
materializaciones de la actividad humana y, mds concretamente, de procesos intersubjetivos de
actividad. Tanto el discurso como los significados estdn constantemente en pugna; son “cosas” por las
que se lucha. Creo que es alrededor o a través de estas luchas, en un terreno marcado por la relacién
dindmica entre la accion social y la subversion discursiva, que se constituyen nuevas subjetividades y
nuevos sujetos politicos. El breve esbozo de las teorias de Leontjew nos ayuda a pensar como se
apropian y transforman el “mundo” y sus significados en un nivel individual a través de procesos
intersubjetivos; desde mi punto de vista, no hacen falta mayores dislocaciones para aplicar las nociones

basicas de su teoria a interpretaciones de procesos colectivos de re-interpretacion del “mundo” y sus
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significados. Vale detenernos unos instantes en la cuestion de la naturaleza, la emergencia y las
transformaciones de discursos que como producto colectivo de los subordinados, dan surgimiento y
forma a movimientos sociales que ponen en jaque el discurso y las practicas de dominacion.

La relacién dindmica entre la constitucién y el actuar de movimientos sociales y el discurso ha sido
abordada por varios autores y desde distintas perspectivas. La teoria mds difundida al respecto es quiza
la de la escuela del “andlisis de los marcos” (frame analysis). Los analistas de marcos sostienen que los
movimientos sociales “enmarcan, o sea, asignan un significado e interpretan los acontecimientos
importantes y las condiciones con la intencion de movilizar a los simpatizantes y a los militantes
potenciales, para ganar el apoyo de los espectadores y desmovilizar a los antagonistas” (Snow/Benford
2006 (1988): 85). Para ellos, los “marcos” - “esquemas de interpretacion (...) que permiten a los
individuos 'ubicar, percibir, identificar y clasificar' los acontecimientos que tienen lugar dentro de su
espacio vital y en el mundo en general” (ibidem) — cumplen con tres tareas fundamentales: primero, la
elaboracion de un “diagndstico”, que “involucra la identificacion de un problema y la atribucion de la
responsabilidad o de la culpa” (idem: 86); segundo, el enmarcado de un “prondstico”, cuya “finalidad
no es unicamente la de sugerir soluciones al problema, sino también identificar las estrategias, las
ticticas y los objetivos” (idem: 90); y, tercero, un enmarcado de “motivos”, eso es, “un llamamiento a
las armas o, en otras palabras, de un motivo fundamental para entrar en accion” (idem: 92). William
Gamson, por su parte, habla de “marcos de injusticia”. Segun él, “(I)a percepcion de las desigualdades
puede estimular diferentes emociones: cinismo, ironia, resignacién” (citado en Tarrow 2004: 161).
Consiguientemente, los marcos de injusticia “subrayan y 'adornan' la gravedad y la injusticia de una
situacion social” y traducen la identificacion de esta injusticia en reclamaciones mds generales contra
oponentes definidos (Tarrow 2004: 162).

Aunque la teoria de los marcos basa su andlisis en elementos discursivos, no es un andlisis del discurso
plenamente dicho. Hank Johnston (2002) hace hincapié en que el andlisis de marcos "filtra", de alguna
manera, los esquemas de interpretacion que rigen dentro de un grupo o movimiento, o bien identifica
los varios procesos del “enmarcado” (vea: Chihu Ampardn 2006: 9 ss.). Las criticas a esta perspectiva
son amplias y bien fundamentadas. Sin querer entrar en este debate, me limito a sefialar que el analisis
de los marcos parte de una perspectiva elitista en cuanto sostiene la existencia de “actores centrales” o
“lideres” que elaboran “marcos” de manera meramente estratégica (p. €j: Snow/Benford 2006 (1992):

124); y que ignora los procesos complejos anteriormente discutidos de apropiacion/interpretacion y re-
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significacion de significados, al presentar éstos ultimos como unidades objetivas y “cerradas” (vea:
Donati 1992). Aun asi, me parece que debemos darle el crédito a la escuela del analisis de marcos por
haber puesto a la luz del dia la relacién dindmica entre la accion social colectiva y la produccion
discursiva y cultural. Los movimientos sociales operan, pues, en un campo de permanente tension,
delineado por el peso del pasado y la incertidumbre del porvenir. Como resume Sidney Tarrow: “El
principal dilema simbdlico de los movimientos sociales es decidir el punto medio entre los simbolos
heredados, que son conocidos pero llevan a la pasividad, y los nuevos, electrizantes pero quizas
demasiado poco conocidos para provocar la acciéon” (Tarrow 2004: 156). En este sentido, mediante la
accion social colectiva se opera creativamente sobre “lo dado”, ya que “los simbolos culturales no estan
inmediatamente disponibles como simbolos de movilizacién, sino que requieren la intervencion de
agentes concretos para convertirse en marcos de accién colectiva” (idem: 175). Esta su labor de
apropiacion y re-significacion colectiva a la vez hace de los movimientos sociales “agencias de
significacidn, y en cuanto tales, (estdn) profundamente involucrados (...) en lo que Stuart Hall (1982) ha
denominado politica de significacion”™ (Snow/Benford 2006 (1988): 85).

Al mismo tiempo, esta perspectiva deja claro que el discurso de y para la accion colectiva se distingue
fundamentalmente de otras formaciones discursivas en cuanto a su lenguaje, sus topos y sus temas se
refiere. Es en este sentido que Paolo Donati puede afirmar que el andlisis del discurso es una “forma
moderna del andlisis de ideologias” (Donati 2006: 149, traduccién mia). Pero en contraste con formas
clasicas del andlisis de ideologias, el andlisis del discurso entiende la ideologia no como un sistema
monolitico y completamente estructurado, sino como envuelta en luchas hegemonicas agudas y
violentas. El andlisis de los discursos especificamente politicos y de los procesos ideolégicos parte, por
lo tanto, de lo que Donati y otros autores denominan una perspectiva dialogica. Esta perspectiva “pone
la mira en las controversias entre actores en las que se disputa la interpretacion “legitima” y cada actor
intenta deslegitimar la posicion del adversario ideolégico” (idem: 150). Como sostienen Mehan,
Nathanson y Skelly (1990: 135): “(...) the relations between voices in public political discourse take the
form of a conversation (...). The process is essentially dialogic in that the actions of one speaker or
voice are oriented to the (...) performances of other voices — reacting, projecting, transforming,

anticipating discourse of other speakers or voices (...)” (en: Donati, op. cit: 150)%. El andlisis dialdgico

25 (...) la relaciones entre voces en el discurso politico publico adquieren la forma de una conversacion (...). El proceso es
esencialmente dialogico en el sentido de que las acciones de un hablante o una voz estdn orientadas hacia las
actuaciones de otras voces — reaccionando, proyectando, transformando, anticipando el discurso de otros hablantes o
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de los discursos politicos entiende éstos como productos de procesos dindmicos — productos de la
actividad intersubjetiva, como anteriormente sefialé — que tienen lugar en situaciones especificas. “The
analysis is thus both social and semiotic: social in that meaning is a function of the social interactions
between people and the contexts in which these take place; and semiotic in that the languages
themselves that people use and that are available to them to express their senses of the world limit of
what can be expressed and understood” (Steinberg 1999: 744).

Para comprender la naturaleza especifica de las luchas en el terreno politico, es decir: luchas
inevitablemente discursivas y practicas, considero fundamental recuperar los conceptos de ideologia y
hegemonia. Varios autores han hecho hincapié en que las confrontaciones politicas sobre la “verdad” se
dan en aquel terreno del discurso que podemos denominar ideologico (p.ej. van Dijk 2003; Eagleton
2005; Laclau/Mouffe 2001 (1985); Steinberg 1994). Sin querer entrar en los agudos debates sobre aquel

“concepto difuso y polémico” que es la ideologia (van Dijk 2003: 14)”

, propongo entenderla siguiendo
la propuesta de Marc Steinberg. Steinberg define la ideologia como “the process by which collectivities
produce, reproduce and transform shared meanings of the structure and dynamics of the world, the
moral and normative criteria by which to judge it, and alternatives to the existing system” (Steinberg
1994: 511)*. Consiguientemente, un discurso es ideoldgico “when the meanings it provides offer
understandings about power, difference, and hierarchy that are claimed to be natural, accepted, or
preferred” (Steinberg 1999: 745)%. La ideologia, segtn esta conceptualizacion, es discursiva, procesal y
limitada. Quizé la mejor demostracion de su cardcter limitado son las luchas que contra la ideologia
dominante se ha emprendido a lo largo de la historia. Las luchas sociales, como he dejado entrever
anteriormente, no se limitan a ser simplemente luchas por la apropiacion de recursos o contra
determinadas précticas del poder — mds bien, estas luchas llevadas a cabo en el terreno préctico son
siempre y necesariamente atravesadas y acompaifiadas por luchas por el significado de las cosas y

palabras, por las categorias para entender el mundo. Esta disputa es posible en el terreno donde los

sentidos de la ideologia dominante no aparecen terminantemente fijados. Steinberg llama “extremos” o

voces (...)

26 El andlisis es entonces tanto social como semiotico: social en tanto el sentido es una funcion de interacciones sociales
entre personas y los contextos en los que tiene lugar; y semidtico en tanto los lenguajes mismos que la gente usa 'y que
son disponibles para expresar sus sentidos del mundo limitan lo que puede expresarse y entenderse

27 Para una discusién amplia del concepto de ideologia, vea Eagleton 2005, “Ideologia. Una introduccién”

28 el proceso por el cual colectividades producen, reproducen y transforman sentidos compartidos de la estructura y de las
dindmicas del mundo, los criterios morales y normativos con los cuales juzgarlo, y alternativas al sistema existente

29 cuando los sentidos/significados que provee ofrecen entendimientos sobre el poder, la diferencia, y jerarquia que estdn
siendo reclamados como naturales, aceptados o preferidos
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“fronteras” ideoldgicas (ideological boundaries) a estas zonas del discurso dominante “where the
meanings of discourse are open to multiple readings, leading to competing understandings of the
accepted, the moral, and the possible” (1994: 511)*. Las “fronteras ideolégicas™ deben su existencia a
la “multivocalidad” del discurso — la posibilidad de multiples formas de descifrar un “mismo” mensaje.
Desde luego, estas “fronteras ideoldgicas™ constituyen el locus de las luchas hegemdnicas, ya que es
aqui donde los significados y simbolos producidos “desde el poder” aparecen como lo que son —
materializaciones inestables surgidas de las relaciones de dominacion. Por cierto, su “inestabilidad” —
es decir: el hecho de que su significado no aparece terminantemente fijado — se debe a que estos
significados y simbolos forman parte de un proceso de dominacion y de resistencia; su “apertura” se

debe a que no se ha podido “cerrarlos™

. En estos términos, la hegemonia puede definirse como la
capacidad de un grupo dominante de limitar las posibilidades de produccién de nuevos significados. La
hegemonia, dice Steinberg, “is (...) an 'active process' by which dominant groups seek to incorporate
subordinates by having them articulate their interests through dominant discourses. Hegemony in this
sense is the capacity of powerholders both to constrain subordinates from making a contest over
meaning and to suppress the abilities of the masses to produce conflicting and subversive meanings
about the world” (1994: 512)*. Vista asi, la hegemonia no es, y no puede ser, completa o total, sino que
tiene sus grietas y sus puntos débiles®. La produccién de nuevos significados, incongruentes con la
ideologia dominante, es posible gracias a la inestabilidad intrinseca de los discursos hegemonicos.

Teniendo en cuenta que los significados son materializaciones de la actividad social intersubjetiva que

se da en contextos sociales y discursivos diversos, el discurso hegemonico es interpretado, contestado o

30 donde los significados del discurso estdn abiertos para lecturas miiltiples, lo que lleva a comprensiones de lo aceptado,
de lo moral y de lo posible que compiten entre si

31 Estrictamente hablado, no puede existir aquel “cierre” del sentido. Erneste Laclau argumenta que la “dimensién del
cierre es algo que, en la realidad, estd ausente — si estuviera, en la tltima instancia, presente, habria revelacion en lugar
de proyeccion...” del sentido. A pesar de la principal imposibilidad de “cerrar” la relacién significante-significado, este
cierre es al mismo tiempo necesario, ya que es “la condicion del sentido en la medida en que, como todas las identidades
son diferenciales, necesitan del sistema a los efectos de constituirse como identidades”. Para Laclau, “la operacién
ideoldgica por excelencia consiste en atribuir esa imposible funcién de cierre a un contenido particular que es
radicalmente inconmensurable con ella” (Laclau 2002: 19).

32 es(..) un 'proceso activo' con el cual grupos dominantes buscan incorporar los subordinados, haciéndolos articular sus
intereses a través del discurso dominante. Hegemonia, en este sentido, es la capacidad de los detentadores del poder
tanto de constreiiir los subordinados de disputar los significados y de suprimir la capacidad de las masas de producir
significados conflictivos y subversivos sobre el mundo

33 Como senalan Ernesto Laclau y Chantal Mouffe: “(...) the already mentioned dimension of structural undecidability is
the very condition of hegemony. If social objectivity, through its internal laws, determined whatever structural
arrangement exists (as in a purely sociologistic conception of society), there would be no room for contingent hegemonic
rearticulations — nor, indeed, for politics as an autonomous activity” (Laclau/Mouffe 2001: xii)
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descartado de las maneras mds variadas. James Scott, en su influyente obra “Los dominados y los artes
de la resistencia”, argumenta que estos procesos de re-significacion toman la forma de un “discurso
oculto”, una “conducta 'fuera de escena', mas alld de la observacidon directa de los detentadores de
poder. El discurso oculto es, pues, secundario en el sentido de que estd constituido por las
manifestaciones lingiiisticas, gestuales y pricticas que confirman, contradicen o tergiversan lo que
aparece en el discurso publico” (Scott 2000: 28). El discurso oculto comprende, entonces, las
reacciones y réplicas al discurso hegemonico. “Se trata, por decirlo asi, de un didlogo violento que el
poder ha expulsado de la situacién inmediata” (idem: 140, énfasis mio). La conformacién de
movimientos sociales y la lucha social son, por ende, posibles gracias a la existencia de précticas
discursivas que mantienen la resistencia, que disputan continuamente la ‘“verdad” del discurso
hegemonico. Pero los simbolos y significados de las ideologias “contra-hegemonicas”, producidos
“desde abajo”, no pueden ser “manipulados” o “inventados” libremente por los subordinados. “Hay una
resistencia del sentido ya establecido que obstaculiza las equivalencias nuevas”, como dice Ernesto
Laclau (2002: 55). Es por eso que “(s)6lo bajo las més extraordinarias circunstancias histéricas (...)
podemos esperar encontrarnos un discurso de los grupos subordinados que no tenga ninguna traba. (...)
Bajo cualquier otra circunstancia, es decir, para la mayor parte de la vida politica, incluyendo los
conflictos mds violentos, lo que estd en juego no es la conquista de un nuevo mundo. El conflicto, en
este sentido, adoptard una forma dialégica en que el lenguaje del didlogo invariablemente recurrird a los
términos de la ideologia dominante que prevalece en el discurso publico” (Scott 2000: 130). El anélisis
dialdgico del discurso politico, en vez de oponer dos “marcos” radicalmente opuestos, pone €nfasis en
estos procesos y maneras de delegitimacion del discurso hegemonico a través de la apropiacion y re-
significaciéon de elementos de éste para dotarlos de sentidos “subversivos”. No niega la dimension
estratégica en la produccion de discursos “contra-hegemonicos” por parte de movimientos sociales,
pero pone énfasis en las limitaciones que el discurso dominante impone a estas actividades. “In this
sense, dialogism theorizes meaning production as purposeful but bounded by the larger field of relevant
discourses in which meanings are produced, thus providing a coherent epistemology of both agency and

its limiting structures within this cultural process” (Steinberg 1999: 744)*.

34 En este sentido, el dialogismo teoriza la produccion de significados como consciente de su propdsito pero restringido
por el campo mds amplio de discursos relevantes donde se producen significados, y de esta manera provee una
epistemologia coherente tanto de la agencia (agency) y sus estructuras limitantes dentro de este proceso cultural
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L.VIIL. Insubordinacion:
subvertir el discurso, romper el dispositivo — y apropiarse de €l
De lo expuesto, concluimos que es a través de procesos complejos de practicas discursivas y no
discursivas, en un juego dindmico de discursos y accién social, que se pone en jaque los significados
impuestos por los poderes. Analizar estos procesos requiere, como bien dice Raquel Gutiérrez, de una
“postura tedrica (...) que centra la atencion en el conflicto mismo, en el despliegue concreto y
contradictorio del antagonismo social situado y, en particular, en la manera en como tal despliegue es
vivido por quienes lo producen” para de esta manera poder entender “las variadas maneras como se
configura de manera tensa y, quizd, intermitente un tipo de subjetividad que impugna los variados
dispositivos de subordinacién social (...)” (Gutiérrez 2008/2: 11). A mi parecer, esto es justamente lo
que Foucault propone en el texto The Subject and Power”, donde opta por el desarrollo de una “nueva
economia de las relaciones de poder”, que “toma como punto de partida la resistencia concreta en
contra de las diferentes formas de poder” (2005: 243). Esa “resistencia”, afirma, se realiza en “luchas
contra una determinada técnica de poder, o forma de poder”, y en contra del “régimen de verdad” que
produce. Esta forma de poder “transforma a los individuos en sujetos. Hay dos significados de la
palabra sujeto: sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado a su propia
identidad por la conciencia o el conocimiento de si mismo. Ambos significados sugieren una forma de
poder que subyuga y somete” (idem.: 245).
He aqui las dimensiones que aparecen en mi propuesta del andlisis de la indianidad como dispositivo: el
sometimiento a través del control y la dependencia se refiere, en mi lectura, a lo que son las préicticas
de dominacion; mientras que la “conciencia” es, como he argumentado, posible gracias a un
conocimiento social y un lenguaje que lo transmite y que, de esta manera, dota de significado a la
realidad y proporciona posibles “lecturas” de ésta. Ahora bien, la indianidad constituia, durante siglos,
una forma de la produccién discursiva y préctica de la marginalidad, de lo excluido™®. El indio era pura
exterioridad — hablar sobre él significaba a la vez hablar sobre ciertos grupos marginados, y

reproducirlos en su marginalidad; y este ‘“hablar sobre” va a la mano con un actuar/hacer

35 “The Subject and Power”, en: Dreyfus, H. y Rabinow, P.: “Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics”,
Chicago 1982, 208-226; version alemana en: Foucault, Michel: “Analytik der Macht”, Frankfurt a.M. 2005, 240- 263;
Traducciones mias.

36 En el sentido del término sociolégico de la “exclusion social”, que se refiere a la exclusidn de personas o grupos de la
participacién en espacios/ campos claves de la sociedad, sin “excluirlos” por completo — por ejemplo, la exclusion de la
participacioén politica y econdmica suele estar acompafiada por la explotacién econémica.
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“marginalizante” y “exteriorizante”. Como dispositivo, la indianidad respondia a una urgencia en un
punto histérico determinado: el establecimiento (y la reproduccion) del orden colonial de dominacién.
Para no caer en la simplificacion — por cierto bastante difundida — de suponer una estructura “material”
colonial que produce de manera unilateral su ideologia correspondiente superestructural, quizd sea
menester tener en cuenta lo que Edward Said afirma sobre la relacién de Occidente con Oriente: “Decir
que el orientalismo era una racionalizacion del principio colonial es ignorar hasta qué punto el
principio colonial estaba ya justificado de antemano por el orientalismo” (2004: 68). En este sentido,
creo que el dispositivo de la indianidad pudo desarrollarse gracias a nociones y conocimientos previos
de lo “propio” y lo “otro”, de la politica y la economia, en fin: gracias a un conocimiento social
acumulado por los europeos de cdmo tratar, subordinar y explotar al otro. Al mismo tiempo, no cabe
duda que la “urgencia” a la cual respondi6 la indianidad se debe, en buena medida, a la resistencia que
los dominados (los “indios”) opusieron, desde el principio, a las aspiraciones de los dominadores. En
este sentido, lo que se decia y hacia con respecto a los indios es — y no sélo representa — la condicién
colonial per se.

La lucha contra esta “forma de poder” es una lucha que se lleva a cabo de manera inseparable en el
terreno “discursivo” (una suerte de subversion de la “conciencia”) y “préctico” (versus el “control y la
dependencia”). Esta insubordinacidn, esta resistencia emprendida por parte de los dominados no es un
fenomeno reciente. Al contrario, como bien demuestra la amplia “narrativa contra-hegemonica”, existe
cierta continuidad histérica de rebeliones contra las expresiones de lo que he llamado el dispositivo de
la indianidad. Pero también es cierto que esta narrativa, poblada de héroes y madrtires, tiene sus “zonas
en blanco”, sus puntos ciegos, y, como cualquier narrativa, responde a las necesidades y al Zeitgeist del
presente. Sin correr demasiado peligro de equivocarnos, creo que podemos imaginarnos que
normalmente, la “resistencia indigena” se expresaba como lo que James Scott denominé la
“infrapolitica de los grupos subordinados”, concepto que abarca las “formas de resistencia muy
discretas que recurren a formas indirectas de expresién” (Scott 2000: 44). Asimismo, las ticticas de
“subversion de la conciencia” habrian tenido lugar en aquel campo que Scott llama el “discurso oculto”,
es decir en un espacio social determinado y entre un conjunto particular de actores. Y aunque bien es
cierto que han habido sublevaciones abiertas y coordinadas a lo largo de la historia, creo que el
“Movimiento Indio” del siglo XXI se distingue de ellas principalmente por dos razones: por un lado,

hizo piiblico determinados fragmentos de un discurso que habia estado oculto y los combinaba o los
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hacia “dialogar” con otros discursos, hegemoénicos y contra-hegemoénicos. De esta manera dio lugar a
una formacion discursiva que rebasa tanto las identificaciones meramente étnicas como también rebasa
las identificaciones meramente negativas implicitas en la auto-identificacion del “yo — otro” (un “yo
indio”, “yo marginalizado™) e hizo posible que “(h)oy en dia, lo que eran 'las poblaciones' (en plural)
dominadas del siglo XIX, conforma un grupo social unificado en cuanto a una 'comunidad imaginaria'
(B. Anderson) que se define a si misma de 'indigena” (Guerrero 2000: 48-49). De ahi resulta que, por
el otro lado - y este aspecto justifica el nombre que he decidido darle -, el Movimiento Indio no
cuestiona la linea divisoria trazada entre lo indio y lo no-indio. “Todo lo contrario, la hace visible, la
exterioriza, la vuelve evidente, pero con el propdsito de darle un contenido nuevo a partir del 'orgullo de
ser indigenas”, como dice Felipe Burbano de Lara (2005: 239). Lo que, desde mi punto de vista,
distingue el Movimiento Indio de manera fundamental de otros movimientos de resistencia “indigena”
anteriores es que opera a través de la indianidad. Para decirlo de alguna forma, aunque quiza
demasiada simplificada: se apropia de las palabras del discurso dominante, de sus significantes, como
también se apropia de ciertas practicas y materializaciones de la indianidad para hacerlas suyas. Si bien
es cierto lo afirmado por Andrés Guerrero, a saber, que el discurso indio “(...) rompe el efecto
civilizador de la representacion ventrilocua, que imponia a las poblaciones indigenas hablar el discurso
de los civilizados” (1997: 63, citado en de Lara 2005: 248), creo que es fundamental entender que de
ninguna manera la lucha contra una determinada forma de poder se limita a hablar en nombre propio.
Mis bien, la lucha en el &mbito discursivo, la lucha por el significado de las palabras y cosas, posibilita
otras précticas, las cuales a la vez preceden nuevas formas de hablar. El Movimiento Indio no sélo se
apropi6 del término indio para de esta manera re-significarlo y hacer posible la articulacion de
colectivos humanos distintos entre si bajo un denominador comin — también re-significé instituciones
(como los sindicatos) y leyes, re-significd, como veremos, las carreteras, la ciudad, la estructura de
mando del ejército y el territorio. Y, vuelvo a insistir, ;jquién diria que es el mismo “agua”, aquel
“recurso” mercantilizado por las politicas neoliberales, y el “agua de la Pachamama (que) aqui de los
cerros sale, como de la teta, del seno de la Pachamama” (Felipe Quispe, en entrevista)? Y, ;quién diria
que es el mismo indio €l que tenia que “blanquearse” por el bien de la Nacidn, y él que reivindica que
se indianicen los “q'aras” por el bien de la humanidad? Lo que desde mi punto de vista constituye la
principal novedad del movimiento indio de principios de nuestro siglo, y que al menos en parte explica

la fuerza que pudo cobrar, es su capacidad de “apropiarse” de la indianidad como tal; es decir, su
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capacidad de subvertir no sélo el discurso hegemdnico, sino el dispositivo hegemodnico. De todo lo
hasta aqui expuesto, debe de quedar claro que esta subversion préictica es posible gracias a la re-
significacion discursiva del “mundo”, o de una parte de €l; y a una capacidad impresionante de traducir
nuevos significados en nuevas practicas. El Movimiento Indio, esto es: el movimiento de hacer suya la
indianidad, de recolectar los afiicos de un dispositivo del orden dominante que habia entrado en crisis

para visibilizarlo, re-significarlo y usarlo como dispositivo de la resistencia.
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11
Peqguernia historia genealogica de la Indianidad

ILI Introduccién: por una historia discontinua y sin naciones
El presente estudio parte de una conviccion fundamental: la constitucién de los sujetos colectivos no
estd predeterminada ni estructural ni culturalmente, sino producto de procesos complejos en los cuales
operan elementos discursivos y extra discursivos. En este sentido, no existe razén alguna que nos
permita suponer que existe una necesidad, o predeterminacién, de que los indios se organicen y
articulen colectivamente como indios. Dicho esto, los interrogantes que subyacen a este trabajo son:
(por qué los indios se reivindican como indios?; o, mds especificamente: ;por qué este, y no otro,
discurso?; es decir, ;como se llega a imaginar y proyectar tal y como se imaginan y proyectan las y los
que integran lo que llamo el Movimiento Indio?
Durante un tiempo, estaba de moda hablar de una “consciencia” de los pueblos indios en Bolivia donde
confluirfan una “memoria corta” y una “memoria larga”: una memoria de los procesos de inclusion al
proyecto nacionalista pos-revolucionario, y una memoria de las luchas anticoloniales y del pasado
prehispdnico'. Mds alld de la visién mistificada de la Revolucién Nacional de 1952 (como ruptura total)
inherente a esta conceptualizacién, creo que desfigura la complejidad de los procesos de la
significacién del pasado, del presente y del futuro que tienen lugar en el ambito tanto del discurso
oficial como en el del “discurso oculto”. Y es que el discurso sobre el pasado y el presente, sobre lo
deseable, lo viable, lo Otro y lo que es el Nosotros no es un mero efecto de los cambios estructurales,
sino producto de procesos de interpretacion colectiva del mundo y de las experiencias de vida que no
distingue entre memorias cortas y largas. “Desde el presente se reorganiza el pasado constantemente,
dice Luis Tapia, y el modo en que se hace presente o aparece la memoria condiciona lo que se siente y
se piensa en el momento de la reorganizacién y después. El tiempo vivido es usado en varias
interpretaciones para experimentar la continuacién y/o renovacion de las cosas” (Tapia 2000: 64). El
pasado es en la medida en que estd presente.
Los proximos dos capitulos de este trabajo estdn escritos bajo la conviccion de que unicamente la

revision de las lineas, rupturas y continuidades histdricas de la indianidad nos permiten entender el

1 Véase, p. €j., Silvia Rivera 2003 (1986)
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como 'y el por qué de los discursos de las luchas indias de principios del siglo XXI. Por un lado, porque
en éstas se articula una “sintesis de memoria” (ibidem) que nos seria incomprensible sin conocer sus
referentes; hacerle justicia a esta sintesis implica conocer lo que sintetiza — lo que omite, inventa, re-
interpreta. Por el otro lado, porque este mismo proceso de sintesis tiene una historia. Como sefiala
Alvaro Garcia Linera: “La rebelién aymara del altiplano precisamente ha podido acontecer porque alli
se han agolpado penurias contempordneas con herencias historicas y representaciones de la vida que
leen en el pasado, que significan el mundo vivido como un hecho de dominacion colonial que debe ser
abolido” (2001: 67). Comprender el discurso indio del siglo XXI requiere, pues, conocer sus
“herencias”, es decir: la historia de la indianidad como dispositivo de exclusiéon y explotacién, como
también la historia de la re-significacion de lo indio por parte de los propios indios.

He decidido, pues, abordar el tema del discurso indio inscribiéndolo en la historia. Al hacer esto, me
deslindo de aquellos andlisis que pretenden poder comprender lo que se dice y lo que se hace como
fenémenos fuera del tiempo y del espacio, y que parecen ver en los discursos formaciones herméticas
que se explican por las interrelaciones de sus elementos. Lo que escribiré es, al contrario, lo que Michel
Foucault llamaria una historia genealdgica de la indianidad, una perspectiva que “no pretende remontar
el tiempo para restablecer una gran continuidad por encima de la dispersion del olvido” sino, al
contrario, “mantener lo que pas6 en la dispersion que le es propia: (...) percibir los accidentes, las
desviaciones infimas - o al contrario los retornos completos, los errores, los fallos de apreciacidn, los
malos célculos que han producido aquello que existe y es vdlido para nosotros; (...) descubrir que en la
raiz de lo que conocemos y de lo que somos no estdn en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad
del accidente” (Foucault 1977: 146)°.

Hoy en dia, reafirmar esta perspectiva genealdgica de la historia es quizd mas pertinente que nunca. El
surgimiento de los movimientos indigenas modernos a lo largo y lo ancho del continente americano ha
sido acompainado por nuevas forma de percibir la historia. Mientras que la ideologia nacionalista
hegemonica, difundida desde el Estado y las posiciones de poder, ha sido ferozmente criticada, los
activistas e intelectuales “organicos” parecen haber encontrado otras naciones, esta vez si reales.
Cuentan o bien la historia de los “pueblos” y “naciones originarias” (de sus héroes y martires, de sus
derrotas y triunfos), o bien la historia de la explotacién y discriminacién de estas naciones, y poco

parece importarles que al hacer esto, adoptan categorias que en el pasado y presente han demostrado su

2 Traduccién en http://www.librosgratisweb.com/pdf/foucault-michael/nietzsche-la-genealogia-y-la-historia.pdf; s/f, s/p
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cardcter excluyente y chantajista. La “historia de las naciones” es, en este sentido, una ‘historia
imaginada” — mds memoria interesada que historia con pretension de objetividad; es, pues, una historia
que constituye la nacion como algo realmente existente desde hace siglos, con su identidad propia y
continua, en breve: que hace de la supuesta “nacién” un sujeto, colectivo e historico. El error se debe al
entendimiento de la historia como una historia continua, “refugio privilegiado para el sujeto”, como
dice Oscar Martiarena (1995: 39). La “historia de las naciones”, al establecer nuevas pautas para
entender el pasado, constituye su verdad - una verdad aparentemente legitimada por permitir contar una
“contra-historia”, opuesta a la Historia de los poderes dominantes que reconoce a “lo indigena”
tinicamente como un adorno del pasado lejano de la Patria®. Pero es con base en esta historia continua
que se reproduce infinitamente un andlisis histérico que no es sino un “discurso del contenido”,
haciendo “de la conciencia humana el sujeto originario de todo devenir y de toda prictica (...)”, como
dice Foucault en la Arqueologia del Saber. En este sistema de pensamiento, “el tiempo se concibe (...)
en términos de totalizacién y las revoluciones no son jamds en él otra cosa que tomas de conciencia”
(Foucault 1985: 20, énfasis mia).

Mi punto de partida es, por supuesto, distinto. En vez de suponer una identidad continua de pueblos o
naciones que como sujetos histéricos atraviesan los siglos, pretendo dar algunas claves que nos
ayudardn a comprender la conformaciéon y actualizacion de los sujetos concretos en diferentes
momentos de la historia. Cabe sefialar que en las paginas que siguen, el lector o la lectora no encontrara
un recuento de aquello que “realmente pasd” en el mundo andino durante la larga noche de los 500
afios. Por el contrario, la historia que se contard es una recuperacion, sin pretension alguna de
exhaustividad, de aquello que aparecerd como el pasado presente, entremezclado con reflexiones sobre
los hechos histéricos, sociales y politicos que aparecen y desaparecen en puntos concretos del tiempo y
que de alguna manera se condensan en lo que denomino las condiciones de produccion del discurso del
Movimiento Indio. Seguir los rastros que el dispositivo de la indianidad deja en la historia, ver cémo,
en distintos momentos histéricos, se traza aquella linea divisoria entre indios y no indios y cémo se
constituyen los sujetos alrededor de ésta, es desde mi punto de vista la forma mds adecuada para

comprender por qué se dice lo que se dice durante las luchas indias a principios del siglo XXI.

3 Vea, por ejemplo, Paz Xd6chitl Ramirez S. y Eduardo Nivén Bolén, (1996) “El Indio y la identidad nacional desde los
albores del siglo XX, en: Barceld, Raquel, M. Ana Portal, M. Judith Sanchez (coord.): Diversidad étnica y Conflicto en
América Latina — El indio como metafora en la identidad nacional
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IL.II. Encuentros, desencuentros
Aunque les placiese a los historiadores - en ese su afdn cuasi biblico de buscar el origen del pecado
colonial - no nos es posible dar una fecha para determinar cudndo los habitantes de aquella parte del
mundo hoy llamada América se convirtieron en indios. Como es sabido, la reduccién de las
poblaciones originarias a un comin denominador — indio — se debe, por un lado, a la confusion
geografica de un hombre, Coldn; y, por el otro lado, a la incapacidad de toda una sociedad y toda una
época de reconocer en aquellos “otros” sujetos diferentes. Se debe al “desconocimiento de los indios”,
como dice Tzvetan Todorov, “y la negacion a admitirlos como un sujeto que tiene los mismos derechos
que uno mismo, pero diferente. Colén ha descubierto América, pero no a los americanos” (Todorov
2008: 57). En la memoria histérica actual de los grupos indios, la consciencia de este desconocimiento
ha adquirido un lugar central y se inscribe en una narrativa mds amplia sobre el hecho colonial per se.
La degradacion histérica de lo que se percibe como lo “propio” pesa tanto, 0 mds, que la experiencia de
la explotacion y sometimiento, y el hecho de visibilizarla traza una linea nitida entre el Nosotros y el
Otro, el g'ara’. “Estamos resentidos con ellos los g'aras, explica Simona Quispe de la Federacion
Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia — Bartolina Sisa (FNMCB-BS), porque (los) q'aras sin
nada han entrado a Bolivia, de otro pais, de Espafia, asi parados han entrado. Bolivia tenia sus minas de
oro, todo, asi entonces ellos han visto Bolivia que era rico, entonces han entrado a aprovecharse y de
paso (de) la gente (...). Antes teniamos nuestras culturas, nuestras tradiciones. Todo lo nuestro ellos han
ignorado, ;no?, a la gente aymara o quechua, guaranis, todo ellos nos decian somos animales. Entonces
habia colonialismo, todo, la gente ha sido explotado totalmente, entonces por esto hay un sentimiento
que la gente ya se ha dado cuenta y ya no nos queremos dejar que sigan manejandonos” (en entrevista,
10/10/08).
Los primeros encuentros entre las poblaciones de América y el occidente estdin mediados o

estructurados por los cddigos y conocimientos de aquellos tiempos, y en este sentido entrafian ya los

4 Loquees, ono es, el “q'ara” estd fuertemente discutido. La traduccion literal al espafiol seria “pelado”; pero creo que
fijar un significado concreto de la palabra serfa contraproductivo — por el contrario, deberfamos intentar de comprender
que el g'ara es una forma de nombrar al “Otro”, y la nocién de este Otro varia segun las circunstancias. Bernabé
Paukara, ex-dirigente sindical y ahora consejero del gobierno municipal de Achakachi, explica que el g'ara “... es un
contestar, mads o menos, ;no?. Nos dicen indios, bueno, nosotros ;qué podemos decir? Q'ara! Si nos dicen (indios),
bueno, nosotros también tenemos que contestar con algin otro. Es una forma de contestar, de pelear, ;qué podemos

acer? Eso es ya una guerra ideoldgica, mas o menos: responder, no podemos aguantarnos. Eso son las estrategias, es
hacer? E deol d d t E 1 trat
por esa situacién que ha habido” (en entrevista, 16/10/08). Compartir esta nocién nos obliga a rastrear estas estrategias
discursivas de la “guerra ideoldgica”.
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desencuentros posteriores. Pero no es sino hasta el establecimiento del orden colonial que la categoria
de lo indio se llena de significado: son, pues, la Conquista y la Colonia que inscriben la indianidad en
el orden social, politico, simbdlico y geogrifico de América. “El hecho de la conquista espafiola en el
siglo dieciséis constituyé el dmbito fundamental de las relaciones politicas y de poder hasta que las
ultimas fuerzas militares realistas se rindieron a los ejércitos libertadores en el sigo diecinueve”, como
bien dice Sinclair Thomson (2006: 34). A la mano con estas relaciones de poder van desplazamientos
profundos de las identidades de aquellos que llegan y, mas que nada, de aquellos que ya habian estado
antes de que llegasen los espanoles. En los Andes, la caida del imperio inca en 1532 lleva a la ruptura
de lazos politicos y econdmicos entre las poblaciones que lo integraban. El Tahuantinsuyo se fragmenta
y cede a varias unidades administrativas coloniales. Xavier Albé y Josep Barnadas sefalan “tres
instituciones o sistemas de articulacién, de ocupacidn, y explotacién del territorio y su poblacién, por
parte del poder estatal” que se estableceran: la encomienda, la mit'a y la hacienda (1985: 60). La
encomienda garantizaba al encomendero el tributo que tenian que pagar los indios tributarios que se le
habfan asignado, y a cambio aquel se comprometia a traer ‘“civilizacién y cristiandad” a éstos
(Abercrombie 1991: 102). Es en este sentido que la encomienda encarna aquella vision particular de lo
que son los indios que segun Todorov caracteriza también a Colon: “O bien piensa en los indios (...)
como seres humanos completos, que tienen los mismos derechos que él, pero entonces no sélo los ve
iguales, sino también idénticos, y esta conducta desemboca en el asimilacionismo, en la proyeccién de
los propios valores en los demds. O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediatamente en
términos de superioridad e inferioridad (...)” (Todorov 2008: 50). La encomienda se basa, en cierto
sentido, en ambos supuestos: en este estado, la indianidad es tanto un proyecto asimilatorio como uno
de dominacién de los indios “inferiores”. Y finalmente, el célebre debate entre Bartolomé de las Casas
y Juan Ginés de Sepulveda estd marcado por los mismos polos — el hecho de que quedé establecida la
condicidn inferior, pero humana y por tanto civilizable del indio (como “menores de edad”) serd uno de
los fundamentos en que se basa el dispositivo indio, y causa de la principal diferencia entre el trato que
reciben éstos y el de las poblaciones africanas esclavizadas (véase: Wade 1997).

En sus principios, la encomienda se basa en pagos materiales, aunque poco a poco, se va extendiendo el
pago en dinero (o metales); no incluye prestacion laboral. Por eso, cuando se ponen en explotacion las
minas de Potosi, levantar la mano de obra necesaria es una empresa llevada a cabo de forma poco

coordinada por los encomenderos. Las reformas toledanas pondrdn fin a esta desorganizacion: a
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principios de los anos 1570s, el virrey Toledo establece la mit'a como sistema de reclutamiento de mano
de obra para las minas. De esta manera, se obligaba a las comunidades de indios tributarios a mandar
un determinado nimero de mitayos por turnos de un afio a las minas de Potosi. Ademds, con las
reformas de Toledo se lleva a cabo el intento de concentrar la poblacién andina en 614 reducciones,
inspiradas en la estructura de los pueblos de la Peninsula, cuyo fin es garantizar el control sobre la
poblacion indigena y ensenarle “buena policia” (Abercrombie 1991: 104). Pero la clave del proyecto
toledano es el reordenamiento politico-espacial de los Andes: el espacio andino, que en un momento se
articulaba en los cuatro suyos del Imperio Inka, de aqui al futuro estaria dividido en dos republicas: la
Republica de Espafioles y la Repitiblica de Indios. De esta manera, se crea una especie de estructura
dual de poderes: la Republica de Indios queda claramente subordinada a las fuerzas de la colonia, pero
se le concede un grado considerable de autonomia a las formas indigenas de organizacién. En
determinadas regiones, se legaliza formalmente la existencia de las comunidades (o ayllus) y su
derecho sobre el territorio. Se concede derechos juridicos y obligaciones ante la Corona a las
autoridades originarias, estableciendo asi el sistema colonial del cacicazgo (véase mds abajo). Otras
regiones, por el contrario, son practicamente despobladas para dar lugar a las haciendas, dedicadas
fundamentalmente a la ganaderia, donde la poblacion restante se convierte en forasteros o colonos,
trabajadores rurales de hacienda (Pérez Galdn 2004: 53).

En este sentido, las reformas toledanas inscriben la identidad y la diferencia en el espacio mismo — a
partir de este momento, aquellos que viven en la Republica de Indios son “‘indios originarios”,
sometidos no sélo al orden socio-politico del ayllu, sino ademds a una jurisdiccién especificamente
“india”. Lo “indio” se inscribe en leyes, en formas de explotacion, en las posibilidades de interaccion
entre humanos, en el espacio, etcétera, dando lugar a lo que Peter Wade (op. cit: 27) llama “identidad
institucionalizada”. Pero es menester resaltar que esta principal identidad de lo indio sujeto a las
mismas formas de dominacién, en ningin sentido lleva, mecdnicamente, a una identidad de los indios
frente a un opresor comuin. Mds bien, como sefiala Alberto Flores Galindo, “(I)a invasién occidental, al
reducir a todos los hombres andinos a la condiciéon comun de indios o colonizados, hizo posible sin
proponérselo que emergieran algunos factores de cohesidn, pero junto a ellos, la administracién
espaiola buscé mantener los viejos conflictos e introducir nuevos, como los que se irfan dando entre
comuneros (habitantes de pueblos de indios) y colonos (siervos adscritos a las haciendas)” (1986: 12).

Aunque bien es cierto que el dispositivo de la indianidad reduce a la poblacién originaria a una

49



condicién comun, es igualmente cierto que no lo hace ciegamente — sigue, por el contrario, el
imperativo del divide et impera, y pronto hara uso de lo que he llamado los programas étnicos. Asi,
Pablo Regalsky (2003: 52) sefiala que un efecto de la creciente presion que el régimen colonial ejerce
sobre los indios tributarios es que una parte de éstos huyen de sus comunidades para trabajar como
colonos en las haciendas o en las minas, un proceso que lleva a la disolucién sucesiva de barreras
lingiiisticas y culturales. Para contrarrestar estos desarrollos, los poderes coloniales intentan reagrupar
los migrantes segun los ayllus de los cuales procedian, para de esta manera mantener el control sobre
ellos como grupos manejables. Como resume Thomas Abercrombie: “Thus, Indians were constrained

within their naciones even as they fled them” (1991: 112).

ILIIL. Vivir para volver (y ser millones) ... carajo
Los conflictos, rivalidades y el menosprecio entre los subordinados son mucho mds comunes que su
identificacion como iguales. Atn asi, las practicas coloniales no se desarrollan sin resistencia — pero en
el escenario fragmentado del espacio andino, ésta suele desplegarse desde el dmbito limitado de las
comunidades o a nivel local. Los programas étnicos, esta vez como programas desde lo indio, son
exitosos Unicamente en estos niveles, y en la medida en que permiten la reproduccién de la comunidad
y la articulacién de ésta dentro del orden colonial. Pero esta ausencia de una articulacién politica
comun encuentra su contrapartida en lo que se ha venido llamando la utopia andina, “los proyectos (en
plural) que pretendian enfrentar a esta realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar
tanto a la dependencia como a la fragmentacién. Buscar una alternativa en el encuentro entre la
memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del Inca” (Flores Galindo, op.
cit.: 14). Aunque se encuentran manifestaciones de la utopia andina a lo largo de la historia colonial, no
es sino hasta la “Gran Rebelién” de finales del siglo XVIII que ésta toma la forma de una potente
ideologia de las masas indias subordinadas. La trascendencia histérica de la Gran Rebelion, asi como la
crucial importancia que cobrard en la memoria e ideologia de los movimientos indigenas modernos,

nos obligan a ver mds detenidamente su despliegue y los discursos que la acompafiaban.

Para el mundo andino, el siglo XVIII esta caracterizado por una larga fase de decadencia. El sistema
comercial de la region sufre los impactos de la crisis del sector minero de Potosi y Oruro, y la guerra de

sucesion entre los Austrias y los Borbones en Espaiia a principios del siglo debilita las estructuras
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estatales de la colonia. A la mano con este declive politico y econdmico va, por un lado, un sinfin de
rebeliones de caracter local cuyo nimero va creciendo conforme avanza el tiempo (Flores Galindo, op.
cit.: 97). Por el otro lado, tiene lugar un largo proceso de crisis del sistema cacical, es decir, de aquel
sistema de autoridades cuyo rol comtinmente se describe como “mediacién” entre los poderes politicos
y econdémicos de la Colonia y las comunidades “originarias” (p.ej.: Albé y Barnadas, op. cit.: 62 ss.).
La historiografia asocia el derrumbamiento de esa instancia, y con ella de los mecanismos de
mediacion entre los “indios” y el poder estatal, a una “crisis de legitimidad” del cacicazgo, causada por
la intromisién de personas externas a las comunidades que asumian el papel del cacique, por una
enajenacion de cardcter étnico-cultural entre los caciques y sus comunidades, y/o por una
diferenciacion de cardcter clasista. Segtn Sinclair Thomson, otro criterio fundamental para entender el
declive de legitimidad del cacicazgo es de caricter politico. El eje de las luchas emprendidas por las
bases de las comunidades en contra de los caciques, que se multiplican durante el siglo XVIII, “era la
lealtad politica del cacique a la comunidad. (...) Estas luchas apuntaban a renegociar las relaciones de
poder de las comunidades, quienes buscaban ejercer un control mds fuerte desde la base sobre el cargo
del principal representante y lider politico de la comunidad” (Thomson, op. cit: 127 s.). Esta
enajenacion politica entre autoridades y bases comunarias da un salto cualitativo con la legalizacion, en
1750, de la practica de los repartimientos y la consiguiente intensificacion de la explotacion de la
poblacién india, que mind la representatividad y las posibilidades de mediacién politica de los
caciques.

La Gran Rebelion de los afios 1780-82 es en cierto sentido la culminacion de un prolongado ciclo de
rebeliones, pero es también una excepcion tanto en términos cuantitativos como cualitativos. Leon
Campbell (1987) la divide en dos fases: la fase tupamarista, durante la cual se levantan las comunidades
quechuas del sur del territorio hoy peruano bajo el liderazgo de Tupac Amaru II (1780-81), y la fase
katarista, que moviliza a las mayorias aymaras de La Paz (1781). A pesar de las diferencias
considerables entre las dos etapas, no sélo encontramos influencias mutuas, sino también un proyecto
comun que podemos denominar anticolonial. Segun Sinclair Thomson, los proyectos anticoloniales
“son aquellos que desafian explicita y conscientemente los fundamentos del orden politico colonial: la
soberania espafiola y la subordinaciéon politica de los indios” (op. cit.: 174). Este carécter
profundamente anticolonial se cristaliza claramente en el programa de José Gabriel Condorcanqui,

“Tupac Amaru”, cacique de Tungasuca, que a finales del afio 1780 inicia un potente movimiento que
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liderara como “heredero de la corona de los reyes incaicos”. Flores Galindo resume este programa en
tres puntos: primero, la expulsion de los espafioles, y consiguientemente la abolicién de la Audiencia,
del Virrey y el rompimiento de los lazos con la monarquia espafiola; segundo, la restitucién del
Tahuantinsuyo (imperio inca), y tercero, la introduccién de cambios sustantivos en la estructura
econdmica como son la aboliciéon de la mit'a, la eliminacién de las grandes haciendas y el
establecimiento de la libertad de comercio (Flores Galindo, op. cit.: 98 s.). Pero cuando Tupac Amaru
enuncia que “(e)ra llegado ya el tiempo en que debian sacudir el pesado yugo que por tantos afios
sufrian de los espafoles” (cit. en Thomson 2006: 201), no se referia ni dnicamente a las poblaciones
quechuas, ni a los indios. Al contrario, él “pensaba conformar un nuevo 'cuerpo' politico, en el que
convivieran arménicamente criollos, mestizos, negros e indios rompiendo con la distincién de castas
(...). El programa tenia evidentes rasgos de los que podriamos llamar un movimiento nacional” (Flores
Galindo, op. cit: 99). Es decir, el programa politico de Amaru no sélo rebasa la divisién entre indios y
no indios, sino todas las diferenciaciones mas o menos sutiles trazadas por el orden colonial — todas
menos aquella que hace de los chapetones un grupo elegido, por las buenas o por las malas. A finales
del siglo XVIII, esta “fragil coalicién étnica” de los tupamaristas es concebible y, hasta cierto punto,
viable gracias al rechazo cuasi generalizado de las politicas coloniales, que a lo largo del siglo da lugar
a rebeliones tanto urbanas como rurales, protagonizadas por criollos, mestizos e indios (Campbell op.
cit.). La necesidad de construir este “proyecto nacionalista peruano de cardcter multiracial” (Thomson,
op. cit.: 205), asi como los efectos que tres siglos de dominio espafiol han tenido en el imaginario de los
propios “indios”, llevan a Tupac Amaru a asumir una posicion afirmativa hacia la religion catdlica, y
ambigua hacia la Corona espafnola. Como han sefialado varios autores, Amaru jamds se atreve a
desafiar el rey de manera directa. Por el contrario, declara varias veces — en falso — que el mismo rey
estarfa autorizando sus acciones para acabar con el “mal gobierno”, cuya encarnacién son los
espaioles. A éstos, Amaru y otros lideres los difaman como “being fearless of God (...), traitors of
their king, and not Christians at all” (Szeminski 1987: 168).

Pero la definicién nitida de los amigos y de los enemigos que hace Amaru no se refleja del todo en la
practica: la radicalidad de la movilizacion y la perspectiva de tener que subordinarse a un “Inka Rey”
tienen como consecuencia que muchos criollos y mestizos se alejan de su proyecto. Al mismo tiempo,
muchos de los caciques se mantienen fieles a la corona. Con el pasar del tiempo, la préctica de la lucha

se sobrepone a las propuestas de Amaru. El imaginario popular pronto pasard a igualar espafiol con
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traidor del proyecto tupamarista, una categoria que llega a abarcar hasta criollos y caciques ricos. Por
ende, si nos fijamos exclusivamente en los discursos de los altos mandos de la rebelion, parece cierta la
observacion de Thomas Abercrombie de que la rebelion de Tupac Amaru “was not a millenarian effort
to displace all things Spanish and return to pre-Columbian forms. That was no longer posible. By the
1780s, Hispanic and Catholic institutions and practices (...) had become necessary for 'indigenous'
societies” (op. cit.: 107). Pero Abercrombie ignora que el despliegue real de las luchas sociales no
siempre obedece a los lineamientos de sus lideres. En la rebelion tupamarista convivian “dos fuerzas
que terminaron encontradas: el proyecto nacional de la aristocracia indigena y el proyecto de clase (o
etnia) que emergia con la prictica de los rebeldes” (Flores Galindo, op. cit.: 134). Y aunque bien es
cierto que tampoco las bases indias pueden ya percibirse a si mismas y al mundo que las rodea sin
ciertas referencias de la religion e institucionalidad de los dominadores, no obstante hacen una lectura
peculiar del proyecto amarista. “Las masas — dice Flores Galindo — anhelaban la vuelta a ese
Tahuantinsuyo que la imaginacioén popular habia recreado con los rasgos de una sociedad igualitaria, un
mundo homogéneo compuesto s6lo por runas (campesinos andinos) donde no existirian ni grandes
comerciantes, ni autoridades coloniales, ni haciendas, ni minas, y quienes eran hasta entonces parias y

miserables, volverian a decidir su destino (...)” (idem: 104).

A principios de abril de 1781, tropas espaifiolas detienen a Tupac Amaru, al cual ejecutan el 18 de mayo
del mismo afio. Con el avance de las tropas realistas y el cambio del mando de las fuerzas tupamaristas,
se da también un desplazamiento geograifico: el foco de la rebelion pasa a ser La Paz, donde las tropas
quechuas se suman a las comunidades aymaras que desde febrero estdn movilizadas bajo el mando de
Tupaj Katari, indudablemente la figura clave de la segunda fase de la Gran Rebelion y, hoy por hoy,
simbolo integrador del Movimiento Indio en Bolivia. La tropas dirigidas por €l entran en combate en
marzo de 1781, cuando cercan a la ciudad de La Paz, manteniendo el cerco durante seis largos meses.
Fuerzas realistas detendrdn a Katari el 9 de noviembre de 1781, y el 14 de noviembre serd descuartizado
en Pefias. Dicen que lo tltimo que dice Katari es: “Volveré y seré millones”.

Sinclair Thomson sefiala que “(a)si como La Paz ha llegado a representar en alguna medida la antitesis
del Cusco, Tupaj Katari, que con frecuencia se considera la encarnacién del movimiento regional de La
Paz, figura como antitesis del Inka (...) Tupac Amaru” (Thomson, op. cit.: 221). La percepcién de una

marcada distincion entre los lideres y las etapas de la Gran Rebelion se debe, por un lado, al origen de
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aquellos: mientras que Amaru, como parte de la nobleza indigena, es un hombre rico y culto, Katari —
que hasta asumir ese nombre se llama Julian Apaza — pasa su vida anterior a la rebelién como forastero,
panadero y viajero comerciante de coca. Amaru habla y escribe espafiol, quechua y latin, Katari es
analfabeta y habla dnicamente el aymara. Pero, por el otro lado y de importancia mucho mayor, la
vision antitética de las dos fases deriva de las profundas diferencias en los programas y el actuar de los
dos movimientos. Siguiendo el razonamiento de varios autores, la etapa katarista de la Gran Rebelion
se caracterizaria por su sustento radicalmente indio, comunal y “democrético”, sus posiciones no s6lo
decididamente anti-espafiol sino anti-“blanco” (Campbell habla de una “forma violenta de
nacionalismo aymara”), y sus practicas violentas (Szeminski 1987, Campbell 1987, Thomson 2006).
Estas particularidades del movimiento katarista deberian de sorprendernos, teniendo en cuenta que
Tupaj Katari, al levantar las armas, se identifica explicitamente no s6lo con Tupac Amaru, sino también
con otro cacique rebelde, Tomds Katari. Este ultimo habia dirigido el movimiento indio de la provincia
Chayanta, manteniendo una posicién ambigua hacia el poder colonial: durante el levantamiento, habia
hecho grandes esfuerzos para cumplir con la mit'a y el pago del tributo de su comunidad, al mismo
tiempo que excedia claramente las funciones juridicas y politicas que le correspondian. Después de la
muerte violenta de Tomds Katari en enero del 1781, Julidn Apaza asume su nombre, reclamando ser su
reencarnacion, segun algunas versiones, o afirmando que aquel le habria conferido el titulo de “Virrey”,
seglin otras. Lo cierto es que sus seguidores se referirdn a él como “Tomds Tupaj-Katari”, y aunque
antes del levantamiento se presentard como “Rey Inka”, pronto pasard a autodenominarse “Virrey”,
reconociendo de esta manera la soberania Inka encarnada en Tupac Amaru (Thomson, op. cit.: 228).

Pero a pesar de que Tupaj Katari retoma de Tupac Amaru al menos parcialmente la vision de la
reconstitucion del Tahuantinsuyo y legitima su propio papel de lider militar con referencias a los lazos
que real o supuestamente lo conectan con el movimiento tupamarista, Katari no adopta ni el proyecto
“multiracial”, ni las nociones afirmativas de la iglesia cat6lica de Amaru. Cuando, el 19 de marzo de
1781, el mensajero de Katari llega al pueblo de Tiquina en la provincia Omasuyos, proclama ante la
poblacion aterrorizada las nuevas leyes: “Manda el Soberano Inga Rey que pase cuchillo a todos los
corregidores, sus ministros, caciques, cobradores y demds dependientes, mujeres y nifios sin excepcion
de sexos y edades, y de toda persona que sea o parezca ser espafiola, o que a lo menos esté vestida a
imitacion de tales espaioles, y si a esta especie de gentes favoreciesen en alguin sagrado o sagrados, y

algin cura o cualquier persona impidiese o defendiese el fin primario de degollarlos, también se
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atropellase por todo, ya pasando por cuchillo a los sacerdotes, y ya quemando las iglesias, en cuyos
términos tampoco oyesen misas, ni se confesasen, ni menos diesen adoracion al Santisimo Sacramento”
(cit. en Thomson 2006: 254). Aunque bien la masacre de Tiquina serd un capitulo especialmente cruel
de la rebelion katarista, y excepcional en el sentido en que las fuerzas kataristas suelen exponer un
profundo respecto al catolicismo, demuestra que “el rechazo frontal a las costumbres espafolas y el
repudio del catolicismo estuvieron presentes como opcién politica radical en el momento de la
insurreccion (...)” (idem: 255). Pero la declaracion citada evidencia también que la segunda etapa de la
Gran Rebelion significa una extension de la zona de guerra: la definicién borrosa del enemigo como
“toda persona que sea o parezca ser espaiola” implica la cancelacion de aquel proyecto “nacionalista”
anticolonial de Tupac Amaru, y el paso a una guerra étnica o cultural. La lucha katarista trae a la luz
que en el drea rural, la nocién de lo “espafiol” habia rebasado su significado juridico y se habia vuelto
un término amplio, fluido. En fin, coincide con el término aymara g'ara, que significa “pelado” o
“desnudo” y que puede abarcar todos aquellos que desde la perspectiva aymara carecen de cultura y de
propiedad legitimamente adquirida — europeos, criollos, mestizos. A ello, se suma la nocién de éstos
“otros” como traidores del Rey Inka, ya que en su mayoria, la poblacién no india se opone al proyecto
milenarista; y, finalmente, una deshumanizaciéon del adversario basada en su identificacién como
“demonios” o “anticristos”, traidores de la voluntad de dios. “(D)urante la radicalizacion del conflicto
en 1781, los campesinos llegaron a identificar a los espafioles, los traidores y los stbditos acomodados
de la sociedad colonial como su enemigo, y estas categorias al mismo tiempo racial/étnicas, politicas y
de clase adquirieron una equivalencia general, aunque aproximada” (Thomson, op. cit.: 264). A mi
parecer, los indios vuelven las categorias de su exclusion en contra de aquellos que los excluyen. Con
Tupaj Katari, la Gran Rebelion se vuelve una lucha a muerte de indios contra no indios.

Segin Sinclair Thomson, este hecho tiene causas tanto coyunturales como estructurales. Entre las
primeras, figura el hecho que la segunda etapa de movilizacién se inicia después de que los
acontecimientos en el Perd, asi como una importante rebeliéon en la ciudad de Oruro, habian
demostrado la fragilidad o incluso inviabilidad de las coaliciones con criollos y mestizos. En la ciudad
minera, un levantamiento conjunto entre ciudadanos urbanos y comunarios habia desembocado en la
expulsién violenta de éstos por aquellos, lo cual llevé a una creciente polarizacién entre los grupos
rebeldes. A estos desarrollos se suma la violencia desatada por las tropas realistas, que fue respondida

por los rebeldes con acciones igualmente feroces. Entre las causas estructurales destaca que la region
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del altiplano sur, donde se despliega la segunda fase de la rebelién, contiene un nimero elevado de
comunidades indias libres y la mds numerosa poblacion indigena del Virreinato del Perd (Thomson, op.
cit.: 267). Son estos hechos los que determinan que un mundo sin dominadores, un “mundo al revés”
gobernado sélo por los indios, sin blancos ni mestizos, puede parecer como un proyecto viable.
Finalmente, la fuerza y violencia con que tal proyecto — que como he sefialado estd también presente,
quizd de manera subterrdnea, durante la fase tupamarista — es llevado a la préctica, no por ultimo se
debe al cardcter “democrético de base” del movimiento katarista. Un efecto visible del largo declive del
sistema del cacicazgo es la virtual ausencia de lideres entre los caciques durante la segunda fase de la
rebelion — sumado al estatus particular de Tupaj Katari, cuyo liderazgo carece de la legitimidad
“natural” por descendencia, esto da lugar a un control sin precedentes de las bases comunales sobre el
quehacer del movimiento. El papel “mediador” de los caciques es anulado, Tupaj Katari “se lanz6 a
ocupar el vacio que habian dejado los caciques, como un representante politico orgdnico aunque
relativamente nuevo” (idem: 272), y la comunidad indigena como un todo orgénico asume su auto-

1°

representacion y articulacion frente el “otro externo”. “;Comuna! jComuna!” se vuelve una consigna
potente del movimiento. Este cardcter popular y democratico de base del movimiento katarista es una
de las principales explicaciones de la descomunal importancia que cobraréd en la memoria y el discurso
ideoldgico del Movimiento Indio moderno. Su caricter radical y violento, por el contrario, calard

profundamente en el imaginario de aquellos que pronto realizardn las guerras de independencia, e

involuntariamente echaré lefa al fuego de los que buscan una rdpida solucién del “problema indio”.

IL.IV. El despojo (1): el estado y la comunidad
La edificacién del estado-nacién boliviano carece, desde sus inicios, del apoyo de la poblacién
mayoritaria, entre otras razones porque sus impulsores son, precisamente, los opresores del anterior
movimiento de liberacién indio. En la narrativa del Movimiento Indio del siglo XXI, el proyecto
nacionalista y estatal aparece, pues, como la implementacion forzosa de ideas y estructuras ajenas, cuya
superacion se dard a través de la re-constitucién de lo “propio”, de lo “anterior”. Consiguientemente,
para Felipe Quispe, secretario ejecutivo de la Confederacién Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (1998-2006) y figura clave de los levantamientos indios, la tarea politica consiste en
“reconstituir, ya no ser boliviano, o sea desbolivianizarnos. Porque ese término no suena, no es muy

propio de nosotros, es patronimico, o del patrén, o sea del Simén Bolivar, apellido de un sefor que
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supuestamente dicen que ha liberado cinco naciones, pero aqui no ha tirado ni un tiro, no. Ha llegado
aqui, porque aqui en el Qollasuyo ya estaban definido las cosas (...). Que ya habian ganado los criollos
a sus padres, a sus abuelos. Porque era nomds una lucha familiar de la casta de entre ellos, en ahi el
indio no se ha metido, en esa revuelta. Si bien han sido manejados, han sido manejados por sus
patrones. Ese es el pensamiento real de nosotros, volver a reconstituir el Tawantinsuyu” (en entrevista,
02/10/08). Pero la nocion de que el estado y la nacion son empresas “patronimicas” no se debe
unicamente a la identificacion étnica de sus propulsores. Lo que subyace al imaginario de un pasado
pre-estatal mitificado es, sobre todo, el hecho de que desde sus principios, los estados-nacién
latinoamericanos se encuentran en conflicto permanente con las comunidades indigenas.

Este conflicto, de por si, no deberia de sorprendernos. A fin de cuentas, el orden estatal es “el signo
consumado de la divisién de la sociedad, en tanto 6rgano separado del poder politico: a partir de ese
momento la sociedad se divide entre quienes ejercen el poder y quienes lo padecen” (Clastres 2004: 74,
cit. en Zibechi 2006: 40). Despojar a la poblacién de sus capacidades de ejercer la soberania sobre si
misma es parte de la naturaleza intrinseca del estado. Pero los estados-nacién en América Latina no
sOlo chocan en su dimension estatal, sino también en la dimension nacional con lo indio. El noble
deseo de San Martin, que “en lo futuro, los aborigenes no serdn llamados indios ni nativos; son hijos y
ciudadanos del Pert, y serdn conocidos como peruanos” (en: Anderson 1993: 80), no es compartido por
las nuevas élites criollas - ni tampoco por los “aborigenes”, al menos no en todas sus implicaciones.
Asi, pues, la total igualdad entre los ciudadanos bolivianos, decretada por Simén Bolivar en 1825, es
abolida ya en 1826, cuando se re-introduce el tributo indigena bajo el nombre “contribuciones
indigenales”. Al contrario de lo que deberiamos esperar en una época movida por el espiritu liberal,
observamos lo que Tristan Platt llama la “re-indianizacién™ de una parte de la poblacion (Platt 1987:
287). La suspension del dispositivo indio estatal habia durado apenas un afio. A partir de 1826, el
estado boliviano de alguna manera re-actualiza aquella frontera que antes corria entre la Republica de
Indios y la Republica de Espafioles y sus habitantes, y a la vez la modifica - la nueva linea fronteriza
distingue ya no dos republicas, sino dos tipos de bolivianos, aquellos que son ciudadanos, y aquellos
que no lo son.

En parte, es la pura necesidad que explica la re-introduccion de la diferencia. En términos econémicos,
las contribuciones indigenales, que entre 1832 y 1865 aportan mds que el 40 % del presupuesto estatal,

son imprescindibles para el estado boliviano (Pefialoza 1953: 288). Pero al mismo tiempo observamos
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que el proceso de “re-indianizacion” es llevado a cabo por los propios indios, que no parecen del todo
convencidos de las ventajas del ser ciudadano. En vez de empefarse en su conversion inmediata en
citoyen individuales y emprendedores, varias comunidades de bolivianos “indios” se emprenden en
defender no sélo su existencia como tal, sino hasta las politicas tributarias del régimen colonial (véase
Platt 1987). ;Qué motivos tienen los indios no sélo de reproducir las estructuras étnicas, sino de
defender, en cierto sentido, una “identidad institucionalizada” de indios? Desde mi punto de vista, una
primera aproximacion a la problematica pasa por el reconocimiento de que uno de los principales fines
del estado-nacién boliviano, y de alguna manera su raison d étre, es la disolucién de la propiedad
comunal y de la esfera de formas organizativas étnicas anteriormente garantizados por la corona y la
administracién colonial. Asi lo demuestran las politicas con las cuales el joven estado se confronta a las
comunidades. Apenas veinte afios después de su fundacion, en 1847, se declara abolida la propiedad
comunal, que pasa a manos del estado, el cual a la vez la estaria “prestando” a sus usuarios. Favorecido
por el nuevo auge de la mineria que permite prescindir del tributo indigena, y bajo la presion del sector
expansivo de la hacienda, el gobierno de Mariano Melgarejo decreta en el afio 1866 la subasta publica
de tierras comunales. Aunque la respuesta masiva y violenta de las comunidades aymaras del altiplano
logra parar las subastas, el efecto inmediato de la medida de Melgarejo es la incorporacién de més de
100 mil comunarios al sistema hacendero (Heydt-Coca 1982: 23).

Consiguientemente, durante todo el siglo XIX son basicamente el sector minero y los hacendados los
que empujan hacia una mayor liberalizacion. El primero, bajo la impresién de una economia mundial
que crece a un nivel hasta entonces desconocido, necesita de mano de obra barata, lo cual en el
contexto boliviano hace necesario su “liberacion” de las comunidades indias. El programa politico y
econémico de los hacendados aspira a una extension de la gran propiedad agricola. Como lo expresa el
liberal J.V. Dorado en su proyecto de reparticion de la tierra en 1864: “Arrancar estos terrenos de manos
del indigena ignorante, o atrasado, sin medios, capacidad o voluntad para cultivar, y pasarlos a la
emprendedora, activa e inteligente raza blanca, dvida de propiedades, es efectivamente la conversion
mds saludable en el orden social y econdmico de Bolivia” (cit. en Rivera 1986: 28). Es dentro de esta
linea de razonamiento que en el afio 1874 se aprueba la “Ley de Ex-vinculacion”, con la cual se
desconoce la comunidad como juridicamente existente, asi como su derecho a la propiedad comunal.
Con la misma ley, se establece la propiedad privada y el impuesto individual, dando fin al sistema

tributario. Como explica Pablo Regalsky, “se justifico esta ley argumentando que podria crear 'una
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amplia clase de pequefios propietarios indigenas mdas productivos e integrados a la nacién'. Asi, se
argumentaba, 'crea una multitud de ciudadanos independientes: el pequefio propietario, por exigua que
sea su heredad, se considera digno, duefio de si mismo (...y) desarrolla el uso de sus facultades

m

intelectuales'™ (Regalsky 2003: 59). La élite politica se espera ni mds ni menos que una “expansion de
la ciudadania civilizada' y desintegrar la 'incongruencia' del gobierno andino” (ibidem.). La
consecuencia intencionada de la ley de ex-vinculacién es la expansion masiva de la propiedad
hacendera y una rapida proletarizacion de los ex-comunarios (véase: Rivera 1986: 31). Es interesante
notar que en el Altiplano boliviano, donde las comunidades han mantenido relativamente intactos sus
estructuras organizativas étnicas, este proceso es contestado violentamente, desembocando en un sinfin
de enfrentamientos entre el ejército y hacendados por un lado, e indios por el otro. Por el contrario, en
los valles de Cochabamba, donde la mayoria de las comunidades ya han sido aniquiladas o debilitadas
considerablemente por el sector hacendero expansivo, el proceso se desarrolla de manera relativamente
“pacifica” (véase Gordillo 2001: 26).

El decurso de la Gran Rebeliéon nos ha demostrado que en el mundo indio andino no sélo existen
nociones bastante claras sobre lo propio y lo ajeno, sino también proyectos propios de autonomia y de
liberacion. Fracasada la revolucion de 1781, “el conjunto de esta poblacion india rural ya no veia este
proyecto criollo [de independencia] como suyo propio” (Albd/Branadas 1985: 133). Cuando el estado
republicano se emprende en la tarea de conformar un espacio homogéneo y un sistema de poderes
altamente vertical, a los indios les ofrece poco més que la brutal explotacién en las minas o haciendas.
En el escenario del sigo XIX, el despliegue de los programas étnicos, eso es: la reproduccion de las
formas étnicas de organizacion y la re-actualizacion del grupo como distinto a otros grupos ‘“‘externos”,
permite reproducir solidaridades estables y una articulacion colectiva relativamente eficaz. Despojadas
de otras formas de expresion politica por carecer del estatus de ciudadanos, las comunidades étnicas
defienden su existencia como tales y su “derecho” sobre el territorio haciendo uso selectivo tanto del
discurso sobre la ciudadania como de nociones coloniales de la indianidad. Dentro del marco del
estado-nacion, las luchas por la autonomia de las comunidades toman la forma de intentos de renovar lo
que Tristan Platt ha denominado un “pacto de reciprocidad” entre comunidad indigena y estado: “(F)or
the Indians, 'citizenship' meant freedom from the reimposition of late colonial 'abuses', under the
guarantees provided by republican legality; but it was not incompatible with what they considered the

equitable principle of the Tributary State, based on their right to dispose collectively of their ayllu lands

59



in exchange for the labor prestations and tribute they provided” (Platt 1987: 286).

Esta particular proyeccion del “lugar de si mismos” dentro del orden republicano se refleja también en
los proyectos indios vigentes en la época de la guerra civil entre “conservadores” y “liberales” a finales
del siglo. Cuando en 1899 el mallku Zarate Willka interviene en favor de los ultimos, reivindica no sélo
un estatus de ciudadanos con plenos derechos para los indios, sino también la constitucién de un
“gobierno indio auténomo” y la devolucion de tierras comunitarias despojadas por los latifundistas
(Rivera 1986: 28). Las fuerzas estatales, por su parte, una vez concluida la guerra se niegan
rotundamente a renovar cualquier “pacto” con las comunidades. Por el contrario, llevan a cabo una
guerra continua en contra de los espacios mas o menos auténomos de poder que éstas constituyen. La
ejecucion de Willka por parte de los liberales después de que éste les ha permitido ganar la guerra civil

es sélo uno de los muchos ejemplos de esta politica.

I1.V. El despojo (2): 1a nacioén, los indios y la igualdad
Como hemos dicho, la desarticulacién de formas de gobierno auténomas es una tarea fundamental de
cualquier estado. Pero en América Latina, y en Bolivia en particular, las formas estatales de ejercer el
poder se edifican sobre sociedades profundamente diferenciadas, dentro de un contexto sociocultural
marcado por el profundo racismo de las nuevas élites hacia las mayorias de la poblacién. En este
sentido, el discurso republicano sobre el indio no s6lo es una justificacion a posteriori de su exclusion
del goce de los derechos ciudadanos, sino un elemento fundamental para entender por qué el orden
politico y social en Bolivia toma esta forma excluyente. Como dice René Zavaleta, la realizacion de la
democracia es simplemente imposible “alla donde los hombres no se consideran iguales unos a otros, o
sea, donde no prima el prejuicio capitalista de la igualdad sino el dogma precapitalista de la
desigualdad” (Zavaleta 1983: 15). Bolivia, durante muchos afios, serd un estado-nacion fallido, y fallido
en dos sentidos: no logra realizarse como estado, ni como nacion.
A mi parecer, este fracaso se explica al menos en parte por la peculiaridad de aquella ideologia que
hace “imaginable” la nacién, es decir, el nacionalismo boliviano (e incluso el latinoamericano).
Destaca Benedict Anderson que éste fue un movimiento en el cual “los grandes terratenientes
mantenian el liderazgo, aliados a un nimero mucho menor de comerciantes y a diversos tipos de
profesionales (abogados, militares, funcionarios locales y provinciales)” (Anderson, op. cit.: 78). Segin

Anderson, los nacionalismos latinoamericanos puestos en accion por los criollos se distinguen por una
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percepcion muy singular de las capas bajas: “Lejos de tratar de 'llevar a las clases bajas a la vida
politica” - que seria una caracteristica cldsica del nacionalismo europeo y estadounidense - “uno de los
factores decisivos que impulsaron inicialmente el movimiento para la independencia de Madrid (...) era
el temor a las movilizaciones politicas de la 'clase baja', como los levantamientos de los indios o los
esclavos negros” (ibidem.). Estas dos caracteristicas, a saber: el elitismo y el temor a las clases bajas,
serdn fundamentales en lo que se refiere a la confirmaciéon de la nacién boliviana como “comunidad
imaginada” - una comunidad que mds o menos abiertamente excluye una parte de la poblacién que, ya
que se realiza una calca fiel al modelo politico europeo, en teoria deberia incluirse. Para la nacién
boliviana, los indios ocupan el lugar de un “exterior constitutivo”. Se vuelven ‘“sujetos centrales y
marginales de la Nacién” (de Lara 2005: 245), presentes como “aquel sujeto que tiene que ser excluido
para construir una imagen positiva de la nacién”. “Los indios, dice Felipe Burbano de Lara, son
producidos y marginados al mismo tiempo (...)”. Este “quedar fuera” de la nacion tiene “un sentido
totalmente ambiguo”, ya que mientras se deshumaniza al indio, “el propio universalismo de las
concepciones catdlica y liberal obliga a desplegar una politica tendiente a la humanizacién de los
indigenas (...)” (idem: 244).

El discurso de los nacionalistas latinoamericanos sobre el indio y la nacién toma rumbos
contradictorios. Anderson ofrece una cita interesante del intelectual liberal colombiano Pedro Fermin
de Vargas. Preocupado por la baja productividad del agro y por la falta de igualdad entre ciudadanos,
propone lo siguiente: “para expandir nuestra agricultura habria necesidad de hispanizar nuestros indios.
Su ociosidad, estupidez e indiferencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a pensar que
provienen de una raza degenerada que se deteriora en proporcion a la distancia de su origen (...) seria
muy conveniente que se extinguieran los indios, mezcldndolos con los blancos, declardndolos libres de
tributo y otros cargos, y otorgdndoles la propiedad privada de la tierra” (citado en Anderson 1993:
32).

Fermin de Vargas no deja lugar a dudas: en vez de suponer una fundamental igualdad entre ciudadanos
(como la establece la ideologia republicana cuando convoca: “Allons enfants de la Patrie / Le jour de
gloire est arrivé!”) supone una fundamental diferencia. La igualdad es algo que se debe crear todavia,
que estd por hacer — haciendo de los indios propietarios privados e introduciendo cambios
fundamentales en su comportamiento. En breve: la igualdad sera posible conforme desaparezca el indio

como tal. Los nacionalistas latinoamericanos no creen formar parte de un cuerpo constituido por
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sujetos diferentes, pero iguales — creen, por el contrario, que la tarea del nacionalismo es borrar las
diferencias para siquiera poder hablar de igualdad.

Este programa de “igualacién” de la poblacion a través de su conversion en propietarios individuales es
una forma de liberacion del individuo, en el doble sentido que le da Karl Marx (1983: 394). Separar al
individuo de la comunidad y hacer de él un propietario permite que uno puede perder su propiedad; y la
libertad (o carencia) de lazos comunitarios y de propiedad obliga al individuo a vender su fuerza de
trabajo. Como lo sefiala Carlos Porto Gongalves: “Si el capital es (...) no simplemente dinero sino una
relacién social que permite que el dinero se valorice a través del trabajo asalariado, de hecho, el libre
movimiento del capital presupone la libre movilidad del trabajador y, de este modo, la destruccién de
toda forma de organizacién social fundada en el apego a la tierra, en vinculos estables del hombre con
la naturaleza (...)” (2001: 22). La destruccion de estos “vinculos estables” es producto, precisamente, de
la conversion de siervos, pongos o comunarios en propietarios. Como dice Marx: “Cuando los
miembros de la comunidad han adquirido ya existencia separada, como propietarios privados, de su
existencia colectiva, como comunidad urbana y propietarios del territorio urbano, surgen ya las
condiciones que le permiten al individuo perder su propiedad, es decir, la doble relacién que lo hace un
ciudadano con paridad de derechos, un miembro de la comunidad y un propietario” (1971: 51).
Consiguientemente, como sefiala Regalsky, “la naciéon boliviana, como recurso imaginario, era una
herramienta politica necesaria para afrontar la guerra en contra de los ayllus, en contra de las naciones
reales y de los espacios jurisdiccionales auténomos de las comunidades andinas, que mantenian su
propia estructura efectiva subsumida dentro del espacio de dominacién criolla® (Regalsky 2003: 57).
“El igualitarismo, dice también Gomezcésar Hernandez (1996: 81), si sirvi0 para emprender una
ofensiva en contra de las propiedades comunales y para reforzar la dependencia de los indigenas (...)”.
En este sentido, las politicas que el estado-nacién lleva a cabo contra las comunidades son una
manifestaciéon violenta del proceso que Marx llama la acumulacion originaria: “La separacion del
trabajo de los medios de produccién es la condicidon necesaria para la produccién de riqueza y su
apropiacion en la forma de capital” (Marx 1971: 56). La construccién discursiva del indio como lo
atrasado, antimoderno, incluso antinacional no constituye una continuidad histdrica ininterrumpida con
la época colonial. Por el contrario, con los vientos liberales y nacionalistas, el indio — es decir, lo que
es, lo que se debe hacer de él — cambia radicalmente de significado. En buena medida, la destruccién de

los espacios autdbnomos que constituyen las comunidades y la exclusion del indio de la participacion
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politica estd justificado de antemano por este indio “nuevo”.

Pero hay otro aspecto notable en la caracterizacion que Fermin de Vargas hace de la “raza degenerada”.
Segun él, ésta se “deteriora en proporcion a la distancia de su origen”, y su extincion requeriria tanto de
procesos bioldgicos (“mezclandolos con los blancos”) como socioeconémica (“‘otorgdndoles la
propiedad privada de la tierra”). El indio se constituye a través de una mezcla curiosa de convicciones
biologistas clasicas y nociones culturalistas. Al respecto, Jorge Garcia observa que ‘“‘ser indigena no
siempre significa, o de manera primordial, ser de ascendencia amerindia pura. Con mas frecuencia
significa, simplemente, que la persona en cuestion atin no ha adoptado costumbres no indigenas” (2000:
109). Peter Wade reafirma esta particularidad del discurso nacionalista latinoamericano sobre lo indio:
“The racial determinism of European theories was often avoided and emphasis placed instead on the
possibility of improving the population through programmes of 'social hygiene', improving health and
living conditions” (Wade 1997: 31). Con los movimientos nacionalistas, la conviccion de que la “mejora
de la raza” es posible y necesaria se vuelve parte de la ideologia dominante, ya que ‘“si las cualidades
raciales resultaban ser fijas e inmutables, la preocupacién era, entonces, que lo mismo ocurriera con la
posicion politica, econémica y cultural de América Latina. En cambio, si los rasgos raciales eran
maleables, el reto consistia en determinar si América Latina contaba con las herramientas necesarias
para hacer las modificaciones necesarias a los rasgos raciales (...)” (Vargas 2002: 168). La nuevas élites
de América Latina predican el mestizaje y el blanqueamiento como tUnica via posible para desarrollar
sus respectivos paises, mientras que al mismo tiempo excluyen a las poblaciones que deben de
“blanquearse” de la participacion politica, econdmica, social y cultural. Como es de esperar, los
resultados de tales programas nacionalistas son, por decir lo menos, contradictorios: aunque se logra
despojar grandes cantidades de tierra, muchas estructuras comunales politicas y sociales siguen
existiendo - y resistiendo; y aunque bien se logra proletarizar una cantidad considerable de indios, las
intenciones de cambiar su comportamiento no llegan a mostrar los resultado deseados.

En el caso de Bolivia, la estructura del orden politico y social hasta la revolucion de 1952 es
comunmente caracterizada como oligarquica. Tal formacion politica da lugar a un ordenamiento interno
que Pablo Gonzdlez Casanova (1970) denomind “colonialismo interno”: una economia subdita a los
intereses de la metropoli (en Bolivia especialmente el sector minero y las haciendas); las relaciones de
dependencia que de ahi resultan; el acceso a mano de obra barata y los bajisimos estdndares de vida en

las “colonias” (en nuestro caso: comunidades y campamentos de trabajadores); una politica altamente
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represiva; una fuerte tendencia hacia una diferenciacién cultural y socioecondmica entre clases, entre
espacio urbano y el campo o entre ciudadanos con plenos derechos e indios. Segin Gonzélez Casanova,
la consecuencia psicolégica y politica de este orden es la segregacion racista, que se inscribe
profundamente en la cultura de una sociedad y que bloquea los procesos de aculturacién de los y las
que estan siendo discriminados.

De ahi que el orden politico y social de Bolivia muestra las mds profundas contradicciones. El
dispositivo indio del estado oligdrquico apunta a la extincién de lo indio, pensado como un campo
cultural y racialmente distinto, y el igualitarismo constituye la principal arma ideoldgica en esta
empresa. Pero en la prictica, se re-crea el indio como el Otro a través de formas especificas de
explotacidn, leyes especiales, la negacion de plena ciudadania, y también con todas aquellas pricticas
que excluyen los indios de la participacién social real, negdndoles el acceso a la educacion, a plazas
publicas etcétera. Es decir: desde el estado, se actualiza el indio principalmente a través de su
exclusion, explotacidon y negacion. Por el otro lado, las comunidades indias que han podido mantener
una estructura sociopolitica y practicas culturales propias re-actualizan su existencia como grupos
étnicos diferenciados. Los programas étnicos son, en este sentido, el principal fundamento de los
intentos por recuperar o conservar los espacios autonomos de jurisdiccion y organizacion politica
propia. Y de alguna manera, es a través de las luchas de los grupos étnicos que se enfrentan a los
intentos de despojo, dominacién y exclusidn, realizadas de manera coordinada y colectiva a todo lo
largo del siglo XIX y al principios del XX, que se re-actualiza lo indio como aquel ‘“‘exterior

constitutivo” de la sociedad dominante.

II.VI. La muerte del estado oligarquico

y el nacimiento del nacionalismo revolucionario

A finales del siglo XIX y principios del XX, Bolivia pierde dos guerras importantes: la Guerra del
Pacifico (1879-84) que la enfrenta a Chile, con lo cual es despojada de su acceso al mar, y la Guerra del
Acre contra Brasil (1899-1903). En el mismo lapso de tiempo, el pais presencia un desplazamiento del
poder politico y econdémico, ya que mientras decaen los precios de la plata en el mercado mundial, el
estafo gana cada vez mas importancia. A partir de los afios 90, los “barones del estano” son
indudablemente el nuevo centro del poder oligdrquico. Durante su hegemonia politica-econémica, el

estado boliviano logra un alto grado de integracién a estructuras subordinadas y se establecen ciertas
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condiciones minimas de coherencia en el territorio nacional. Pero con el derrumbe de los precios del
estafio en 1921, el poder de la denominada “rosca minera” se debilita sucesivamente. La consiguiente
crisis del sistema politico boliviano lleva a ciertos sectores de la clase politica a buscar una mayor
integraciéon de capas mds amplias de la sociedad. Bajo los gobiernos de Saavedra (1921-25) y Siles
(1926-30), la politica se dirige, obviamente de manera limitada, hacia la pequefia burguesia y la clase
trabajadora.

Por primera vez en la historia del pais se aprueban leyes que regulan la jornada de trabajo y se
conceden ciertos derechos laborales a los trabajadores. Al mismo tiempo, los gobernantes parecen
reconocer la problemética del descontrol y fragmentacion territorial. Hay timidos intentos de expandir
la estatalidad hacia el “campo”. La politica boliviana de los afos 20 no es en absoluto anti-oligdrquica,
pero tampoco estd totalmente sumergida a los intereses de la “rosca”. El principal efecto de tal
indecision es la profundizacién de los antagonismos sociales. En 1932, el gobierno de Salamanca cree
poder desactivar la creciente polarizacion interna declarando la guerra al Paraguay. La empresa bélica
es un fracaso en todos los sentidos: la llamada “Guerra del Chaco” durard tres afios, y sus resultados
inmediatos son la pérdida de 240 mil metros cuadrados del territorio de Bolivia, y de 65 mil de sus
ciudadanos. Otro resultado, quizd menos inmediato pero de suma importancia, es la total
desacreditacion de las élites politico y militares del pais y el quiebre definitivo de la hegemonia de la
ideologia liberal. Como sefiala Luis Antezana, es en la “periferia del discurso liberal” en declive que se
constituye un nuevo eje del discurso politico en Bolivia: el nacionalismo revolucionario. Segun
Antezana, mds que una “ideologia” propiamente dicha, el nacionalismo revolucionario (NR) es “una
especie de operador ideoldgico, un puente tendido entre los extremos del espectro politico boliviano,
un arco — si se quiere — que comunica la 'extrema izquierda' con la 'extrema derecha'. (...) El NR es una
interseccion ideoldgica que, bajo los avatares del ejercicio del poder, se ocupa necesaria y
permanentemente; es decir, el dmbito ideoldgico NR precede, en cierta forma, el ejercicio del poder”
(Antezana 1983: 61). Por lo tanto, el nacionalismo revolucionario puede entenderse como “una suerte
de episteme ideoldgica: un campo discursivo donde aparecen, se organizan y definen una serie de
'objetos’ sociales y politicos; el campo donde los discursos adquieren sentido” (idem.: 62). Como tal, el
NR conjuga ideologemas socialistas, nacionalistas, indigenistas, antimperialistas, fascistas e
izquierdistas, elementos ‘“‘eldsticos”, si cabe la expresion, cuya importancia en los discursos concretos

varia segun la ubicacion politica especifica de los sujetos parlantes.
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Después de la Guerra del Chaco, el nacionalismo revolucionario se desplaza sucesivamente hacia el
“centro” del poder estatal. En los afios posteriores a la guerra, Bolivia presencia casi dos décadas de
turbulencias politicas durante las cuales los gobiernos reformistas del llamado “socialismo militar” de
Toro (1936-37), Busch (1937-39) y Villarroel (1943-46) se alternan con los ultimos gobiernos
oligarquicos. Con el socialismo militar, el NR se perfila ya en cierta medida como el eje troncal de los
discursos desde el poder, y ademds como la unica articulacion ideoldgica capaz de restablecer la
viabilidad politica del pais. Es, pues, con el gobierno del presidente militar David Toro (1936-37) que el
discurso politico boliviano encuentra su “pueblo”, antes pricticamente inexistente — como ‘“‘soberano”
abstracto y objeto de interpelacion de la clase gobernante. Algunos pensadores demasiado optimistas
quieren ver en la supuesta “igualdad en las trincheras” de la guerra del Chaco las condiciones que
hacen posible el surgimiento de esta nocién del pueblo. Pero esta igualdad jamds existié menos que en
los discursos romdnticos sobre la guerra (véase: Albd/Barnadas, op. cit.: 199). Al contrario, la Guerra
del Chaco habia demostrado con toda claridad la total desarticulacion de la poblacién y del territorio de
Bolivia; demostrd, pues, que Bolivia es una “formacién abigarrada”, donde “cada valle es una patria” y
la democracia “no expresa sino circunstancias o islas de la voluntad” (Zavaleta 1983: 17). La
comprension de este hecho es quiza el mayor trauma de la guerra, y el gobierno de Toro responde a €l
con el intento de crear no s6lo una estructura estatal plenamente dicha, es decir: que canalice los
conflictos sociales, sino también de “construir” el pueblo que tal empresa requiere como fundamento.

Por un lado, este pueblo (como “comunidad imaginada™) nace de la re-escritura de la memoria histdrica
realizada por novelistas e historiadores revisionistas. “Se trataba de sustituir la omnipresencia de los
conquistadores, lo sefiorial y la oligarquia republicana en los hechos que eran presentados como
historia de Bolivia, por los hechos en que estuvo presente el pueblo, en las luchas de resistencia y
rebelion contra el orden colonial y neocolonial” (Tapia 2000: 65). Por el otro lado, y debido a la falta de
correspondencia real entre pueblo imaginado y la situacién socioecondmica y cultural de las
poblaciones bolivianas, el pueblo habrd de conformarse. Pero como el mercado no ha logrado
establecer un espacio y un tiempo tnico y homogéneo en Bolivia, es el estado que debe de hacerlo. La
incorporacion de la poblacion rural en el marco estatal es, pues, la condicién sine qua non de esta
empresa. Por eso, no podemos sobrestimar la importancia de aquel decreto del gobierno de Toro que
ordena la sindicalizacién obligatoria para todos los - como se decia - “trabajadores rurales* del pais.

Ciertamente, el cardcter corporativo del sindicalismo estatal lo desenmascara como una forma de
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organizar y controlar al “pueblo” en dreas rurales, donde en algunas partes las comunidades indigenas
constituyen el principal referente de la organizacion sociopolitica, mientras que en otras las luchas
contra el latifundio habian producido sélidas estructuras autbnomas de organizacién campesina.

El decreto de sindicalizacién es, en este sentido, el primer intento de instituir lo que Deborah Yashar
denomina ‘“‘corporate citizenship”, es decir, la participacién ciudadana controlada y mediada por un
control estatal férreo (Yashar 1999). Las criticas son sin duda justificadas, atn asi nos vemos obligados
a reconocer que la sindicalizacion de los “trabajadores rurales” es, por asi decir, el primer paso hacia la
ciudadania de los indios; es su participacion en la politica oficial en estado embrionario. Pero no sera
sino hasta la revolucién anti-oligdrquica de 1952 que el sindicalismo agrario bajo la égida estatal se
establece en todo el territorio nacional, cambiando radicalmente el papel y la autoconciencia politica de
los “campesinos”. Con las reformas realizadas por el Estado del '52, los sindicatos campesinos asumen
un rol ambiguo: por un lado, “(I)a expulsion de los hacendados, la redistribucion de la tierra y la
reorganizacion del mercado estuvieron a cargo de sindicatos y milicias campesinas y generaron formas
de poder popular de enorme potencialidad”, lo cual “generé un sentido de participacién y
democratizacién de la actividad econdémica y politica que tendrd efectos duraderos en la conciencia y
en el horizonte politico del movimiento campesino” (Rivera 1983: 133); por el otro lado, los sindicatos
agrarios formardn el eje del aparato sindical paraestatal, y al menos en sus niveles mas altos, el control

del aparato estatal sobre el quehacer de los sindicatos es casi total.

I1.VIL. Un indigenismo sin indigenas
Por el momento, detengdmonos en aquel nuevo “objeto social” que surge en el horizonte politico
boliviano trazado por el nacionalismo revolucionario: el campesinado. Hay en él todo una gama de
conocimientos que no sélo fluye en los corredores del palacio de gobierno, sino en todos los discursos
de los movimientos anti-oligarquicos. En 1942, el afio de su fundacion, el Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), que diez afios mds tarde serd la fuerza decisiva de la revolucion, publica un
documento “in which the peasant problem [is] characterized as the provision of a definitive solution to
the ,Indian’ problem through cultural and educational integration, the expropriation of unused land on
large and unproductive latifundios, and the elimination of serfdom on the haciendas [...]

(Dandler/Torrico 1987: 346). Los demads partidos anti-oligarquicos comparten, bdsicamente, este

programa (ibidem). Observamos en ello un nuevo tipo del discurso sobre lo indio — uno que estd
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marcado por la ausencia del indio. El indio, que antes era la principal categoria de exclusion politica y
social, desaparece por completo de los discursos y da lugar al “campesinado”. Se trata de una especie
de “desconexion discursiva”: la cuestion “étnica” o “racial” desaparece del ambito discursivo, y lo que
queda es una definiciéon de un grupo por actividad econdémica. La integracién de los que antes se
llamaban “indios” sélo es posible si se los convierte en “trabajadores* o “campesinos®. Recordemos lo
que Foucault dice sobre la ausencia en lo que es un discurso: lo que forma el discurso, lo que hace que
se trate de una “formacion discursiva”, es justamente la exclusion de ciertos enunciados; su continuidad
interna define su discontinuidad con otros discursos, y define los posibles enunciados que pueden
surgir. El indio es el gran “vacio” del discurso del nacionalismo revolucionario, porque el pueblo y la
nacion no lo pueden subsumir. En el “campesinado” como campo de conocimiento confluyen
comunarios, colonos, pequefios propietarios, los “sin tierra” etcétera, y serd a través de esta categoria
que durante las siguientes décadas, todos ellos se articulardn frente al estado y la sociedad.

El proceso de integracion del campesinado, que Xavier Albé denomina la “culminacién de la tendencia
uniformadora” (1996: 324), encuentra su primer auge con el gobierno del tata (padre) Villarroel. Desde
el gobierno, Villarroel organiza, en 1945, el Congreso Nacional Indigena. Los discursos de
inauguracion y de clausura pronunciados por el mismo Villarroel nos demuestran con toda claridad el
rol ambiguo que juega lo indio y el “campesino” en los discursos oficiales. Carolina Taborga Rivero, en
su trabajo sobre el Congreso Indigena (Taborga Rivero 1985: 100-112), analiza las palabras de
Villarroel en tres bloques tematicos: el paternalismo integracionista; el discurso del “orden social”; y
las referencias al “pasado incaico” y la “tradicién”. En lo que se refiere al primer bloque, Taborga
Rivero demuestra que Villarroel mantiene a lo largo de su discurso una permanente alusion a una
relaciéon de amor y comprension entre €l y el “campesinado”. “Hoy comienza la obra del gobierno que
vela por ustedes como un padre cuida a sus hijos”, promete Villarroel, y pide: “... campesinos, os he
hablado con todo el corazon y ustedes tienen que responderme con el corazon limpio y con buenos
actos” (citado en Taborga Rivero 1985: 100). La relacién construida en este discurso, las posiciones
asignadas al “gobierno” y a los “campesinos”, no dejan ningin lugar para conflicto. Este llamado a una
relacién no-conflictiva entre Estado y campesinado se vuelve ain mads explicita en las partes del
discurso que Taborga Rivero adscribe al segundo bloque de enunciados: “Como caciques y principales
digan en sus pueblos, en sus haciendas y comunidades y ayllus que sean hombres de bien respetuosos

de Dios, de las autoridades y de sus semejantes; que confien en lo que poco a poco se hard por ellos
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(...)” (idem: 103). La subordinaciéon del “campesinado” al ‘“buen gobierno” es absoluta. Cabe
mencionar como Villarroel utiliza el “pasado incaico” para establecer mecanismos de inclusion: “En
épocas antiguas nuestra gente ha hecho cosas muy grandes y la organizacion ha sido magnifica y
provechosa” (idem: 104). Como bien nota Taborga Rivero, Villarroel se incluye en este “nosotros” de
larga data cuando habla de tradiciones y obras magnificas, mientras que traza una frontera nitida entre
el “gobierno” y el “pueblo” o “campesinado” de hoy, construyendo una relacion radicalmente vertical.
En el discurso villarroelista, y consiguientemente en los discursos desde el poder estatal que le seguirdn
a lo largo del siglo XX, el campesinado es una figura ahistérica cuya herencia ha quedado atrapada en
la historia pre-colonial. El indio es folclore, y el campesinado es un sujeto indigente, atrasado,
necesitado del paternalismo estatal. Es, pues, Villarroel quien introduce la vision indigenista a la
politica boliviana. Con la fundacién del Instituto Indigenista en 1949, se formaliza e institucionaliza
esta politica, que segiin Henri Favre puede definirse como “la accidén sistemdtica emprendida por el
Estado por medio de un aparato administrativo especializado, cuya finalidad es inducir un cambio
controlado y planificado en el seno de la poblacién indigena, con el objeto de absorber las disparidades
culturales, sociales y econdmicas entre los indios y la poblacién no indigena” (Favre 1998: 108). Para

que nazca el pueblo, el indio tiene que desaparecer.

IL.VIIIL. Nacidén y antinacién, revolucién y contrarrevolucion
Después del asesinato de Villarroel, los grupos anti-oligarquicos vuelven por ultima vez a la
clandestinidad. Durante ese tiempo, el nacionalismo revolucionario ya se ha vuelto el denominador
comun de la oposicion. Aparece, como dice Antezana (op. cit.: 62), “como un discurso de todas las
clases sociales, aunque, en rigor, instrumentaliza notablemente los intereses de las clases dominantes”
ya que, como he sefialado mds arriba, estd vinculado desde sus principios con el poder dominante. Es
en este sentido que Antezana puede afirmar que el NR es una “articulaciéon hegemonica”, “la ideologia
de las clases dominantes que logra articular hegeménicamente su discurso 'sobre el resto de la sociedad’
boliviana (idem.: 63). Segtin Alvaro Garcia Linera, esta capacidad hegeménica del NR se debe en
buena medida a que “en el fondo, todo programa revolucionario de los distintos marxismos de esta
etapa, hasta los afios 80, tendrd (...) objetivos similares: despliegue incesante de la modernidad
capitalista del trabajo, sustitucién de la relaciones 'tradicionales’' de produccién, especialmente de la

comunidad campesina que deberd 'colectivizarse' u 'obrerizarse', homogeneizacién cultural para
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consolidar el Estado y una creciente estatalizacion de las actividades productivas (...)”, por lo cual “lo
que diferenciaba marxistas y nacionalistas no era tanto el discurso, modernizante, estatalista y
homogeneizante, sino la voluntad de los ultimos para llevar adelante lo prometido” (Garcia Linera
2007: 150 s.). Y es precisamente el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que logra
establecer esta hegemonia sobre las demads aspiraciones existentes en la sociedad, integrando los
esfuerzos populares en su proyecto de constitucion de una “burguesia nacional”. El discurso publico del
MNR de aquellos tiempos es por cierto bastante peculiar: “In public, they adopted a xenophobic stance
and attacked everything international, from imperialism to the Masons to the Jews. [...] The MNR
claimed that the [tin] barons (La Rosca) used Bolivia to enrich the already bulging pockets of the
international financiers while the Bolivian middle man starved* (Malloy 1970, cit. en Heydt-Coca, op.
cit.: 135).

Siguiendo el razonamiento de Antezana, es ante todo su capacidad de articular elementos “popular-
democréticos” que permitird al MNR cristalizarse como fuerza hegemonica del proceso revolucionario
de 1952. De estos elementos, los més destacables son sin duda los dos presentes en sus propias siglas:
nacion y revolucion. El primero entrafia, pues, aquella promesa de conformacién de un todo social que
como mads arriba sefialé estd presente también en la nocion del “pueblo”; al mismo tiempo, la nacién
como nacionalismo abstrae de los conflictos reales de la sociedad e imagina este todo social como
“unidad arménica”. En la ideologia anti-oligdrquica del MNR, la nacién se opone a la “antinacién” -
todo aquello percibido como “exterior” y por ende como continuacién de la condicién colonial. “En
este juego conceptual, el 'pueblo’ es la nacion y las clases oligarquicas la antinacion, el nuevo
coloniaje” (Antezana op. cit.: 66). A su vez, la nocién de revolucion, que se ubica fundamentalmente
dentro del campo ideoldgico de la izquierda, serd igualmente hegemonizada por el discurso nacionalista
revolucionario. La revolucién se juega fundamentalmente en el sector obrero minero, y mientras que la
izquierda revolucionaria queria llevarlos a hacer la revolucion proletaria, la “izquierda nacional” del
MNR pensaba en la “revolucién nacional”. “Desde ya, a nivel ideoldgico, condiciones como éstas
permiten que, alrededor de la revolucion, se canalicen proyectos totalmente opuestos. Y, en definitiva,
las condiciones objetivas y el complejo poder movilizador del MNR que logra una hegemonia en
relacion al aparato estatal existente, hacen que la insurreccién popular de abril de 1952 cuente con la
activa participacion de los obreros que asumen, a la vez, dos proyectos revolucionarios (...). Podemos

pensar que lucharon por sus intereses de clase; pero la revolucion concebida en términos proletarios
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viene desplazada hacia la revolucion concebida en términos burgueses” (idem.: 68).

En la “Revolucion Nacional” de 1952, estos dos proyectos de revolucidon se materializan, de alguna
manera, en el MNR y la Central Obrera Boliviana (COB), una organizacién sindical creada por el
mismo MNR que rdpidamente pasa a ser la organizacion social mds importante del pais. Al conquistar
las posiciones del poder estatal, el MNR lleva a cabo un programa politico revolucionario que incluye
la realizacion de la reforma agraria; el establecimiento de un orden estatal-corporativo permitiendo la
participacion institucionalizada de los sindicatos; la nacionalizaciéon de las empresas mineras; la
introduccion del voto universal; una reforma educativa; y la limpieza del ejército de elementos del
orden oligdrquico y creacion de milicias de obreros y campesinos.

Con respecto al primer punto, la reforma agraria, cabe sefialar que ésta no forma parte del programa
originario emenerista. Son, pues, los mismos “campesinos” los que crean hechos consumados cuando a
partir de 1952 empiezan a ocupar y expropiar las haciendas. Junto con la presién que ejerce el ala
izquierda de la COB, los acontecimientos obligan al MNR a formalizar el proceso. El resultado de la
reforma agraria oficial de 1953 es la expropiacion de las haciendas, la reparticion de la tierra en
parcelas individuales, y la devolucion de las tierras comunales expropiadas después del afio 1900 a las
comunidades originarias. Pero hay en esto un hecho notable: el proceso de movilizacion por parte del
campesinado se realiza bisicamente a través de las estructuras sindicales y tiene lugar principalmente
en los valles de Cochabamba. En esta parte del pais, de habla quechua o espaiiol, el rol de la comunidad
indigena ha perdido buena parte de su importancia, y la sindicalizacion ha tenido un éxito cuantitativo y
cualitativo enorme. Indudablemente, con el nacimiento del sindicalismo agrario en Bolivia, el foco de
las luchas del “campesinado” se desplaza hacia Cochabamba’. Mientras, en el altiplano boliviano,
donde muchas comunidades — en su mayoria de habla aymara — han sabido mantener estructuras
comunarias y la “forma sindicato” de organizacién suele jugar un rol mucho menor, la movilizacion
politica en las décadas después de 1936 es minima. Aqui, el proceso de reforma agraria es realizado
desde el principio por instituciones estatales. Segin Deborah Yashar (1999, 2005), en estas
comunidades el orden de la ciudadania corporativa desemboca en un “dualismo dindmico*: hacia el

estado, los comunarios adoptan el rol de campesinos (organizados en sindicatos, pronuncidndose como

5 Véase Rivera 1986 al respecto; esta situacion contrasta con el tiempo anterior a la Guerra del Chaco, cuando se
consideraba que en las comunidades del altiplano se ubicaban los “indios®, o “campesinos*, mds rebeldes; el estado
relativamente pacifico de los valles se debia, por supuesto, al hecho de que con la masiva penetracién del territorio por la
hacienda, se rompieron las estructuras que hubiesen permitido la organizacién, mientras que en el altiplano seco y frio,
esta penetracion se realizé en una medida mucho menor.
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campesinos y auto-definiéndose como tales), mientras que hacia “adentro” de la comunidad adoptan su
papel correspondiente segin las estructuras “étnicas”. Desde esta perspectiva, la sindicalizacién es,
para los comunarios, una forma de mantener viva la estructura comunal.

Aunque este afdn va, al menos implicitamente, a contracorriente del proyecto emenerrista de construir
una ‘“nacién mestiza” a través de la “campesinizacion” y alfabetizacién de la poblacion rural, también
es cierto que en aquella época, no existe “ninguna demanda de promocion de una identidad india
especifica” (Lavaud 1992, cit. en Do Alto 2007: 25). Es asi que la dotacion individual de la propiedad
agraria tiene su éxito también en las comunidades altipldnicas. Asi, Xavier Alb6 afirma que
“practicamente todas las titulaciones de exhaciendas y la mayoria de las dotaciones en zonas de
Colonizacién se han hecho en forma de propiedades familiares individuales. Con este ejemplo, hay
también bastantes comunidades originarias que desean y algunas que ya han logrado este tipo de
titulacion individual mas 'moderna”™ (Alb6 2002: 23). Es, pues, con la Reforma Agraria del “Estado del
'52” que el programa de hacer de los indios “propietarios independientes” logra sus mayores alcances.
Entre 1953 y 1993, mas de 548 mil familias aprovechan de la redistribucién de la tierra (Yashar 2005:
158). En el altiplano boliviano, este proceso creard conflictos permanentes entre la “légica comunal” y
la “l6gica individual” de administrar la propiedad. De todos modos, la integracion del “campesinado* a
través de su sindicalizacion es un éxito enorme: a mitad de los afos 60s, se cuenta no menos que
20.000 sindicatos de base con mds de un medio millén de miembros, todos ellos aglutinados en la
Confederacion Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB) (Rivera 1986: 114).

Pero no deberiamos omitir otra de las consecuencias que el cardcter nacionalista y burgués de la
Revolucion Nacional tiene para la forma que tomard la reforma agraria. Su médxima no es, pues, la
creacion de un campesinado libre, sino la generacion de las condiciones necesarias para un desarrollo
capitalista de la agricultura boliviana. Por ello, la ley de reforma agraria diferencia entre el latifundio y
la “empresa agricola”, caracterizada “por la inversion de capital suplementario en gran escala, el
régimen de trabajo asalariado y el empleo de medios técnicos modernos” (cit. en Soruco 2008: 40).
Para el proyecto emenerista, estas “empresas agricolas” son el nucleo del desarrollo capitalista del agro,
y su establecimiento estd intimamente ligado al programa de la “expansion de la frontera agricola”
hacia el oriente del pais. La “liberacion de la servidumbre de las haciendas y colonizacion dirigida y
espontdnea en esta regiéon (mano de obra libre), dotacién de tierra, construccion de infraestructura

caminera, dotacion de créditos para capital y adquisiciéon de maquinaria moderna e investigacion” son
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pues los fundamentos para promover el proyecto agrario del nacionalismo revolucionario (Soruco 2008:

40).

IL.IX. Rebeliones y sumisiones
Aunque las contradicciones entre las aspiraciones populares y la politica estatal son en cierto grado
perceptibles desde los inicios del nuevo orden, no es sino hasta finales de la década de los 60 que el
campesinado empieza a cuestionar seriamente la politica agraria del Estado Revolucionario. Hasta
entonces, los “campesinos” son los defensores més fieles del orden vigente. El principal sujeto politico
rebelde, por el contrario, son los trabajadores mineros bajo el liderazgo de la COB. Durante los
primeros afios después de la Revolucion Nacional, la estructura politica de poder estd conformada por
un co-gobierno entre el MNR y la COB, una formacion de poder dual (Zavaleta) que permite al sector
obrero presionar hacia la realizacién de politicas decididamente progresistas. Pero la amalgama de dos
proyectos de revolucién en la Revolucién crea una tension permanente dentro de las estructuras del
poder estatal, y mientras que la COB no logra imponer su proyecto de revolucién proletaria, la politica
del MNR toma, ya a partir de 1954, rasgos abiertamente autoritarios — por cierto sin jamas salirse de los
esquemas del nacionalismo revolucionario. Segiin Antezana, hay en éste un “operador doble”: en la
“letra” del NR, hay un cierto populismo democrético, “un cierto 'centro' ideolégico que simpatizaria
con medidas pro-populares. Este 'populismo democritico' parece ser el limite extremo que la
hegemonia del estado boliviano puede aceptar sin recurrir a sus aparatos represivos. En cambio, el
‘espiritu’ del NR demuestra nomds la definicién gramsciana del estado: hegemonia mds dictadura”
(Antezana op. cit.: 69).
En el afio 1956, después de iniciar su politica de estabilizacién monetaria, el gobierno emenerista pasa
definitivamente al “espiritu” del nacionalismo revolucionario. Para reprimir las protestas de los
trabajadores mineros en contra de las medidas anti-populares, el MNR recurre a las fuerzas represivas
en forma de las milicias campesinas, incondicionalmente fieles al partido que finalmente les concedi6
derechos civiles y politicos. En el afio 1962, cuando milicias campesinas convocadas por el MNR
luchan abiertamente contra integrantes de la COB, se sella no inicamente la ruptura definitiva entre el
Estado Revolucionario y el movimiento obrero crecientemente radicalizado, sino también entre éste y el
campesinado (Harris/Alb6 1980). Son, pues, los campesinos que “aglutinados en la Confederacion

Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia se convertirin progresivamente en una base de
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respaldo incondicional de las nuevas formas de dominacién. (...) La estructura burocrética del
sindicalismo oficial no permitird la expresion de los nuevos conflictos generados por el desarrollo
capitalista del campo. La corrupcion, la manipulacién sindical y finalmente el desarme de las milicias
campesinas completardn la subordinacién del movimiento campesino hacia el estado, y su conversion
en soporte fundamental de su legitimidad interna” (Rivera 1983: 131). El quiebre de la frigil coalicién
entre COB y MNR es en cierto sentido también el primer paso del campesinado — ahora bajo el
liderazgo definitivo de los sindicatos de los valles cochabambinos — hacia una fase que Silvia Rivera
denomina ‘“subordinaciéon pasiva”. Segin ella, ésta contrastaria con la ‘“subordinacién activa” del
campesinado al estado, donde durante los primeros afios del sindicalismo campesino “el primero actda
como sujeto histdrico y es capaz de imponer al segundo los términos y condiciones de su presencia en
la nueva estructura de poder” (1983: 136). En cambio, la fase “pasiva” de subordinacién se
caracterizaria por la desarticulaciéon de la cdpula de la CNTCB de la base, “y el sindicalismo
permanece atomizado en miles de pequefias comunidades rurales que pierden progresivamente
capacidad para hacer llegar sus reivindicaciones hacia la esfera estatal” (ibidem).

Esta relacion entre estado y campesinado se consolida con el gobierno del general René Barrientos, que
en 1964 aprovecha de la debilidad del gobierno emenerista para iniciar un periodo de regimenes
militares que durard 18 afios. Uno de los pilares principales de su régimen es el Pacto-Militar-
Campesino (PMC), el cual reemplaza la relacién corporativa “sindicato — partido — estado* con una
relacién directa “sindicato — estado®. Barrientos mismo goza de amplia popularidad en los dreas rurales
cochabambinos, no sélo por haber “pacificado” la zona después de agudos conflictos armados entre
dirigentes sindicales durante los anos 50 (la denominada ‘“ch'ampa guerra” cobrd centenares de
muertos), sino también por su “carisma” personal: habla el quechua fluidamente, toma chicha con los
campesinos y mantiene una relacion claramente paternalista hacia ellos. A la vez, la politica barrientista
es decididamente anti-obrera: se prohibe la organizacion sindical, se desarma a las milicias mineras y
los salarios de los obreros bajan un 40%. Para quebrar la resistencia minera a estas medidas, Barrientos
recurre al apoyo de las milicias campesinas, lo cual a la larga lleva al pais a una situacion de
estancamiento casi total de las articulaciones politicas autbnomas.

La relacion intima entre el gobierno militar y el campesinado empieza a mostrar grietas sélo a partir de
1968, cuando el gobierno introduce el Impuesto Unico Agropecuario, un impuesto elaborado por

USAID que se atiene a la superficie de la propiedad campesina. En especial los sindicatos del altiplano,
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donde el territorio es mucho menos fructifero, se rebelan abiertamente en contra del impuesto, mientras
que los campesinos de los valles cochabambinos, bajo el estricto control de sus sindicatos para-
estatales, no logran articular resistencia alguna. Al mismo tiempo, otro factor alimenta el
distanciamiento entre campesinado y gobierno: las ya sefialadas contradicciones de la reforma agraria
son cada vez mds profundas y perceptibles, ya que mientras que el estado invierte fuertemente en el
agrobusiness en el oriente del pafs, minimiza el apoyo a los campesinos individuales®. El conflicto
sobre el Impuesto Unico tiene un fuerte impacto en la percepcion del sistema vigente por parte de
algunos sectores importantes ligados al campesinado: las grandes dificultades, o incluso la
imposibilidad, de articularse en contra de politicas anti-populares, junto con la burocracia, el nepotismo
y la creciente incapacidad de los sindicatos para-estatales de expresar las demandas de base, llevan a

actores campesinos de todo el pafs a buscar alternativas organizativas.

IL.X. Tres propuestas para pensar ‘el campo”
Son principalmente tres las corrientes que en los afios que siguen se enfocan en crear organizaciones
campesinas autonomas: primero, estd el Bloque Independiente Campesino (BCI), un proyecto de varios
sindicatos izquierdistas prohibidos durante el régimen de Barrientos. Después de la muerte accidental
de Barrientos en 1969, tanto COB como BCI pueden operar legalmente. Desde sus inicios, el BCI es
reconocido como representante legitimo del campesinado y fortalecido estructuralmente por parte de la
COB, que busca acabar con el enfrentamiento entre campesinado y proletariado. Es por eso que el BCI,
durante varios afios, juega un rol inadecuadamente importante dentro de la politica boliviana - su fuerza
politica no corresponde con el grado minimo de representatividad real y capacidad de convocatoria que
tiene en el campo, ya que nunca pasa a ser mucho mas que un proyecto de intelectuales urbanos de
izquierda (Alb6 1987). Una segunda corriente se conforma en el sector de los colonizadores,
principalmente en el oriente boliviano: los colonizadores se habian mantenido fieles a las politicas
oficiales durante muchos afos, siendo los sindicatos estatales la tnica forma de organizacion permitida.
A finales de los 60s, los colonizadores se encuentran en un estado de total subordinacién organizativa,
sumergidos a la voluntad de las instituciones estatales - instituciones que en vez de promover los
intereses de los colonizadores han pasado a reforzar una politica casi exclusivamente dedicada a

extender la propiedad neo-latifundista. En este ambiente, la Uniéon de Campesinos Pobres (UCAPO),

6 La cantidad del presupuesto estatal dedicada al agro cayd, entre 1967 y 1973, del 24 al 4 por ciento (Yashar 2005: 165).

75



fundada por el maoista PCML, logra ampliar considerablemente su base y consigue ciertos éxitos
estratégicos. El posterior nacimiento de la Federacion de Colonizadores se debe al menos en parte a la
influencia de la UCAPO (Alb6 / Barnadas op. cit.: 281).

La tercera corriente de organizacion sindical independiente que surge a finales de los afios 60 y
principios de los 70 comparte con las dos anteriores el hecho de proyectarse desde el espacio urbano
hacia el “campo”. Pero el “movimiento indianista-katarista”, como posteriormente se lo conocerd, se
distingue desde sus principios de manera fundamental de otros proyectos sindicales por ser un
movimiento indivisiblemente cultural, politico y sindical. Sus fundadores son jévenes de las
comunidades aymaras del altiplano que han migrado a la ciudad de La Paz, donde estudian en
instituciones de educacion superior. En un clima de creciente movilidad social y una migracién masiva
desde el campo a las ciudades, el espacio urbano de La Paz se ha abierto sucesivamente a la presencia
india: en 1976, un 25% de la poblacion de La Paz esta constituida por migrantes aymaras, y el aymara
es la lengua materna de casi la mitad de la poblacion. La respuesta de las élites dominantes es la re-
actualizacién del racismo anti-indio, “renovando la vieja l6gica colonial de enclasamiento y
desclasamiento social que se tenia, junto a las redes sociales y la capacidad econdmica, como los
principales medios de ascenso y descenso social” (Garcia Linera 2007: 154).

Viéndose envueltos en este campo de tension discursivo y practico, marcado por las promesas de
integracion y ascenso del discurso oficial por un lado y el desprecio racista y cierre social por el otro,
un grupo de estudiantes funda el “Movimiento 15 de Noviembre”, con referencia a la supuesta fecha de
muerte de Tupaj Katari. En la misma época, a finales de los afios 60, nace también el “Movimiento
Universitario Julidn Apaza”. En sus inicios, ambos se dedicardn a problematizar el racismo latente en la
sociedad boliviana y a difundir escritos sobre la problematica del campesinado (véase Hurtado 1986:
30 ss.). Pero con el conflicto en torno al Impuesto Unico Agropecuario, el creciente debilitamiento de
las estructuras sindicales oficiales y, finalmente, con la muerte de Barrientos, los integrantes de estos
primeros movimientos kataristas se convencen de que la lucha en el dmbito sindical no sélo es viable,
sino imprescindible para la realizacién de su proyecto: la constitucion de un “movimiento de
reivindicacion de nuestros derechos y de nuestra cultura” que trabaja para la “liberacién econdémica y
politica de nuestro pueblo”, como dirdn mds tarde en el Manifiesto de Tiahuanaco (1973: 304).
Mientras los discursos vigentes de la Bolivia de los afios 60 estdn poblados por el campesinado como

“clase” o grupo mas o menos homogéneo, los kataristas hablardn de “los campesinos quechuas y

76



aymaras (y) los de otras culturas autdctonas del pais” en cuyo nombre afirmardn: “Nos sentimos
econOmicamente explotados y cultural y politicamente oprimidos” (idem: 303). En esta triple
connotacion que adquiere el campesino en el discurso katarista, se reflejan de alguna manera las
multiples corrientes ideoldgicas que en él confluyen: aparte del marxismo “clasico” y ciertas nociones
del nacionalismo revolucionario, son fundamentalmente el multiculturalismo difundido por
organizaciones religiosas y privadas y el indianismo de Fausto Reinaga que le daran su forma especifica
al discurso katarista (Hurtado op. cit: 231). En los afios y décadas siguientes, estas corrientes se
fusionan, se sobreponen unas a otras, se desdibujan o desvanecen, hasta que, a finales del siglo XXy
principios del XXI, serd precisamente el indianismo que “deja de ser una ideologia que resiste en los
resquicios de la dominacién y se expande como una concepcién del mundo proto hegemonica (...)”,
volviéndose “la concepcién del mundo de corte emancipativo mds importante e influyente” en Bolivia
(Garcia Linera 2007: 164). Vale detenernos unos instantes en Fausto Reinaga, en cuya obra se cristaliza
como en ninguna otra el pensamiento indianista y cuya labor politica e intelectual tendrd impactos

determinantes para el porvenir de los movimientos campesinos e indios.

ILXI. Fausto Reinaga: el Renacimiento Indio
Reinaga nace el 27 de marzo de 1906 en Huahuamikala, una comunidad aymara en la Provincia de
Chayanta, Departamento de Potosi. A finales de los afios veinte se traslada a Sucre, capital de Bolivia,
donde estudia derecho y trabaja como profesor de filosofia y director de un periddico. A partir de 1930,
se acerca al marxismo-leninismo, y en el clima politico-social de la guerra del Chaco sus posiciones
pacifistas lo llevan brevemente a la carcel. Después del asesinato de Gualberto Villarroel, con cuyo
gobierno habia colaborado, se ve obligado a exiliarse en Argentina, donde publica una dura critica a
Victor Paz Estenssoro, el entonces lider del MNR y mds tarde presidente de Bolivia. Atraido por el
nacionalismo revolucionario, Reinaga vuelve a su pais natal antes de la Revolucién Nacional, en la cual
participa activamente. A pesar de alejarse pronto del gobierno emenerrista, no es sino hasta el afno 1960
que Reinaga rompe con el nacionalismo revolucionario y el marxismo cldsico y empieza a desarrollar la
idea de la “revolucién india”. En 1962 funda el “Partido de Indios Aymaras y Keswas”, que en 1966 se
convierte en el “Partido Indio de Bolivia” (PIB). Como partido jamdas logrard adquirir peso politico
alguno, pero como organizacion serd de importancia fundamental para los futuros kataristas, todos ellos

miembros del partido. En 1969 Reinaga escribe el Manifiesto del Partido Indio, ya plenamente desde
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una perspectiva indianista. Es en 1970 cuando publica su obra maestra, la Revolucion India, obra en la
cual el pensamiento indianista obtiene su mds acabada formulacién. En el mismo afo, Reinaga
participa en la elaboracion de la Tesis Politica de la Federacion Departamental Campesina de La Paz, y
en 1971 la Confederacion Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB) lo nombra asesor
y le solicita la elaboracion de su Tesis Politica. Pero a partir de la dictadura de Hugo Béanzer (1971-78)
Reinaga se aleja cada vez méas de los grupos populares y sindicales que retoman sus ideas para
reestructurar las luchas politicas - al final, su antisindicalismo, anticomunismo y anticristianismo lo
aislan de casi todos sus potenciales adherentes y su importancia politica directa para los sectores
populares, indigenas y campesinos se eclipsa rdpidamente. La culminacién de este proceso es tal vez su
presunta colaboracién con el gobierno del dictador Garcia Meza. Fausto Reinaga muere en 1993”.
Incluso en su fase mds agudamente nacionalista, la visién que Reinaga promueve del “campesinado” es,
por cierto, particular dentro del dmbito discursivo de la Bolivia posrevolucionaria. Su obra Tierra y
Libertad, publicada en 1953, contiene entre otros dos ensayos escritos en 1952 para participar en un
concurso del Congreso Boliviano de Sociologia: Revolucion; no, Reforma Agraria y Ministerio de
Indios; no, Ministerio de Asuntos Campesinos. Fuertemente influenciado por la ideologia indigenista,
Reinaga se opone a la lectura unidimensional y al programa de homogeneizacion u occidentalizacion
del “campesinado”. Por el contrario, propone: “Hay que entender al indio, ser invencible, en la Colonia
y la Republica. Entenderlo, equiparando con el mestizo; blanco o cholo. Resolver conscientemente el
problema étnico, que es el basico de la nacionalidad, y abrir las compuertas egoistas que lo aislan de la
civilizacién occidental, o a ésta de aquella raza conceptora y constructora de Tiahuanacu y el Imperio
Incaico. Destrozar las compuertas del gamonalismo, para que el indio con su fortisima personalidad
historica y la cultura europea con su gigantesco vuelo de pensamiento, abrazdndose en funcion de
simbiosis, tallen de un mazaso la personalidad auténtica de Bolivia” (Reinaga 1953: 57). A un afio de
la Revolucion Nacional, Reinaga no sélo cree que ésta inducird cambios revolucionarios en la economia
y politica boliviana, sino ademds que la simbiosis cultural — el mestizaje — haré posible el nacimiento de
la personalidad auténtica de Bolivia. Lo anteriormente expuesto nos permite sospechar que Reinaga no
estd solo en sus aspiraciones — una buena parte de lo que anteriormente se conocia como la indiada se
emprende igualmente a “abrir las compuertas egoistas que (la) aislan de la civilizacién occidental”.

Pero Reinaga no parece confiar demasiado en la capacidad de articulacion politica propia de los indios.

7 Véase: Escdrzaga 2006: 255 ss.
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Afirma que “todas nuestras ideas son de blancos, pero todos nuestros sentimientos son de mestizos,
mejor seria decir, indios” (idem: 58), y de ahi concluye que el indio, “que es lo que es por la miseria y
la opresion en que vive ...” (idem: 15), necesita lideres espirituales y politicos para liberarse de su
situacion. Antes de la Revolucién Nacional, en 1949, Reinaga compartia la visiéon que durante décadas
daran forma al discurso y actuar de la izquierda boliviana: “ ... las masas indias al grito de TIERRA Y
LIBERTAD se levantardn en apoyo de la Revolucion Nacional. El proletariado justificando el clamor
indio, ganard a sus causas las masas indias y mestizas campesinas” (cit. en Reinaga 1953: 48). Ahora,
en 1953, “... ese indio le ha hecho ahora, Dios a Villarroel; ese mismo indio, ESPERA (antes y después
del 9 de abril de 1952), ESPERA despierto el dia de su liberacién por el espiritu de Villarroel, su
Dios...” (idem: 39).

Hijo de su época, Reinaga favorece la integracion de aspectos culturales del indio al imaginario
cultural, mientras que sus formas de organizacién politico-sociales deberian convertirse en ‘“‘sindicatos
agropecuarios de tipo integral, con espiritu y fuerza socialistas” (idem: 48). Si entendemos Tierra y
Libertad como un texto animado por la ideologia nacionalista revolucionaria, y ademds uno
particularmente proclive a reconocer la “cara india” de Bolivia, la hipdtesis de que la “reafirmacion de
la nacién mestiza (...) haya sido una prueba fundamental de una forma de desprecio hacia el
campesinado y sus particularidades” nos deberia parecer arriesgada (Do Alto 2007: 25). Aunque en la
retrospectiva la integraciéon nacional puede aparecer como un simple medio para “frenar la
consolidacién de nuestra propuesta propia fundamental en ese entonces, que era nuestra demanda por la
autonomia y el autogobierno, y en contra del dominio criollo” (CSUTCB 2007)%, no cabe duda que en
su tiempo, la apuesta de inclusion social y politica del campesinado a la vida nacional es sentido comiin
y “la secuencia revolucionaria abierta en 1952 es percibida en el seno del campesinado como un
periodo rico de promesas y realizaciones por parte del Estado nacionalista ...” (Do Alto op. cit.: 25).

A mi parecer, es precisamente el fracaso de estas promesas y realizaciones la que a partir de los afios 60
causa una profunda frustracion, primero en el sector obrero revolucionario y entre algunos intelectuales
y luego entre capas siempre mds amplias de la poblacion. Las interpretaciones del naufragio de las
aspiraciones populares y las conclusiones que de ahi se derivan son, como he sefialado anteriormente,
varias. Y el diagndstico y la respuesta que encuentra Fausto Reinaga durante los afios sesenta son

especialmente particulares: para él, “el cholaje boliviano no ha llegado a hacer una Nacién. Su

8 http://www.csutcb.org/apc-aa-files/documentos/items/Historia_Movimientos_Ind_genas_en_Bolivia.pdf
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“nacién”, la “nacién mestiza” es una ficcion. Bolivia es una “nacion” ficticia. El cholaje vive de
espaldas al SER NACIONAL. El SER NACIONAL es el indio" (Reinaga 1969: 63). Reinaga atestigua,
pues, que el fracaso del proyecto nacional no es culpa del gobierno de turno, sino de toda una sociedad:
la del “cholo blanco”, opuesta a la sociedad india. O, mds exacto, aquella sociedad es un fracaso en si:
“En el plano espiritual esta Bolivia del blanco-mestizo no ha dado un escritor, un pensador, un
cientifico, un artista y menos un filésofo”; “La sociedad blanca de Bolivia es una mierda” (idem: 71,
72). Convencido de que “Bolivia no serd libre mientras oprima el indio. Bolivia serd libre, pero a
condicién de la liberacion del indio” (idem: 64), Reinaga funda el Partido Indio de Bolivia (PIB), cuyo
manifiesto publicard en 1969. En este manifiesto, escribe Reinaga, habla “la voz de la vieja América
asomada hoy en el drama de sus hijos discriminados (en) la pujanza de sus hijos salvados de la atroz
pesadilla” (idem: 7), movidos por “el hambre y el odio” (idem: 13); caracterizacién que a mi juicio
abarca ya la doble determinacién que serd paradigmadtica para el “nuevo hablar” sobre lo indio: el
“indio”, eso es el nombre falso de una positividad verdadera (la “vieja América”), y a la vez el signo de
una negatividad real (los “hijos discriminados’). Por eso que “la obra de la ignorancia tendra vigencia
hasta el dia en que triunfe nuestra Revolucién, y alumbre el sol de la libertad para el indio; entonces,
sOlo entonces podremos y tendremos que dejar y para siempre nuestro infamado nombre de INDIOS;
sOlo entonces volveremos orgullosamente a nuestro genuino, auténtico y propio nombre de INKAS:
hombres inkas (idem: 27). Para Reinaga, el “indio” tiene una connotacién a la vez negativa, pero real y
presente (“‘nuestro infamado nombre”), y positiva, pero falsa (porque para él, los indios son, en
realidad, incas); y es precisamente esta contradiccion que se superard “‘el dia que triunfe nuestra
Revolucion”™.

El indio en su negatividad, como aquel marginado o exteriorizado de la sociedad dominante, es
multifacético: aparece como lo explotado, oprimido, hambriente, excluido etcétera. Pero al contrario de
lo que vimos en Tierra y Libertad, en el Manifiesto Reinaga no apela a la bondad de los gobernantes
para cambiar esta situacién. De la exclusién resulta de manera directa la confrontacién: “A la
discriminacién racial del blanco responderemos con nuestro odio racial de cuatro siglos; a la opresién
clasista del capital, responderemos como clase explotada; y a la segregacion cultural responderemos
enarbolando muy en alto nuestra maravillosa cultura milenaria” (idem: 19). Sin embargo, el indio no es
s6lo aquel “otro”, sino ante todo un sujeto histérico trascendente. Es por eso que “el Partido Indio de

Bolivia, para infundir fe y despertar su conciencia no tiene que hacer otra cosa que revelar su historia
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al indio”, ya que “‘es esta historia ocultada con mala fe que el indio tiene primero que saber” (idem: 12).
Para Reinaga, su mayor esplendor resulta mds que nada de la igualacién indios="inkas”, y de la
consiguiente reconstruccion mitificada del pasado: “El pueblo de los Inkas era tan grande, tan
civilizado, tan humano, tan digno y de tan luminosa conciencia y razén, que no habia en su tiempo otro
igual sobre la faz de la tierra”(idem: 22). No obstante, no se detiene en el reconocimiento del “pasado
glorioso” que también los indigenistas le concedian a la indiada; para Reinaga, no hay ruptura entre el
pasado incaico y el presente indio o campesino: “Los indios no somos “campesinos” de la calafia del
Gral Barrientos Cantinflas y sus ladillas. No somos “campesinos” que integran la sociedad del cholaje
blanco-mestizo. No. Eso no somos. (...) Nosotros somos indios; hijos de Pachakiitej, Tupaj Amau,
Tomés Katari, Tupaj Katari, Pablo Atusparia, Zarate Willka” (idem: 20). Y es justamente esta
continuidad histérica la razén de porque no hay “ninguna raza mds autorizada en América y en el
Mundo que la raza india para reiniciar la guerra santa contra todo lo que es y significa la raza blanca”
(idem: 7).

Como bien sefiala Guillermo Bonfil Batalla, “la referencia a un pasado lejano, a un origen comun,
mitificado en muchas ocasiones, se plantea siempre como base de la legitimidad del grupo” (Bonfil
Batalla 1979: 27). Para Reinaga y los indianistas, el futuro a alcanzar se deriva directamente de este
pasado lejano. En en la breve acta de fundacion de 1962, se resume el programa del PIAK: “Juramos
vengar su sangre [de Tupaj Katari], proseguir y ejecutar su obra: la liberacion de la raza india. Y con
este objetivo y fin fundamos el PARTIDO DE INDIOS AYMARAS Y KESWAS (PIAK); instrumento
ideoldgico, politico y bélico que, derrotando a nuestro enemigo secular: el cholaje, ... hard el milagro
del renacimiento de la cultura milenaria kollainkaica (...)” (cit. en Reinaga 1969: 105). En el discurso
reinaguista, la confrontacién entre los indios y los “cholos-blancos™ es total, y asi lo es el rechazo al
proyecto hegemoénico del mestizaje (“cholaje”). La aculturacién promovida por el estado revolucionario
“contagia al indio que se halla en proceso de integracién a la sociedad 'civilizada” en dos sentidos:
primero en términos bioldgicos, ya que “el indio — respecto al Occidente — es una 'raza pura” (Reinaga
1969: 69 s.); y segundo en términos morales: “;Acaso no tenemos a la vista a los indios que se han
integrado en el cholaje blanco-mestizo? (...) El “DIRIGENTE CAMPESINO” es un monstruo que
respira por todos sus poros: analfabetismo e ignorancia, vicio y crimen” (idem: 68).

Este desprecio con que Reinaga mira a los aparatchiks del sindicalismo paraestatal contrasta con el rol

que en su pensamiento adquiere la clase obrera, buena parte de la cual estaria lejos de autoidentificarse
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como “indio”. “En Bolivia, afirma Reinaga, los trabajadores de las minas y de las fabricas son una
rama orgdnica y psiquica, carne viva y “soplo vital” de la raza india. (...) En Bolivia la “clase obrera”
presencial y esencialmente es la vanguardia india de la liberacion de la Nacién india” (idem: 19). El
pensamiento indianista no necesariamente rechaza la idea de que el proletariado puede ser un sujeto
revolucionario, pero en el caso de Bolivia, éste es la indiada. Cualquier otra identidad o denominacién -
“campesino” o “proletariado”, “cholo” o “mestizo” - no son sino engafios de ideologias ajenas que
desdibujan el sujeto real, esencial. Con una preciosa variacion sobre Marx, Reinaga anula
definitivamente los suefios de liberacion del indio a través de su proletarizacion: “Los comunistas
jamds liberardn al indio. Soélo el indio liberard al indio” (idem: 69). De esta miaxima, y de la
conviccion de que el indio es un sujeto ya existente que solo tiene que ser “despertado”, nace el Partido
Indio de Bolivia que “como la paja brava sale de la entraia de esta tierra; el PIB es el indio organizado

en un partido politico” (idem: 12).

I1.XII. El Katarismo, un nuevo hablar sobre...
Segun Fabiola Escarzaga, la ideologia indianista “permitird a los indios romper con las organizaciones
blancomestizas, formular su propio programa, construir organizaciones indias politicamente auténomas
y desarrollar bajo diversas estrategias (sindicales, electorales y armadas) (...). Fue la idea madre que
nutrié un enorme conglomerado de organizaciones politicas porque penetrd en la poblacién indigena de
manera masiva y fortalecié su organizaciéon de base, algunos de sus postulados indianistas se
convirtieron en sentido comin porque expresan el sentir popular, lo recuperan” (Escarzaga 2006: 256).
Para los fundadores del movimiento indianista-katarista, la influencia del pensamiento reinaguista
significa, ante todo, que ellos asumen una posicidn epistemoldgica radicalmente distinta a la de otros
grupos que a finales de los afios sesenta buscan dotar de organizaciones auténomas al “campesinado”.
Los proyectos sindicales fomentados por los partidos de la izquierda boliviana aspiran a organizar un
campesinado independiente hasta ahora inexistente, y esta organizacion o constitucién del campesinado
sOlo puede darse a través de sindicatos agrarios independientes, pero subordinados a la vanguardia
revolucionaria del proletariado. Los kataristas, por el contrario, pretenden “despertar” y organizar al
indio que como sujeto real ya estd existente, aunque desorganizado y atrapado en el sindicalismo
paraestatal. Segin mi juicio, es precisamente este ‘“‘conocimiento” sobre el indio que permite a los

indianistas-kataristas operar dentro de los sindicatos paraestatales, empresa en la cual muchos de ellos
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se atafian durante el breve periodo (1969-71) de gobiernos militares “progresistas” que se instalan
después de la muerte de René Barrientos. Por cierto que con este paso, rompen también con los
esquemas rigidos del indianismo reinaguista, que desconoce por completo la legitimidad de los
alcances de la Revolucién Nacional. Pero como bien sefiala Silvia Rivera, la cualidad politica de la
masa india “s6lo puede realizarse en la medida en que el campesinado indio real, organizado en
sindicatos, pueda ser captado hacia el movimiento. Y los sindicatos pertenecen al horizonte histérico de
la revolucién de 1952, que construyo sobre ellos un nuevo tipo de estado” (Rivera 1983: 164).

En 1970, Jenaro Flores — una de las cabezas del movimiento — es elegido secretario del sindicato de su
provincia natal Aroma, en el departamento de La Paz. Gracias a su gran capital simbdlico y cultural, su
integridad personal y su cercania a las bases, los kataristas ascienden rdpidamente en la jerarquia
sindical. En marzo del siguiente afio, Flores es elegido secretario general de la Federacion
Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz (FDTCLP), a cuyas siglas afiada “-TK” - Tupaj
Katari. A estas alturas, el trabajo politico-cultural katarista cuenta con dos instituciones importantes: el
centro cultural MINK'A, fundado en 1969, emite programas de radio sobre la lucha de Tupaj Katari y
ofrece ayuda a la poblacién campesina y migrante; y en 1971, se abre el Centro Campesino Tupaj Katari
que se dedica igualmente a promover la “identidad aymara”, “presenting Katarista themes through a
discussion of Aymara history of struggles, demands, and memories” (Yashar 2005: 175).

Es dificil, si no imposible, estimar el alcance real de este trabajo de “conscientizacién” de los circulos
kataristas en las comunidades campesinas. Segliin Pablo Mamani, ‘el katarismo del principio fue un
katarismo practico, muy préctico ... sindicalero, un movimiento muy ligado a los sindicatos, a las
comunidades, de repente no sin saber qué horizonte de pais planteaban formalmente. Mientras el
indianismo fue mds tedrico y obviamente pensado en el espacio urbano, con Fausto Reinaga. Entonces
hay una especie de complemento, de una produccién tedrica y una produccién practica (...) El
indianismo mds tedrico, mds ideoldgico y bastante bien elaborado tuvo mds impacto en los circulos
intelectuales de jovenes aymaras en la Paz, en El Alto, como experiencia de posicionamiento y, ademas,
de develamiento de las condiciones de como se vivia ... Ahi estd una teoria que la explica, la posesién
material de la vida, que no pudiera uno soslayarlos” (en entrevista, 04/10/08). Hay, pues, una
interaccidn, una cierta complementariedad entre el movimiento cultural urbano y el sindicalismo en el
area rural, donde los kataristas introducen elementos del discurso indianista al movimiento sindical, y a

la vez reconocen y recuperan la importancia de los mecanismos estatales de organizacion e inclusién
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del campesinado.

Este proceso nos demuestra también que contrariamente a lo que varias interpretaciones sugieren, la
identidad étnica aymara moderna y la identificacién més amplia como indios no es, pues, una “toma de
consciencia” o la recuperacion espontdnea de una “memoria” brevemente abrogada, sino fruto de un
largo y agudo trabajo politico, cultural y sindical. Reconocer este hecho no significa, por supuesto, ver
en los esfuerzos organizativos bajo las premisas del indianismo-katarismo una manipulacién desde
afuera. Como sefiala Javier Hurtado, su labor “fueron semillas que cayeron en tierra fértil, sedientas de
un rumbo liberador: ahi estdn las sobrevivencias del Ayllu, los escenarios andinos, el inconsciente
colectivo y otras huellas de la historia. Pero ese pasado que reposa de forma mads bien latente adquiri6
su verdadero valor histérico politico y por la influencia de los factores externos, en un contexto de
crisis estatal y nacional y de biisqueda de nuevos rumbos” (Hurtado op. cit.: 231). La incorporacién de
lo que Rivera llama la “memoria corta”, eso es: la consciencia sobre el poder revolucionario y los
logros de los sindicatos y milicias campesinas a partir de 1952, en su repertorio discursivo y de accién
es precisamente lo que permite a los kataristas evadir la repeticion de la experiencia del PIB: la
retraccion a nucleos urbanos. Pero su actividad en el sindicalismo paraestatal los aisla también de las
organizaciones populares de izquierda, que ven en ellos sindicalistas adictos al Pacto Militar-
Campesino. El apoyo abierto que los kataristas brindan a los gobiernos militares entre 1969 y 1971, de
los cuales la COB ripidamente toma una distancia critica, y el fuerte anticomunismo que reina en el
sindicalismo estatal y especialmente en las provincias pacefias agravan ain mds esta situacion. En la
Asamblea Popular convocada por el gobierno de Juan José Torres (1970-71), los kataristas forman parte
del bloqueo oficialista, mientras que la COB no cuenta con otra representacién campesina que el BCIL.
Pero en el interior del sindicalismo agrario, las relaciones de poder se estdn debatiendo fuertemente: la
apertura democrdtica permite que el katarismo se articula como la corriente sindical més potente en
contra de la nefasta burocracia y dirigencia del PMC. “;Ya no somos los campesinos del 52!” es uno de
los lemas kataristas de aquellos dias. Y otro: los kataristas hacen suyo un antiguo mantra de las
autoridades incas: ama sua, ama llula, ama q’ella (no robar, no mentir, no ser flojo), y afiaden un
cuarto mandamiento: ama [lunk’u — no subordinarse. El 2 de agosto de 1971, Jenaro Flores es elegido
secretario ejecutivo de la CNTCB. Sin embargo, el golpe de estado de Hugo Bénzer, con apoyo del
MNR, sélo diecinueve dias después y la siguiente represion imposibilitardn la actividad sindical legal

durante siete largos afios. Varios de los integrantes del movimiento katarista se exilian, otros pasan a la
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clandestinidad. Desde este momento y hasta la caida del gobierno militar en 1978, aunque bien varios
kataristas logran incrustarse en las estructuras sindicales, la labor katarista se concentra en su rama
politico-cultural. Apoyados por sectores de la iglesia catdlica (significativamente organizaciones
quebequenses y catalanes), la Radio Méndez y el Centro Cultural Tupaj Katari pueden operar

legalmente hasta el afio 1975.

ILXIIL. Entre la clase y el pueblo: el Manifiesto de Tiahuanacu
Es en este ambiente de creciente hostigamiento y represion contra el sindicalismo independiente que
varias organizaciones e instituciones kataristas publican, en el afio 1973, el ya mencionado Manifiesto
de Tiahuanacu, su primer documento publico y, a decir con Silvia Rivera, “la sintesis més lograda (...)
de las multiples corrientes reivindicativas que conforman el katarismo” (1983: 142). El Manifiesto
empieza con las siguientes palabras: “‘Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre', dijo el
Inca Yupanqui a los espaioles. Nosotros, los campesinos quechuas y aymaras lo mismo que los de otras
culturas autdctonas del Pais, decimos lo mismo. Nos sentimos econdmicamente explotados y cultural y
politicamente oprimidos* (cit. en Hurtado 1986: 303). Encontramos pues, en apenas tres frases, tres
auto-denominaciones diferentes: la cita de Yupanqui sugiere la existencia de dos pueblos diferenciados,
una visién que en cierto sentido parece ubicarse en la tradicion de Fausto Reinaga; la referencia
explicita a un “nosotros, los campesinos quechuas y aymaras”, por el contrario, introduce la diversidad
en la nocién del Nosotros (“quechuas y aymaras”), por un lado, y afirma una principal unidad, por el
otro (“nosotros, los campesinos”); y como parte de esta unidad, aunque algo mds alejados, aparecen los
campesinos “de otras culturas autéctonas del Pais”. El Manifiesto de Tiahuanacu, como vemos,
pretende hablar en nombre de todos ellos — es, pues, su “voz legitima”, y como tal habla en nombre de
colectivos que en este momento muy probablemente no se definirfan como “pueblo” o “cultura
autéctona”, y seguramente no se estdn articulando como tales’. Serd por eso que el sujeto gramatical de
la enunciacién, y en cierto grado el denominador comin del Nosotros, son precisamente ‘“los
campesinos”. La posicién que ocupa la variable “clasista” es, por el momento, de mayor peso que la
variable étnica, que ocupa la posicion del adjetivo.

El hecho de que la cara campesina del Nosotros sea la principal fuerza integradora, el lugar donde se

9 Vdéase, por ejemplo: Albo, Xavier: Los Pueblos Indigenas del Oriente, en: Alex Contreras Baspinerio: Etapa de una
larga marcha. La Paz: Asociacién Aqui Avance, 1991, pgs. XI - XXXVIII
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constituye la unidad del pueblo, se refleja también en la particular fusién de ambas nociones. Todavia
en la parte introductora del texto, se lee: “Nosotros, los propios Campesinos, (...) pensando unicamente
en la liberacién de nuestro pueblo ...” (ibidem). El “pueblo” es, por ende, un solo pueblo - campesino -
(en vez de “un pueblo aymara” y otro quechua, por ejemplo), dotado de una sola historia comiin: antes
de la Conquista, “ya eramos un Pueblo milenario” (idem: 304). A lo largo del texto, el pueblo aparece
unicamente en singular, como “pueblo campesino”, o también como “pueblo aymara y quechua”
(idem: 305, 306). La complejidad de esta nocion de pueblo se sintetiza en la frase “nos sentimos
econdémicamente explotados y cultural y politicamente oprimidos*. Hay en ello, implicitamente, una
doble determinacién del Nosotros como sujeto politico: el sujeto colectivo se ve inmerso en relaciones
de explotacion capitalista que hacen de €l un “trabajador agrario”, y a la vez es un sujeto culturalmente
constituido, con identidad propia y consciencia de si mismo. Es, pues, campesino y pueblo, y por lo
tanto un sujeto “sometido a otro a través del control y la dependencia” y un sujeto con “conocimiento
de si mismo”, como dice Foucault.

(Coémo entender esta (re-)definicién de lo que es el pueblo? ;Cudles son las condiciones de su
surgimiento, y qué sus implicaciones? Creo que los kataristas se encuentran en una especie de
“didlogo” con la nocion del discurso nacionalista revolucionario del pueblo. Segiin Antezana, para éste
“el 'pueblo’ es un objeto (...) extensible y, en su nominaciéon minima, puede simplemente significar 'los
trabajadores' (obreros, campesinos) mientras que en su nominaciéon maxima es la nacion en general”
(Antezana 1983: 76). La lectura médxima que el nacionalismo revolucionario hace del ‘“pueblo”
incorpora también discursos clasistas y economicistas, por lo cual abarca todas las contradicciones
inherentes a la sociedad como tal — el pueblo es a la vez explotado y explotador, oprimido y opresor,
etcétera. “Consecuentemente, dentro del NR, nos encontramos con un curioso objeto que es, a la vez, el
terreno de las contradicciones sociales y el campo de su superacion (...) Si tomamos la nominacién
amplia, el 'pueblo’ como nacion, seria el objeto de su liberacion; si tomamos la nominacion restringida,
el 'pueblo’ como 'proletariado y campesinado' seria el camino de esa liberacion” (idem: 76-7).

El katarismo irrumpe en esta nocion del pueblo, sin poder superarla. Al resaltar las relaciones de
opresion y explotacién y ante todo las diferencias culturales, cuestiona duramente el 'pueblo’ en su
nominacién maxima, y hasta llega a proclamar la existencia de “dos pueblos”. Proclama que existe otro
pueblo. Pero al mismo tiempo, la unidad del pueblo en su nocién katarista se juega precisamente en el

campo del discurso clasista: el pueblo es un pueblo campesino, pues. En su version mas amplia, el
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“pueblo” katarista incluye también a “los mineros, los fabriles, los obreros de la construccion, del
transporte, las clases medias empobrecidas ... (;sic/)”. Es decir: a pesar de definirlos no unicamente
como ‘“hermanos nuestros, victimas bajo otras formas, de las misma explotacién” sino también como
“descendientes de la misma raza y solidarios en los mismos ideales de lucha y liberacion® (idem: 307),
la composicion real del concepto katarista del “pueblo” coincide plenamente con la que proclama el
“uso dominante” de la ideologia nacionalista revolucionaria (véase Antezana op. cit.: 76). El “pueblo”
katarista es, a la vez, otro y el mismo pueblo que el del NR. Su lucha es por la “liberacién cultural” y a
la vez por la “grandeza de nuestra patria”. Parece pues cierta la afirmacién de René Zavaleta que “en
Bolivia se es nacionalista revolucionario incluso cuando no se sabe que lo es ...” (Zavaleta 1983: 23).
Esta identificacién compleja rompe — dentro de los limites sefialados — tanto con el reduccionismo
economicista como con la ‘“guerra de razas” proclamada por Fausto Reinaga. El objeto de las
preocupaciones de los kataristas ya no es, como lo era para Reinaga, la raza india, sino las “terribles
frustraciones”, la “frustracion nacional” que estd viviendo Bolivia debido a que “no ha habido una
integraciéon de culturas sino una superposicion ...”. Segln esta interpretacion, el pueblo tiene un
“acervo cultural totalmente distinto” al de “las minorfas dominantes”; “los campesinos” se distinguen
por “nobles virtudes ancestrales” y “nuestros propios valores” (Hurtado op. cit.: 303). Ser o no ser parte
del pueblo campesino no es una cuestion de raza (palabra que no aparece en el Manifiesto), sino de
posicion socioeconomica y de cultura. Y con la raza, desaparece también el indio como categoria de
auto-identificacion positiva. Cuando se lo menciona, mds que dotado de caracteristicas propias aparece
como una réplica terca a los prejuicios que pesan sobre él: “El indio es noble y justo, es sobrio y
respetuoso, es trabajador y profundamente religioso” (idem: 304). Y es que para los kataristas, el
“indio” parece pertenecer mds bien a la pre-historia, es decir: a un pasado antes de la Revolucién, que
es su principal referente; después de ella, aparece el “pueblo”. Consecuentemente, mientras que al
pasado pre-52 dedican apenas una media docena de frases del capitulo “Nuestra historia nos habla”, el
resto de esta historia se enfoca en los veinte afios pasados.

Esta orientacion en la realidad palpable del orden post-revolucionario se expresa también en la nocién
de los “adversarios” y los posibles adherentes a la causa. Mientras que en el discurso reinaguista
aparecen “dos sociedades” histérica y esencialmente enfrentadas, los kataristas hacen hincapié en el
cardcter esencialmente politico de los hechos sociales. Unicamente “algunos malos campesinos”, que

“traicionando nuestra historia y nuestro pueblo, han logrado meter estas précticas de politiquerismo
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corrupto en nuestro sindicalismo campesino” son nombrados como adversarios — pero ain a ellos se les
hace “un llamado fraterno para que uniéndose a nosotros (...) trabajemos todos en la liberaciéon
econdmica y politica de nuestro Pueblo* (idem: 306). Pero la fijacién en el escenario post-52 impide
también crear aquella identificacién amplia que Reinaga hace del “pueblo indio”, y el discurso clasista
hace del “pueblo” como tal — por el momento, hay pocas esperanzas de que una unién entre el
campesinado y otros sectores populares sea posible. Asi, pues, la nocion amplia del pueblo que incluye
“los mineros, los fabriles, los obreros de la construccion, del transporte, las clases medias
empobrecidas ...” (idem: 307) aparece una sola vez, en el penidltimo parrafo del texto. Se los menciona
después de un pedido “a la prensa, a la radio y a todas las instituciones que desean sinceramente la
promocion del campesinado* de apoyar a la lucha, y justo antes de pedir a la “Iglesia Catdlica (la
Iglesia de la gran mayoria campesina)” que haga lo mismo. La principal preocupacién de los kataristas
en este momento no parece ser la unidad popular, sino romper con el Pacto Militar-Campesino y el
letargo campesino: “... a la larga, ha hecho tanto daino como el paternalismo, el esperar ingenuamente
las soluciones desde afuera y desde arriba. (...) los malos dirigentes han pretendido siempre darnos

como “dadivas” o “caridad” lo que en realidad se nos debia dar en justicia” (idem: 306).

IL.XTV. Independizacion sindical e indianizacion de la politica
El Manifiesto de Tiahuanacu, que gozard de amplia difusion nacional y — gracias a la labor eclesidstica
— internacional cumplird, en cierta medida, con el deseo expreso de ser “el origen de un poderoso
movimiento autbnomo campesino (...)” cuyo fin es “dejarnos elegir libre y democriticamente nuestros
propios dirigentes y el que podamos elaborar nuestra propia politica socioeconémica (...)” (ibidem). Sin
embargo, para que ello se realice no bastan las palabras - hard falta un brutal alejamiento entre el estado
y el campesinado. Este se da en 1974, cuando el gobierno militar reprime con extrema violencia una
protesta campesina contra el alza de precios de articulos de primera necesidad. En la llamada “masacre
del Valle”, las fuerzas armadas asesinan a mds de cien de los miles de campesinos de los valles
cochabambinos, que se habian concentrado en Tolata en espera de la llegada del presidente Hugo
Bénzer o de una comisién de mediacion.
Estos hechos marcan no sélo el fin del Pacto Militar-Campesino, sino también el quiebre definitivo de
dos “utopias” que la revolucidn de 1952 habia creado entre el campesinado: “la utopia de una relacion

paternal entre estado y campesinado, y la utopia de los 'precios justos', de un intercambio de
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equivalentes entre productos agricolas e industriales” (Rivera 1983: 146). A la larga, la cancelacion
unilateral de esta relacion paternalista por parte del estado trae consigo la descomposicién total de las
estructuras del CNTCB vy el fortalecimiento del sindicalismo independiente. Javier Hurtado sefiala que
después de la masacre, los dirigentes oficialistas estdn ‘“quemados”, y el capital politico de las
corrientes independientes del sindicalismo — especialmente el de los kataristas - crece stibitamente (op.
cit.: 66). El gobierno militar responde con mayor represion y control hacia las organizaciones sociales:
a la vez que prohibe sindicatos y partidos politicos, interfiere en el sindicalismo agrario a través de la
intimidacién e imposicién de nuevas dirigencias en la CNTCB. La insubordinacién de las bases
demostrada en los dreas de mayor influencia katarista — especialmente en el departamento de La Paz —
llevan al gobierno a desencadenar una campafia de demonizacién de la figura de Tupaj Katari,
estigmatizado de “comunista” y “antinacional”. Al parecer, el tnico efecto de tales acusaciones es una
siempre creciente popularidad de Katari y los kataristas.

A finales de 1977, un amplio movimiento social, iniciado por la huelga de hambre de esposas de
dirigentes mineros encarcelados, obliga al gobierno Banzer a iniciar una acelerada apertura
democratica del pais. Todavia en la clandestinidad, se realiza en un ambiente politico tenso el IX
Congreso de la FDTCLP-TK, que desconoce los congresos campesinos realizados durante la dictadura
y en el cual se fortalece la posicion katarista. En marzo de 1978, Jenaro Flores es elegido nuevamente
secretario ejecutivo de la CNTCB. Desde su nueva posicion de fuerza, las corrientes kataristas logran
un timido acercamiento entre el sindicalismo campesino y la COB, donde el BCI sigue teniendo el
monopolio de representacion campesina. Mientras la democratizacion permite a los kataristas fortalecer
y extender su arraigo en las estructuras sindicales, Bénzer convoca a elecciones en 1978, que seran
seguidas por otras en 1979 y 1980, ganadas ambas por la Unién Democratica Popular (UDP).

La COB, por su parte, operando nuevamente en el marco legal, convoca a un congreso de unidad
campesina que se lleva a cabo en junio de 1979. Los mds de dos mil delegados representando varias
corrientes sindicales — BCI, colonizadores, independientes y kataristas — eligen de manera undnime a
Jenaro Flores como secretario ejecutivo de la nueva organizacién sindical unitaria que nace de este
congreso: la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Un afio
mads tarde, se fundard la Federaciéon Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia — Bartolina Sisa
(FNMCB-BS), organismo intimamente articulado con ambas la CSUTCB y la COB. Con ello, el Pacto

Militar-Campesino llega también formalmente a su fin, y el “campesinado” cuenta, por primera vez,
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con una organizacion independiente y articulada con los demds sectores populares aglutinados en la
COB. A pesar de que “Tupaj Katari” desaparece de las siglas de la CSUTCB, tanto la dirigencia como
el futuro discurso de este organismo reflejan la importancia que en €l juega el movimiento katarista. La
fundacién de la CSUTCB es, segtin Deborah Yashar (2005: 178), “the beginning of the short-lived
glory days for the Kataristas”, lo cual sin duda es cierto en lo que a su ala sindicalista se refiere. El
katarismo lograra articularse como fuerza hegemonica dentro de la CSUTCB, y Jenaro Flores se

mantendra como secretario ejecutivo hasta 1988.

Las experiencias en el terreno politico institucional, por el contrario, son menos gloriosas. Durante los
afios setenta, el movimiento indianista-katarista sufre una diferenciacion interna en torno a las tensiones
entre las varias influencias ideoldgicas de las cuales surge. Mientras que la corriente més proclive hacia
el trabajo sindical favorece un andlisis de la sociedad basado en aquella combinacién de variables
étnicas y clasistas que encontramos en el Manifiesto de Tiahuanacu, asi como un acercamiento a las
organizaciones politicas y sindicales de izquierda, una segunda corriente, con un arraigo mds urbano,
defiende una lectura “reinaguista” de la realidad social y la distancia hacia toda organizacién del
mundo “blanco-mestizo”. En 1978, la primera corriente funda el Movimiento Revolucionario Tupac
Katari (MRTK), como brazo politico de la CNTCB y mas tarde, de la CSUTCB, en el que participan
entre otros Jenaro Flores y Victor Hugo Cérdenas. A pesar de gozar, a través de los sindicatos, de
estructuras sélidas para el trabajo proselitista, la importancia del MRTK en términos electorales es
limitada. A decir con Donna Van Cott, entre otros factores porque sus lideres “were more urbanized and
educated in Western ideas than the average campesino; their emphasis on ethnic identity resonated less
with the larger base of campesinos, who were more focused on economic issues” (Van Cott 2005: 65).
En las elecciones de 1979 y 1980, el MRTK forma parte del bloque de partidos y organizaciones
aglutinados en la UDP, liderada por Herndn Siles Zuazo. Durante la siguiente década, el partido se
alejard progresivamente de sus origenes indianistas y de sus metas revolucionarias. En las elecciones de
1985, el MRTKL, producto de una division del MRTK, logra dos diputaciones, sin poder influir aunque
sea minimamente en la siguiente re-estructuracion neoliberal del pais que implementara el gobierno de
Paz Estenssoro.

Como sefala Félix Patzi, con la transmutacién en partido politico, el katarismo “... entré en la légica

occidental asumiendo formas electorales de hacer politica. Si bien contaba con un discurso
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reivindicador de la identidad cultural, ésta encubria la negacién de la 16gica comunal (...)” (Patzi 2007:
48). Paradd6jicamente, el mayor “éxito” de la corriente reformista del katarismo politico sellara también
su fin: en 1993, V. H. Cardenas, candidato del MRTKL, es elegido vicepresidente al lado del
reformador neoliberal Gonzalo Séanchez de Lozada (MNR). Desde esta posiciéon propagard un
multiculturalismo neoliberal “desde arriba” que con el tiempo generard un creciente rechazo por parte
de los movimientos populares e indigenas (véase: Gustafson 2002). Como lo plantea Moisés Gutiérrez
Rojas: “La participacion en el drbol del poder colonial en coyunturas histéricas sin un proyecto,
estrategia y organizacién consistentes, apoyando otros proyectos politicos de partidos de acendrada
vertiente colonial, ha desacumulado las luchas, devaluado las ideas generadas y rifado a costa de
ganancias personales las reivindicaciones histéricas” (Gutiérrez Rojas 2003: 177).

La historia de las organizaciones partidarias de la segunda corriente del indianismo-katarismo, con
fuerte inclinacidn hacia el primero de estos términos, estd igualmente marcada por divisiones internas y
un performance limitado en el dmbito electoral y politico. La existencia del Movimiento Indio Tupac
Katari (MITKA), que nace en 1978 principalmente de la iniciativa de Luciano Tapia y Constantino
Lima, es por lo demds efimera: el partido se divide en 1979, afio en el cual ambas vertientes logran una
diputacion. Un afio después, las tensiones internas llevan a la extincion del partido. La importancia del
MITKA radica quizd menos en su breve historia institucional que en la experiencia que este intento de
dotarse de una organizacién politica partidaria tendrd para el sector indianista radical. Divergencias
personales aparte, tal vez uno de los mayores problemas que enfrenta dicho sector es la paradoja de
predicar la organizacion de los indios, mientras que la vasta mayoria de éstos rechaza rotundamente su
identificacién como tales. Felipe Quispe, ex-militante del MITKA y personaje clave del Movimiento
Indio en el siglo XXI, sefiala que “... en la ciudad casi no calaba el término indio. Nadie queria ser
indio. Creo que el mono no quiere ser mono, creo. Todos querian blanquearse. Nosotros hemos ido
como bichos raros que habldbamos del indianismo. El libro del Fausto Reinaga era quemado, buscado.
La wiphala de siete colores la repartian, la rompian en pedazos™" (en entrevista personal, 02/10/08).
Parece pues que a pesar de la masacre del Valle y siete afios de dictadura, la ideologia del “mestizaje”
sigue en plena vigencia, y no unicamente en las ciudades. Sobre el trabajo en las comunidades, Quispe

narra que “hemos estado ... en muchos lugares. Un trabajo de masas, pero no teniamos una estrategia

10 En otro momento, Quispe narra: Y las wiphalas, bueno, como te decia, en los arios setenta ... era considerada como
bandera extranjera, la rompian los propios indios ...”
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de aglutinar sino hemos encontrado nomads por aqui, por alli. O sea, no tenfamos ese trabajo de entrar y
capturar toda esa tropa de indiados, no, sino sacar uno, dos asi como con anzuelos, sacar, pescar unos
cuantos, como en el lago el pescador lo pesca” - trabajo dificil precisamente porque ‘“entonces, toda
gente queria solamente el campesino, el campesino.”

A mi parecer, no es una coincidencia que la ruptura definitiva entre el indianismo radical y el katarismo
mas reconciliador se da precisamente durante el proceso de apertura democratica. Quispe cuenta que en
una reunion entre indianistas y “el mismo propio Victor Hugo Céardenas, (Jenaro) Flores Santos, toda la
gente kataristas” a finales de los afios setenta, “ha habido un debate politico porque ellos no querian ser
indio. Decian que el término indio o indigena, saquen. Pongan campesino, pongan Tupaj Katari,
cualquiera pero menos indio. Entonces eran muy campesinistas, pero ellos siempre querian aliarse al
lado de la burguesia, al lado de los ricos, al lado de los blancos. Porque decian que de ahi vamos a
aprender, nosotros no sabemos bien. Sin embargo nosotros habiamos presionado, ;por qué no? Se
puede hacer politica, independencia politica, no depender de los blancos” (en entrevista personal,
2/10/08). Con vistas en una posible alianza entre el “‘campesinado” y los sectores obreros y populares —
que luego se realizard con la fundacién del CSUTCB vy, en cierta medida, el apoyo que dard el MRTK a
la UDP - la corriente del indianismo-katarismo mds orientada hacia el trabajo sindical ird
“campesinando” su discurso, a la vez que la confrontacion indio/no-indio cede ante un discurso de la
diferencia. El ala indianista, por el contrario, experimenta que “la gente no se sentia asi tranquilo. ;Por
qué indio, por qué no otra cosa?, decia. (...) Muchos han dicho que por eso perdemos, por emplear el
término indigena. Aunque indigena es un poco amestizado, es un poco suave, pero el término indio es

mas fuerte, més duro” (Felipe Quispe, idem).

IL.XV. El auge: la Tesis Politica de 1983

La hora de la ideologia indianista como ideologia de un movimiento de masa ain no ha llegado. Sera
pues precisamente el énfasis que el sindicalismo katarista pone en la posicion de clase de su clientela
que permite que en 1979, se de una “recomposicion de la alianza de 19527 - a saber, una alianza entre
obreros y campesinos (Zavaleta 1983: 21). Al mismo tiempo, el acercamiento entre dirigentes de
movimientos obreros y populares y sindicalistas campesinos permitird una creciente identificacién
como iguales y, ademds, “la adopcion de la democracia representativa al acervo politico o a las

acumulaciones hegemonicas de las masas” (idem: 41). Cuando en noviembre de este afio el coronel
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Natusch Busch toma el poder a través de otro golpe de estado, la respuesta popular es contundente. Se
realiza “la primera huelga general obrera que se hace en defensa de la democracia representativa. (...)
Es también la primera vez que el campesinado como un todo se pronuncia por el apoyo a la huelga
general obrera o sea que se trata y de un eje de constitucion de la multitud ...” (ibidem). Después de
s6lo quince dias, el gobierno cae ante la presién popular.

El siguiente gobierno de Lidia Gueiler confirma una devaluacién del 25% decretada por Busch, lo cual
causa la reaccion masiva del campesinado organizada ya en la CSUTCB. En estas protestas de
diciembre de 1979, se generaliza un método de lucha campesina altamente eficaz y sumamente
importante para todas las luchas siguientes: el bloqueo de caminos. Después de 1952, las luchas
campesinas ya no se realizan en contra de los latifundistas (donde las llamadas ‘“huelgas de brazos
caidos” habian sido el método preferido), sino por “precios justos” o en rechazo del actuar estatal.
Paralizar el abastecimiento de los centros urbanos se vuelve una estrategia de presion esencial para
enfrentarse a los dictados del mercado y del estado. Pero més alld de su efectividad, los bloqueos
adquirirdn también un significado histérico y como tal “consagraron la identidad aymara y campesina
en general” (Hurtado op. cit.: 239). “La ocupacidén del territorio demostraria entonces quiénes son los
amos reales (porque el espacio ha sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son los ocupantes
militares del pais o sea que el acoso representa aqui no sélo la transformacion de cantidad en calidad,
que es retdrica, sino la reduccion del estado a sus verdad final, que es la territorial: es Katari cercando a
La Paz. (...) Es, en la prictica, la unién entre Tupac Amaru y la insurreccién de abril, que fue obrera”
(Zavaleta op. cit.: 22).

Paraddjicamente, esta ocupacion de facto del espacio por parte del campesinado indio y el discurso
etnicista de los dirigentes del movimiento katarista no encuentra su contrapartida en las metas que el
sindicalismo campesino independiente se propone. “(E)n los hechos, sefiala Alvaro Garcia Linera, la
fuerza discursiva movilizable de la CSUTCB ha de estar basicamente centrada en reivindicaciones de
tipo clasista y econdmica (...). Las movilizaciones de la CSUTCB con predominio en la convocatoria
politica y étnico nacional por encima de la reivindicaciones estrictamente campesinas, recién se dardn
con las rebeliones del afio 2000, 2001 y 2003” (Garcia Linera 2007: 157). Hasta entonces, la CSUTCB
apostard mas bien a profundizar aquella “unién entre Tupac Amaru y la insurreccion de abril”, que se
construye y se manifiesta igualmente al nivel discursivo.

Durante los afios siguientes a 1979, el katarismo articulado en torno a la CSUTCB borrard
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progresivamente la linea divisoria entre indios y no-indios y se inclinard hacia un discurso de la
diferencia promovido, principalmente, por Organizaciones No Gubernamentales (ONG) y partes de la
izquierda reformista que incursionan al nuevo sindicalismo campesino independiente (véase: Patzi op.
cit.. 52 ss.). Esta nueva forma de pensar y hablar, que a la larga llevard al katarismo a ser
completamente cooptado por los partidos politicos y el estado, en un primer momento le permite crear
nuevos puentes hacia otros sectores de la sociedad y entender la realidad social y cultural en términos
mds complejos. La “Tesis Politica” de la CSUTCB de 1983, por ejemplo, se dirige a “todos los
compafieros campesinos de los nueve departamentos./ A todos los hermanos de las naciones y culturas
originarias de nuestro pais./ A todos los compafieros trabajadores* (reproducido en Rivera 2003:
197-214). Lo que debe sorprendernos ya a primera vista es la introduccién no sélo de la nacion, sino de
la nacién en plural: las naciones. Recordando la definicion de Anderson de la nacién como ‘“‘an
imagined political community — and imagined as both inherently limited and sovereign” (Anderson
1991: 6), salta a la vista una nueva nocion de los sujetos politicos colectivos soberanos: las naciones. La
pluralidad de naciones a los cuales se dirige el texto de la CSUTCB, y en cuyo nombre habla, es quizas
lo més innovador de este discurso sobre lo “indio”, o “indigena”. Esta nocién de pluralidad, que como
hemos visto es practicamente inexistente en el pensamiento reinaguista y en el Manifiesto de
Tiahuanacu, tiene una gran importancia en la Tesis Politica. No s6lo se habla, a lo largo del texto, de un
“nosotros, los pueblos” o “nosotros, las naciones originarias”, sino que también se refiere a estos
“pueblos” y “naciones” con sus nombres propios. Asi, por ejemplo, el primer capitulo de la Tesis
Politica empieza con las siguientes palabras: “Los campesinos aymaras, ghechwas, cambas, chapacos,
chiquitanos, canichanas, itenamas, cayubayas, ayoreodes, tupiwaranies y otros, somos los legitimos
duefios de esta tierra” (Tesis Politica: 200). Mientras que en el Manifiesto se habla inicamente de
“campesinos aymaras, quechuas y otros”, en la Tesis Politica se menciona no menos que seis veces a
los “hermanos” de los llanos orientales.

(Coémo es posible, y por qué es necesaria, la lucha comin de estas naciones? La clave yace, por un
lado, en una experiencia histérica compartida de la exclusion: “A lo largo de casi cinco siglos, nuestros
enemigos de la época colonial y los de la época republicana han tratado (...) que aceptemos la situacion
de opresidn, explotacién, racismo (...)”. Por eso, se afirma, "las ideas fundamentales de nuestra tesis
estdn enraizadas en la lucha centenaria de nuestros pueblos® (idem: 197-8). Por el otro lado, la

experiencia comun (la “unioén”) es de clase. “La otra fuente [de las ideas de la Tesis Politica] es la
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construcciéon del nuevo sindicalismo (que) empieza mas o menos en la época que hemos empezado a
rechazar la implantacion del impuesto tnico campesino (...)* (idem: 198). La “doble determinacion”
que seguin mi juicio caracteriza ya el Nosotros del Manifiesto de Tiahuanacu se vuelve explicita en la
Tesis Politica: “no aceptaremos cualquier reduccionismo clasista convirtiéndonos sélo en
“campesinos”. Tampoco aceptamos ni aceptaremos cualquier reduccionismo etnicista que convierta
nuestra lucha a un confrontamiento de “indios” contra “blancos”. Somos herederos de grandes
civilizaciones. También somos herederos de una permanente lucha contra cualquier forma de
explotacién y opresiéon® (idem: 199). Pero la Tesis Politica, explicitamente dirigida a los “compatfieros
trabajadores”, no se limita a introducir la diversidad del Nosotros al discurso sobre el
indigena/campesino. Plantea ademds dos conceptos nuevos, importantes y ligados entre si: el de la
discriminacion racista y la “tesis de la enajenacion”, como quisiera llamarla. La importancia que la
Tesis Politica da a la discriminacion racista tiene fuertes implicaciones para la nocidén del Nosotros.
Después de constatar que “las clases dominantes (...) nos han sometido siempre a una situacién de
discriminaciéon y nos han convertido en ciudadanos de segunda clase”, se afirma: “Esto se aplica
también para muchos trabajadores del campo y las ciudades que han perdido, a través del mestizaje, la
castellanizacion y la aculturacién, sus raices culturales propias, pero que también son victimas de la
mentalidad colonial dominante. Porque todos somos oprimidos, tenemos una causa comun de
liberaciéon® (idem: 200). Es decir: se supone, primero, una “enajenacion” de las ‘“raices culturales
propias”, lo cual es una lectura meramente negativa del mestizaje y en este sentido claramente opuesto
a la ideologia dominante”. Se supone, segundo, que estos procesos de mestizaje no llevan a la
integracion prometida, sino que por el contrario, la discriminacion racista se aplica igualmente a los
mestizos o cholos, por lo cual forman parte de la misma Ilucha contra la “opresion, explotacion,
racismo”. En vez de la unidad panindia de Fausto Reinaga, el discurso politico Katarista establece una
unidad “negativa”: la alianza entre “naciones originarias” y trabajadores no se da por pertenecer a la

misma “raza” o “nacién”, sino “porque compartimos las mismas condiciones de vida y de trabajo”

11 La "tesis de la enajenacién® se hace explicita también en las siguientes expresiones (entre otras mas): "[nuestros
enemigos] han tratado que pensemos lo que ellos querian que pensemos [...], que vivamos imitdndolos y, en fin, que
aceptemos la situacion de opresion, explotacion, racismo, desprecio de nuestras culturas, abusos y suplantacion® (Tesis
Politica: 197-8); "[...] vemos que nuestros opresores han intentado por diversos medios un despojo sistemdtico de
nuestra identidad historica. Trataron de hacernos olvidar de nuestros verdaderos origenes y reducirnos solamente a
"campesinos“, sin personalidad, sin historia y sin identidad* (idem: 209).

12 También en: Tesis Politica, 209: “estamos identificados los obreros, campesinos y otros sectores porque compartimos el
mismo objetivo de erradicar definitivamente todas las formas de discriminacion racial [...]”
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(idem: 200). Es mads, en vez de unidad, hay hermandad entre distintos: “Frente a la explotacion
capitalista estamos hermanados con los obreros en la lucha por una sociedad sin explotados ni
explotadores” (idem: 209).

Pero el spagat discursivo entre la lucha de clases y la lucha de las naciones no inicamente legitima la
articulacién entre el sindicalismo campesino y obrero, y permite ampliar la base de adherentes
potenciales del movimiento katarista. Es también un reflejo de las tensiones entre dos concepciones
radicalmente distintos del sindicalismo campesino que a principios de los afios ochenta se dan en el
seno de la CSUTCB: “la una, que apelando a la dignidad ciudadana y al orgullo étnico, postulaba la
necesidad de que el aparato sindical exprese la autonomia y diversidad de la base campesina-indigena
real del pais, y la otra apoyada por partidos de izquierda, que intentaba reeditar el viejo esquema
clientelar y desarrollista del MNR” (Linera et. al. 2008: 118). El auge del katarismo durard hasta
aproximadamente 1984; después de este afio, la fuerte interferencia de los partidos politicos en el
sindicalismo agrario, la creciente importancia del ala “clasista” de la CSUTCB asi como la corrupciéon
y nepotismo entre la dirigencia katarista desembocardn en un acelerado proceso de “derrota ideolégica”

del katarismo (ibidem).

96



111
La era neoliberal:

entre la bolivianoconformidad vy la insubordinacion

IIL.1. El triunfo del discurso neoliberal
Es, pues, precisamente hasta el afio 1984 que “el discurso nacionalista revolucionario es virtualmente
hegemonico en los procesos electorales” (Mayorga Ugarte 2007: 78), y con €l también lo es, en cierta
medida, la apuesta a la integracion a los mecanismos de participacion politica y econdémica que
promueven los kataristas. Durante la época de estabilizacion de la democracia boliviana en los afios
1982-1984, éstos forman parte de la coalicién de partidos que es la UDP y en este sentido operan, tal
como la COB, anudados todavia al nacionalismo revolucionario. Pero al mismo tiempo, las luchas
sociales de noviembre de 1979 han sido la culminacion de un proceso de quiebre profundo en el
imaginario sobre la relacion entre las “masas” y el estado. Para Zavaleta, 1979 significa la “disolucion
hegemonica” del NR, ya que “la historia del estado de 1952 es la historia de las mutilaciones a la
autodeterminacién popular” y las luchas por la “democracia representativa” son, precisamente, luchas
por la “autodeterminacion de las masas” entendida como “capacidad actual de dar contenido politico a
lo que haya de democratizacién social y de poner en movimiento el espacio que concede la democracia
representativa” (Zavaleta 1983: 42).
A estas tensiones ideoldgicas, se suma el rapido declive de la economia boliviana a principios de los
afios ochenta. En el afio en que la UDP asume el poder, el PIB cae un 9,2%, la deuda externa ha crecido
a 3.800 millones de ddlares y entre 1984 y 1985, la inflacién se dispara hasta un histérico 20.000%
(Kohl/Farthing 2007: 103 ss). Una expansion de los “derechos sociales” se vuelve una posibilidad cada
vez mds lejana. A la vez, la COB se aleja progresivamente del gobierno de la UDP, después de que ésta
rechaza su “Plan de Emergencia” que prevé la participacion obrera “en la composicién del gobierno
(...), la cogestién mayoritaria de los trabajadores en las empresas productivas del Estado y otras. El
Control obrero en la empresa privada” (cit. en Linera et. al. 2008: 67-8). Desprovisto de este aliado
clave y fuertemente presionado por organismos internacionales, a fin de cuentas serd la “incapacidad

'técnica’ para administrar la crisis econdémica” que conducird “dramdticamente, a la quizd udltima
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expresion politica del NR — la UDP — a desaparecer del escenario politico y electoral en 1985, y
producird, simultineamente, la hegemonia electoral de los partidos de la oposicion parlamentaria: el
MNR y ADN” (Mayorga Ugarte 2007: 85).

Las elecciones adelantadas de 1985 son ganadas por la ADN (Accién Democratica Nacional) del ex-
dictador Hugo Bénzer, seguido por el MNR bajo el liderazgo de Victor Paz Estenssoro. A partir de este
momento, Bolivia presenciard la “resolucion de la crisis del Estado de 527, que pasa por la
consolidacion del sistema de partidos politicos y el establecimiento de un nuevo modelo de
funcionamiento del estado y la economia. El primero de estos dos hechos se consagra en octubre de
1985, cuando ADN y el MNR firman el “Pacto por la Democracia” que no sélo permite al candidato
emenerista asumir la presidencia de la republica, sino que ademds dard nacimiento a un nuevo
mecanismo de articulacion entre las fuerzas electoralmente hegemonicas: el “pactismo”, es decir, los
acuerdos tras bambalinas entre partidos para formas coaliciones sin importar su presunta orientacion
politica. Y ademds, sella la monopolizacién de la “representacion legitima” de la voluntad popular por
los partidos politicos. Paz Estenssoro justifica la firma del Pacto con la “necesidad de conservar el
sistema democratico, desarrollar el acontecer politico en el estricto cumplimiento de lo que dispone la
Constitucion y las leyes y de no salirse de su marco juridico” (cit. en Mayorga Ugarte, op. cit.: 60).

Esta ubicacion — al menos en términos discursivos — del nuevo gobierno en el dambito democratico
liberal es, por un lado, la condicién de su existencia, ya que las aspiraciones democréticas populares
harian de cualquier experimento abiertamente autoritario un suicidio politico; por el otro lado, le dotara
de una enorme legitimidad y en este sentido le permitirdn la realizacion del segundo punto clave del
programa politico gubernamental: la Nueva Politica Econémica (NPE). El mismo Paz Estenssoro
reconoce que “la otra motivacién que nos ha llevado a la suscripcion de este pacto, es la situacion de la
economia boliviana que estd atravesando una pavorosa crisis (...) hay una concepcién coincidente entre
el MNR y ADN en la necesidad de encarar una politica que se ajuste a la realidad” (idem: 60-1, énfasis
mio). Y es que este “ajuste a la realidad” significa una profunda torsion discursiva, a saber, la
sustitucion del discurso nacionalista revolucionario por el neoliberal. Como sefiala Antonio Mayorga
Ugarte: “Desde 1985, los procesos politicos (y electorales) y sus discursos transitaran por derroteros
radicalmente diferentes. El NR, para entonces, funcionaba en el vacio; era incapaz de producir sentidos
de referencia en la sociedad” (op. cit.: 86).

El discurso neoliberal, por el contrario, promete la solucion de los problemas econémicos y sociales a
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través de un programa meramente “racional” y “técnico”. “Tenemos que desintelectualizar,
desideologizar los argumentos econdmicos. Tenemos que ver si funcionan o no funcionan”, reivindicard
el entonces ministro de Planificaciéon y Coordinacion del gobierno de Paz Estenssoro y futuro
presidente, Gonzalo Sénchez de Lozada (citado en Mayorga Ugarte 2007: 140-1). En la Bolivia de los
afos ochenta, marcada por agudos y violentos enfrentamientos entre corrientes politicas diversas, las
pretensiones de “desideologizar” las politicas legitiman, hasta cierto grado, las medidas que tomara el
gobierno. Cabe sefalar que esa afirmacion de no-ideologia, de un punto de vista extra-discursivo -
como lo encontramos también en el famoso mantra de Margaret Thatcher, “There is no alternative” - es,
de hecho, la ilusién ideoldégica por excelencia. Segin Laclau, “la nocién misma de un cierre extra-
discursivo” no es sino una “representacion distorsionada” (2000: 14). En vez ser la tnica via posible, la
implementacién del modelo neoliberal subyace, pues, a una profunda disputa por la recomposicién del
poder y es, en este sentido, “una lucha politica entre discursos por la conquista de definiciones de
sentido” (Mayorga Ugarte op. cit.: 62).

En términos estrictamente de politicas publicas, podemos entender la denominada “globalizacién
neoliberal” como “un paquete de politicas que subordinan los intereses mas amplios del sector publico
mads amplio a la otorgacién de privilegios al sector privado, al mismo tiempo que minimizan el papel
del Estado en la produccion” (Kohl/Farthing 2007: 41). Los efectos palpables de estas politicas en
Bolivia serédn el cierre de las minas estatales, la privatizacion de las empresas de propiedad estatal, la
apertura del pais a la inversion extranjera y la cancelacion de las politicas proteccionistas. El gobierno
de Paz Estenssoro inicia este proceso de reestructuracion politica y econdmica con el notorio Decreto
Supremo 21060, con el cual se determina un recorte radical de los gastos estatales: entre 1985 y 1986,
23.000 de los 30.000 trabajadores mineros pierden sus empleos, lo mismo que cerca de 10.000
trabajadores publicos y casi 25.000 profesores rurales (idem: 125). Ademds, establece la libre flotacién
de la moneda boliviana en relacion al délar e indexa los precios de la gasolina a éste para incrementar
los ingresos fiscales. En un pais donde en 1985, un 70% de la economia estd todavia en manos del
estado y la estatal Corporaciéon Minera Boliviana (COMIBOL) no s6lo produce més del 50% de los
minerales, sino que ademas es el simbolo del otrora poderoso “Estado de 52” y nucleo del movimiento
obrero, la implantacién de politicas neoliberales asume, necesariamente, la forma de lo que Stephen
Gill (2000) llama “neoliberalismo disciplinario”. Consiguientemente, “Paz Estenssoro se basé en el

autoritarismo militar que habia heredado para crear un ambiente excluyente de elaboracion de politicas
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que borraba las distinciones entre regimenes autoritarios y democraticos” (Kohl/Farthing op. cit.: 123).

Al mismo tiempo, la combinacién de coercién y consentimiento permite al gobierno y a las élites
empresariales crear “efectivamente una hegemonia neoliberal temporal mediante la exitosa
estabilizaciéon econdmica del pais y el socavamiento de la capacidad de la clase trabajadora para
enfrentar el Estado” (idem: 112). En su conjunto, las medidas implementadas por el gobierno logran
una réapida estabilizacion de la inflacién lo cual, junto al apoyo brindado por instituciones financieras
internacionales en forma de un Fondo Social de Emergencia para contrarrestar el impacto social
sumamente negativo, le dotan de una aceptacién considerable al programa y discurso neoliberal. Desde
sus respectivas posiciones estratégicamente ventajosas, son principalmente tres los sujetos que, segun
Antonio Mayorga Ugarte, impulsan el nuevo discurso neoliberal: los sectores modernos del
empresariado, sectores democraticos del MNR vy sectores tecnocraticos de la administracion estatal (op.
cit.: 69). Juntos, se emprenden en aquellas batallas que son las “luchas simbdlicas por la nominacién y
la 'representacion’ del régimen de verdad (...) en las que se nombra el fin de las palabras del Otro y se
ilumina stbitamente las de Uno” (idem: 67). Este “fin de las palabras del Otro” - todo aquello que no se
atiende al campo discursivo de la “democracia representativa” y/o a la supuesta “racionalidad” de las
“soluciones técnicas” neoliberales — es ademds fuertemente favorecido por la ligazon discursiva entre
las flamantes libertades democraticas y la libertad del mercado. Pero hay en ello un contradiccion
inmanente, “un doble discurso: un discurso de participacién y un no discurso de exclusiéon econémica”

(Jelin, cit. en Kohl/Farthing 2007: 63).

IILIIL. Las derrotas de los movimientos sindicales
El primer Otro cuyas palabras se ahogan en el nuevo orden neoliberal es la COB. En 1985, Gonzalo
Sanchez de Lozada escribe: “Antes que un programa estrictamente econdmico, la Nueva Politica
Econdmica es un plan politico. La primera tarea politica consiste en restituir la autoridad del Estado
sobre la sociedad en su conjunto” (citado en Kohl/Farthing, op. cit.: 132). Y la principal fuerza rebelde
sobre la cual tiene que pesar la “autoridad del Estado” es, no cabe duda, el proletariado organizado en
torno a la COB. En agosto de 1986, ésta organiza la “Marcha por la Vida y la Paz” para la “defensa de
la nacionalizaciéon de las minas y la defensa de las fuentes de trabajo, objetivo enfrentado a la
perspectiva del gobierno que planeaba la privatizacion de COMIBOL o su cierre” (Celis Rojas 2000:

3). Pero con el acelerado desmantelamiento de las empresas estatales, la cancelacién del papel
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productivo del estado y los profundos cambios en torno a la nocién de la representacion y mediacién
legitima entre sociedad y estado, el sindicalismo obrero no se encuentra en una posicion favorable que
permitiria negociar con el estado; ni es capaz de producir sentidos. Como lo sefiala Pedro Rubin de
Celis Rojas en su andlisis del discurso de la Marcha por la Vida: “Los marchistas-mineros se
constituyen en sujeto, portador del proyecto de nacién (patria, pais, pueblo) en el marco del discurso
nacional revolucionario. De ahi la redundancia del discurso minero en los temas de des/nacionalizacion
de las minas, el cardcter antinacional del gobierno, la agresion econémica extranjera (...). La accion del
sujeto es parte del movimiento obrero situado en un contexto en el que empieza a perder protagonismo
en el desarrollo histérico y surge como sujeto transformador el empresariado (...)” (2000: 89). Frente a
un estado que, como dice Alvaro Garcia Linera, les declard la guerra, “si entendemos la guerra como
una abrupta ruptura de la relacién de fuerzas sociales llevada a cabo por todos los medios (...)” (Linera
2000: 44), los mineros no producen sino palabras en el vacio. “Los mineros carecen de un plan de
producir historia colectiva que vaya mas alla del legado por el capitalismo de estado, en su version
nacionalista o izquierdista (el llamado 'socialismo'), y que en 1986 se derrumbara estrepitosamente
frente a los aténitos ojos de los mineros” (idem: 43).

Pero con la derrota historica de la COB, que opta por retirarse ante el despliegue del ejército boliviano
y un estado sin voluntad alguna de negociar, no sélo se decide la suerte de los miles de trabajadores
mineros. Se manifiesta también lo que Garcia Linera, en otro momento, denomina la “precariedad
simbdlica resultante de una precariedad institucionalizada” del sindicalismo como tal: “... el sindicato
ha sido proscrito de la mediacion legitima entre Estado y sociedad para ser lentamente sustituido por el
sistema de partido, erosionando ain mads la eficacia representativa que antes poseia en la medida en
que era el mediador politico y el portador de ciudadania. En su sustitucion arbitraria, pero a la vez
inestable, se ha levantado un sistema de partidos politicos que ha llevado a la dualizacién de la vida
politica entre una élite que se reproduce endogdmicamente en la posesion privativa de la gestiéon del
bien publico, y una inmensa masa votante clientelizada y sin capacidad real de intervenir en la gestién
del bien comun” (Garcia Linera 2001: 37). En los afos que siguen, el sindicalismo no so6lo perdera
buena parte de sus afiliados; ante todo, perdera sentido.

Lo mismo es vélido para el sindicalismo campesino, aunque sea con matices diferentes. La CSUTCB es
objeto de una cada vez mds abierta y creciente intervencion por parte de los partidos politicos y ONG.

Féliz Patzi Paco sefnala que éstas “se convirtieron en agentes intermediarios de la politica internacional
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via la ejecucioén de financiamientos; es decir, se constituyeron en los nuevos agentes encargados del
proceso de imposicion e inculcacion de renovados significados modernos” (2007: 70). De hecho, el
mundo rural y sus organizaciones no sOlo presencian una explosion numérica de las ONG (de
aproximadamente 100 a principios de los afos ochenta a 1000 a finales de los noventa), sino también su
desplazamiento ideoldgico. Benjamin Kohl y Linda Farthing destacan que con la creciente importancia
de las agencias de cooperacion bi- y multilateral, que sustituyen a las ONG principalmente europeas
cuyo trabajo era mds bien “de base”, “el sector fue esencialmente reinventado, por cuanto su
dependencia las volvié cada vez menos proclives a cuestionar las desigualdades fundamentales. El
cambio afectd también al caricter de la interaccion de las ONG con el Estado, generalmente volviendo
esa relacién menos antagénica” (Kohl/Farthing op. cit: 137). Este proceso, tal como el debilitamiento
ideoldgico del discurso clasista, llevan al movimiento campesino-indigena a desplazar su eje articulador
hacia un discurso de integracién con ‘“reconocimiento cultural”, exento en buena medida de las
reivindicaciones socioecondmicas y anticolonialistas implicitas en el katarismo.

En Bolivia, esta posiciéon es denominada “pluralismo multicultural” (o “pluri-multi”). Segin Luis
Tapia, el pluralismo multicultural es una especie de “reformismo democratizador”, producto de un
proceso reivindicativo de “doble composicion’: por un lado, “un reclamo por el reconocimiento de una
identidad cultural diferenciada, peculiar (...)”; por el otro lado e intimamente relacionado a ello, “el
reconocimiento de formas de propiedad de tierra de tipo comunitario, que no forma parte del nicleo
liberal de la constituciéon (...)". “A la vez que se reclama este reconocimiento de lo diferente y
comunitario en el seno de estados de constitucion liberal, se reclama la igualdad de otros derechos y
una ciudadanizacién efectiva que implica integracion universalista, que en principio oferta ese tipo de
estado en su construccién discursiva nacional y moderna” (Tapia 2002: 50). Aunque hay en ello una
aceptacion explicita de la hegemonia liberal y un retroceso de lo comunal frente la 16gica occidental,
Tapia reconoce que “por paraddjico que parezca” tal vez sélo la posicién pluri-multi “pueda hacer

posible un desarrollo significativo de la igualdad politica” (ibidem).

En 1988, los delegados del I Congreso Extraordinario de la CSUTCB, que “mostr6 como nunca la
penetracion partidista en la dindmica del quehacer sindical de la CSUTCB — al extremo que este evento
fue fundamentalmente un escenario de confrontacién ente partidos politicos y frentes partidarios

alineados” (Calla et. al. 1989: 12), destituirdn a Jenaro Flores como secretario ejecutivo, y casi una
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década de hegemonia katarista llegara a su fin. Para aquel entonces, la (auto-)denominacién de las
colectividades organizadas por la CSUTCB como “pueblos”, “naciones”, “grupos étnicos” etcétera
figura ya como “sentido comin” en el seno del sindicalismo campesino, aunque con definiciones e
implicaciones diversas (véase: Calla, en Calla et. al. 1989: 14 ss.). A pesar de que con la derrota de

3

Flores “... el Katarismo con mayor tendencia sindical (...) termind pricticamente ignorado y sin
ninguna influencia dentro del movimiento campesino/indigena” (Patzi op. cit.: 50), la CSUTCB
mantendrd un discurso que recupera de manera selectiva elementos originalmente creados por el
katarismo. Ahora bajo el liderazgo del sector cocalero del Chapare y en gran medida fijada en la
defensa de sus intereses, la organizacién enfrentard un proceso de debilitamiento continuo tanto en lo
referente a sus estructuras internas como a su capacidad de convocatoria. Como sefialan Garcia Linera,
Chavez Ledén y Costas Monje, el movimiento campesino e indigena, que a través de su aglutinacién en
la CSUTCB ha logrado importantes éxitos estratégicos, “no s6lo se halla debilitado por facciones
internas y en posicion defensiva ante la arrolladora presencia de la ideologia neoconservadora que ha
desplazado a los sindicatos del protagonismo politico y social, sino que ademds esta corriente
neoliberal logrard un exitoso proceso de cooptacién de numerosos liderazgos e intelectuales del, o
cercanos al, movimiento indigena, con lo que, hasta el afio 2000, se producird un tipo de indigenismo

estatal que neutralizard la autonomia y el proyecto emancipador del movimiento indigena

contempordneo que habia nacido con el Indianismo-Katarismo” (Linera et. al. 2008: 119).

IILIIL. “Otras ideologias resbalaban nomds’:

el indianismo de los Ayllus Rojos

Mientras las serias limitaciones del discurso integracionista se vuelven cada vez mds evidentes y la
propuesta “pluri-multi” empieza a ocupar el lugar central en el discurso y accionar del movimiento
campesino-indigena, en el seno de la CSUTCB surge una nueva tendencia ideoldgica y organizativa
cuyos planteamientos revolucionaran el hablar sobre el indio y que, afios mds tarde, constituirdn el eje
discursivo de los levantamientos indios del nuevo siglo: la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas. En
el Congreso Extraordinario de 1988, este grupo publica un manifiesto que no sélo es “uno de los tres
documentos mas apoyados en el debate de la Comision Politica” de este congreso, sino que ademas
causard un profundo espanto y rechazo por parte de los representantes de los partidos y ONG (véase

Calla op. cit.: 23). “(H)a sido como una bomba en el congreso de la CSUTCB ... - recuerda Felipe
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Quispe Huanca, la cabeza del grupo — finalmente ellos se unieron, todos los partidos tradicionales, la
derecha, la izquierda, todos frente de nosotros. Ahi ya nos han bautizado como Ayllus Rojos, en ese
congreso” (en entrevista, 02/10/08).

Los origenes de los Ayllus Rojos se remontan al creciente faccionalismo del partido indianista MITKA,
del cual varios militantes empiezan a deslindarse después de la apertura democratica de 1982. Felipe
Quispe, ex-militante del MITKA que durante las dictaduras militares en Bolivia pas6 por Perd, México,
Guatemala, El Salvador y Cuba, cuenta: “Después regresé acd. Regresé ya con nuevos proyectos,
regresé mds inspirado, ya quizds con una autoridad mds propio. Entonces comencé a reorganizar.
Primero hay que capturar a todos los que militaban en MITKA. A los que eran revolucionarios, a los
que pensaban a la via armada. (...) De ahi comienza nuestra lucha, ya con una visién diferente, pero
siempre como base el indianismo teniamos. Por mds que nosotros hemos estado en una escuela
marxista-leninista, pero habia un sentimiento muy profundo. Las otras ideologias s6lo resbalaban
nomds, es como de la piedra va resbalando la grasa o el aceite, igualito. Resbala. No entra, sabemos.
Por mds que puede perforar con un grueso calibre, no va a entrar, no ingresa” (en entrevista, 02/10/08).
El dirigente del MITKA Luciano Tapia precisa que Quispe “se llevé unos dos dirigentes muy activos y
de mucho valor dentro de nuestra organizaciéon” (cit. en Quispe (Ayar) 2005: 17), y en 1986 juntos se
plantean “dejar en suspenso la sigla del MITKA y librar otro movimiento (...)” (idem: 21). Para Ayar
Quispe, este es el momento de la fundacién de lo que en un futuro se conocerd como el Ejército
Guerrillero Tupaj Katari (EGTK), aunque éste no aparecerd publicamente sino hasta 1991, y con una
estructura organizativa diferente (véase Escarzaga 2006: 279 ss.).

Por el momento, el “otro movimiento” organizado por los ex-militantes del MITKA se llamara Ayllus
Rojos, y sus filas se engrosan principalmente por el reclutamiento a través de las estructuras del
sindicalismo campesino. A pesar de su rechazo radical de las herencias ideoldgicas “occidentales”, los
tupakataristas son conscientes de que “el movimiento indigena no puede hacerse al margen de la
organizacion sindical, es la organizacion la que da base social al movimiento” (entrevista a Felipe
Quispe por Felipe Guaman, cit. en Escarzaga 2006: 282). Quispe en este tiempo es dirigente sindical de
la Federacion Departamental de Trabajadores Campesinos de La Paz — Tupac Katari (FDTCLP-TK)
“porque la mejor manera era de ser dirigente, que podias conocer a mucha gente. Y con ese credencial
podias entrar a las comunidades sin ningin problema. (...) Mi trabajo era viajar a las comunidades, a los

ampliados, congresos. Y comenzaba hablar sobre la lucha armada, entonces habia gente que apoyaba,
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decia que estd muy bien, a esa gente poco a poco sabemos jalarlo. Sacar uno o dos, asi. Y hay gente que
decia que estamos equivocados, que no podemos derramar la sangre, que no querian, a estos los
dejamos ahi (...). Llegamos de noche ahi, ahi hablamos” (en entrevista, 02/10/08).

En 1985, los tupakataristas se encuentran con un grupo de jovenes “mestizos’ bolivianos y mexicanos,
entre ellos Alvaro y Rail Garcia Linera y Raquel Gutiérrez, que a decir de Felipe Quispe “eran
alumnos hechos del marxismo”, “marxistas cargados (...). Todos citaban asi con niumeros, que Marx
dice esto, que el Lenin ha dicho esto, todo. Ni los buenos manejan eso” (idem). Como tales, al principio
su trabajo se enfoca en organizar el proletariado en las minas estatales bolivianas. A pesar de la
divergencias ideoldgicas, los dos grupos concuerdan en enfrentar un “enemigo comdun: el gobierno de
turno y el imperialismo yanqui” (Quispe (Ayar) op. cit.: 34). Con esta base “establecen una alianza
funcional con un periodo de prueba y una clara divisidn del trabajo: los cinco jovenes criollo-mestizos
aportan la conduccién del trabajo urbano, parte de la teoria y de la logistica, y los dirigentes aymaras
aportan la conduccion de la fuerza rural y una estrategia militar tomada de la experiencia de rebeliones
campesinas previas y un proyecto nacional quechuaymara, su autoridad y prestigio sobre las masas
comunarias aymaras y quechuas” (Escarzaga op. cit.: 285). Después de la derrota histérica del
sindicalismo obrero en 1986, “los Garcias ya no tenian trabajo, porque ellos querian trabajar en las
minas nomads, en las ciudades” (Quispe, en entrevista) y “el componente mestizo de la alianza adopta
gradualmente la ideologia indianista y la identidad katarista de su contraparte campesina indigena”

(Escarzaga op. cit.: 288).

IILIV. “El futuro no es mds que el regreso al pasado comunitario”:

la Tesis Politica tupakatarista

Cuando se da su primera aparicion publica, en el congreso de la CSUTCB de 1988, los Ayllus Rojos
cuentan ya con una base reducida, pero bastante sélida entre el campesinado indio aymara y, en parte,
quechua, y una integrante y fundadora de la organizacion, Sabina Choquetilla, ha sido elegida
secretaria ejecutiva de la Federacion Sindical de Mujeres Campesinas de Bolivia- Bartolina Sisa
(FSMCB-BS). Para Ricardo Calla, observador del Congreso Extraordinario, “(e)sto sefiala que la
Ofensiva Roja ha dejado de ser una simple tendencia ideoldgica y estd pasando a convertirse en una
fuerza directriz dentro de las esferas sindicales de la CSUTCB” (Calla op. cit.: 65). Por cierto, Calla y

otros observadores estdn todo menos encantados por este hecho, y no logran a comprender — de hecho,
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ni hacen el esfuerzo — por qué una mayoria del congreso campesino parece apoyar, o aceptar, el llamado
tupakatarista a “recuperar y avivar la llama que nunca se apagd de la violencia armada desde nuestros
Ayllus hacia las ciudades opresoras y discriminadoras” (Tesis Politica de la Ofensiva Roja de Ayllus
Tupakataristas, cit. en Calla et. al. 1989, pgs 298-312; 299). Calla encuentra en este documento “las
formas mds extremas del nacionalismo racista del fascismo europeo hasta grados que deben
considerarse insélitos” (Calla op. cit.: 22-3), un “irracionalismo tajante” (idem: 23) y “estilos
discursivos del nacional socialismo aleman” (ibidem; negritas en original) — ignorando, por cierto, que
la propia Ofensiva Roja anuncia, no sin ironia, que su documento estd escrito “con el elegante estilo de
Tupak Katari” (Tesis Politica ...: 299). Para el diputado de la Izquierda Unida Miguel Urioste, la
aparicion de los tupakataristas significa el inminente peligro de la difusiéon de los principios
ideoldgicos del grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso (véase: Quispe (Ayar) op. cit.: 43).

De alguna manera, es hasta comprensible el espanto de los “criollo-mestizos” ante un grupo que no
sOlo reivindica la “lucha de las naciones oprimidas que hoy en dia aparece como parte del despertar de
los gigantes dormidos de siglos, y como parte de su avanzada revolucionaria de 500 afios, contra la
explotacion capitalista, la civilizacion burguesa y la tirania opresora foranea de Estado Unidos”, sino
ademds la “lucha de las Naciones originarias oprimidas contra el estado y la nacién boliviana
capitalista de q'aras y patrones” (Tesis Politica ... op. cit.: 299). En el seno de una CSUTCB que apuesta
a la integracion social y cultural de los “indigenas”, el documento de los Ayllus Rojos proclama la
“guerra a muerte” y la separacion de los “trabajadores Aymaras y Qhiswas” del “estado burgués
boliviano, de la nacién burguesa boliviana” (idem: 300). Los tupakataristas recuperan referentes
clasicos del andlisis social y del “adversario” de una tradicion izquierdista anti-imperialista, y les dotan
de significados propios, inaceptables e incomprensibles para aquellos que se identifican con la “nacién
boliviana” o su estado.

Para nosotros, por el contrario, deben de ser identificables los referentes discursivos e histéricos de la
Tesis Politica tupakatarista. Al constatar el enfrentamiento de, como dice Ricardo Calla, “dos hechos
nacionales (...): la nacién boliviana (“burguesa, q'ara”) versus las naciones originarias oprimidas”
(Calla op. cit.: 22), se re-actualiza en cierto sentido aquella linea divisoria proclamada por Fausto
Reinaga entre la “raza india” y la “raza blanca”. Pero aqui, los dos bandos no se constituyen de manera
bioldgica: lo que en la obra de Reinaga aparecia como un “hecho racial” es, para los Ayllus Rojos, ante

todo un hecho socioeconémico y cultural, e incluso sistémico. Su Otro no es el blanco, sino lo g'ara, y
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no como un ser, sino como una forma del ser. Q'aras, eso son aquellos “pseudo-nacionalistas” que
“siguen pensando que Bolivia es la prolongacion de la Colonia Foranea”, que “siguen pensando que su
madre patria son los Estados Unidos y Europa” (Tesis Politica ...: 302). Lo q'ara aparece relacionado al
“estado y la nacién boliviana capitalista de q'aras y patrones”, o al “maldito régimen gobernante de los
q'ara-burgueses” que hay que “sacudirnos de encima” para “quemarlo, destruirlo y que nunca més
vuelvan a reinar en estas tierras (...)” (Tesis Politica .... 304, énfasis mia). La linea entre la
personificacion del mal y su explicacion sistémica es, por cierto, delgada. Pero en ningin momento, el
manifiesto tupakatarista llega a identificar el Otro como un otro esencial y biolégicamente constituido,
por lo cual la acusacién de ser una expresion del “nacionalismo racista del fascismo europeo” no puede
ser fruto de una discusién seria del documento, sino pura polémica. Mds bien, lo “burgués” (lo
capitalista, el patron etc.) y lo “q'ara” entran en una especie de simbiosis, y en su identificacién como lo
Otro predomina a veces una parte y a veces la otra — y en momentos, aparece como una unidad
compacta social, econdmica, politica y cultural identificada como “la nacién boliviana”.

Al mismo tiempo, el discurso tupakatarista anuda a la conceptualizaciéon de las naciones, en plural,
como sujetos histéricos revolucionarios, procedente de la tradicidn katarista. Y es de ella también que
los Ayllus Rojos heredan aquella auto-identificaciéon compleja del Nosotros que encontramos ya en
parte en el Manifiesto de Tiahuanacu y la Tesis Politica de 1983. El Nosotros aparece, entre otros, como
“Naciones originarias oprimidas”, “pueblo Indio”, “campesinos” y “trabajadores Aymaras, Qhiswas,
Tupiwaranies y demds nacionalidades originarias”. El factor esencial que les dota de unidad a todas
estas categorias es, en primer lugar, su “exterior comun”: la nacién boliviana (q'ara, burguesa,
patronal). Y quizd sea precisamente esta exteriorizacion del factor unitario que les permite a los
tupakataristas proclamar una lucha que es campesina, obrera e india, sin que ninguno de estos
elementos puede ser pensado sin los demds. A mi parecer, esta concepcion se distingue de aquella
“doble determinaciéon” de clase explotada y de pueblo oprimido proclamada por el katarismo, que
puede ser resuelta gradualmente a través del “reconocimiento cultural” y una mejora de la situacion en
el agro.

Para los Ayllus Rojos no existe, pues, la posicion de clase por un lado y relaciones de opresién por el
otro, sino un continuo indivisible; existe una relacion — que es total — entre el mundo q'ara (que es
opresor, capitalista, burgués...) y el mundo de las Naciones originarias oprimidas (donde reina el

“Socialismo propio de nuestras tierras, porque somos de esencia y presencia comunitarista” y “nadie

107



es personalista, ni egoista, ni tenemos mentalidad capitalista”) (idem: 309). Ahora bien, los
tupakataristas no desconocen los procesos de incorporacion de los indios — tal como lo hace Fausto
Reinaga —, que como vimos se han realizado a través de su reduccién a la posicién clasista
“campesinos” y han tenido un impacto profundo para la concepcién que de si mismos tienen los
“campesinos indios”. Pero la reivindicacién del cardcter campesino del Nosotros toma una forma
particular en boca de los Ayllus Rojos: “Nosotros los que labramos la tierra y cultivamos con toda
dedicacion y esmero a nuestra Pachamama, de alborada hasta atardecer, para subvencionar y mantener a
las ciudades con nuestros productos agropecuarios, vale decir, para que no falte en su mesa del
potentado patrén burgués, sus bebidas, sus mejores platos y para que sus birlochas burguesas
coman a dos carrillos en sus zonas residenciales” (idem: 300, negritas en original). Retomando un
tema cldsico de las luchas campesinas — a saber, la relacion y articulacion desigual entre “campo” y
“ciudad” y, en un sentido mds amplio, los términos desfavorables de intercambio entre productos
agropecuarios y productos industrializados — la Tesis Politica de los Ayllus Rojos identifica los dos
espacios con dos mundos radicalmente inconciliables. La ciudad se vuelve el espacio de la “nacion
boliviana” - un espacio detestable de la “civilizacion de q'aras burgueses” que “nada bueno ha traido a
estas tierras, s6lo oscuridad, miseria, sufrimiento” (idem: 310), y es por esa razén que se debe
“recuperar y avivar la llama que nunca se apagé de la violencia de nuestros Ayllus hacia las ciudades
opresoras y discriminadoras ...” (idem: 299). El “campo”, al contrario, es el “punto de partida mas
extendido para poder llevar a cabo la Revolucion y construir el Socialismo Comunitario” (308) por
lo cual éste debe de tomar el “brillante camino [;sic/] de lucha y enfrentamiento” y “emplear la tactica
del Mallku Tupac Katari (...): no meter ni un producto agropecuario a las ciudades y obligarles a
comer a sus perros y gatos, caballos, hasta que devoren sus hijos” (305, negritas en original).

A mi parecer, en el documento tupakatarista de 1988 aparecen otras mds de las varias nociones sobre el
espacio que mas tarde, durante los levantamientos del 2000 al 2005, cobrardn enorme importancia. Una
de estas nociones es aquella que proclama la existencia de “dos Bolivias” (aunque la expresion no
aparece como tal en la Tesis Politica). En ella, confluye la nocién de la dualidad espacial campo/ciudad
con otras de cardcter meramente socioeconémico y cultural. Los Ayllus Rojos, conscientes de que su
reivindicacion de la “Autodeterminacion estatal del pueblo Indio” causara acusaciones de separatismo,

se adelantan a éstas afirmando: “jel pais ya estd dividido!; estd dividido porque en una parte estan los
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ricos y en otra los pobres; por un lado estan las villas miseria y por otro las zonas residenciales, unos
somos trabajadores y otros son patrones holgazanes, y sobre todo, esta Bolivia colonial con sus
bolivianos agringados y yankinizados, y Qullasuyu original que se mantiene firme con sus varias
naciones autéctonas y originarias ...” (idem: 301, negritas en original). La delineacién geografica exacta
de la “Bolivia colonial” y del “Qullasuyu original” queda en suspenso; no obstante, queda claro que
Bolivia es sinénimo de todo lo agringado, colonial y patronal, de una decadencia que, aunque sea de
manera borrosa, es territorialmente palpable. Al constatar que ;el pais ya estd dividido!, los
tupakataristas irrumpen profundamente en la percepcion de la sociedad como totalidad — y ponen en
jaque aquella ilusoria sintesis social que es el estado moderno y su pretension de un supuesto interés
general (véase: Gutiérrez 2008: 22).

Pero mientras que en esta conceptualizacion el Qollasuyo parece refiido con lo que es Bolivia, en otro
momento ambos se amalgaman para dar lugar a un ente hibrido, contradictorio a primera vista y, para
Ricardo Calla expresion de un “irracionalismo tajante” (op. cit.: 23). El texto de la Ofensiva Roja de
Ayllus Tupakataristas comienza, pues, con dos parrafos que alaban “Nuestra Nacién Aymara” y su
“historia propia, territorio, religion cosmica ...~ etcétera. Pero esta reivindicacién de “lo propio”, a la
vez que busca dotar a los sujetos parlantes con cierta legitimidad (“(e)sto es la base material que nos
permite hablar y discutir...”), limita estos mismos sujetos a ser representantes (o “portavoces”) de la
Nacion Aymara. En términos positivos, podemos constatar que a los tupakataristas, les es posible hablar
como diferentes en nombre de aquellos que son iguales a ellos (es decir, las demds “naciones
originarias oprimidas™). En términos negativos, dirfamos que sus enunciaciones no estan libres de un
cierto etnocentrismo aymara, o aymara-quechua, que se nos presenta, por ejemplo, en una auto-
denominacion de “los trabajadores Aymaras y Qhiswas” como “el abanderado de nuestra lucha como
Naciones originarias ... “ (idem: 300). Desde esta posicién de reivindicaciéon de lo “étnicamente
propio”, ;como se constituye la unidad con el otro igual? ;Cémo delimitar la — potencial — base social
del movimiento? La respuesta de los Ayllus Rojos, que aparece en el segundo acépite del texto, es
interesantisima: “Como consecuencia de cruenta invasion y usurpacion espafiola a nuestra patria
ancestral Qullasuyana, hoy llamada Bolivia por remanentes de los invasores europeos, esa Bolivia se
encuentra formada por varias naciones o pueblos indios originarios que vivimos hace 500 afios bajo el
azote sanguinario de opresion, explotacién, discriminacidn racial ...” (idem: 298). La construccién no

deja de ser particular: Bolivia, eso es el nombre equivocado e impuesto de un ente real y propio, la

109



patria ancestral Qullasuyana. Al igual que Fausto Reinaga, que veia en lo “indio” solamente un
nombre falso de un sujeto real — los Inkas —, los tupakataristas niegan que Bolivia es una novedad, tanto
en términos territoriales como en términos sociales. Para ellos, existe una historia continua del
“Qullasuyu (Bolivia)” (;sic!; idem: 307), es decir: de una sola constelacion social y territorial que por
desgracia sufri6 la usurpacion espaifiola, pero que mantiene su ser esencial. La unidad con las demads
“naciones” se constituye, precisamente, a través de la articulacion comin en el espacio qullasuyano /
boliviano.

Los tupakataristas se deslindan, obviamente, de la nocién katarista que proclama la unidad de lucha de
los pueblos indigenas basada fundamentalmente en una experiencia compartida de opresion y la
igualdad de la posicién de clase — una nocién cuyo horizonte queda atrapado en la bolivianidad, que
apela al estado y la sociedad boliviana y que puede ser resuelta dentro de sus limites. De igual manera,
rechazan la nocién reinaguista de la unidad india basada en su condicién comin como inkas, nocién
que rechaza rotundamente la experiencia de integracion de los “indios” e ignora la diversidad inherente
al mundo indio. Lo que afirma el documento de los Ayllus Rojos es, pues, la existencia de una
experiencia colonial comun a todas las “naciones” (opresion, explotacion, discriminacién) que debe de
revertirse para volver a otra experiencia comun a todas estas naciones, que es la convivencia armdnica
en el Qollasuyo. La identificacion de éste con Bolivia es, a mi parecer, tanto una concesion a la
identidad nacional boliviana marcadamente presente entre el “campesinado” - cuyo referente politico y
social sigue siendo Bolivia —, como expresion de los limites imaginativos de los propios autores. Poco
importa, pues, que el Qollasuyo historico y Bolivia no coinciden territorialmente, ni tampoco abarcan
las mismas poblaciones. El Qullasuyu del discurso tupakatarista es la promesa de poder realizar (por
cierto desde las estructuras de un sindicato nacional) la creacién de “estados y naciones independientes
de trabajadores Aymaras Qhiswas, como en siglos pasados, pero ahora, en guerra a muerta y separados
del estado burgués boliviano” (idem: 300). Es, pues, la utopia de poder “volver con nuestra sociedad
comunitarista, colectivista de Ayllus, donde el trabajo es el fruto del esfuerzo y la felicidad es de todos
por igual ...” (308), ya que “el futuro no es mas que el regreso en condiciones superiores, al pasado
comunitario” (idem, negritas en original). El Qullasuyu es pasado (mitico) y futuro (anhelado), y a la
vez es un espacio, armOnicamente articulado, que atraviesa los tiempos y que actualmente estd
dislocado, tapado debajo de un falso nombre y una falsa estructura politica y social, fragmentado por la

presencia de los “caballeros extracontinentales de corbata”, aunque presente y “firme con sus varias

110



naciones autéctonas y originarias”.

Con la proclamacion de la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakatarista, la utopia andina vuelve a ocupar un
lugar cada vez mads central en las luchas campesinas-indias. Esta “vuelta al futuro” a la vez temporal y
espacial cristalizada en la reivindicacién del Qullasuyu, que para Calla — y después de €l, para muchos
otros observadores ajenos — es una “irracionalidad discursiva”, es de hecho una expresion politica de la
concepcion — o filosofia — aymara del pachakuti. Como explica Félix Layme Pairumani: “El espacio-
tiempo en aimara son dos realidades simultdneas; no son, como en castellano, dos realidades separadas
y hasta con nombres propios: uno, el tiempo; otro, el espacio. En aimara, desde hace mas de 5.000
afos, esas dos realidades fueron una sola, con el nombre de pacha. Ademas, nunca fue concebido como
lineal, sino ciclico, y se llama pacha kuti, el retorno del espacio-tiempo, es decir ciclico” (2003: 73).
Este cardcter ciclico del pacha se nos aclara atin mas si tenemos en cuenta que “el tiempo en aimara se
divide en dos: lo que se estd viendo o lo que se ha visto, y lo que no se ha visto. Al revés de lo que pasa
en el espafiol y en otras lenguas, en aimara el pasado-presente estd adelante, ha sido visto o esta siendo
visto; el futuro estd atrds, no ha sido visto todavia y hay que esperar que pase el tiempo” (ibidem).
Segin Sinclair Thomson, en el pachakuti en su version politica, tal como se manifesté durante la
rebelion de Tupaj Katari, se cristaliza una “doble perspectiva de un mayor poder comunal y el dominio
del Inka” que convergen en “una visién de emancipacion, autodeterminacién y hegemonia indias”
(Thomson 2006: 278) que para €l se resume en la expectativa de la llegada de un tiempo no muy
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distante “cuando 'sélo reinasen los indios” (idem: 277). Raquel Gutiérrez a su vez rechaza la nocién de
Thomson por no contemplar “el conjunto de nociones politicas exteriores al pensamiento liberal-
capitalista-masculino” y entiende el pachakuti como “la ambicion, el anhelo, la busqueda de una
inversiéon del orden fundamental de las cosas. Bisicamente, como una inversion del orden politico
donde lo que estaba adentro, en las comunidades, como su l6gica mds intima — y, por supuesto, abajo -,
ahora queda colocado como lo visible, lo vélido, lo legitimo, 'lo de afuera' y 'arriba’ (...)” (Gutiérrez
2008: 129). Desde mi punto de vista, el anhelo de (re)-constituir una plenitud espacial-temporal que
lleva el nombre del Qullasuyu abarca ambos significados, y otros mds. Limitémonos, por el momento, a
las proyecciones al futuro de la Tesis Politica tupakatarista: encontramos, por un lado, una vision de la
“toma del poder” ligada a nociones de recuperar el respeto y la humanidad: se llama a “armarnos y

formar milicias comunitarias en cada sindicato agrario, en cada sub-central ...” y asi “armados y

decididos a luchar de mil maneras (...) los q'aras burgueses nos respetaran ...” y “sélo entonces ya
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no nos tratardn como animales y seremos humanos que tomaremos en nuestras manos el manejo de
nuestro destino y de todo el pais” (Tesis Politica ...: 307); y encontramos, por el otro lado, una visién de
la inversion del orden pensada como exteriorizacion de lo interior: la reivindicacion de “desarrollar
nuestra propia Revolucién Socialista, en la que tiene que consumarse nuestra liberacion como
trabajadores de la explotacion capitalista y nuestra liberacion como nacién y civilizacién Aymara
Qhiswa” para de esta manera “reimplantar el Socialismo Horizontal Colectivista de Ayllu de Ayllus”
(idem: 301). Lo que es, y lo que no es, el pachakuti no se decide en debates eruditos, sino en los
procesos de significacién colectiva, en momentos histéricos concretos y al paso con la lucha social que

lo haré perceptible, y posible.

II1.V. El Uno, el Otro y su relacion:

la condicion dialégica del discurso politico indio

Durante los meses y afios que siguen al Congreso Extraordinario, los militantes de los Ayllus Rojos se
dedican a construir las bases organizativas para la lucha armada y difundir sus bases ideoldgicas en el
mundo campesino de Bolivia. El grupo recluta sus miembros tanto en las zonas aymaras del
departamento de La Paz como en zonas quechuas del norte de Potosi y en Chuquisaca. El hecho de que
su discurso encuentra mayor resonancia en los territorios aymaras no impide que la estructura de la
cupula de la organizacién guerrillera se conforme por tres nicleos separados: la “nacién aymara”, la
“nacién quechua” y la “nacién blanco-mestiza”. Cada rama opera entre las poblaciones
correspondientes. Segun Felipe Quispe, la fraccion india del grupo ha hecho “el trabajo més grande,
porque tenfamos esa facilidad de entrar a la comunidades y hablar aymara, hacerle entender en aymara,
explicar en aymara, y hablar en aymara sobre Tupaj Katari, que Katari también era aymara. Pues la
gente nos ha comprendido (...). Nosotros nunca hemos hablado de lucha de clases. Aunque sabiamos de
memoria. Pero siempre hemos hablado de que somos una nacién, habldbamos del Qollasuyo, la
reconstitucion del Qollasuyo. Habldbamos de nuestra cultura, nuestra filosofia, nuestra historia,
nuestras leyes ancestrales. Las leyes consuetudinarios, hdbitos y costumbres, todo esto” (en entrevista,
02/10/08). Es cierto: son justamente estos componentes indianistas los que dotan a las labores
ideoldgicas de los tupakataristas de una trascendencia histérica, que se sedimentan en el discurso y la
“consciencia” que los y las campesinos y comunarios elaboran sobre si mismos, y que constituirdn el

eje articulador de los levantamientos indios del presente siglo. Pero debemos traernos a la memoria que
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esta reafirmacion radical de la condicidn india y la utopia andina no se da en un vacio histérico: a pesar
de la democratizacion formal de los procesos politicos estatales, la Bolivia de los anos ochenta se
caracteriza por multiples formas de opresion y explotacion de su poblacién rural. En la memoria de
Felipe Quispe, el discurso revolucionario tiende a aparecer como reivindicacioén de lo propio, de una
comunidad india auto-suficiente (en términos politicos, econdmicos, ideoldgicos etc.) cuya lucha se
justifica por todo lo que le es propio a esta comunidad. Es decir, el discurso de la autodeterminacion
india, en cierto sentido tiende a borrar la condicion dialdgica de la lucha, y constituye al Otro no como
un interlocutor, sino como lo radicalmente exterior; al mismo tiempo, la constituciéon de un “nuevo”
Nosotros — las naciones que luchan por su autodeterminacién — no aparece como la confirmacidn,
dentro de determinadas condiciones histdricas, politicas y sociales, de un sujeto politico, sino como
“revelacion” de un sujeto preestablecido, como el “despertar de los gigantes dormidos”. Se le niega al
Otro su papel que hace posible a Uno reconocerse — o construirse — como tal.

No obstante, hay pistas de la presencia del Otro como interlocutor, y de la importancia que tiene la
percepcion de la situacién politica, econdmica y social para la confirmacién de un discurso que
reivindica de manera radical un Nosotros étnico y/o indio: a mi parecer, encontramos estas pistas en la
lectura que las “bases” hacen del discurso indio de la dirigencia guerrillera. El testimonio de Pascuala
Huanto, militante de las Bartolina Sisa, nos recuerda, pues, que entre los motivos para participar en la
lucha politica y apoyar a la guerrilla tupakatarista figuran también aquellos que son mds mundanos que
la reconstitucién del Qollasuyo. “El gobierno, cuenta Pascuala, no era pues como ahora, el gobierno era
mas, ;no?, mas radical eran estos tiempos. Entonces por esto interior estaba haciendo las reuniones, que
nosotros teniamos que hacer estos tiempos los dirigentes en la iglesias asi ... ;Qué mds? tomar
estrategias para entrar en la misa, siempre la gente entra, nosotros entramos alli adentro, nos reuniamos
y empezaba el trabajo: qué es lo que vamos a hacer cada uno de nosotros. Estos tiempos mds dificil era
ser la gente (...). Ahora mds bien parece que ya somos ... mds valientes somos. Pero estos tiempos era
mal para la gente, asi también con que los agarraban a los dirigentes, liquidaban, le hacian perder. Asi
también era estos tiempos, entonces mas fuerte era este tiempo, pero otra clase de lucha era para exigir
nuestros derechos. Como las mujeres ese tiempo era siempre, no nos dejaban pues, nosotras traiamos
nuestros productos del campo, no nos dejaban sentar hasta aqui en la ciudad, nos controldbamos, en el
camino nos quitaba, como contrabando era este tiempo. No nos dejaban ni pasar ni un pescado, nada

pues, entonces por esto también era esta vez la lucha. Entonces mds exigiamos mercado campesino,
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nosotros queriamos que seamos respetados, todas estas cosas eran. La lucha era otra, ahora es otro.
Un poco a poco ya ha avanzado ;jno?, entonces no era la misma lucha” (en entrevista, 17/10/08). La
lucha contra la represion politica y por el acceso al mercado se entretejen con la reivindicacion de que
la ciudad respete un Nosotros no especificado que, desde mi lectura, abarca una conceptualizacién
compleja de “la gente”: campesina, “de las provincias”, aymara, india. Hay, en ello, una interpelacién
de este Nosotros al Otro — el respeto —; y a la vez una voluntad explicita de no interferencia de este Otro
que, como estado, reprime y que, quizd como pequefio empresario citadino o como intermediario, no
permite la participacidon “justa” en el intercambio mercantil. Segin mi juicio, la reivindicacién de lo
radicalmente propio que hace el discurso tupakatarista es reinterpretado y toma la forma de una
reivindicacién del respeto de lo propio y de la posibilidad de realizarse como Uno — siendo el Uno un
ente complejo, constituido tanto cultural como econdmica, politica y hasta territorialmente. Como nos
advierte James Scott: “Las relaciones entre amos y esclavos (...) no son s6lo un enfrentamiento de ideas
sobre la dignidad y el derecho de mandar; son también un proceso de subordinacién sélidamente
arraigado en practicas materiales. Cada caso de dominacion personal estd de hecho intimamente
relacionado con un proceso de apropiacion. (...) El vinculo entre dominacién y apropiacion significa
que las ideas y el simbolismo de la subordinacién no se pueden separar del proceso de explotacion
material. Exactamente de la misma manera, la resistencia simbdlica velada a las ideas de dominacién
no se puede separar de las luchas concretas para impedir o mitigar la explotacién” (Scott 2000: 222).

Al mismo tiempo, si concordamos en que existe una reinterpretacion del discurso de la dirigencia
tupakatarista basada en la experiencia, colectiva o personal, de las condiciones de vida, nos vemos
obligados a reconocer que el Uno (Nosotros) y el Otro no son entes predeterminados ni
estructuralmente, ni por el discurso que emite la vanguardia del movimiento. Lo que los propios actores
perciben como un “despertar” del Nosotros es, de hecho, producto de un largo proceso de significacién
e interpretacion de las realidades sociales y politicas en el cual el discurso elaborado por la vanguardia
juega en ello un papel central, pero no predeterminante. Quisiera cerrar esta reflexién en torno a la
constitucion de este nuevo Nosotros que se expresa en la ideologia tupakatarista con las observaciones
de la dirigenta de la Federacion de Mujeres Campesinas, Simona Quispe, sobre el cardcter procesal del
despertar de las mujeres indigenas, y el papel que en €l adquiere la experiencia de las condiciones de
exclusion: “Anterior, digamos las mujeres en este tiempo no estudiaban, no estudiaban las mujeres, no

sabian (...) como habia esta esclavitud, todo esto. Entonces no estudiaban en mayor parte, no habia
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profesionales, no entendia tanto de la (...) Constitucién Politica del Estado, digamos. No sabian leer
entonces ya poco a poco la gente ya va profesionalizdndose y las mujeres también ya han estudiado.
Entonces esto ya se da de cuenta poco a poco se van dando cuenta, se van instruyendo, esto ya han
despertado. Entonces ya al tltimo dijeron: ya nosotros no queremos hacer la Constitucion Politica del
Estado, esto no es como para nosotros siempre ... Tanto llevando seminarios, capacitaciones,
reuniones, ampliados, ya analizan, un dirigente que ya conoce, ya se ha capacitado, ya a su provincia.
(...) Entonces por estas cosa uno ya despierta en las provincias, las autoridades de asi ya conocen, ya no
se callan porque la ley de veras no estd hecha como para nosotros. Ya alli es donde que empieza, antes
tampoco existia mds antes Bartolina Sisa, recién tiene 27 afios Bartolina Sisa” (en entrevista, 17/10/08).
El Uno se despierta — se constituye — estudiando y articulando su rechazo; estudia y rechaza, pues, una
“Constituciéon Politica del Estado” — las bases fundamentales del orden estatal y, asi, politico y
econdmico — y en este proceso, no solo se reconoce como el Otro del orden vigente (“la ley de veras no
estd hecha como para nosotros”) sino también como el Uno — el Nosotros que se proyecta como lo

propio, como Uno frente a un orden que lo ha constituido como Otro.

IIL.VL. “No quiero que mi hija sea su sirvienta’:

la lucha armada y otros actos de insubordinacion

En el IV Congreso Ordinario de la CSUTCB, la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas ratifica su tesis
anterior y llama, con su caracteristico y “elegante estilo de Tupac Katari”, a la lucha armada . “Destruir
a sus autoridades y quemar sus escudos y banderas tricolor, su moral corrupta y prostituida, dejar de
cantar su himno nacional impuesto por los q'aras criollos, dejar de hacer sus fiestas religiosas (...) dejar
de imitar como monos a sus culturas occidentales ... ;Cémo hacerlo y cémo reemplazarlo? Sélo
empufiando nuestro fusil indio campesino, obrero” (cit. en Patzi, op. cit.: 97). Segun los autores del
documento, la lucha debe emprenderse también en contra de las Organizaciones No Gubernamentales
“que viven sin trabajar a nombre de la cultura indio-campesina-comunitaria” (cit. en Escarzaga op. cit.:
294). En noviembre de 1990, el Ejército Guerrillero Tupaj Katari (EGTK) se constituye de manera
formal y decide emprender la lucha armada, en un congreso al cual asisten aproximadamente
doscientos militantes. A estas alturas, el grupo cuenta ya con una simbologia propia: usan la bandera
cuadrada de siete colores llamada wiphala, que en este tiempo es todavia poco conocida. “Nosotros

comenzamos a costurar primero una bandera roja, y de ahi ya la wiphala, asi casi la mitad. Finalmente
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era dificil costurar la bandera roja asi en dos, sélo wiphala nomas, ahi en medio le ponemos “EGTK”.
En cada lugar que ponemos bomba ahi estaba la wiphala, estaba un ch'ullu (gorra aymara), botado.
Habia ch'ullu que decia EGTK también. Y asi reivindicamos, desde el afio '90 en adelante” (Quispe en
entrevista, 02/10/08). Al mismo tiempo, e inspirado en el grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso,
usan ponchos rojos durante encuentros, asaltos y entrenamientos. Es también la simbologia senderista
que les brinda la idea de anunciar el comienzo de la lucha armada colgando tres gallos muertos en
postes eléctricos en la ciudad de El Alto. Pero a diferencia del colgamiento de perros muertos, que
habia tenido un impacto psicolégico considerable en el vecino Pert, el colgamiento de los gallos — que
simbolizan al entonces presidente boliviano Jaime Paz Zamora, el “gallo mayor” - pasa mds bien
desapercibido. Y finalmente, los primeros objetos de los ataques del EGTK son, como lo habian sido
para el Sendero Luminoso, torres de transmision eléctrica.

La fase activa de lucha del EGTK es breve y poco exitosa. El 10 de abril de 1992 es detenida la ctipula
“mestiza” de la organizacion. En agosto del mismo afio, Felipe Quispe cae en manos de las fuerzas
policiacas. Paradéjicamente, el desmantelamiento de la guerrilla causa un mayor efecto que su propia
lucha. Por un lado, porque la imagen de los indios guerrilleros no corresponde al imaginario vigente
sobre la division interna del trabajo de las organizaciones armadas: en vez de “personas bien bacanes,
de calzado de charol con traje y corbata; con lentes, bigote y cabellos relucientes” (Quispe 2007: 36)
que las fuerzas represivas esperaban encontrar, la ciipula tupakatarista es conformada por “Quispes y
Mamanis”, representantes de la “plebe india”. Por el otro lado, porque dos dias después de su captura,
el publico televisivo llega a conocer a Felipe Quispe. Cuando se presenta a los guerrilleros ante los
medios de comunicacion, la periodista Amalia Pando interroga a la cabeza del grupo: “;Por qué
escogio el camino del terrorismo?” La respuesta, hoy casi mitica, de Quispe: “Porque no quiero que mi
hija sea su sirvienta, tampoco que mi hijo sea su cargador de canastas” (idem: 55). El valor y la
dignidad personal exhibido por Felipe Quispe aparte, creo que debemos entender su respuesta como lo
que James Scott llama un “acto de clara insubordinacién”, una acusacién y un reto al orden social
vigente. Y como tal lo entienden también tanto los subordinados como la clase dominante. Es, pues, el
momento en que un “discurso oculto”, o ocultado, se vuelve publico y, como expone Scott, “resulta
demasiado obvio que tanto para el hablante como aquellos que comparten su condicién viven
generalmente la declaracion explicita del discurso oculto ante la cara del poder como un momento en el

cual, en lugar de las ambigiiedades y las mentiras, se expresa finalmente la verdad” (Scott op. cit.: 245,
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énfasis mio). En el imaginario popular, las palabras pronunciadas por Quispe son percibidas como la
recuperacion de una dignidad comiin, como un quiebre de las relaciones simbodlicas de subordinacién
que impacta profundamente en la auto-percepcion del Uno, colectivo e individual. Como lo sefiala el
activista indio universitario Carlos Macusaya, el indio Quispe habla con los poderosos “ni siquiera (...)
de td a td, sino como alguien desde arriba. Y (...) me llamaba mucho la atencién, cémo habla, y me
sentia muy orgulloso de verlo asi, sinceramente me emocionaba, el corazon me palpitaba mds rdpido,

creo” (en entrevista, 03/10/08).

IILI.VIL Los populismos, el pluralismo y el vicepresidente:

la bolivianoconformidad del movimiento indio-campesino
En las elecciones de 1989 — un afio antes de que los tupakataristas iniciaran la lucha armada — el poder
gubernamental pasa de la coalicion MNR-ADN a otra, conformada por el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) y el ADN del ex-dictador Banzer. El candidato presidencial del MIR, Jaime Paz
Zamora, obtiene el tercer lugar en los comicios, pero es capaz de asumir la presidencia gracias al
sistema de pactos entre partidos. Para esta ocasion, el MIR y ADN bautizan su unién “Acuerdo
Patridtico”. El mayor logro del gobierno que se mantiene en el poder hasta 1993 serd una cierta
estabilizacion economica — para el fin de su legislatura, el PIB crece un 4% anual. A pesar de seguir
fielmente la politica neoliberal de su predecesor, el gobierno de Paz Zamora crea tres nuevos
ministerios y 16 viceministerios, generando veinte mil nuevos empleos en el sector publico. El
crecimiento de la administracion estatal es acompanado por la privatizacion, en 1992, de 30 pequefias
empresas estatales, lo cual a juicio de Kohl y Farthing constituye “claramente un intento por apaciguar
a las Instituciones Financieras Internacionales, por cuanto evitaba meticulosamente tener que vender las
empresas mds grandes y rentables” (Kohl/Farthing op. cit.: 180).
Pero mds alld de dar nacimiento al mds bien palido gobierno de Paz Zamora, las elecciones de 1989
implican también una novedad: el surgimiento del partido populista Consciencia de Patria (CONDEPA)
de Carlos Palenque, que obtiene 11% de los votos. Palenque, un moderador de radio que habla el
aymara fluidamente, incorpora simbolos del indianismo y katarismo — como la wiphala y el Pachakuti
— en su discurso por lo demds carente de reivindicaciones especificamente indias o étnicas, y se perfila
como la reencarnacién “cholo” de Tupaj Katari. Sus renovadas promesas de una patria para todos —

ciertamente, sin romper en lo mas minimo la légica occidental del sistema politico — y sus politicas

117



clientelares son especialmente exitosas en El Alto, aunque goza de una popularidad considerable en
todo el departamento de La Paz (véase: Van Cott, op. cit.: 84, 88 ss.). En 1993, la Unién Civica
Solidaridad (UCS) del magnate de la cerveza Max Fernandez participa por primera vez en las
elecciones a nivel nacional y obtiene un apoyo electoral importante. A través de la cerveza, que forma
parte de ciertas practicas rituales, Ferndndez se relaciona con el mundo indigena, y suele hablar
quechua durante sus actos de campafia. La performance real de ambos partidos en el ambito
parlamentario deja mucho que desear, y sus respectivas bases se diseminan inmediatamente después de
la muerte de ambos caudillos en el afio 1997. Su presencia, no obstante, tendrd un fuerte impacto en el
discurso de los partidos tradicionales MIR y MNR, que se ven obligados a admitir la importancia
estratégica del reconocimiento de la diversidad cultural del pais. Para las elecciones de 1993 el MNR no
s6lo incorpora la ideologia “pluri-multi” del katarismo integracionista a su programa y su discurso
publico, sino que ademds presenta a Victor Hugo Cardenas del partido katarista MRTKL como
candidato a la vicepresidencia.

La importancia que cobran los dos partidos populistas, asi como el apoyo del cual gozard en un
principio la alianza de Cérdenas con el MNR entre la poblacién rural, nos demuestra también la
fragilidad del discurso de la reivindicacion étnica o india. Lejos de ser un proceso lineal de
recuperacion de lo propio y de lucha por una mayor autonomia india, como a menudo aparece en la
retrospectiva y como en cierto sentido sugiere también la metafora de un “despertar” de los pueblos, la
formacion de los discursos, de la “consciencia” y de las organizaciones indias es un proceso lleno de
rupturas, contradicciones y contingencias. A principios de los afios noventa, planteamientos
autodeterministas radicales como los de los Ayllus Rojos siguen siendo marginales. La vasta mayoria de
los campesinos-indios parece apostar a la via de integracion al o articulacion dentro del sistema liberal
vigente — planteando, por cierto, mayores o menores ajustes de éste, una ampliaciéon de los derechos
ciudadanos, e insistiendo en el reconocimiento de la diversidad cultural. Las discusiones en el seno de
la CSUTCB tornan ante todo alrededor de las formas organizativas y maneras mds convenientes de
influenciar en el quehacer politico de la democracia liberal. Los cocaleros, durante los afios noventa el
sector predominante en el sindicato agrario, favorecen la fundacién de un “instrumento politico” -
partido — propio, después de haber mantenido una alianza estratégica con la Izquierda Unida durante los
afios ochenta.

Cuando en 1992 el duo Gonzalo Sanchez de Lozada, del MNR, y Victor Hugo Cérdenas, del MRTKL,
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gana las elecciones, las aspiraciones integracionistas parecen, hasta cierto grado, volverse realidad. El
programa gubernamental de “Goni” y del MNR, el “Plan de Todos”, apuesta por un “nacionalismo
integrador, abierto y popular, sustentado en la pluralidad de identidades culturales y necesidades de
todos los actores sociales (...) La sociedad boliviana estd integrada por diversos actores con iguales
derechos y la riqueza de aquella radica, precisamente, en esta diversidad. Este pluralismo debe ser
encausado hacia la construccion de un Estado unitario, fuerte e integrado” (Programa del gobierno del
MNR, cit. en Patzi op. cit.: 133). Félix Patzi denomina “bolivianoconformidad’ a este proceso
delineado en el Plan de Todos, que pretende la inclusion de las diferentes “nacionalidades” en el grueso
de la vida econdémica y politica del pais y permite “acomodar las diferencias étnicas como uno de los
aspectos de una lucha mds amplia para lograr una democracia mds tolerante e inclusiva y, de esta
manera, asegurar su integracion en el conjunto de la sociedad” (Patzi op. cit.: 134). Y es que el
reconocimiento de la diversidad se opaca porque el estado privilegia sistemdticamente los valores e
instituciones liberales: El Plan de Todos reconoce la existencia de “identidades culturales”, pero éstas
son subordinadas a la construcciéon de un “Estado fuerte” occidental, a los “iguales derechos” del
liberalismo y, por ende, vaciadas de su sustento real material y politico. En este sentido, Luis Tapia
puede afirmar que “Bolivia es un pais multisocietal pero tiene un estado monocultural y monosocietal.
Es un estado que corresponde a s6lo un tipo de relaciones sociales y dentro de las relaciones sociales
modernas corresponde de manera monopodlica a la clase dominante y cada vez mds a estructuras
metanacionales y la presencia de la soberania de otros estados en la politica boliviana” (Tapia 2002:
14). Para €l, el “modo en que la cultura dominante nombra y concibe las instituciones politicas, sociales
y econdmicas de las culturas subalternas revela un conjunto de ideas etnocéntricas” y de esta manera
constituye el fundamento de formas coloniales de dominacion (idem: 13).

No obstante, la inclusién del indio Cardenas al proyecto neoliberal es, al principio, bien recibida. Como
seflala Donna Van Cott: “Many indigenous Bolivians were thrilled to see an indigenous leader obtain
the vice presidency and Cérdenas's popularity with nonindigenous Bolivians and the international
community soared as he developed a moderate reputation” (Van Cott op. cit.: 81). Y Cérdenas no es el
unico personaje ajeno al emenerismo clasico que se enrola en el proyecto gubernamental: Sanchez de
Lozada recluta “activamente a los militantes de partidos social-demdcratas, quienes habian conformado
previamente un nucleo elocuente de la oposicion, para que formen parte de las agencias de desarrollo

rural y politica social” (Kohl/Farthing op. cit.: 150). Por un lado, la cooptacién de una parte de la
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oposiciéon tiene el resultado de inmovilizar buena parte de la potencial resistencia a las reformas
neoliberales radicales que el gobierno de “Goni” llevara a cabo hasta el afio 1997; por el otro lado, dota
también de credibilidad a la argumentacion gonista de que el neoliberalismo opera “mas alld” de las
ideologias, en un 4dmbito meramente “técnico” y “racional”.
HL.VIIL “Mas y mejor y mds rdpido’’: las reformas econémicas gonistas
Sénchez de Lozada, que ya durante el gobierno de Paz Estenssoro habia sido el quizd mds importante
idedlogo de la reestructuracion neoliberal del estado, logra articular “mds y mejor y mds rdpido y mds
Jfrecuentemente” los nuevos significados de la democracia representativa y de la libertad de mercado
(Mayorga Ugarte op. cit.: 29). Segin Antonio Mayorga Ugarte, el discurso gonista se basa
fundamentalmente en varios nudos discursivos identificables: en primer lugar, el uso de la Nueva
Politica Econémica (NPE), y de su legitimidad por haber acabado con la hiperinflacién, como un “bien
simbdlico”. La NPE, para “Goni”, “no es un postulado ideoldgico, sino un programa (técnico) de
politica econdmica, y como tal estd mds alld de los dogmas u ortodoxias de cualquier indole” (idem:
140). La NPE o, en un sentido mds amplio, la reestructuracion neoliberal encarna la modernizacion, la
eficiencia y la racionalidad. Por ende, y eso es otro “nudo” del discurso gonista, cualquier expresion
politica que no se articula dentro del régimen de verdad establecido por el discurso neoliberal es un
expresion ideoldgica, irracional y pre-moderna. Como tal se tacha tanto al ADN como a la COB, y un
sinfin de otros actores no conformes. Un tercer nudo discursivo consiste en un reconocimiento claro de
la democracia representativa ligada indivisiblemente a la libertad de mercado. “(Q)uiero aclararles, dice
Sanchez de Lozada en 1991, que en el modelo neoliberal no desaparece el Estado, pero funciona de
acuerdo al mercado. Porque el mercado, en la misma forma que la democracia, es una forma en que
todos expresan su preferencia” (cit. en Mayorga Ugarte op. cit.: 157). Y aunque si bien los ejemplos de
Chile y Argentina, donde las politicas neoliberales habian sido impuestas bajo dictaduras férreas, han
demostrado que no existe ninguna relacién necesaria entre la libertad del mercado y la de los
individuos, el nexo discursivo le dotara al gonismo de una legitimidad considerable, y ademas motivara
las politicas de inclusion selectiva de la poblacion indigena mayoritaria.
Sin lugar a dudas, el programa de reformas llevado a cabo por Sdnchez de Lozada y sus aliados es el
mds ambicioso de todos los programas realizados por los gobiernos neoliberales en Bolivia. En primer

lugar, en lo referente a la politica econdmica. En 1994 “Goni” firma la “Ley de Capitalizacién”, con la
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cual se privatiza las cinco empresas estatales mds grandes del pais: la de hidrocarburos,
telecomunicaciones, la aerolinea, generadoras eléctricas y ferrocarriles. El Plan de Todos habia previsto
la venta de 49% de las acciones de las empresas. En vez de pagar directamente los aproximadamente
$us 2.000 millones que la venta deberia generar, los compradores se comprometerian a duplicar el valor
en libros de cada empresa en el transcurso de siete afios. Segtn el Plan de Todos, la duplicacién del
valor de las empresas llevaria a los nuevos duefos a prestarse otros $us 6.000 en los mercados
financieros mundiales, los cuales serian re-invertidos en la economia boliviana (Plan de Todos, cit. en
Kohl/Farthing op. cit.: 181). Linda Farthing y Benjamin Kohl sefialan que esta expectativa de
incrementar el capital de trabajo de $us 2000 a $us 10.000 millones en menos de siete afos “parece mas
a un castillo de naipes que a un plan econdémico coherente. No obstante, la politica econdmica
neoliberal de Goni dependia de que su Plan tuviera éxito” (ibidem). Segin las promesas de la propuesta
de gobierno, la privatizacion crearia un crecimiento del PIB de 4% en 1993 al 11% en 1997, y generaria
casi 300.000 nuevos empleos. Finalmente, las ganancias que gracias al valor aumentado de las acciones
de las empresas y nuevos impuestos se proyecta adquirir se destinaria a los ingresos del “Bonosol”, una
pension vitalicia para bolivianos mayores de 65 afios.

En la cruda realidad, poco o nada de ello se cumple. Para empezar, las empresas transnacionales
insisten en comprar el 50% de las acciones de las empresas otrora estatales, con lo cual el estado
boliviano pierde cualquier posibilidad de control real sobre su accionar. Si bien se dan inversiones
considerables en algunas de las empresas — ante todo, en el sector de hidrocarburos —, esas se destinan a
bienes intensivos en capital fabricados en el extranjero. El esperado efecto “multiplicador” de las
inversiones es minimo. En vez de una creacion de nuevos empleos, el efecto de la reestructuracion de
las empresas privatizadas segun los criterios de la racionalizacién capitalista de los procesos de
produccioén es, como era de esperar, una disminucién de empleos. A la vez, la presion y las medidas en
contra de los sindicatos de los trabajadores se incrementan. Incapaces de organizar una lucha eficaz
contra la embestida del capital transnacional, mas de 8000 de los 9.150 empleados de la ex-empresa
estatal de hidrocarburos YPBF pierden su trabajo. La empresa de capital chileno de ferrocarriles Cruz
Blanca recorta de 5.424 a 855 el nimero de empleados (Kohl/Farthing op. cit.: 186). En 1998, el
crecimiento del PIB seguird en los mismos 4% en que se encuentra al inicio del gobierno gonista. Y
para completar la imagen, también fracasa la creacién del “Bonosol”: las empresas privatizadas no

tienen la obligaciéon de distribuir los dividendos de sus ganancias, ni tampoco se supervisa su
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contabilidad, por lo cual los ingresos para el Bonosol son insuficientes. De hecho, se pagard una sola
vez la suma prometida de $us 250 anuales; el siguiente gobierno de Banzer eliminara el Bonosol para
reemplazarlo con otro programa, y Goni lo restituird durante su segunda presidencia a un nivel mucho
mds bajo. Para contrastar las enormes pérdidas en los ingresos fiscales producto principalmente de la
privatizacion del sector de hidrocarburos, en 1997 el gobierno decide incrementar los impuestos sobre
el consumo de hidrocarburos un 25%, lo cual desemboca en protestas de los transportistas y, debido a la
consiguiente subida del costo del transporte, de sectores empobrecidos.

Pero el afén reformador del gobierno de Sanchez de Lozada no se limita al dmbito econdémico. El
segundo pilar del programa politico que llevard a cabo es una profunda reforma de las formas y
mecanismos de realizacion de la ciudadania en Bolivia; y la ideologia “pluri-multi” expuesta en el Plan
de Todos es determinante para esta empresa. Asi, una reforma de la Constitucioén Politica del Estado y
varias leyes emitidas entre 1994 y 1996, que afectan el régimen de propiedad de tierra, la educacion y la
organizacion politica-administrativa del pais, amplian considerablemente los espacios de la
participacién ciudadana, reconocen la condicion “multicultural” de Bolivia y conceden ciertos derechos
colectivos a pueblos y grupos indigenas. En un sentido mas amplio, la Reforma Educativa, la nueva Ley
del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) y la Ley de Participacion Popular se inscriben en la
16gica neoliberal de de-centralizacion y remodelacion de las formas de participacion de los individuos y

grupos en el mercado y los procesos politicos estatales.

IILIX. “Ellos mismos se preparan la trampa’: La Reforma Educativa
Durante los afios noventa, entre los impulsores de la reestructuracién neoliberal crece la conviccién de
la importancia de la intervencion del estado en el sector educativo, cuyo fin debe ser la produccién de
mano de obra flexible y capacitada. El enfoque fomenta el fortalecimiento de las estructuras locales de
administracién de las escuelas como forma para incrementar su eficiencia. La reforma del Cédigo
Educativo de Bolivia en 1994 se orienta en estos planteamientos y concibe la educacién como
mecanismo para brindar a la poblacion escolar “las destrezas bdsicas y conocimientos técnicos para
desarrollar sus capacidades e insertarse en el mercado laboral de manera mas adecuada” (Plan General
del desarrollo econémico y social en Bolivia, cit. en Kohl/Farthing op. cit.: 162). Pero esta re-
conceptualizaciéon de la educacién no excluye el reconocimiento de la “diversidad cultural” y de los

derechos a la “diferencia”, tal y como estan siendo promovidos crecientemente por ONG y agencias de
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cooperacion multilaterales. De hecho, con la reforma constitucional, igualmente del afio 1994, el
“respeto” y la proteccion “en el marco de la ley” de los “derechos sociales, econdmicos y culturales de
los pueblos indigenas que habitan en el territorio nacional” se encuentran inscritos en el articulo 171 de
la Constitucién Politica de Bolivia. De la misma manera, a las ‘“autoridades naturales de las
comunidades indigenas y campesinas” se les concede “funciones de administraciéon y aplicacién de
normas propias como solucion alternativa de conflictos (...) siempre que no sean contrarias a esta
Constitucion y las leyes” (CPE 1994: articulo 171). Motivado por este espiritu del reconocimiento de la
diversidad en la medida en que sea compatible con la 16gica (neo-)liberal, la reforma educativa retoma
una reivindicacién importante y de larga data de los movimientos indigenas de Bolivia: la educacion
“bilingiie e intercultural”. La nueva ley establece un curriculo escolar de ocho afios con clases en
espafiol y la respectiva lengua indigena, una reforma de los contenidos educativos, formacién
intercultural de los profesores y participacion indigena en la administracion de las escuelas. Ademds,
crea cuatro Consejos Educativos de los Pueblos Originarios (CEPO) — de la “naciéon” Aymara y
Quechua, del “pueblo” Guarani y de la Amazonia “multiétnica”, respectivamente — que serdn
establecidos por el Ministerio de Educacién en colaboracién con la CSUTCB, la principal organizacién
indigena del oriente boliviano CIDOB, y ONG europeas (véase Gustafson 2002).

Sin duda alguna, muchos aspectos de la Reforma Educativa son esencialmente progresistas y ponen fin
a cuarenta afios de centralismo, y a su abierto desprecio a las lenguas originarias e imposicién de la
lengua espaiola. No obstante, en el momento de su implantacion la ley es criticada y resistida por el
sindicato de profesores rurales (CONMERB) y sus aliados estratégicos de la CSUTCB, que ven en ella
una medida para debilitar el poder sindical a nivel nacional. Por el otro lado, como sefiala uno de sus
criticos mds agudos, Félix Patzi, el nuevo cddigo educativo se inscribe en un proceso que ‘“dicta
reformas atrayentes para las nacionalidades, crea también condiciones para que ellas mismas sean
participes del proceso de destruccién de su nacién en marcha, a través de la democracia y el mercado,
como valores del liberalismo”, lo cual él llama “etnofagia estatal” (Patzi 1997, cit. en Patzi 2007: 136).
Aun si compartimos la critica que hace Patzi, deberiamos tener en cuenta que hay una tension
inminente entre el reconocimiento estatal de la condiciéon como nacion o pueblo y la “localizacion” de
los procesos politico-administrativos, que abre amplios espacios para la apropiacion y re-significacién
desde abajo. Como destaca Bret Gustafson: “While school reform aims at localizing participation to

municipal levels, the symbolic legitimacy granted to native languages as markers of regional political
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territory complicates tenets of municipal governance” (Gustafson en Maybury-Lewis 2002: 278). Y de
hecho: aunque durante los afios noventa la “localizacién” y “municipalizacién” de la participacién
tendra un éxito considerable — lo cual confirma los temores de Patzi —, durante los levantamientos del
nuevo siglo se hard visible que la “interculturalidad” promovida por el estado es una espada de doble
filo. Como seiala el dirigente sindical, ex-profesor rural y actual alcalde de Achakachi, Eugenio Rojas,
la enorme resonancia del discurso autodeterminista indio se debe también a la “interculturalidad en los
Jovenes, porque con la reforma educativa se han equivocado, ellos mismos han preparado el trampa
(no?, y que podian hablar ya aymara, y que podian ya valorar sus culturas. Pero ahi ese momento hay
que aprovecharla ;no?, no simplemente como respeto entre culturas sino que también mucho més alla
hay que llevar la interculturalidad, eso mucho han ayudado algunas instituciones, los jévenes que se
reivindique todos los conocimientos y valores que existen en la nacién aymara, en la nacién quechua,
sobre todo en la nacién aymara que existe. Entonces eso va a dar mds fuerza, mds animo” (en

entrevista, realizada por Chéavez y Linera, 2004).

ITIL.X. Liberalizar, ciudadanizar, blanquear, descentralizar:
La Ley de Participacion Popular
Una segunda ley emitida en 1994, la Ley de Participacion Popular (LPP), tendra efectos mucho mads
drésticos para la poblacién y sus formas de organizacion y articulacién frente al estado. Antes de su
implementacidn, el sistema politico boliviano es altamente centralizado; la presencia estatal en dreas
rurales sigue siendo minima, y la organizacion, articulacion y coaccion social estdin monopolizadas en
buena medida por los sindicatos campesinos y/o formas “tradicionales” de organizacién. La estructura
municipal existente abarca, territorialmente, la menor parte del pais, ya que sus limites incluyen sé6lo
ciudades y pueblos. Un 93% de los recursos destinados al desarrollo municipal son transferidos
directamente a las tres grandes ciudades del eje central del pais, La Paz, Cochabamba y Santa Cruz,
desde donde se implantan programas de desarrollo departamental (Kohl/Farthing op. cit.: 213 ss.).
Como parte del programa mds amplio de descentralizacion de las restantes funciones estatales, la Ley
de Participacion Popular crea una estructura de mds de 300 municipios en toda Bolivia, a los cuales se
destina el 20% de los ingresos tributarios nacionales. LLos municipios deben elaborar, de manera
autébnoma, sus propios planes operativos anuales (POA), y son responsables del mantenimiento de la

infraestructura educativa, de salud, deportiva y de las carreteras secundarias, entre otros. Las
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autoridades municipales — los consejos — son elegidas en elecciones locales. Segun los impulsores de la
Ley, corresponde bédsicamente a las ONG brindar la asistencia técnica necesaria a los consejos
municipales para elaborar sus planes operativos (idem). Paralelamente, la LPP crea la figura juridica de
las Organizaciones Territoriales de Base (OTB). Como tales pueden constituirse organizaciones locales,
juntas vecinales, organizaciones “tradicionales” como ayllus y comunidades indigenas, sindicatos
campesinos, entre otros; hasta 1997, se constituiran cerca de 15.000 OTB a lo largo y lo ancho del pais,
la vasta mayoria de ellas sindicatos campesinos. Su papel como ente juridico-territorial relacionado con
un municipio especifico consiste en supervisar el desempefio del consejo municipal y apoyar en la
elaboracién de los POA. Finalmente, la evaluacion del presidente Sdnchez de Lozada de que el éxito de
la LPP consiste en haber “tomado un modelo occidental de gobierno y (haberlo) superpuesto a una base
oriental” (cit. en Gustafson 2002: 279-8) se debe también al rdpido incremento de la participacién de
individuos indigenas en las estructuras municipales de administracion. Siempre y cuando son apoyados
por un partido reconocido legalmente por el estado a nivel nacional, los miembros de las OTB y/o
comunidades locales pueden presentar su candidatura para el consejo municipal.

En su estudio sobre la formacién de “partidos étnicos”, Donna Van Cott destaca la enorme importancia
que la Participacion Popular tendrd para las estrategias politicas que adoptardn los colectivos
campesinos, indios e indigenas. En diciembre de 1994, la CSUTCB, la Confederacion de Colonizadores
CSCB y la CIDOB organizan el primer “Congreso por el Instrumento Politico, Tierra y Territorio”,
donde deciden la fundacién de la Asamblea por la Soberania de los Pueblos (ASP) para participar en
las elecciones municipales del siguiente afio. La ASP, el primer partido politico surgido desde los
movimientos campesinos-indigenas, es sostenida principalmente por los sindicatos cocaleros del
Chapare, mientras que otros sectores de la CSUTCB o bien favorecen formas “propias” de
organizacion, o bien estdn atados por lazos clientelares a los partidos tradicionales (Van Cott 2005: 70).
En las elecciones de 1995, la ASP ganard diez alcaldias, 49 representantes en los consejos municipales
y seis consejeros a nivel departamental para el Chapare (idem: 85). En 1999, la ASP sufre una divisién
que dara lugar al Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos (IPSP, que se presentara como
MAS-IPSP en las elecciones) liderado por Evo Morales.

Pero las ambiciones cocaleras son mds bien una excepcion: en el resto del pais, son los partidos ya
existentes los que capitalizan el “voto indigena” al nivel municipal, y fortalecen sus estructuras y su

arraigo en el “campo”. Como sefiala Bret Gustafson: “Because smaller and larger parties qualify for
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federal funds based on their success in local and national elections, decentralization launched a fever of
recruiting indigenous candidates by parties across the ideological spectrum” (Gustafson op. cit.: 280).
El resultado (intencionado) de ello es la dispersion de la energia politica y la fragmentacion de las redes
de organizacion existentes previamente. Este desarrollo tiene sus mayores “éxitos” en el Oriente del
pais, donde los pueblos indigenas deciden establecer alianzas locales con partidos tradicionales que
carecen de representantes al nivel municipal y que demuestran voluntad de asignar lugares importantes
de sus listas a militantes elegidos por las organizaciones indigenas. Aqui, el cardcter excluyente y no
concertado de las negociaciones entre la CIDOB y varios partidos politicos para las elecciones de 1997
causard el descontento de los grupos integrantes de la organizacion, que se empefan en negociar por
cuenta propia, fragmentando atin mds el movimiento. Van Cott sefiala, por ejemplo, el caso del distrito
de la Concepcion, donde los Chiquitanos establecen una alianza con el MNR y los Guarayos con el
MIR con lo cual, finalmente, tres candidatos indigenas compiten en alianza con tres partidos diferentes
por el voto indigena (Van Cott op. cit.: 76).

Para Alvaro Garcia Linera, la Ley de Participacién Popular desencadena un proceso de ampliacién de la
“racionalidad burocritico-estatal a territorios sociales anteriormente desvinculados de un contacto
directo con la maquinalidad gubernamental y con mayor potencialidad de autonomia organizativa”
(Linera 2001: 63). En este sentido, constituiria una “recolonizacion estatal de espacios territoriales” que
viene acompaiiada de “una modificacién de lo que se podria denominar la amplitud de eficacia de la
accion politica y la racionalidad institucionalizada de la politica”. Con respecto al primer punto, Garcia
Linera destaca que la Participacion Popular “ha creado a nivel local un marco normativo de facultades
fiscalizadoras, de mecanismos de representacion (los partidos), de administracién descentralizada de
recursos y de disciplinamiento cultural en torno al 'poder municipal” que segmenta el acceso a las
oportunidades de la gestion de lo publico “nacional” para habitantes de ciudades y lo municipal para
personas del campo (ibidem). A la vez que el lenguaje especialista y excluyente de los POA y otros
documentos causa una exclusion cuasi “natural” de la poblacién indigena. Aqui, la “asistencia técnica”
que como mencioné es brindada por las ONG no es sino otra forma de dominacion. Con respecto al
segundo punto, Garcia Linera sefiala que la ampliacion de la racionalidad institucionalizada se asemeja
a una suerte de “‘extirpacion de idolatrias' colonial, s6lo que ahora politicas”, ya que “las pricticas y las
instituciones politicas comunales se han convertido en objeto de sistemdtico desconocimiento,

devaluacion y sustitucion por esquemas procedimentales liberal-representativos” (idem: 64). En el
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mismo sentido, Luis Tapia argumenta que en esta forma de “reconocimiento” de la diferencia cultural,
producto de la ideologia pluri-multi asimilada por el neoliberalismo, “las formas politicas de
organizacion y actividad politica o autogobierno local se vuelven engranajes de la administracion de los
servicios publicos locales o municipales. Funcionan como momento de articulacion de sugerencias de
proyectos y demandas y control de gestion, pero no son momentos de autogobierno” (Tapia 2002: 51).
Para Tapia, el reconocimiento implicito a la LPP “a la vez reduce la amplitud e intensidad politica de
las formas de organizacién politica y autoridad locales reconocidas. En este sentido es una forma y
grado de despolitizacién, pero también las integra es una reforma estatal que desarrolla un tipo de
descentralizacion, via municipalizacion. En este otro sentido es una repolitizacién, aunque cambie el
sentido politico de cada una; es decir, de ser formas persistentes (las tradicionales) y resistentes (las
modernas, como el sindicato) al ejercicio del dominio politico y social en el pais, se las integra de
manera subordinada y funcional” (idem: 51-2).

Aunque bien compartimos el andlisis que Linera y Tapia hacen de las implicaciones del programa de
descentralizacién, debemos tener presente también la evaluacién que de sus impactos mds inmediatos
hacen los propios actores. Por ejemplo, para Eugenio Rojas, militante del Movimiento Indio y
actualmente alcalde de Achakachi, la Participaciéon Popular “(v)a a fortalecer lo que es la organizacion
en muchos de los sectores del Altiplano. Mucho més va a potenciar la forma de organizar, la forma de
participar en el aspecto de planificaciones, ;no?. Y va a crear nuevos lideres en la administracién
publica que muy poco han participado en lo que es la administracién publica, en las alcaldias sobre
todo para planificar. Pero aqui (...) va a haber una cosa negativa, ;no?, van a dividir los sectores en
pequenas subregiones, llamaremos asi, ;no?, van a dividir pequefas comunidades donde no se va a
poder hacer nada, porque tiene un presupuesto muy limitado y eso va a traer que estas regiones queden
mads abandonadas” (en entrevista, 03/09/08, B.N.). Desde mi punto de vista, la percepcion de Rojas nos
demuestra que hasta los sectores mds radicales de lo que luego se denominard el Movimiento Indio
reconocen la importancia estratégica que tiene una participacién, igualmente estratégica, en ciertos
dmbitos de la institucionalidad estatal. Eso no niega en absoluto las intenciones que la raion d'Etat
neoliberal inscribe en el programa de descentralizacién y participacion — al contrario, estoy convencido
de que (algunos de) los propios actores de base logran hacer una evaluacion critica de la LPP y
formular estrategias de participacion que contrarrestan su ldgica implicita. Para Pablo Mamani, la

Participacion Popular nace de la conviccion de que “hay que republicanizar, hay que ciudadanizar, hay
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que blanquear, hay que liberar, liberalizar esos espacios del mundo indio. Eso en cierto modo se
cumple, pero resulta que mds bien hay una respuesta de apropiamiento de los municipios. Obviamente
hay corrupcidn, hay sistemas estatales clientelares en esos lugares, pero también a la vez hay otro
proceso que se gesta, el apropiamiento del estado en micro, para tratar de pensar desde ese lugar otra
cosa. El apoderamiento social de esos espacios, incluso del propio Estado. (...) Si bien mds exactamente
lo que nosotros estamos pensando, la reconstitucion de Tupaj Katari significa otra cosa mds alla de la
republica, pero es una etapa en la que puede ir acompanado ese discurso ideoldgico politico con esa
practicidad del mundo local mas efectivo de las cosas” (en entrevista, 11/10/08).

Por dltimo, creo que deberiamos tener presente otro aspecto del proceso de descentralizacién en
Bolivia: sus implicaciones para la produccién del espacio. Como destaca el filésofo marxista Henri
Lefebvre, para las operaciones de la produccion del espacio, “no se trata de localizar en el espacio
preexistente una necesidad o una funcién, sino, al contrario, de espacializar una actividad social,
vinculada a una prictica en conjunto, produciendo un espacio apropiado” (Lefebvre 1976: 9). Desde mi
punto de vista, un nicleo fundamental de la Participacién Popular es, precisamente, la produccién de
una espacialidad especifica necesaria para el funcionamiento de aquella l6gica econémica y politica
que denominamos neoliberal. La “municipalizacién” del area rural de Bolivia es, de hecho, un
programa que busca romper espacialidades ya existentes en el mundo indio, € imponer una otra forma
de espacialidad que “permite”, por asi decir, una articulacién politica y del mercado conforme los
cénones neoliberales. De nuevo, la reflexion de Eugenio Rojas nos aclararé este proceso: “Un territorio,
dice Rojas hablando de la LPP, un territorio no puedes fracturarlo, porque hay continuidad territorial y
otras cosas por la que hoy en dia hay problemas en las comunidades por delimitacion del territorio.
Incluso tiene que ver lo que es la produccién, no puedes romper estas comunidades que tiene ya un
equilibrio. No sé como podemos llamarlo, la produccién en esta regién es la misma, al dividirla, pues,
puedes crear problemas de agua y muchas cosas. La creacion de la secciones municipales como ahora
estan creadas, muchos mds problemas ha traido: ingobernabilidad, ;no?, falta de presupuesto, que no
puedes hacer nada. Estds peor, causando mas problemas, més pobreza en estos lugares que antes” (en
entrevista, 03/09/08). Segun mi juicio, la Participacion Popular seria parte de lo que Lefebvre 1lama “la
accion de la burocracia estatal, la distribucién del espacio segin las exigencias del sistema de
produccién (capitalista), es decir, de la reproduccién de las relaciones de produccion”. Un aspecto

importante, quizds esencial, de esa practica es precisamente “la fragmentacion del espacio para la venta
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y la compra (el intercambio), en franca contradiccién con la capacidad técnica y cientifica de la
produccion del espacio social a escala planetaria” (Lefebvre op. cit.: 9). Y, afadirfamos, no sélo en
contradiccion con la capacidad técnica y cientifica a escala planetaria, sino también y ante todo en
contradiccién con la capacidad técnica, politica y cultural de la produccién del espacio social de las
poblaciones originarias en el territorio llamado Bolivia. No deberiamos perder de vista estos procesos
de fragmentacion espacial, ya que, como argumentaré en el siguiente capitulo, éstos tendrdn un papel
crucial para el re-surgimiento de la utopia de la reconstitucion del Qollasuyo como espacio equilibrado
y armoénico.
ILXI. “Janiwa jumanakaxa impuestxa pagapkatati
ni uraqinakasa aparatapkarakitati’’': La Ley INRA
La Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) de 1996, a mi parecer también forma parte
de un programa mas amplio de re-definicion de identidades, produccion del espacio y re-modelacién de
las relaciones entre colectivos indigena-campesinos y el estado. Es, sin duda, la més conflictiva de las
tres leyes aqui discutidas, y causard una reacciéon contundente por parte de los afectados. Bret
Gustafson (2002) sefiala que la Ley INRA responde principalmente a dos cuestiones pendientes en la
Bolivia de los afos noventa: las tensiones permanentes entre las élites agrarias y la poblacion
campesina e indigena, y la necesidad de “racionalizar” el mercado y el usufructo de tierras. De hecho,
como producto del caricter distorsionado de la Reforma Agraria (véase capitulo II) y décadas de
favoritismo y clientelismo por parte de los gobiernos en turno, para el afio 1989 el 1,8% de los
propietarios posee un 85,3% de las tierras del pais que se encuentran en manos privadas (Kohl/Farthing
op. cit.: 157). La “burguesia agroindustrial” del Oriente del pais recibe, a lo largo de cuarenta afios, 32
millones hectareas de los 36 millones de hectareas dotadas en total por el Consejo Nacional de Reforma
Agraria. Segun Soruco et. al., es precisamente la “irracional entrega de tierras y créditos” la que “acaba
imprimiendo un cardcter comercial-financiero — y no productivo — a esta burguesia” (Soruco et. al.
2008: xiv), razén por la cual buena parte de estas tierras quedan ociosas.
La Ley INRA es, pues, la respuesta del gobierno emenerista a la situacion resultante: “Liberal
prescriptions for efficient market-led growth require land tenure regimes based on private property and

efficient land markets. This requires an orderly land registry free of overlapping claims, fraudulent

1 “No han de pagar impuestos ni serdn despojados de sus tierras”, explicard Victor Hugo Cardenas en defensa de la ley.
Véase més abajo.
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titles, and massive corruption” (Gustafson op. cit.: 281). De esta manera, la titulacioén de las tierras — en
manos privadas, comunitarias o indigenas — se vuelve el hecho crucial de la nueva ley. Al mismo
tiempo, el gobierno en su afdn de minimizar la influencia del estado y maximizar la de la “mano
invisible” del mercado, revierte la ley heredada de la Revolucién de 52 que consideraba la tierra como
abandonada cuando habia quedado ociosa durante un tiempo. La nueva ley prevé el pago de un
impuesto del 1% del valor de la propiedad - que es establecida en una auto-evaluaciéon por los
propietarios mismos — para que la tierra no sea considerada como “abandonada”.

Pero lo mismo que con la Reforma Educativa y la LPP, también la Ley INRA incluye el reconocimiento
de “derechos indigenas” en su légica mads amplia de mercantilizacién y racionalizacioén capitalista.
Estos vienen en forma de la figura juridica de las Tierras Comunitarias de Origen (TCO); territorios
constituidos como tales pueden beneficiarse de operaciones estatales de re-distribucidon de tierras
fiscales o expropiadas. Ademads, la Ley INRA exonera a campesinos que trabajan a nivel de subsistencia
y comunidades indigenas del pago de impuestos.

No obstante, la ley sufrird el rechazo por parte de los movimientos campesinos e indigenas. En parte,
esto tiene que ver con el cardcter radicalmente excluyente que a pesar del discurso del “reconocimiento”
toma la elaboracion de dicha ley. Después de haber convocado a campesinos, colonizadores, indigenas
y empresarios a participar de manera conjunta en una Comision Agraria Nacional (CAN), el gobierno
de “Goni” ignora por completo las aspiraciones de los primeros tres sectores y presenta un proyecto de
ley no consensuado. En €l se encuentra incluida el concepto de la “subasta publica” de la tierra, que
después de negociaciones con los sectores afectados serd cambiado por el del “concurso publico”, sin
cambiar el principio de mercantilizacion de la tierra inherente a ambos (Patzi 2007: 162). Cuando a
pesar de estas negociaciones el gobierno vuelve a cambiar la ley, limitando severamente las
atribuciones de la CAN y creando en su lugar una “Superintendencia Agraria” sin participacion alguna
de las organizaciones campesinas e indigenas, éstas deciden realizar una marcha de protesta
denominada ‘“Marcha por la Tierra y el Territorio”. Es un hecho excepcional, no sélo porque a estas
alturas, la penetracion del estado y de los partidos en las organizaciones campesinas e indigenas parece
casi total, sino ante todo porque la “Marcha del Siglo”, como la llamaran los propios actores, logra
aglutinar en un solo movimiento la CSUTCB, los sindicatos cocaleros y las organizaciones indigenas
articuladas a través de la CIDOB.

Sin embargo, el resultado de la marcha serd, paraddjicamente, una enajenacion atn mayor entre las
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organizaciones “indigenas” y la CSUTCB. En su minucioso andlisis de la marcha, Félix Patzi
argumenta que los principales planteamientos y horizontes de las organizaciones son
fundamentalmente distintas: los dirigentes y asesores de la Confederacién Unica fijan su planteamiento
en el rechazo de la mercantilizaciéon de la tierra, con lo cual “exhiben su miopia ante la realidad
nacional y del campesinado, ya que la adjudicacién de tierras via concurso publico sélo era vélido para
la regién del oriente boliviano” (idem: 164). Y es que en la parte andina, el promedio de tenencia de
tierra alcanza “a menos de una o dos hectdreas”, es decir se trata de pequefia propiedad protegida
explicitamente por la nueva ley INRA (idem: 165). Las organizaciones del oriente, al contrario,
plantean la titulacién de “territorios indigenas”, en forma de TCO, para un total de nueve territorios
indigenas reconocidos por decreto supremo y otros 15 aidn sin decreto para de esta manera contrarrestar
el peligro de pérdidas atin mayores de sus territorios. Por cierto, a los dos sectores los une el hecho de
que no ponen en cuestion el régimen de tierra en su conjunto — es decir, mientras que las demandas de
la CSUTCB *“se redujeron tan s6lo a la administracion y el reconocimiento de su minifundio y de la
comunidad condenada a la pobreza”, los indigenas del oriente “sélo reclamaron el saneamiento de
varios territorios indigenas asi como el control de varios territorios” que habian logrado ya durante una
Marcha en 1990. “Ambos no pusieron en cuestionamiento la existencia de nuevos latifundios y la
necesidad de una nueva redistribucion de tierras” (Patzi op. cit.: 162). De hecho, en un manifiesto
elaborado en conjunto, la CSUTCB, los colonizadores y la CIDOB reclaman ‘“voluntad politica” para
“impulsar el desarrollo nacional con la equidad de oportunidades, reglas claras, basados en principios
de justicia social y reconocimiento de derechos originarios” (CSUTCB, CSCB y CIDOB, Manifiesto a
la Opinion Publica, citado en Patzi op. cit.: 170). Para Patzi, eso demuestra que “la conquista y el
avance del capitalismo agrario en el oriente boliviano ya no constituian un problema central de la lucha
de los campesinos y de los indigenas, que aceptaron plenamente la consigna del capitalismo
contemporaneo (...)” (ibidem).

Esta falta de un proyecto, o siquiera un horizonte comin, es aprovechada por el gobierno, que negocia
por separados con los sectores. Después de diez dias de marcha, las negociaciones entre gobierno y la
CIDOB dan fruto a soluciones a sus demandas, por lo cual este sector decide interrumpir y, finalmente,
abandonar la marcha. La marcha de la CSUTCB, “traicionada” por sus “hermanos del oriente”, se
extingue de la forma mads tragica en la violencia de las fuerzas represivas que causa cuatro muertos y

medio centenar de heridos. Serd, a fin de cuentas, el vicepresidente Victor Hugo Cérdenas que,
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convencido de que “los marchistas no cuestionaron la Constitucion ni el Estado, se sometieron a él y
reclamaron su reconocimiento”, convence a los campesinos a regresar a sus tierras (cit. en Patzi op. cit.:
177). En aymara, les promete: “No han de pagar impuestos ni serdn despojados de sus tierras” (idem:
179). Por el momento, eso parece bastarles a los campesinos indios. La propuesta de ley del gobierno

gonista pasa sin mayores cambios (Linera et. al. 2008: 121).

La incorporaciéon de la propuesta del pluralismo multiculturalista a procesos de reestructuracion
neoliberal, tal y como la analizamos a través de las tres leyes aqui discutidas, puede ser pensada como
un programa de indigenismo (neo-)liberal. Asi lo propone Bret Gustafson, quien afirma: “Contrary to
its own rhetoric, neoliberal interculturalism is not a uniform process of 'inclusion' of previously
excluded Indians, but rather a set of uneven, contradictory shifts of political language and institutions
that seek to reorder and legitimate changing expressions of social difference, citizen identity, and
hierarchical forms of participation. These new tactics of governance represent a transformative renewal
of discourses and institutions through which elites seek to insulate centralized power (spatially,
conceptually, and institutionally) from various forms of indigenous and other popular forms of
engagement” (Gustafson 2002: 269-70). Con el orden gonista, la otrora rebelde CSUTCB pierde
progresivamente su capacidad contestataria, y no sélo por la cooptacion de la mayoria de sus dirigentes,
sino ante todo por la cooptacién discursiva: el reconocimiento neoliberal de la condicién indigena,
junto al proclamado “fin de las clases sociales”, constituyen el limite del discurso katarista cldsico. Lo
que habia habido de subversivo se eclipsa ante un discurso de la diferencia; o, para ser méas claro, el
discurso indio, y su cuestionamiento radical de la diferencia fundamental (cultural, politica,
socioecondmica...) entre indios y no indios, cede frente al discurso éfnico, que reconoce de manera
limitada la diferencia y la particularidad de grupos diversos, los fragmenta en sus espacios
particulares, y mantiene silencio sobre su condicion india. Al decir de Luis Tapia: “Se permite y
promueve aprehender la condicién multicultural como una condicién de la naturaleza o el paisaje no
como un campo de luchas y dominacién. El neoliberalismo puede permitirse el ruido del

multiculturalismo siempre que esté deshistorizado y despolitizado” (Tapia 2000: 72).
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IV
El Movimiento Indio

IV. Introduccion: de piedras y relampagos
Al iniciar el siglo XXI, todo parece indicar que el estado boliviano neoliberal habria logrado resolver el
“problema indio” que tantos quebraderos de cabeza habia causado a las €lites blanco-mestizas del pais.
El foco de rebelién que mantiene ocupadas a las fuerzas represivas y la clase politica boliviana es,
ademds del movimiento de los productores de coca en el Chapare, la ciudad de Cochabamba y sus
alrededores. Es aqui donde en los meses de enero y febrero del afio 2000, la “Coordinadora del Agua”
logra movilizar una gran parte de la poblacién cochabambina, en rechazo a un contrato de concesion
del servicio de distribucion del agua potable con una empresa transnacional y la “Ley 2029 de Agua
Potable y Alcantarillado”. Para el cuatro de abril del afio 2000, la Coordinadora habia anunciado el
inicio del “bloqueo indefinido”, promovido como la “batalla final” por el agua.
Pero este dia, los lectores de periddicos bolivianos no sélo encuentran el anuncio de que la
movilizacién cochabambina estd por comenzar. La noticia més destacada de este cuatro de abril es que
— como escribe el periédico Ultima Hora — “el bloqueo de caminos anunciado por los trabajadores
campesinos comenzo desde las cero horas de ayer, y en algunos casos desde hoy en protesta por la falta
de atencién del gobierno a su pliego petitorio”. “Reportes de la patrulla caminera informaron que los
campesinos impiden el paso de pasajeros y carga en las poblaciones lacustres de Batallas y Huarina,
principal via de acceso del turismo procedente de Perd (...). Los bloqueos carreteros alcanzaron
también a la poblacién de Patacamaya, camino a la surefia ciudad de Oruro e importante paso hacia las
poblaciones del norte de Chile (...). Otros reportes sefialan que ademas hay bloqueos en Achacachi,
Puerto Acosta, Sorata, Ayo Ayo, Caracollo, Alto Achacachi, entre otros caminos (...)”". Pocas horas
después de que iniciara el bloqueo convocado por la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el ex-dictador y ahora presidente electo, general Hugo Banzer,
declara “al pueblo boliviano” que “aceptar pacientemente que se trate de paralizar cada tanto al pais, es
inadmisible. Cada paro significa una enorme pérdida para la gente y para nuestro desarrollo.” Confia
ademds en que “hemos llegado a un estado de madurez civica muy alta y, por tanto, pienso que la

racionalidad y la inteligencia del pueblo se sobrepondrd a algunas posiciones exaltadas que no tienen
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argumentos valederos para crear caos™'.

Las noticias del dia siguiente suenan mas alarmadas: “Cientos de efectivos militares salieron ayer a las
carreteras del departamento de La Paz y Oruro para evitar los bloqueos que miles de campesinos llevan
adelante desde el lunes en defensa de sus fuentes de agua, caminos, contra el alza de los carburantes y
la titulacién de tierras, entre las demandas mds importantes. En las rutas de Oruro, Guaqui y
Copacabana los campesinos permanecian cerca de las carreteras para poner nuevamente piedras en
cualquier momento, como medida de protesta contra la 'falta de sensibilidad del gobierno hacia la
extrema pobreza'. Los dirigentes campesinos, en el lugar de los bloqueos, sefialaron a La Razén que la
pobreza ha sobrepasado cualquier limite y la impotencia 'obliga a los compafieros y compafieras a salir
a las carreteras para expresar su frustracion y hambre'. (...) Mientras en las rutas a Oruro y Copacabana
no se produjeron hechos de violencia, en Laja — camino a Guaqui — los militares gasificaron a los
campesinos que bloqueaban esa via. (...) Las mujeres campesinas de Laja advirtieron que si el Ejército
nuevamente utiliza gases lacrimégenos u otro tipo de accidn represiva, responderdn con firmeza y se
enfrentardn a los 'agresores'. 'Esta vez ya no esperaremos desarmadas como ahora. Vamos a responder a
los ataques de los militares con todo lo que tengamos a mano: palos, palas, hondas y chicotes',
advirtieron las mujeres. En este sentido, en caso de continuar la represion militar las mujeres del agro
aseguraron que ya no enviardn a sus hijos a los cuarteles. ;Para qué vamos a mandar a nuestros hijos al
servicio militar, si sus superiores les van a ordenar masacrar a su propia sangre, a sus padres y
hermanos? se pregunté una de ellas.”” La Prensa del mismo dia sefiala que “(1)a cinta asféltica que une
la ciudad de La Paz con el altiplano central es sin duda la que tuvo mayores problemas a consecuencia
de los bloqueos. Millares de piedras fueron regadas desde la tranca de San Roque, pasando por
Patamanta, Batallas y Huarina”. Y afiade: “Muchos de los bloqueadores se quejaron por noticias
publicadas que daban cuenta de que en los bloqueos se consumia bebidas alcohdlicas. 'Estamos
pijchando (mascando coca), eso no podemos negarlo, pero no estamos con trago, recién en la mafiana
(de ayer) hemos tomado una papaya (gaseosa)™.

La tension crece atin més durante las siguientes horas. El periddico Presencia del seis de abril informa:
“Militares repartieron ayer patadas y culatazos a campesinos que bloqueaban la carretera La Paz-Oruro

(...) denunci6 el ejecutivo de la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia

—_—

Ultima Hora, 4/04/00; todas las cursivas en esta y otras citas son mias
La Razon, 5/04/00
La Prensa, 5/04/00; cursivas en original
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(CSUTCB), Felipe Quispe, que retornaba del lugar después de hacer una inspeccion al acatamiento del
bloqueo de caminos indefinido. (...) Segun el dirigente, el bloqueo es pacifico y haran todo lo posible
para evitar la violencia. Sin embargo, deplor6 la actitud de los uniformados, ademas de hacer un
llamado a la reflexién al gobierno y al Ejército para que comprendan que sus derechos y demandas son
legitimas. Para el dirigente campesino, el pais vive un estado democrético y que el gobierno y el
presidente Hugo Banzer no deben volver al pasado, evitando enfrentamientos entre campesinos y
militares para no repetir los tragicos sucesos de Tolata y Epizana de 1971. 'Yo creo que Banzer ha
evolucionado y no va a repetir al bafio de sangre del pasado’, aseverd. (...) Segun el ejecutivo de la
CSUTCB, en algunas regiones alejadas hay indignacién por la injusticia de més de 500 afios y por esa
razén los campesinos reaccionan de forma agresiva. Inclusive, dijo, en algunas poblaciones no querian
dejar pasar el propio Quispe ni a la prensa’™.

Qué tanto habia “evolucionado” el general Banzer se verd en los siguientes dias; por lo menos la
identificacion que €l hace de los bloqueos — que a estas alturas se realizan en los departamentos de La
Paz, Cochabamba, Oruro, Chuquisaca, Beni, Tarija y parte de Potosi — no se distingue demasiado de las
formas de identificacion del “enemigo” de los afios en los cuales reinaba la doctrina de la “seguridad
nacional”. Los califica como “respuesta subversiva a la Ley de Reactivaciéon” y un “verdadero sabotaje
a la reactivacion de la economia nacional en la que estd empefiado el gobierno”, mientras que su
portavoz Ronald MacLean acusa a los manifestantes de abusar de la “tolerancia y la paciencia con que

76 Estos, a su vez, no sélo dialogan

actia el gobierno para buscar por todos los medios el didlogo
vividamente entre ellos, sino que tampoco rechazan la negociaciéon con el gobierno: “Miles de
trabajadores campesinos invitaron ayer al presidente Hugo Banzer a dialogar en las mismas
comunidades rurales para poner fin a los bloqueos de caminos y buscar salidas a la extrema pobreza de
los campesinos. La plaza principal elegida es Achacachi. En los ultimas horas se realizaron tres
cabildos en las zonas rurales del departamento de La Paz: en Huatajata con unos 5.000 campesinos, en
Achacachi con mas de 15.000 y Vivalque cerca de 500”. Pero el dia siete, después de que MacLean

declara que “el gobierno estd muy preocupado e insistird en el didlogo”, el ejército toma preso al

secretario ejecutivo de la CSUTCB, Felipe Quispe, para luego deportarlo a un campo militar en Beni; y

Donde el gobierno militar de Hugo Banzer cometié una masacre entre campesinos
Presencia, 6/04/00

Opinion, 7/04/00

La Razon especial, 7/04/00
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la poblacién movilizada de Cochabamba toma la planta de tratamiento de aguas y las instalaciones de la
empresa Aguas del Tunari “sefialando que 'si el gobierno no la expulsa, la misma gente de Cochabamba

199

los va a sacar” (Gutiérrez op. cit.: 69).

Un dia después, las posibilidades de “dialogar” se hunden en la violencia: el presidente Banzer declara
el estado de sitio en territorio nacional. El nimero de Presencia del lunes 10 resume los hechos del fin
de semana anterior: “jjjDisparen a matar!!!', fue la orden del Tcnl. Armando Carrasco Nava,
comandante del Batallon 'Ayacucho’, acantonado en Achacachi, que incrementd a cinco el nimero de
muertos ocurridas durante el estado de sitio dictado por el presidente Hugo Banzer, el dia sidbado 8.
Carrasco dio la orden después de que una piedra arrojada por un campesino pasara rozando su casco.
Eran aproximadamente las 10:30 a.m. Fue el comienzo de otra jornada de violencia, cuyo escenario
principal fue la poblacién altipldnica de Achacachi, a 96 kilémetros de La Paz. (...) El niimero de
heridos se acerca al medio centenar y los detenidos y confinados suman mds de 60, segin fuentes
extraoficiales™. En La Razén del mismo dia, el obispo de El Alto acusa al ejército de haber ingresado
“en apronte de guerra” a los poblados alrededor de Achacachi. El periédico da cuenta de que el dia 9 de
abril, a pesar de su actitud y armamento bélicos, los militares del batallén Ayacucho y del regimiento
Naval de Chua, después de haber matado a dos comunarios, “tuvieron que escapar al ver la ferocidad de
los achacachefos”.

Y sigue: “Los enardecidos comunarios, quienes hasta ese momento reportaron seis heridos y dos
muertos, se armaron de piedras y palos y lograron atrapar a dos oficiales a quienes golpearon hasta
dejarlos moribundos. Posteriormente, los miles de campesinos saquearon el edificio de la Policia,
donde quemaron el vehiculo de uno de los jefes policiales. Siguieron hasta la plaza principal y atacaron
el edificio de justicia, la subprefectura y las oficinas de Cotel, los que quedaron completamente
destrozados. (...) Los manifestantes siguieron hasta la cdrcel donde abrieron las celdas para dejar en
libertad a los presos; pasaron por las viviendas de los policias donde también provocaron destrozos,
hasta culminar sus marcha en el hospital de Achacachi. Fue en este nosocomio donde los dnimos de los
exaltados campesinos llegaron a su punto maximo, al enterarse que uno de los oficiales de la Naval,
que habian golpeado minutos antes, habia llegado para ser atendido’. 'Llegé muy mal herido, hicimos

todo lo posible para aliviar sus heridas y lo hemos ocultado, pero los campesinos entraron y lo sacaron

8 Presencia, 10/04/00
9 Se trata del capitdn del ejército Omar Jesus Téllez, ayudante del militar que dio orden de “disparar a matar”.
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para lincharlo', sefialé la médica Mery Aleluya, todavia atemorizada por los acontecimientos. Las
manchas de sangre en el piso mostraban el camino que habian seguido hasta el patio del hospital, donde
los exaltados comunarios mataron al oficial”’. Segiin el mismo periédico, las principales demandas de
los “exaltados campesinos” han pasado a ser “la liberacion de su maximo dirigente, Felipe Quispe, y la
reforma de algunos articulos de la Ley de Aguas. Esta norma legal abre las puertas a la privatizacién de
vertientes, pozos y corrientes que emplean para regar sus cultivos.” Por lo demds, la direccion
clandestina de la CSUTCB “convocaba a sus afiliados a continuar con los bloqueos y anunciaban su
determinacion de desaprovisionar a las ciudades de los productos del campo™'. Desde Cochabamba,
se informa sobre la muerte del joven Victor Hugo Daza Argandofia, probablemente a manos de un
francotirador del ejército.

Segin La Prensa del 11 de abril, “oficiales del ejército, visiblemente afectados por la muerte brutal que
campesinos de la zona le dieron a su camarada Omar Téllez, aseguraron que no les temblaria la mano
a la hora de disparar sobre los campesinos exaltados”. Al mismo tiempo, el periddico asegura que
“temporalmente, el pliego del movimiento campesino se reduce a un solo punto: 'que liberen a mi
Mallku'. Desde la pequefia comunidad lacustre de Ajllata, lugar de nacimiento del Mallku, Felipe
Quispe, hasta los poblados sembrados a ambos costados de la carretera del altiplano central el clamor
es unanime” "%, El “movimiento campesino” no sélo extiende su radio de accion, ya que el departamento
de Tarija se adhiere a las protestas; cambia también su estrategia de bloqueo. A partir del dia once, los
periddicos hablan de “bloqueos relampagos” o ‘“guerra de pulgas”, una forma de accionar
descentralizada donde pequefios grupos de comunarios cierran la carretera en varios puntos con piedras
u otros materiales disponibles. Y: “En Achacachi, Huarina y Pucarani, varias radios fueron silenciadas
[por los militares]. 'Estaban llamando a la subversion, tratando de alentar a las confrontaciones entre
hermanos, lo que no es permitido en un estado de excepcion' justificd [el comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas] Zabala™".

El dia 12, Ultima Hora informa de que “pese a los anuncios que no se realizarian més detenciones, en
la madrugada de ayer cerca a las 3.30, efectivos militares procedieron a realizar un operativo sorpresa

en el que detuvieron a cuatro campesinos, dos de ellos menores de edad, con la finalidad que les

10 La Razon, 10/04/00
11 La Razon, 10/04/00
12 La Prensa, 11/04/00
13 La Razon, 11/04/00
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brinden informacién sobre el paradero de los que supuestamente asesinaron al capitdn Omar Téllez”.
Asi mismo, el periddico destaca que los “campesinos” plantean varios puntos para reiniciar el didlogo
con el gobierno, entre ellos la liberacion de Felipe Quispe y del dirigente del sindicato de maestros
rurales Fredd Nuiiez, el levantamiento del estado de sitio y garantias sindicales para los dirigentes.

El 14 de abril, finalmente, se realiza el acuerdo entre el gobierno de Hugo Banzer y la dirigencia de la
CSUTCB. Mientras que ésta se compromete a levantar los bloqueos, el gobierno promete retirar los
militares, pagar indemnizaciones a los herido y a las familias de los muertos y liberar los presos.
Ademads, el acuerdo prevé la suspension del tratamiento legislativo de la Ley de Aguas y su
reelaboracidn que pasa por una previa consulta a los campesinos; un decreto supremo que reglamente la
Ley INRA “consensuando con las organizaciones campesinas en la Comisién Agraria Nacional”; as{
como medidas para el “desarrollo rural”. “Ambas partes dan un plazo de 90 dias para atender el
cumplimiento de compromisos, 'caso contrario las organizaciones campesinas retomardn sus medidas
de presion', segiin se estableci6™. Pero paraddjicamente, los que negociaron y firmaron al convenio
con el gobierno no son los mismos que lucharon y deciden sobre su validez y acatamiento. Consultado
por su opinién sobre el convenio entre el gobierno y la CSUTCB, Felipe Quispe responderd: “Yo estaré
de acuerdo con lo que las bases hayan decidido, porque fueron ellos quienes sufrieron y derramaron
sangre. Aquellos que estan labrando la tierra y no los dirigentes que estuvieron aqui en huelgas y paros
o detenidos, como yo”. E interrogado sobre si piensa aceptar las condiciones del convenio, Quispe
contesta: “Lo que digan las bases. Yo primero debo consultar, porque si dispongo el levantamiento [del

bloqueo] me pueden colgar por traidor”",

Los levantamientos de abril del afio 2000 marcan el inicio de lo que Radl Zibechi llama los “tiempos de
desbordes, de intensa creatividad colectiva”, que se manifestardn en las rebeliones de septiembre-
octubre del mismo afo, en junio del 2001, en septiembre-octubre del 2003 e igualmente en el afio 2005.
Para Zibechi, esos tiempos de desbordes “actian como reldmpagos capaces de iluminar las
sociabilidades subterrdneas, moleculares, sumergidas, ocultas por el velo de las inercias cotidianas en
las que se imponen los tiempos y los espacios de la dominacién y la subordinacion” (Zibechi 2006: 33).

La metéfora es ciertamente afortunada, mds atn si la matizamos: para Zibechi, tomar los “reldampagos

14 Presencia, 15/04/00
15 idem
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insurreccionales como momentos epistemoldgicos es tanto como privilegiar la fugacidad del
movimiento, pero sobre todo su intensidad, para poder conocer aquello que se esconde detrds y debajo
de las formas establecidas” (ibidem).

Para nosotros, el reldmpago, mds alld de iluminar algo anteriormente invisible o “escondido”, es un
resplandor fugaz, producto de una descarga eléctrica cuyo “principal causante es la nube tipo
cumulonimbus, debido al movimiento de las particulas de agua en su interior”'®. La principal pregunta
no es, por lo tanto, “;qué ilumina?”, sino: ;qué ha tenido que pasar para que las miles de “particulas”
despliegan esa enorme energia social, creativa e insurreccional que se “descarga” en los levantamientos
de abril del afio 2000? ;Cémo se ha hecho posible que los “mismos campesinos” que en los afios
noventa parecian haber sido incorporados de manera exitosa al proyecto ‘“modernizador” y
“pluricultural” neoliberal, se oponen a la privatizacién del agua, rechazan la ley del Instituto Nacional
de la Reforma Agraria, siembran miles de piedras por todo el altiplano boliviano, pretenden
“desaprovisionar a las ciudades de los productos del campo” y amenazan con no enviar a sus hijos a los
cuarteles?

Desde mi punto de vista, las respuestas a estos interrogantes pasan por una otra pregunta: ;qué tan
temibles cosas se habrdn transmitido desde las estaciones de radio de Achakachi, Huarina, Pucarani y
muchos otros lugares del altiplano para que las fuerzas represivas se vean obligadas a silenciarlas? O
también: ;Como hablan sobre si mismos, sobre los otros y sobre las “cosas” aquellos comunarios y
comunarias reunidos en los cabildos, asambleas y reuniones realizados a lo largo y lo ancho del
territorio rebelde, no s6lo durante los bloqueos, sino también en los meses y afios anteriores? ;Qué

habia pasado, y como lo han (re-)interpretado los y las insurgentes del afio 20007

IV.I. Dignidad Nacional, inestabilidad estatal y debilidad sindical:
Bolivia y su “campesinado’ en el ocaso del siglo XX

En al afio 1997, la Accién Democratica Nacional (ADN) encabezado por el Gral. Hugo Banzer Suérez

16 http://bretaniongroup.com/web/Principio-fisico/
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gana las elecciones nacionales con el 22% de los votos. Banzer se apoya en la misma base social que le
habia permitido mantenerse en el poder como presidente de facto durante la brutal dictadura militar de
1971-78 (Kohl/Farthing 2007: 241), y asumira la presidencia después de “pactar” con los partidos MIR,
CONDEPA, UCS, NFR y varios partidos menores para conformar el autodenominado “Gobierno de
Dignidad Nacional”. Como sefiala Félix Patzi Paco, a Banzer no le importa tener “un proyecto de
nacion, con tal de tener la careta democrética; y alrededor de Banzer se juntaron, en primer lugar, todas
las personas participes de la historia dictatorial y, en segundo lugar, hombres de la empresa privada y
de la clase media que de manera directa se beneficiaron durante su gobierno de facto. Asi, desde el
inicio la gestion de Banzer se constituia en una agrupacién politica mds de tipo patronazgo que de
ideologia” (Patzi 2007: 203). Al asumir la presidencia, el gobierno banzerista presenta el “Plan
Operativo de Accién (1997-2002)”, que se fundamenta en cuatro pilares: “a) oportunidad, entendida
como el 'impulsar el crecimiento econdmico' con justa distribucion de ingresos; b) dignidad para 'lograr
que Bolivia salga del circuito ilegal de las drogas'; ¢) institucionalidad, para transparentar o hacer clara
las actuaciones del estado, y d) equidad para 'mejorar las condiciones de vida' de los mds pobres”.
Como lo evalia Pablo Mamani en retrospectiva: “Este plan no ha tenido un resultado favorable porque
no ha habido crecimiento econémico, no se ha logrado salir de lo que el gobierno llama el circuito
ilegal de drogas, como tampoco se ha hecho transparente la administracién del estado profundamente
impregnado por la corrupcion, y menos se ha mejorado las condiciones de vida de miles de indigenas
en Bolivia” (Mamani 2004/2: 45).

Careciendo de un proyecto politico y econdmico real, el gobierno se sostendrd basicamente en
programas de desarrollo de la “microempresa” y de erradicacion de la hoja de coca a cambio de la
“ayuda” norteamericana. Para esta ultima medida empleard las Fuerzas Armadas, que protagonizan
violentos enfrentamientos con los miles de productores de coca durante los afios de gobierno de la
“dignidad nacional”. El efecto de las luchas de los cocaleros es una permanente desestabilizacién del
“orden social” estatal que, sumada a la disminucién de los ingresos del estado, los impactos de la crisis
econdmica de Argentina en 1999 y la incapacidad gubernamental, dard lugar a que el gobierno del
presidente Banzer serd sin duda el menos estable de los cuatro gobiernos neoliberales de la era
pos-1985.

Pero no son dnicamente las estructuras estatales las que a finales de los afios noventa se encuentran en

crisis. En 1998, el sindicalismo agrario en forma de la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores
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Campesinos de Bolivia (CSUTCB) sufre una de las peores crisis de su existencia, cuando en el VIII
Congreso de la CSUTCB, realizado en Trinidad (Beni), el Comité Ejecutivo Nacional (CEN), la
maxima representacion de la organizacion, se divide en dos fracciones aparentemente irreconciliables:
una encabezada por Addn Estepa Camargo, y la otra por Félix Santos Zambrana. Detrds de este
conflicto hay una pugna de liderazgo entre el dirigente sindical cochabambino Alejo Véliz y la
Asamblea por la Soberania del Pueblo (ASP), por un lado, y el dirigente del movimiento cocalero Evo
Morales y los militantes del Movimiento al Socialismo (MAS), por el otro (Linera et. al. 2008: 121).
Como destaca Félix Patzi, mas que un conflicto ideoldgico, el conflicto entre “alejistas” y “evistas” es
producto de luchas por el poder local y sindical, ya que los militantes de ambas fracciones “pasaban su
tiempo disputando en las elecciones para copar puestos burocraticos en los espacios del poder local
surgidos con la municipalizacién del pais” (op. cit.: 207). La divisién del CEN, que segin Ayar Quispe
es producto de las interferencias del gobierno, de los partidos politicos y de las ONGs, desemboca en
enfrentamientos a golpes y palos entre ambos bandos. “La unidad caracteristica de la CSUTCB ha
perdido paulatinamente su estabilidad; su estructura orgdnica ha sufrido un desequilibrio (...) (A.
Quispe 2003: 19). Ante esta situacion, la Central Obrera Boliviana (COB) convoca al Congreso
Nacional Extraordinario de Unidad de la CSUTCB, que se lleva a cabo a finales de noviembre de 1998
en la ciudad de La Paz.

En este congreso, los delegados de la CSUTCB eligen a Felipe Quispe Huanca, llamado el “Mallku”,
como secretario ejecutivo de la organizacién sindical. El ascenso de Quispe - que no forma parte de
ninguno de los dos bandos - al mdximo cargo de la Confederacion se debe a una “solucién negociada”
entre las dos grandes fracciones enfrentadas en el seno de la CSUTCB: “yo era un hombre de unidad,
un Mallku de unidad”, como explica Felipe Quispe (en entrevista, 2/10/08). Quispe, que nacié en 1942
en la comunidad de Ajllata de la provincia Omasuyos del departamento La Paz, habia salido de la
carcel en 1997, donde habia pasado cinco afos de su vida por su participacion en el grupo guerrillero
EGTK. El también ex-militante del MITKA publicaba, desde la carcel, varios textos indianistas y para
el afio 1998 estaba, como dice, “concentrado en terminar mis estudios universitarios [de la carrera de
Historia]. Para ser ejemplo para la nueva generacion.” A pocos dias de asumir la direcciéon de la
CSUTCB, Quispe deja claro que con €I, la relacion tradicional de dominacién/subordinacion entre el
gobierno y el “campesinado” llegara a su fin: con el presidente de la republica, afirma, “voy a hablar de

igual a igual, de jefe a jefe”.
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Segun Félix Patzi, “el triunfo de Felipe Quispe tiene varios significados para el movimiento campesino.
En primer lugar, la retoma del liderazgo y la autoridad aimara al interior del movimiento campesino
que se habia perdido desde el ingreso de Victor Hugo Cardenas a la Vicepresidencia. En segundo lugar,
representa una apuesta del campesinado por la propuesta de la constituciéon de un Estado propio de
aimaras, quechuas y pueblos indigenas del oriente (...). Finalmente, expresa también el rechazo de la
propuesta del pluriculturalismo y de la carrera partidaria en las que incursionaron, para lotearse las
alcaldias y pelear por las diputaciones, los dirigentes Romén Loayza, Evo Morales, Alejo Véliz y otros”
(Patzi op. cit.: 145).

Aunque comparto la primera y la dltima afirmacién de Patzi, dudo de la veracidad de la segunda. La
eleccion del “Mallku” en 1998 es sobre todo producto de negociaciones, acuerdos y engafios entre
dirigentes sindicales”, y a pesar de que Quispe “contaba con un gran ascendiente moral y de respeto
entre las comunidades, a partir no sélo de sus largos afios de esforzada militancia y de ser un
comunario como cualquier otro, sino también a partir de su propia fuerza interior y habilidad verbal
que lo llevan a confrontar el orden simbdlico de la dominacién étnica y econdmica en practicamente
todas sus apariciones publicas” (Gutiérrez op. cit.: 102-3), dificilmente podemos afirmar que su
eleccion representa los anhelos de las bases del “campesinado”. No obstante, es destacable que la
respuesta de los dirigentes del sindicalismo agrario a las agotadoras luchas faccionales sea la
designacion de uno de los lideres mds radicales, menos proclives al trabajo partidario y, como veremos,
mds inclinados a fundamentar el trabajo politico y “sindical” en las bases.

Los conflictos internos de la CSUTCB no se apaciguan con el nuevo liderazgo de Felipe Quispe. Por el
contrario, después de que Quispe rompe sus relaciones con Evo Morales y denuncia publicamente que
el MAS intenta dividir la organizacién sindical, los “evistas” convencen a la ONG ‘“Pan para el
mundo”, que cubre los gastos de luz, agua, teléfono y apoyo personal de la CSUTCB, de parar este
financiamiento rutinario, dejando la sede sindical sin luz y agua y a los empleados sin salarios durante
todo el mes de abril de 1999 (A. Quispe op. cit.: 32). En el Tercer Ampliado de la CSUTCB en agosto

del afio 1999, el ala “evista” tratard de forzar la renuncia de Quispe para que Roman Loayza (MAS)

17 Como lo explica el propio Quispe: “... para ser candidato tenia que hablar primero con Evo Morales. Evo Morales queria
meterme a toda costa a su grupo. Tienes que estar con nosotros, compaiiero, que tienes que trabajar acd ... como en la
politica te engafan o lo engafias, yo dije: “si, voy a estar con usted, yo voy a trabajar para usted”. Entonces yo voy a
hablar con Alejo Véliz que también tenia su grupo, y él no me ha dado ningunas condiciones, nada no. As{
incondicionalmente me aceptd, me ha dicho que me iban a apoyar. (...) Pero contra toda esta gente gané, los aplasté, yo
sali” (en entrevista).

142



ocupe el cargo del secretario ejecutivo; en enero del aiio 2000, el Ampliado de los cocaleros de los
Yungas desconocerd a Quispe; en el mismo mes, los seguidores de Quispe y Véliz abandonan el
Congreso de la Central Obrera Boliviana, demandando un aumento de la representacion de los
campesinos en el congreso de la COB, mientras que los “evistas” se quedan y Félix Santos es elegido
secretario general de la Central Obrera. En claro desafio al orden establecido del sindicalismo
boliviano, el ‘“Mallku” quema publicamente no sélo los credenciales para los representantes
campesinos, sino ademads la Tesis de Pulacayo, quizd el mas importante documento del sindicalismo
obrero en Bolivia. En junio y agosto del mismo afio se suspenden dos Ampliados de la CSUTCB

porque una de las facciones bloquea el evento (véase: A. Quispe 2003; Gutiérrez 2008: 107-8).

IV.IIL. La palabra entre el sindicato y la comunidad (I): arriba
En este escenario, el papel que juega el flamante secretario ejecutivo es sumamente particular. En el
maximo 6rgano de la Confederaciéon de Campesinos, el Comité Ejecutivo Nacional (CEN) que es
compuesto por un total de 77 personas y elegido cada tres afios, Quispe estd “encima’” de dos grupos y
con pocos militantes - “apenas unas siete personas” - que siguen su linea: “Es que el Comité Ejecutivo
es de todo partido, de toda linea politica. Prima el pluralismo ideoldgico, el centralismo democratico.
Es un costal toda clase de animales, eso tienes que manejar. Yo me he ido mds con la gente del Alejo
Véliz. Ellos me apoyaban, con ellos hemos hecho movilizaciones. Porque la gente de Evo Morales no
han dado resultado, le hemos tenido que expulsar a Roman Loayza, Félix Santos (...) y muchos otros,
porque nos han traicionado” (Felipe Quispe, en entrevista, 02/10/08). Pero la expulsioén de dirigentes
campesinos del ala “evista” no es la tnica medida, ni mucho menos la mds importante, que Felipe
Quispe y sus colaboradores toman para superar la debilidad estructural del movimiento “campesino’.
Segin Quispe, en 1998 “el movimiento originario estaba totalmente destruido, casi de 4 patas, por qué
no decir totalmente despolitizado (...) de ahi primeramente hemos tenido que visitar las comunidades,
viajar a todos los lugares y desde ahi comenzar a hacer trabajo politico ideoldgico; y eso es lo que
hemos propuesto, pero unos cuantos, no todo el Comité Ejecutivo Nacional de la CSUTCB (...)” (en
Linera et. al. 2001: 163). Es asi que desde principios del afio 1999, Quispe comienza su trabajo, que
consiste en “llegar a las comunidades donde tenia sembrado la gente del EGTK. Viajar a Potosi, viajar a
Chuquisaca, comentar con la gente” (en entrevista, 02/10/08). Desde su nueva posicion en la estructura

sindical, el secretario ejecutivo de la CSUTCB viaja a las comunidades, moviliza a “su gente”, y
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“promueve un conjunto de talleres y charlas en las comunidades y provincias como Achakachi o
Omasuyus, Los Andes, Manko Kakaj y provincias aledafias a éstos. Aunque segun €l lo que se hizo
durante ese tiempo fue simplemente reactivar el trabajo politico ya existente en la region desde los afios
1980 y 1990” (Mamani 2004/2: 146).

Desde mi punto de vista, es precisamente este trabajo de “bajar a las bases”, recoger sus
reivindicaciones, intercambiar opiniones y difundir el discurso indianista, el que permite a Quispe y a
aquellos que comparten en mayor o menor medida sus visiones, a “saltar” varios niveles de las
estructuras sindicales. Es decir, el trabajo de - como dicen los propios activistas - “conscientizar” o
“ideologizar” a los “campesinos indios” desde las posiciones al interior de una CSUTCB cuyos
dirigentes y discurso se habian alejado progresivamente de su base es, en dltima instancia, una forma de
despojar a los “representantes” de su monopolio de la toma de decisiones (y de “representacion”); o,
por lo menos, es una practica que al devolverles la palabra a los que estdn mds abajo, les dota también
de nuevas capacidades de control y presion y debilita considerablemente la estructuracion jerdrquica de
la Confederacién Sindical. En este sentido, considero la “re-ideologizacion” de las bases como una de
las explicaciones de por qué, “paraddjicamente, en momentos de fuerte debilidad organizativa [de la
CSUTCB], ocurrieron las mas importantes movilizaciones y levantamientos en practicamente un siglo”
que “rebasaron, con mucho, el &mbito de lo sindical (...)” (Gutiérrez op. cit.: 108).

Para comprender este razonamiento, que mds abajo profundizaremos, deberiamos tener presente que la
estructura organizativa de la Confederacién Sindical Unica es “jerarquizada y territorial” y ha sido
criticada tanto por intelectuales indigenas como por los miembros del sindicato por ser una calca de
modelos occidentales de organizacién'. La CSUTCB agrupa nueve federaciones departamentales — una
por cada departamento — y otras agrupaciones de productores y organizaciones locales o regionales.
Esta estructura se reproduce a su vez en las federaciones departamentales, que abarcan los sindicatos
provinciales.

Rufo Yanarico Chura, dirigente sindical y comunario de la comunidad Tacamara, provincia Omasuyus,
explica la estructura organizativa del sindicalismo campesino de la siguiente manera: “(La) provincia
Omasuyus es afiliado a la Federacion Departamental, y la Federacion Departamental tiene 20

provincias, y los 20 provincias estdn afiliados a la Federaciéon Departamental. La Federacion

18 Segtin Gualberto Choque, es “‘un brazo més del sistema” (en entrevista, 22/10/08). Especialmente el Taller de Historia
Andina (THOA) ha publicado varios textos sobre la temdtica.
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Departamental esta afiliado a la Confederacion Nacional de Campesinos, donde estaba dirigido por el
hermano Felipe Quispe Huanca. La Confederacion de Campesinos es afiliado a la Central Obrera
Boliviana, que es la maxima organizacion de los trabajadores (...). Entonces asi es la estructura
organizativa de campesinos. Nosotros como Omasuyus tenemos también varios cantones, que son los
ejecutivos cantonales. Cada cantén aparte, y después los cantones son subcentrales, después de
subcentrales son sindicatos agrarios de cada comunidad. Esos son division del lugar de las
comunidades, secretarios generales, ellos estdn afiliados al cantonal, de cantonal a provincial, y la
provincial a la departamental. Y la departamental ya a la Confederacién Nacional de Campesinos, a la
CSUTCB” (en entrevista, 16/10/08).

El ya mencionado Comité Ejecutivo Nacional (CEN) de la CSUTCB es elegido por el “Congreso
Nacional Ordinario”, considerado la mdxima instancia del sindicato, que se convoca cada dos — desde
hace poco, cada tres — afios, y al cual ademds corresponden las tareas de “definir los lineamientos
generales que guiardn el comportamiento de la CSUTCB durante los siguientes afios [y] aprobar
modificaciones en los estatutos de la CSUTCB (...)” (Linera et. al. 2008: 133). La segunda figura de
reunién son los ampliados, “reuniones no sélo del comité ejecutivo, sino también de la dirigencia de las
nueve federaciones departamentales y, si se puede, provinciales. Los ampliados sirven ante todo para
tomar grandes decisiones de movilizacion, unificar criterios de una regién con otra y, por lo general,
son convocados para trazar una tictica organizativa frente a un viraje politico social que requiere
implementar medidas inmediatas. Los ampliados son el lugar por excelencia de la elaboracién del
contenido politico del movimiento social indigena (...) ” (idem: 135).

Segin Garcia Linera, Chdvez Ledn y Costas Monje, las jerarquias inherentes a esta figura, en la cual las
decisiones de los ampliados nacionales estdn por encima de los ampliados a nivel departamental y éstos
a su vez encima de los ampliados provinciales, son “bastante laxas, mds simbdlicas que practicas, ya
que cada federacion departamental tiene bastante autonomia respecto al resto, al igual que las
federaciones provinciales respecto a la departamental (...). Ya que ni la CSUTCB ni las federaciones
departamentales tienen capacidad de promover por si mismas las acciones, pues éstas dependen de lo
que se decida a nivel de provincia, central, subcentral y comunidad, es comun que algunas
movilizaciones se inicien en una provincia o un departamento, y luego, por la fuerza de los hechos, se
acoplen otras provincias y departamentos (...)” (idem: 136). Aunque bien la afirmacién de que se trata

de “Jerarquias simbolicas” parece cierta para el caso de las movilizaciones, no creo que la sea del todo
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para la “vida cotidiana” del sindicalismo agrario, donde las negociaciones y los acuerdos con el
gobierno, las ONGs y otros actores, la emision del discurso (la “palabra”) y la toma de decisiones esta
basicamente en manos de “delegados” alejados de las estructuras sindicales de base, que no disponen

de instrumentos eficaces para el control de su actuar®.

IV.III. La palabra entre el sindicato y la comunidad (II): abajo
No obstante, vale detenernos en el tema de la “autonomia” de las unidades sindicales subordinadas.
Para el caso de las comunidades aymaras del altiplano, sin duda alguna el epicentro de los
levantamientos indios del nuevo siglo, se expresa en que “cada comunidad, subcentral, canton tiene sus
propias estructuras internas referidas a las decisiones que se toman, sus sistemas de legitimacion,
rotacidn de cargos y actividades deportivas” (Mamani 2004/2: 32). El nivel més bajo de la estructura
sindical estd conformado por los ‘“sindicatos agrarios” en los cuales especialmente en el altiplano
boliviano, como he mencionado anteriormente, se imbrican las formas organizativas originarias de las
comunidades indigenas (véase capitulo II). Segun Pablo Mamani, las comunidades “estan organizadas
por un complejo sistema de interrelaciones sociales basadas en la tenencia de tierra y la estructura de
las autoridades. En ello, los secretarios generales (...) y su directiva se organiza en sistemas de turnos lo
que produce legitimidad y autoridad. Bajo el sistema de turnos, los cargos se rotan cada afio y son
definidos por sayaiias [una porcion de tierra de una familia] ...”. “Asi una comunidad estd constituida
de una gran cantidad de sayafias donde sus miembros (los comunarios/as) son los encargados de hacer
cumplir el sistema de turnos” (Mamani 2004/2: 33). Las autoridades, que son elegidas y controladas a
través de reuniones comunales (ulagas), tienen ademds el “poder de la palabra, que significa saber
expresar el sentir, el compromiso y la opinién de su comunidad (...). Aunque tiene que estar mediado
con la autorizacién de la comunidad. La autoridad comunal no puede depositar su palabra 'asi nomas'
en cualquier espacio publico, sino primero tiene que consultar con sus comunarios para sobre esa base
depositar su palabra y honor, especialmente cuando se trata de hechos importantes” (idem: 35).
En el mundo andino, el ejercicio de la autoridad comunal recae sobre la unidad familiar, es decir tanto
el hombre como la mujer. En aymara, la nocién que abarca esta unidad es el chacha-warmi (hombre-y-
mujer, pensado como unidad), que a decir con Esteban Ticona “es una aproximacion simbdlica a las

relaciones sociales ideales en la sociedad andina”, un concepto de complementariedad que “provee (...)

19 Para una critica elaborada de esta problematica, véase la obra de Raquel Gutiérrez, “Los ritmos del Pachakuti”, 2008
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una especie de declaracién normativa de cdmo deben ser las relaciones conyugales entre la mujer y el
hombre. Sin embargo, no siempre es la realidad de dichas relaciones” (Ticona 2003: 130). Ticona
sefiala que la mama t'alla — 1a parte femenina de la pareja que forma la autoridad comunal - “acompafia
al esposo a donde sea y debe sustituirlo en caso de ausencia, pero nunca puede reemplazarlo o decidir
por €l. (...) En cuanto a las demds mujeres casadas, s6lo asisten a la asamblea si son viudas o si el
marido estd ausente, a menos que se trate un tema que les incumba directamente” (idem: 132).

Encima del nivel comunal se ubica el nivel de la subcentral, que abarca varias comunidades y donde
“se mantiene mas o menos los mismos elementos que en el de las comunidades. Los cargos se cumplen
por turnos, aunque no en funcién de sayafias o personas, sino por comunidades y sectores” (idem: 36).
El préximo nivel, que Pablo Mamani llama una “estructura mayor intermedio”, es el nivel cantonal
cuya “estructura de reuniones es bastante similar a la de las subcentrales y las comunidades”. Es en este
nivel que las comunidades y subcentrales toman decisiones relacionadas tanto al cantén como a la
provincia (el préximo nivel superior), y organizan y coordinan actividades a estos niveles. Al mismo
tiempo de tomar decisiones “hacia arriba” (nivel provincial) se toman decisiones “hacia abajo” (que
afectan las comunidades).

Finalmente, la federacion provincial es la estructura organizativa mayor a nivel regional, y funciona con
una logica basicamente sindical. La provincia Omasuyos, por ejemplo, lugar de nacimiento de Felipe
Quispe y ademds uno de los lugares mds rebeldes durante los levantamientos, estd compuesta por seis
sectores, Achakachi, Warisata, Huata, sector Lago, Huarina y Ancoraimes. Esos sectores se turnan en
asumir la dirigencia provincial. Segin Garcia Linera, Chavez y Costas, la federacion provincial es “el
nivel donde comienza a verse el funcionamiento real, material, y micro de la movilizacién, y en
términos de su importancia estructurante de la accidon colectiva es el nivel mds relevante y sin cuya
adhesion es impensable la realizacién de una movilizacién en la provincia” (Linera et. al. 2008: 140).
Vale mencionar que a partir del nivel cantonal para arriba (provincial, departamental y nacional), los
secretarios generales de las comunidades y subcentrales no estdn acompafiados por sus esposas en las
asambleas. Segun Mamani, “este vacio parece ser suplido con la presencia de la organizacién de la
mujer Bartolina Sisa quienes ocupan un lugar privilegiado en las reuniones cantonales” (idem: 39).

Y es que en cierto sentido, las dirigentes campesinas de la Federacién Nacional de Mujeres Campesinas
de Bolivia - Bartolina Sisa “trasplantan”, por asi decir, la nocién de complementariedad y equilibrio

inherente al concepto del chacha-warmi a &mbitos donde reina una l6gica mds bien sindical, a saber, los

147



niveles intermedios y mayores del sindicalismo agrario. Como explica la dirigente Simona Quispe
Apaza de la provincia Camacho sobre el tema de los conflictos entre hombres y mujeres dirigentes:
“Siempre esta lucha tiene que existir y si no existe, si no vamos a reclamar, si no vamos a decir, si
vamos a estar calladas ahora, los que estdn en la cabeza andan sugiriendo, nomds manejan las cosas
Nosotros [nosotras] siempre tenemos que estar pendiente y ellos también de nosotros. Nos estian viendo
qué es lo que estamos haciendo y nosotros también estamos viendo qué es lo que estdn haciendo, qué
beneficio, para quién lo estd haciendo o no estd haciendo, o se estd aprovechando. Siempre todos los
dirigentes tenemos que estar asi controlarnos ambos, como en la casa digamos marido y mujer. El
marido ;qué estd haciendo?, la mujer ;qué estd haciendo? Si no hay algin charlar - ya pues, ya esto hay
que hacer entonces todos salen adelante, lo mismo en Bolivia también se debe manejar asi (...)” (en
entrevista, 10/10/08). Nétese, pues, que mas alld de “trasplantar” la nociéon de complementariedad al
ambito sindical, Simona Quispe la proyecta también - como anhelo, o como propuesta - a estructuras
sociopoliticas mds amplias (“Bolivia”).

Pero es innegable que a pesar de los esfuerzos de realizar las “relaciones sociales ideales” en niveles
mads altos de la jerarquia sindical, hay una especie de “quiebre” o “contradicciones”. Para Félix Patzi,
“... al interior de las comunidades el sindicato tenia la misma funcién que ancestralmente se habia
asignado a las autoridades originarias, aunque se habian quitado su poncho y su chicote; es decir,
conservaba la rotacion, la sucesion en el mando y las jerarquias continuaban con leves alteraciones. De
la misma manera, el ejercicio de un cargo sindical continuaba siendo obligatorio, tal como esta
instituido para las autoridades 'originarias' (...). Es decir, tenemos un panorama en el que diversos
cargos politicos de la administracion estatal fueron hédbilmente subsumidos por la l6gica comunal,
asignandoles un nombre 'moderno': sindicato. De ahi que afirmamos que el sindicato sélo fue dafiino a
nivel supracomunal, es decir, desde central agraria hacia arriba (federaciones provinciales,
departamentales y confederacion nacional). Ya que todas estas instancias se estructuraron bajo la 16gica
de la separacién de la sociedad civil y la sociedad politica, donde los dirigentes flotan por encima de

las bases” (Patzi op. cit.: 74).

IV.IV. Desmovimientizar, reideologizar, reindianizar:
trabajo indianista de base

Ahora bien, Garcia Linera, Chivez y Costas afirman que “cuando los debates congresales y las
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decisiones del Comité Ejecutivo responden a preocupaciones que afectan a las comunidades y
sindicatos agrarios, entonces se da un Optimo organizativo que le da a la direccién una legitimidad y
una eficacia de sus convocatorias. Eso es precisamente lo que aconteci6 el afio 2000, cuando se inicia el
nuevo 'ciclo de movimientos sociales' en Bolivia” (op. cit.: 134). Eso parece cierto hasta determinado
grado®, pero es menester notar que esta “correspondencia” entre el nivel macro y el nivel micro — que
en la cita aparece sin mediacion de los demds niveles — es el producto de un proceso dindmico entre
actores sociales. Y este proceso es, desde mi perspectiva, principalmente discursivo; es decir, un
intercambio, o didlogo, de informacién y de “formas de entender las cosas”, que a partir de la eleccién
de Felipe Quispe al cargo del secretario ejecutivo se da sin mayores mediaciones entre el nivel macro y
los niveles micro del sindicalismo agrario - lo cual no descarta en absoluto que algunos de los y las
dirigentes de los niveles intermedios participan, incluso desde la estructura sindical, “a cuenta
individual”, si se quiere, en la labor ideoldgica y organizativa. Por el contrario, quiere decir que los
procesos comunicativos no estdn filtrados al sedimentarse “desde arriba para abajo”, o transmitirse
“desde abajo para arriba”, a través de la jerarquia sindical.

Creo que esta forma particular de la construccién de un cuerpo discursivo comin es posible gracias a,
primero, la posicion epistemoldgica de los nuevos indianistas que encuentran en Felipe Quispe una
figura en torno a la cual logran unificarse: parecido a lo que afirmé sobre el caso de los primeros
kataristas que veian en el “campesinado” un nombre falso de “pueblos” reales, los indianistas ven - méds
all4 de los “pueblos originarios” reconocidos por la ideologia pluri-multi — la fuerza potencial real de
las comunidades y “naciones”, pero en su modalidad de comunidades y naciones indias, eso es,
naciones que con toda su riqueza de lo propio estin inmersas en relaciones de explotacion y
discriminacién y que viven en la miseria por ser herederas de una historia colonial que no ha acabado.
De ahi que la intencién de los indianistas no es realizar el trabajo sindical, sino al contrario “despertar”
las energias comunales subterrdneas, ir a las bases (comunidades) para “hacer un cerco de verdad, para
entrar a una movilizacién grande”, como dice Quispe (en entrevista, 02/10/08).

El segundo hecho que hace posible el didlogo directo entre la ctipula de la CSUTCB y las comunidades

son, sin duda, las redes sociales de los cuales disponen tanto el “Mallku” como sus colaboradores, sea a

20 Esto porque, como he mencionado, las fricciones internas impiden, desde mi punto de vista, hablar del Comité Ejecutivo
como un fodo que “responde” con una sola voz a las bases. De ahi resulta también que muchos, si no la mayoria, de los
debates al interior de las estructuras mayores de la CSUTCB no tienen ninguna correspondencia con los problemas
reales de las comunidades, sino que son expresion de las luchas de poder entre fracciones.
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través de las estructuras sindicales, sea a través de redes existentes desde la época de la guerrilla. Y
finalmente, lo que hace necesario este “salto” de varios niveles intermedios es precisamente la
cooptacion — principalmente por parte de partidos politicos y ONGs — de una vasta gama de dirigentes
sindicales. Eugenio Rojas, preguntado por el rol de los dirigentes, nos ilumina este fendmeno: “La
gente muchas veces se cansa, la gente muchas veces es desviada por los partidos politicos MNR, MIR,
todos esos que estdn en el gobierno. Van a trabajar muy bien en cuestion de desgastar, debilitar a través
de otros pensamientos que van a introducir a las comunidades ;no?, que buscando que el mismo
indigena es el mismo enemigo, o el mismo indigena se aprovecha del mismo indigena, pero estos son
muy bien manejados por los partidos politicos (...). Eso va a ser la estrategia, y va a ser la estrategia
también hacer corromper a los dirigentes sindicales, a través de la cerveza, a través del dinero ;no?.
Entonces el primer papel del dirigente a nivel de la federacién, a nivel subcentral, es conscientizar.
Llamar cursos ;/no?, cursos a todos los secretarios generales, llamar cursos a todas las subcentrales y
discutir los problemas (...) emergentes o problemas coyunturales, que hay en el pais, pero dentro de eso
siempre va a ser nuestra linea que nos va a orientar (...). Entonces, esos cursos son concientizaciones,
son seminarios, charlas y reuniones ;no? Va a ser ese el papel de los dirigentes, y sobre esa base se va a
constituirse que es lo que vamos a hacer ;no?” (en entrevista, 23/04/04; de Linera/Chavez/Costas).

Pero no deberiamos caer en la supersticion de que entre las y los comunarios “comunes” - o autoridades

‘

del nivel comunal - reinaria una especie de ‘“vacio ideoldgico”, o de que estarian alejados de los
discursos hegemoénicos. Lo que si podemos suponer es que es mds facil convencer de la necesidad de
cambiar un determinado orden social que los mantiene en la miseria a personas que no reciben ni
cerveza ni dinero, que a aquellos que si lo reciben. Desde luego, Felipe Quispe cuenta que a finales del
siglo XX, la mayoria de los comunarios ‘“eran CONDEPistas. Y los viejos eran emeneristas,
movimientistas. Entonces nosotros hemos tenido que desmovimientizar, descondepizar, reindianizar,
pues reideologizar. Entonces sacas toda esa basura colonial y entonces lo metes una ideologia
autéctona, propio. Yo no estoy hablando del Marx, de Lenin, ni cosas parecidas. Estoy hablando del
indio, del indianismo, estoy hablando de Katari, estoy hablando de rescatar nuestro propio poder del
territorio. Porque desde la muerte del Atahualpa habiamos perdido todo este territorio, todo. Todo esto.
Habiamos perdido poder, ya hemos perdido muchas cosas. Volver a reconstituir. Yo tenia almanaques

asi, retratos de los presidentes. 'A ver, ;aqui hay un indio igual a nosotros?' 'No, no hay' 'Entonces, ;por

qué no podemos ser?' Eso era la forma” (en entrevista, 02/10/08). Es asi, pues, que Felipe Quispe y
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otros dirigentes proclives al indianismo empiezan a difundir el pensamiento indianista - que como
hemos visto nunca habia logrado saltar de las ciudades al drea rural - en las comunidades andinas de
Bolivia.

Al hacer esto, los activistas indianistas se orientan en una regla empirica: “buscar los lugares mas
rebeldes”; y ademds, en un profundo conocimiento de las dindmicas de competitividad y solidaridad en
el mundo aymara (véase: Albé 1975). “Sendero Luminoso, ;por qué ha viajado a Ayacucho?
Precisamente la capitulacion de la guerra de la independencia ha sido en Ayacucho. Como yo he
revisado, Omasuyus, Camacho, Los Andes, Loayza, partes de Yungas, entonces en ese nivel hay que
trabajar, porque eso es la madre que jala. Salen ellos y los otros siguen nomds (...). Ese es el lugar, ese
es el epicentro de todas las movilizaciones que primero salian” (F. Quispe, en entrevista)”'. En estas, y
otras, regiones, el llamado indianista a un cambio radical, a “rescatar nuestro propio poder de
territorio” y “volver a reconstituir” cae en tierra fértil.

Eugenio Rojas, en aquel entonces radiolocutor y profesor en la Normal de Warisata, afirma que “(en) el
dos mil va a influir CONDEPA sobre todo, populismo ;no? Y la gente estd desesperada, verdad, hay
una desesperacion, siempre ha estado desesperado los indigenas, en el sentido de que, lo que por afios
han venido marginados, humillados ;no? Todo eso, entonces hay una desesperacion, pero juzga: ;quién
puede salvar?, no encuentran, (...) no pasa nada. Entonces es fundamental que hay que cambiar ;no?, a
ver quién podria salvar. Entonces ahi nace pues el Felipe Quispe, con otro discurso, con una nueva
ideologia. Entonces eso va a cambiar, el discurso de Felipe va a cambiar mucho, (...) se reivindica el
Tupaj Katari con mucha mas fuerza. Que mucho mas antes, claro, se manejaba Tupaj Katari, [... pero]
camuflado; los partidos politicos por ejemplo, porque el MNR va a utilizar el Tupaj Katari, de Victor
Hugo Cardenas ;no? Hay otros, también kataristas, van a utilizar, pero lo van a utilizar para acuiiarla al
partido, a los partidos que son contraria a nosotros. Pero esta vez ya no pues, esta vez ya no va a poder.
Entonces ahi nace el discurso de Felipe, va a mover mucho mads, va a calar mas profundo (...), desde ahi

nace” (en entrevista, 23/04/04, por Linera/Chéavez/Costas).

21 Durante los bloqueos de septiembre del afio 2000, en la primera y segunda seccién de la provincia Manco Kapac surge
un pleito entre comunidades y dirigentes. Un activista describe una reunién durante la cual un dirigente se niega a atacar
el bloqueo: “Estas actitudes son determinantes ya que en la Primera Seccion Huacuyo es una de las mds combativas
poblaciones y comunidades que tiene la provincia. El dia martes 19 de septiembre se produjo una ardua discusién que
[un dirigente] quizo aprovechar para dividir al movimiento campesino originario pues amenazd con retirarse y se retird
nomds solamente que lo hizo solo ni sus dirigentes que le seguian y mucho menos las bases lo respaldaron, porque era
una prueba de la valentia y de lucha y Huacuyo no podia estar a la cola y menos mirando desde sus casas como otras
comunidades bloqueaban” (“Informe Situacién de Provincia Manco Kapac”, sin firma, octubre de 2000).
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IV.V. Del discurso oculto a la contraideologia indianista
Ahora bien, la gran importancia que los propios actores - como también nosotros en las pdginas
anteriores - dan a la actuaciéon de Felipe Quispe, entrafia claramente el peligro de hacer aparecer la
conformacién de lo que serd el discurso indio contempordneo como una obra unidireccional, como un
monodlogo, pues — lo cual no es. En primer lugar, deberiamos destacar que el discurso indianista
encuentra en las comunidades indias lo que los analistas de marcos denominan resonancia. David Snow
y Robert Benford afirman que el grado de resonancia de un “marco” varia segun su credibilidad y su
importancia relativa (relative salience) para la poblacion. Los factores que segin ellos dotan de
credibilidad a un discurso determinado es su consistencia interna, su credibilidad empirica y la
credibilidad de aquellos que lo enuncian (Snow/Benford 2000: 620). La “importancia relativa”, a su
vez, se conformaria por la centralidad de los temas “enmarcados”, la conmensurabilidad experimental y
la fidelidad narrativa, que otros investigadores prefieren llamar “resonancia cultural” (idem: 622). En
otro de sus escritos, Snow y Benford definen a esta tltima como el “grado en que los enmarcados
ofrecidos se hacen eco de las narrativas culturales, es decir, de los relatos, de los mitos y de las historias
populares que forman parte esencial de la herencia cultural de cada quien y que, por eso mismo, sirven
para dar forma a los acontecimientos y las experiencias del presente inmediato” (Snow/Benford 2006:
106).
A mi parecer, el discurso indianista no Unicamente responde a experiencias de vida de los mismos
indios, sino que ademds resuena con una vivida narrativa existente en las propias comunidades —
relatos, mitos y creencias ancestrales y recientes, influenciados, transformados o creados por partidos,
la Revolucion Nacional o la guerrilla tupakatarista. En este sentido, quizds deberiamos imaginarnos
aquellos lugares que Felipe Quispe denomina “los mds rebeldes” como aquellos lugares donde las
narrativas que James Scott llama el “discurso oculto” son més arraigadas, y mds extendidas; donde la
“infrapolitica de los subordinados”, las formas de resistencia cotidiana, son mas comunes; y donde, por
todo eso, las formas de humillacién y explotacion son mds visibles, se los siente mds. Por ejemplo, las
nociones del Otro o de la relacion campo-ciudad - que ya encontramos en el discurso tupakatarista y
que resurgen, con matices, en el 2000 - no son simples construcciones de los intelectuales indianistas,
sino expresiones y re-interpretaciones de un discurso oculto mds o menos amplio, socializado

precisamente en los espacios donde estas relaciones sociales son experimentadas y significadas de
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manera mas aguda.

Tomemos como ejemplo de este discurso oculto el caso de Achakachi, provincia Omasuyos nucleo de
los levantamientos indios a principios de este siglo, que por muchos tiempo habia sido el prototipo de
un pueblo mestizo colonial, “donde antes de la Revolucién Nacional, la separaciéon espacial [entre
pueblo y comunidades] expresaba una separacion social y étnica” (Linera et. al. 2008: 137). La gente de
aqui de Omasuyos, cuenta Rufo Yanarico, “es mas rabiosa. Es que en la época del feudalismo cuando
habian los patrones aqui ha sido mas fuerte la explotacion, mucho mas fuerte, por los patrones. Y mi
mamd me cuenta que los huevos que cuestan ahorita un boliviano lo pagaban la mitad, cincuenta
centavos. Entonces, dice ella, 'bueno, no es 50 centavos, aumenten algo' - ;chrrrr!, lo rompia al suelo,
lo botaba. Y querian un quesito para venderse que cuesta el queso cinco bolivianos, dos bolivianos les
pagaban, y si reclamaban su precio justo, lo botaba al suelo. Eso es mds que todo aqui, aqui en el
pueblo lo hacian asi, abusaban. Y con qué sacrificio traian un queso? Labrar un queso, llevar una
gallina para que ponga un huevo. Todo gratis querian, los patrones, abusaban de las hijas de los
aymaras, y el cura mismo hacia el mismo abuso. Pues si tratas a tu hijo mal, tu hijo va a ser malo, pero
si tu tratas a tu hijo bien, tu hijo no va a ser asi. Pues la explotacién es mds fuerte aqui, y también la
gente es rebelde. De hecho la gente no es asi por asi nomds, de donde sea” (en entrevista, 16/10/08).

En el relato de Rufo, recuperado de su madre, aparecen nitidamente nociones de injusticia, de un
“desequilibrio” entre campo/comunidad y pueblo/ciudad, de abusos de las autoridades y de los
poderosos contra “los aymaras™; y es, segin €l, la experiencia de esos abusos la causa de por qué la
gente es “mds rabiosa”. Pero si tenemos en cuenta que no es €l, sino su madre la que los sufria, y que
transmiti6 esa experiencia como relato a su hijo, entendemos que se trata de una narrativa, un discurso
oculto sobre los malos tratos y los Otros. Y es de suponer que esa narrativa estructura la forma en que

Rufo Yanarico y otros de su generacién “descifran” e interpretan los acontecimientos del presente®.

22 Gualberto Choque, secretario ejecutivo de la Federacion Departamental de Campesinos de La Paz en el afio 2005,
comparti6 el siguiente recuerdo conmigo: “Recuerdo una anécdota muy fuerte, que va a ser muy esclarecedor. Mi madre
trafa papa, varias cargas de papa. Y que llegaban las vendedoras, las intermediarias, y decian ... - jpero esa papa nos ha
costado, regar en la noche! { Aqui quién va a soportar? Un hombre, o una nifia de ciudad, una mujer de ciudad, cuatro de
la mafiana en tiempo de helada, toda la noche estar chapotedndose en el agua y regando las plantas, cae la lluvia y
azotaba, por tantas cosas. No hay ni qué comer a veces. Un sufrimiento bien grave. Sale la produccién y traemos a las
ciudades, y en las ciudades nos digan, a mi mama le decian: 'ah, eso de tu chacra es pues, jfacil es hacer papa!' Pero eso
decian porque no conocia la gente de ciudad, cdmo nos cuesta sacar. Entonces yo me di cuenta que la ciudad no conoce
nuestra realidad. Nosotros si, los campesinos sabemos como viven aqui, sabemos como engafian en las oficinas a
nuestros hermanos, a nuestras hermanas, sabemos cémo les roban los abogados, sabemos cémo la policia arresta a los
indios y no a los blancos, sabemos cémo en los hospitales matan nomds a los indios y nadie reclama. Entonces, el
citadino odia, en los hechos lo practica y lo demuestra” (en entrevista, 22/10/08).
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Esto nos explicaria, al menos en parte, porque el epicentro de las rebeliones del 2000 y 2001 no son los
lugares mas reconditos y aislados, sino lugares plenamente articulados con el mercado y la ciudad de
La Paz, donde el discurso oculto sobre las injusticias pasadas y actuales es mds arraigado y las
relaciones sociales colonialistas no son solamente mds “visibles”, sino ante todo significadas de manera
distinta.

Esto nos lleva a una segunda reflexion crucial para entender el discurso indio como producto de
procesos dindmicos y sociales. El papel que cumplen Felipe Quispe y otros cuadros del movimiento
indio no es, pues, la invencién de un nuevo discurso. Por el contrario, su labor se basa
fundamentalmente en la reciprocidad discursiva, en el didlogo con las y los comunarios sencillos,
dando lugar a un proceso dindmico de re-significaciéon del “mundo”. Ciertamente, estariamos
equivocados si supusiéramos que este didlogo se da en condiciones de absoluta horizontalidad. Claudia
Espinoza del comité urbano de la CSUTCB, que participaba en las charlas y reuniones con las bases
comunarias, menciona que “los hermanos en el campo tienen esa idea de que porque otros estdn en la
ciudad, hay mds informacién (...). Y es cierto, tienes mas acceso. Entonces, ;qué nos pedian? Que
podamos hablar sobre algunas leyes, por ejemplo ley INRA, sobre el tema tierra, después en general
nos pedian paquetes de casi todas las leyes mas importantes del neoliberalismo, capitalizacion,
participacion popular, ley INRA. Estdn muy interesados en saber como es en detalle” (en entrevista,
07/10/08). Aunque bien podriamos afirmar, sin mayor riesgo de equivocarnos, que de esta desigualdad
en el acceso a la informacion resultan relaciones “verticales”, es decir, que al hablar sobre ciertos temas
existen ventajas estructurales para los dirigentes y activistas “de la ciudad” (que es precisamente la
desigualdad que los comunarios quieren superar al pedir que se les informe), también es cierto que hay
un reflujo de informacién en la otra direccion. Pero ademds, el didlogo es mucho mds que un
intercambio de “informaciones” sobre las “cosas” por demds estables, petrificadas. Es, pues, un proceso
de significacidén colectiva, y es en este sentido que los militantes indianistas “recogen” simbolos,
tropos, temas y mitos de las comunidades para “tejerlos” en un discurso estructurado, que en este
proceso se vuelve otro discurso. El almanaque con los presidentes que Felipe Quispe llevaba a las
comunidades para preguntar: “;aqui hay un indio igual a nosotros?” es, segiin mi juicio, un buen
ejemplo para la incorporacion de una simbologia que no formaba parte de los recursos discursivos del
indianismo clésico, ni de la guerrilla tupakatarista.

Por lo tanto, propongo pensar el papel que cumplen Felipe Quispe y los demds activistas de la
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vanguardia del movimiento indio como uno que es principalmente estructurante y re-interpretativo: en
vez de inventar e implementar un “nuevo discurso”, ellos recogen fragmentos discursivos, los re-
interpretan en procesos dialogicos y desde su posicion discursiva particular, los componen e insertan
para asi moldear una formacion discursiva estructurada, y difunden este ‘“nuevo discurso”,
entremezclado con elementos conocidos, entre el campesinado indio de Bolivia — y lo oponen, en al
ambito publico, al discurso (neo-)liberal hegemonico. Y quiza sea precisamente esta capacidad de los
nuevos dirigentes, de re-significar y estructurar en una matriz indianista los problemas, injusticias,
anhelos y animosidades pasados y actuales percibidos por las comunidades, una de las claves para
entender las diferencias de alcance entre el indianismo “cldsico” y el indianismo contemporédneo. Lo
que sin duda logra la vanguardia indianista es organizar, dotar de estructura un sinfin de relatos,
simbolos, modos de decir, etcétera anteriormente dispersos y ocultos, y llevarlos - desde su posicion en
la jerarquia sindical - a la “superficie”, al ambito publico, para de esta manera tejer una ideologia
propia capaz de subvertir el discurso hegemonico. Una labor imprescindible, ya que, como sefiala
James Scott, “las practicas de resistencia pueden mitigar los patrones cotidianos de apropiacién
material, y los gestos de negacién pueden contestar los insultos cotidianos a la dignidad. Pero en el
nivel de la doctrina social sistematica, los grupos subordinados se enfrentan a ideologias complejas que
justifican la desigualdad, la servidumbre, la monarquia, las castas, etcétera. En este nivel, la resistencia
requiere de una réplica mas compleja, una réplica que vaya mads alld de las practicas fragmentarias. En
otros términos, quizd mejores: la resistencia contra la dominacién ideoldgica requiere una
contraideologia — una negacién — que ofrecerd realmente una forma normativa general al conjunto de

practicas de resistencia inventadas por los grupos subordinados en defensa propia” (Scott 2000: 147).

IV.VI. No hay paz con el estado q'ara:
el Pliego Petitorio de 1999

El 28 de mayo de 1999, la CSUTCB presenta su primer “Pliego Petitorio” bajo el liderazgo de Felipe
Quispe. Se trata de una lista de 50 reivindicaciones - organizadas en cuatro bloques tematicos llamados

Tierra y Territorio, Politico, Econémico y Social — dirigida al gobierno boliviano. Entre los temas que
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aborda el Pliego Petitorio, destacan: primero, la “modificacién de la Ley INRA”, que como hemos visto
privilegia la mercantilizacion de la tierra y habia sido objeto de agudas movilizaciones en el afio 1997,
se demanda ademads la “suspension al Saneamiento y Catastracion en todos los pueblos indigenas,
naciones originarias, comunidades y sindicatos del pais” y la “dotacién de Tierras para nuevos
asentamientos” (ptos 2., 5., 7., “Pliego Petitorio” de la CSUTCB, 1999). Segundo, se reivindica la
“suspension de los proyectos de ley de Agua, Uso de Suelo y Biodiversidad” (pto 3.). Del bloque
“Politico”, destaca el ‘“rechazo total del Plan Dignidad”, la “desmilitarizacion del Tropico de
Cochabamba”, el “rechazo y la desocupacién de los asentamientos de militares Norteamericanos en el
Chaco Boliviano” y la “suspension de toda medida de presiéon militarizacion en contra de los
productores de la hoja de coca” (ptos 9., 10., 11. y 14.). Estos tres temas - tierra, agua y coca - serdn las
principales banderas de lucha de los levantamientos indios en los afios 2000 y 2001. Las demads
demandas expuestos en el Pliego varian entre temas puntuales, temas de salud y mejores condiciones de
vida, otros relacionados a sectores cercanos a las bases del sindicato agrario (“inmediata aprobacion del
anteproyecto de ley en favor de las trabajadoras del hogar”, pto 31.), demandas para mejorar la insercién
del campesinado a los mecanismos estatales (‘“‘gestion gratuita en el arreglo de errores de carnets,
certificados de nacimiento en los pueblos indigenas, originarios y campesinos”, pto 24.) y algunos
pedidos que ubicariamos en una linea argumentativa de un discurso de “reconocimiento”
(“promulgacién de un decreto ley, que prohiba todo lo que atenta en contra de la cultura nacional,
difundidos mediante los medios de comunicacion (...). Por consiguiente, la CSUTCB plantea que todo
contenido programatico, de contenido debe ser educativo, cultural y no dafiar la moral social de
nuestras nacionalidades”, pto 26).

Visto asi, el Pliego Petitorio no es un documento descomunal. La larga lista de “propuestas y demandas
de las Federaciones Departamentales, Regionales, asi como asociaciones de productores y también las
organizaciones de mujeres y asociaciéon de pequeiios prestatarios campesinos” que, como dice la
presentacion, fueron recogidos por la CSUTCB “como entidad matriz de los trabajadores de diferentes
pisos ecoldgicos”, constituye un mosaico apenas sistematizado de los mds variados malestares y
demandas que los grupos que conforman el “campesinado” expresan ante el estado y el gobierno. Esas
demandas, algunas de las cuales son de larga data y otras mds bien coyunturales, no carecen de
importancia — pero a mi parecer, es la “presentacion” del Pliego la parte mds interesante del

documento. En ella se lee: “El Movimiento Indigena y Originario organizado en torno a su instrumento
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de lucha como es la gloriosa C.S.U.T.C.B., establece que en la llamada Bolivia no habra paz social,
mientras los gobiernos de turno no establezcan una politica de desarrollo rural y mantenga el
gobierno del estado q'ara o karayana, un sistema de discriminacion racial, cultural, econémico,
politico y social al indio Aymara, Quechua, Tupiguarani y todas las Nacionalidades que riegan
con el sudor de su frente nuestra bendita tierra, en un trabajo que es por demds explotado por los
intermediarios, los mercados y la discriminacion a la que estamos sometidos los pequefios productores
y reproductores campesinos, ya que los nifios, las mujeres y los hombres del campo estdn muriendo en
la més espantosa miseria, frutos de la demagogia de la casta politica gobernante, que sélo usa el
discurso de la lucha contra la Pobreza, para engafiar a la comunidad internacional y traer recursos en
nombre del campesinado, para invertir en lujosas mansiones y caras movilidades, suntuosos viajes y
fuga de estos capitales al exterior. Por ello sefiala que la lucha campesina empieza hoy con la guerra,
contra el neoliberalismo que destruye nuestra vida comunal y mata de hambre a nuestro pueblo™?,
Quiza el primer hecho notable es la calificacion que la “gloriosa CSUTCB” hace de si misma al
afirmar que no es sino un “instrumento de lucha” del “Movimiento Indigena y Originario”. Mads alla de
“disminuir” su rol como entidad organizadora de un movimiento, a uno de ser solamente el
instrumento de este movimiento existente para si, es de destacar que el “Movimiento Indigena y
Originario” aparece como uno solo: se reconoce al “indio Aymara, Quechua, Tupiguarani y todas las
Nacionalidades™ en sus particularidades, negativas y positivas, pero éstas se eclipsan en el Movimiento,
es decir, en su accidon coordinada y conjunta, en la lucha. Que este Movimiento no estd tan
monoliticamente articulado como parece en esta enunciacién, y ademds dividido entre varias
organizaciones que no siempre concuerdan en sus posiciones politicas (véase capitulo III), son hechos
suprimidos.

Esta nocién del Nosotros es, por cierto, parecida a la que encontramos en la Tesis Politica de la
CSUTCB de 1983; pero visto de cerca, hay importantes diferencias. Primero, mientras que en ésta se
afirma que ‘“‘somos herederos de una permanente lucha”, en el documento de 1999 el “Movimiento”
tiene una forma y anhelos propios (como un “movimiento social”) y es presente y futuro (“la lucha ...

empieza hoy”); y segundo, mientras que la Tesis distingue entre “clase” y “etnia” para afirmar que el

23 El mismo texto aparecerd, a veces con leves variaciones, en: 1. Comunicado de la CSUTCB a la opinion piiblica y al
campesinado, 5 de abril 2000 (se reemplaza “tierra” por “pachamama”); 2. Instructivo a los diferentes bloqueos de
caminos, 7 de abril (recupera la primera parte, hasta “nuestra bendita pachamama”); 3. Voro resolutivo ante el estado de
sitio, 8 de abril (recupera la tdltima parte, “los hombres del campo estdn muriendo...”)
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Nosotros se constituye por ambos conceptos, en el Pliego Petitorio es la nocién del “indio” que abarca
una vasta gama de “discriminaciones’ (racial, cultural, econdmico, politico y social), el orgullo de regar
con el sudor “nuestra bendita tierra”, la explotacién y la “mads espantosa miseria”. El “indio” aparece,
pues, como un significante que envuelve tanto la “particularidad” reconocida por el discurso “pluri-
multi”, como la “otredad” que le fue asignada por el indianismo clésico.

Y, finalmente, mientras que la Tesis de 1983 apela a los “hermanos obreros” a emprenderse en una
lucha conjunta, en la presentacion del Pliego se afirma: “solo tenemos fe en que nuestra fuerza de
lucha en los bloqueos de caminos en las comunidades, en las marchas y en las tomas de ciudades hara
cambiar nuestra suerte (...)” - es decir, la fuerza comunal, que amenaza con invadir el espacio urbano,
es auto-suficiente, sin necesidad de “pactar”. A pesar de ello, el documento termina con el grito de
guerra indianista: “jjSolo el pueblo salva al pueblo!! j;Solo el indio salva al indio!! jjTerritorio o
muerte ... venceremos!!” No queda claro si la fuerza comunal india se proyecta como parte de un ente
mayor (“el pueblo”) o como un nombre alternativo del mismo.

Una segunda conceptualizacién merece nuestra atencion, la del “estado q'ara o karayana”. Ambos
adjetivos, uno del mundo andino, el otro del oriente boliviano, son formas de designar al Otro desde la
perspectiva indigena — es decir, de un Otro comiin entre llanos y andes. En el Pliego Petitorio, el
“estado q'ara” aparece, precisamente, como un ‘“aparato” de los no-indios, o una relacién social
desigual entre indios/indigenas/campesinos y no-indios: estd “detrds” de un sistema de discriminacién
del indio, de la “espantosa miseria”, y del enriquecimiento ilicito de la “casta politica gobernante” a
costa del “campesinado”. Esta nocion del estado boliviano, la cual discutiremos mds abajo, pone al
documento al cual introduce en un obvio estado de tension: el de estar pidiendo que un gobierno y un
estado visiblemente opuestos al y enajenados del campesinado indio cumplan las demandas del mismo.
En este sentido, la “Presentacion” delinea ya aquel “escenario doble” en el cual segun Raquel Gutiérrez
se dardn las luchas indias a partir del afio 2000: “el de un levantamiento en marcha porque las
relaciones politicas no podian continuar como hasta entonces y, simultdneamente, el de una potente
movilizacion sindical sonde los dirigentes estdn obligados a 'negociar’ con el gobierno” (Gutiérrez op.
cit.: 119). La ultima parte de la introduccion al Pliego Petitorio, ciertamente peculiar teniendo en cuenta
que se trata de un documento enviado al gobierno boliviano, resuelve esta tension solo aparentemente:
“No abrigamos grandes esperanzas en este gobierno y en el modelo que aplica, ya que ha probado este

gobierno ser incapaz de tener una politica de desarrollo rural de lucha contra la pobreza, ya que este
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gobierno defiende y aplica el modelo inhumano y neoliberal impuesto por los imperialistas del mundo.
Solo tenemos fe en que nuestra fuerza de lucha ...”. Mientras que se rechaza, aunque sea de manera
implicita, un fodo sociopolitico — el “estado q'ara o karayana” y el “imperialismo” -, la lucha a la que se
convoca es sOlo contra un “modelo inhumano” especifico de organizarlo (el ‘“neoliberalismo que
destruye nuestra vida comunal”), y el destinatario de aquello que se articulard a través de la “lucha” no
es especificado.

Es decir, o bien se sabe por qué y contra quién se lucha — por la situacion insoportable y contra el
modelo neoliberal y su representante, el “gobierno del estado q'ara” -, pero entonces es imposible saber
para qué se lucha; o bien se lucha para que el gobierno responda a las demandas del Pliego, con lo cual
el gobierno y el estado dejan de ser enemigos y se vuelven interlocutores, y “nuestra fuerza de lucha”
queda atrapada en los marcos del “estado q'ara o karayana”. La tnica salida posible de este dilema
seria, pues, la interpretacion de cada triunfo particular, de cada demanda cumplida, como un paso
hacia la superacion del “estado q'ara’; o, lo que es lo mismo, la significacion de cada lucha particular
como algo mads de lo que es, como un paso hacia la construccién de un proyecto mads alld.

Y de hecho, al menos para la vanguardia indianista, los temas puntuales como agua, tierra, coca y otros
parecen mds catalizadores que objetivos reales de su lucha — como dice Felipe Quispe sobre el tema de
la ley INRA, es una “buena bandera para luchar” (en entrevista, 28/10/08). Eugenio Rojas, al hablar
sobre los preparativos para las luchas en el afio 2003, nos revela esta percepcion de la siguiente manera:
“... se veia que el gobierno no estaba tan fuerte, era débil ;no? Entonces, era duro iniciar el problema,
era duro. Porque la gente todavia no se convencia, no se convencia “;por qué vamos a pelear?”.
Entonces no encontrdbamos un tema muy claro nosotros para sacar al gobierno. No entendiamos, ;no?
Entendiamos: podemos sacar este gobierno. Pero no sabiamos coémo vamos a sacar, y como vamos a

movilizar a la gente, esto era el tema fundamental, ;no?” (en entrevista, 30/09/08).

IV.VIL. Geo-grafias indias: volver a ser duefios
De ahi surge una hipétesis fundamental: quizd sea menos importante lo que aparentemente se
reivindica frente a las autoridades, y mds importante como se lo reivindica cuando el discurso no tiene
las trabas impuestas por los codigos del poder. O, dicho de otra manera: quizd valga la pena ver no

Unicamente las “cosas” que se pide o se rechaza, sino la forma en que estas cosas son significadas.
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Veamos, pues, como Felipe Quispe - y las cada vez mas personas que “adoptan” el discurso indianista -

abordan algunos de los temas cruciales que aparecen en el Pliego Petitorio de 1999. Durante una de las

entrevistas, Felipe Quispe tuvo ademds la amabilidad de realizar el dibujo con el cual solia explicar la

temdtica agua y territorio en las comunidades, ya que, como dice, “la gente te comprende mejor con

dibujo”.

“Yo he ido a las comunidades, relata Quispe. Lo primero que hemos manejado es por ejemplo el tema

del agua, en '99. Yo (...) todavia no me
definia [si se puede pagar el agua]. Porque
yo decia: hay que consultar las bases. Yo
no puedo decir que hay que pagar, no soy
quien. Entonces comencé a hablar el tema
del agua en las comunidades. Entonces
como la gente ya me conocian, sabian que
yo estaba en la cércel, sabian que yo era
clandestino, sabia que yo habia metido
bombas, habia tirado tiros, la gente sabia
que Yo estaba en afuera, en muchos
lugares, entonces pues habia confianza.

Yo hacia un discurso en la comunidades,
primero sobre riqueza y territorios. Yo
ponia en una pizarra, dibujaba asi, el
mundo es redondo. Entonces aqui hay una
plantita, y el raiz hasta donde entra, hasta
aqui nomds. El arado, ;hasta donde entra?
Hasta aqui nomads. (...) Si somos duefio de
aqui nomds, y /por qué no podemos ser

dueiio? Antes nuestros antepasados eran

"El mundo es asi, redondo, porque antes decian que era plano.
No, no es tal. Los curas decian que es plano, por eso quemaron a
los cientificos (...). Ahora lo mismo, no quieren ...".
Efectivamente: entender y dibujar el mundo tal como lo hace
Felipe Quispe constituye una herejia en nuestros tiempos
neoliberales.

duerios de aqui adentro, porque aqui dentro de la barriga de la Pachamama hay pues petroleo, hay

gas, hay agua, medicinales, termales, hay oro, hay plata, hay minerales. Y ;por qué no somos duefios

del subsuelo? Sélo sobresuelo, no importa, ni el vuelo no controlamos. La gente asombrado escuchaba.
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Ahora hay una ley sobre este agua ... Pero es agua de la Pachamama porque aqui de los cerros sale,
como de la teta, del seno de la Pachamama sale el agua. Esa ley estd mal, pues. Este agua es nuestro,
no es de los raros, no es de los espaiioles, no es de ADN, no es del Bdnzer. ;[Es un forastero, un
inquilino! La gente ha comprendido. Ahora, nosotros podemos beber agua, unos dos vasos, tres vasos
en un dia. Pero un animal, una vaca, un burro, un toro, una oveja, ;cudnto toma? Cinco baldes, seis
baldes, de eso ya vamos a pagar. Porque hay comunidades que tienen agua a domicilio ya. La gente se
asusta, ;jno puede ser como en La Paz!. Entonces esto era mi discurso (...), con eso he levantado.”

Y explicando los elementos de su dibujo que durante los afios 1999 y 2000 trazaba en las pizarras de las
comunidades andinas, Quispe expone: ‘“Postsuelo, el vuelo estaria hasta aqui arriba, lo que estd
volando, el avién, el condor, las aves. ;Y eso acaso lo controlamos? ;Acaso el avién que pasa por aqui
nos paga a nosotros? jNo nos paga, paga al aeropuerto! Pues antes habiamos sido duerio inclusive de
las estrellas, del sol, de la luna. Ahora ya no somos dueiios, ahi estdn los norteamericanos estan aqui,
en la luna. Capaz que suban al sol también (...). Aqui estdn los animales, estdn los llamas, estian los
insectos, macroespacio, microespacio, bueno. Si es que nosotros perforamos aqui adentro es prohibido
segtin la ley y la constitucién. Ya no se puede entrar, por eso los mineros sacan una licencia, entonces
ellos trabajan en subsuelo. Nosotros no podemos entrar, los campesinos, los indios. Ahora, si es que
cazamos a este lado también es delito porque aqui estd otra demarcacion. Y asi, asi entendieron, con
dibujo, en aymara” (en entrevista, 02/10/08, énfasis mio).

El discurso de Felipe Quispe sobre “riqueza y territorio” comprende el ferritorio como un todo
indivisible. Como bien nos demuestra el dibujo, la nocién de “tierra y territorio” rebasa por mucho la
concepcion occidental de una “naturaleza” que debe ser dominada por el Hombre, y cuyos “recursos”
estan a su servicio. En este sentido, creo que esta conceptualizacion de tierra/territorio entrafia el
sentido holistico inherente al concepto de la Pachamama (véase Ticona 2003: 73). Los seres humanos
aparecen como una minuscula parte de esta inmensidad territorial — o espacial -: “nosotros estamos en
la céscara, aquicito nomds vivimos”, como explica Felipe Quispe mientras dibuja. Pero desde una
perspectiva holistica, lo importante no es el espacio real “ocupado” o “dominado” por los seres
humanos, sino el “ser-parte-de” este todo que es el territorio — y es precisamente esta relacion que esta
siendo distorsionada por “las leyes”. Porque segtn éstas, es s6lo una parte que corresponde a los
campesinos: “30 centimetros. 30 centimetros, ahi ... hasta ahi, segin la ley, la constitucién, somos

dueio hasta ahi nomas. 30 centimetros, esto debe ser, este tanto, hasta donde entra el arado”.
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En esta lectura “las leyes” y “la constitucion” aparecen como mecanismos de desestabilizacion del
equilibrio y de la relacion de indivisibilidad entre el Nosotros y el territorio. Y desde mi punto de vista,
la manera en que desestabilizan e interrumpen esta relacidn integral es precisamente a través de la
“campesinizacion” de los indios. Notese, pues, que “somos duefios ... hasta donde entra el arado”,
“hasta donde entra el raiz”’; que ‘“‘si es que nosotros perforamos aqui adentro es prohibido (...). Nosotros
no podemos entrar, los campesinos, los indios”; y que “si es que cazamos a este lado también es delito
porque aqui estd otra demarcacion” - es decir, la critica de Quispe al estado de las cosas pasa por la
critica de la nocién de “propiedad” establecida por el estado liberal, segin la cual el “campesino” es
dueiio del terrufio que trabaja, y hasta donde lo trabaja (“hasta donde entra el arado”). Seguin el Mallku,
la relacién que la Ley INRA establece entre el “campesino” y el territorio es “como en el cuartel: voy,
me dan uniforme, una dotacién, termino mi servicio militar, entonces con el uniforme se va a quedar mi
cuartel. Pues igualito, el hombre hasta que viva, puede gozar de esta dotacion de tierra. Muere y le
entrega al Estado”. A ello, opone una nocién de territorio que es, como expone Pablo Mamani, “la
posesion y sentimiento de pertenencia colectiva e individual que las poblaciones tienen sobre dichos
espacios geogréficos. Es decir, el territorio es el habitat de una comunidad de hombres y mujeres o
como sostiene S. Yampara (...), uragpacha (es un todo). Es todo lo que rodea y es parte de la tierra y
todo lo que es parte y rodea el espacio” (Mamani 2005: 118-9). Y esta claro que Felipe Quispe no se
“inventa” esta nocién del territorio, sino que su mérito consiste en llevarla “a la superficie” y
contrarrestarla con las leyes y conceptos impuestos por el “estado q'ara” y la ideologia (neo-)liberal —
que, acordémonos, reconoce explicitamente los “territorios indigenas”.

De ahi, resulta obvio que cuando Felipe Quispe pregunta “;por qué no somos duefios del subsuelo?”, la
palabra “duefo” no puede ser mas que un préstamo semdntico. En su sentido liberal-capitalista, uno es
— o no es — duefio de bienes exteriores a €l, de una propiedad que puede adquirir o perder, y si no le
queda de otra, es duefio de su fuerza de trabajo enajenable en el mercado. Yo entiendo que cuando
Felipe lamenta que “ni el vuelo no controlamos” y pregunta: “;Acaso el avién que pasa por aqui nos
paga a nosotros? jNo nos paga, paga al aeropuerto!”, no se estéd refiriendo tanto a la desigualdad en
términos econdémicos (aunque ciertamente la implica), sino a una relacion desigual entre la urbe (“el
aeropuerto”) y el campo (“nosotros”); es pues la ciudad no sélo el lugar que acumula la riqueza
econdmica, sino ademds el espacio desde el cual se ha despojado al Nosotros del “control” sobre su

“espacio propio”, sobre “su territorio”.
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Y este “control” sobre el territorio que los “duefios” ejercian en un pasado es, por un lado, otro
préstamo semdntico, a mi parecer uno con el cual se busca expresar la relacién armoénica con el
“cosmos” o el “ser” que supuestamente reinaba “antes”, cuando “habiamos sido duefio inclusive de las
estrellas, del sol, de la luna”. La pérdida de este “control” se expresa tanto en la interrupcion de la
relacién integral con el “subsuelo, suelo, sobresuelo y vuelo” como en el hecho de que no son los
indios los que usufructian las riquezas del territorio. Pero por el otro lado, debemos entender el
“control” en su significado literal exacto: en este sentido, “controlar el territorio” significa tener la
soberania sobre la significacion de éste: “tener el control del suelo, subsuelo y postsuelo™ se vuelve
necesario precisamente “porque ahi estd depositado nuestra vida, nuestra historia, nuestro porvenir” (en
Garcia Linera et. al. 2001: 169). Tanto la Ley de Aguas como la Ley INRA aparecen como una
expresion mds de un programa de desequilibrio y despojo por parte del estado, y éste ha de entenderse
no tnicamente como un despojo material, sino también como un despojo simbdélico, un despojo de los
significados de las cosas.

Desde mi punto de vista, la critica que el Movimiento Indio hard de la Ley de Participacién Popular
debe de entenderse en el mismo sentido. En la “Propuesta de declaracion politica al XII Congreso de la
COB”, la CSUTCB senala que la LPP “concentra el poder y el dinero en los mistis del pueblo en tanto
que los comunarios seguimos al margen de las decisiones (...)”. Pero a la vez, la “Propuesta” afirma que
“otro de los resultados de la Ley de Participacion Popular, que ha municipalizado el territorio del pais,
es que ha provocado a su vez un terrible descuartizamiento de la lucha social del movimiento
campesino-indigena”. Y ademads, “lo que la llamada Participacion Popular esta haciendo es intentar
anular y borrar de la memoria comunal las técnicas y practicas politicas comunitarias (...)"*". El
“terrible descuartizamiento de la lucha social” - una expresion que sin duda evoca la memoria de la
muerte de Tupaj Katari — aparece como el descuartizamiento de un Nosotros, un cuerpo llamado ‘el
movimiento”, a través de la “municipalizacion” del territorio. Lo que, segin el documento, era uno,
ahora se encuentra dividido por el desmembramiento del territorio, cuya causa es la otrora tan aclamada
Participacion Popular. Y en cierto sentido, revertir este descuartizamiento, “volver a ser Uno”, no es
otra cosa que una expresion de lo que Flores Galindo llama la “utopifa andina”: “navegar contra la

corriente para doblegar tanto a la dependencia como a la fragmentacion™® (véase capitulo ILIL).

24 “Propuesta de declaracion politica al XII Congreso de la COB”, CSUTCB, julio de 2000
25 Pablo Mamani explica este visién “corporal” del territorio y la utopia de su “reconstituciéon: “Ahora, es hombre-mujer.
Ahf serfa la figura de la reconstitucién masculina y la reconstitucion femenina del territorio colla o aymara. Siempre es
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En este escenario, el estado, el capital y sus representantes tienen connotaciones particulares. Carlos
Porto Gongalves sefiala que la necesidad de aumentar la velocidad de la valorizacion del capital lo
“impulsa (...) hacia una expansioén permanente, rompiendo las autonomias de otras sociedades-espacios,
de otras territorialidades, en suma, rigurosamente des-arrolldndo-las, es decir, quebrando su ambiente
propio y abriéndolas a (su) mundo (del capital). Para el capital el espacio se presenta como un
obstaculo que debe ser superado por el (su) tiempo. Y el espacio es el lugar de la diferencia, de la
alteridad natural/sociocultural” (Porto Gongalves 2001: 93). El intento de mercantilizar la tierra y el
agua, como forma no sélo de apropiaciéon material sino también de apropiacién semdéntica, como re-
significacion del espacio bajo los cdnones neoliberales, es contestado por el naciente Movimiento Indio
con una rigurosa defensa de este espacio como espacio propio que “no es de los raros, no es de los
espaioles, no es de ADN, no es del Banzer. {Es un forastero, un inquilino!”. EI Otro y su principal
instrumento, el “estado q'ara”, aparecen primero como “inquilinos” y luego como invasores, sin
derecho de definir qué es el agua o qué es la tierra. Desde mi punto de vista, es en este linea de
razonamiento que, como sefiala Pablo Mamani para la regiéon de Kurawara, la Ley INRA y la Ley de
Aguas son interpretadas por los comunarios ‘“como portadoras de devastadoras consecuencias,
parecidas a la Ley de Exvinculacion del 5 de octubre de 1874 (...). Ademas, en la l6gica de los ayllus, el
agua no se puede comprar ni vender para ser sometida a la 16gica del mercado porque el agua es parte
vital de la vida: es la sangre de la pachamama. Se considera que el agua es como la sangre que corre
por el cuerpo de los animales, de los hombres-mujeres y de las plantas. Si el agua=sangre ha de ser
separada del cuerpo, entonces el cuerpo moriria irremediablemente. La madre tierra, la pachamama,
morirfa para convertirse en un elemento material con valor de mercancia” (Mamani 2004: 80-1).

Considero cierta la afirmacién de Mamani, siempre cuando tengamos en cuenta que este entendimiento
de las leyes de aguas y tierras no surge mecdnicamente del contraste de dos “cosmologias distintas”,
sino que es producto de, como dice Mamani, la “interpretacion”. Recordémonos, pues, que la Ley
INRA vino acompafiada con un discurso de reconocimiento de los territorios originarios, y que la Ley

9926

de Aguas es presentada como la unica solucion para el “mejoramiento de los servicios” - subvertir

en esta 16gica del mundo aymara, hay dos cosas: la reconstituciéon de Tupaj Katari es la reconstitucién territorial
masculina, si quieres también de una parcialidad del mundo andino, que si podemos tal vez llamarle el Ojosuyo; y tal vez
la parcialidad de la mujer seria Omasuyo, con Bartolina Sisa. La reconstitucion de las dos parcialidades es la
reconstitucion integral de un territorio, y por tanto de una memoria histérica de dos lideres en aquel tiempo, pero
también de la memoria colectiva. (...) Eso significaria el caminar del nuevo horizonte civilizatorio en el mundo en un
siglo XXI, pensando con una matriz sustancial que he 1lamado indigena-popular” (en entrevista, 11/10/08)

26 Véase p. €j. “Inaceptable movilizacién”. Editorial de La Razon, 3 de abril del 2000
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este discurso neoliberal requiere de una ideologia contestataria, y la forma particular que ésta toma nos
demuestra que se trata de un proceso de politizacion, “ampliacion” y re-interpretacion de nociones del
territorio y del espacio.

En este mismo sentido, deberiamos entender también la explicaciéon de Quispe de que ‘“nosotros
podemos beber agua, unos dos vasos, tres vasos en un dia. Pero un animal, una vaca, un burro, un toro,
una oveja, /cudnto toma? Cinco baldes, seis baldes, de eso ya vamos a pagar. (...) La gente se asusta,
ino puede ser como en La Paz!”. Lo que, aparentemente, es un argumento econdmico implica, de
hecho, una diferenciacion fundamental entre dos espacios distintos, a saber, el espacio urbano y el
espacio rural. Las connotaciones de ambos espacios se nos iluminan teniendo en cuenta que en las
frases anteriores, Quispe afirma que ‘“ahora hay una ley sobre este agua ... Pero es agua de la
Pachamama porque aqui de los cerros sale, como de la teta, del seno de la Pachamama sale el agua. Esa
ley estd mal, pues. Este agua es nuestro, no es de los raros...”. Segliin mi interpretacién, no es la
“pachamama” la palabra clave de esta enunciacion, sino el “aqui”, los “cerros” y lo “nuestro”. Porque
es a través de estas palabras que se re-significa el territorio propio, el aqui, como espacio equilibrado; o
mads exactamente: se establece el territorio como espacio propio, marcado por los cerros, y opuesto a
otro espacio. Al mismo tiempo, los “raros”, espafioles, inquilinos son aquellos que, ignorando la
realidad de vida del espacio indio-rural, quieren imponer una ley que establece en este mundo indio las

3

relaciones mercantiles vigentes en “su” espacio (la ciudad, “La Paz”, que por cierto es un espacio

“prestado”)”.

En palabras de Edward Said, lo que asi se instituye es una “geografia y una historia imaginarias [que]
ayudan a que la mente intensifique el sentimiento intimo que tiene de si misma, dramatizando la
distancia y la diferencia entre lo que esté cerca de ella y lo que estd lejos™ (Said 2004: 88). Yo creo que
la re-edicion del “cerco de Tupaj Katari”, en forma del bloqueo de caminos y productos agropecuarios,
se basa fundamentalmente en esta demarcacion de espacios “imaginarios”. “La idea [del bloqueo] era

pues esto siempre, también no hacer entrar nada a la ciudad de La Paz. Digamos, de las provincias

mayor parte entra, las papa, lechuga, verduras todo. Aqui en la ciudad no producen, entonces esta era la

27 En el mismo sentido, en una entrevista citada por Linera et. al., el entonces secretario de la Federacion Departamental de
La Paz Rufo Calle afirma: “Por ejemplo, el rechazo a la ley de aguas nosotros no podemos, la naturaleza nos ha dado
agua, la naturaleza nos ha dado tierra y, por tanto, nosotros no tenemos por qué estar sometidos a los impuestos; por
ejemplo, pagar el liquido que es agua, pagar ya impuestos, teniendo que en nuestras comunidades nosotros no hacemos
economia, no tenemos, no ganamos dinero, (...) entonces nosotros tenemos derecho a los recursos naturales” (en Linera
et. al., op. cit.: 180).
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idea también de la gente: vamos a matar de hambre el centro de la ciudad, a los que estdn, a los
ministros, a todos ellos” (Pascuala Huanto, en entrevista, 10/10/08). La ciudad es el espacio de poder
del Otro — pero unicamente en la medida en que el espacio del Nosotros lo abastece, o lo permite.

Pero es menester mencionar que el espacio hecho propio, adueiiado, no se define inicamente a partir de
las narrativas miticas o los contrastes, sino igualmente a partir de un conocimiento prdctico del espacio
— su apropiacion “material”, si queremos, que no por eso deja de ser también simbdlica. Sin duda, en
ella se envuelven también las mds prosaicas consideraciones econdmicas de aquellos que estdn
condenados a la “mads espantosa miseria”. Cuando Felipe Quispe explica (y dibuja) que “aqui dentro de
la barriga de la pachamama hay pues petroleo, hay gas, hay agua ...”, la pachamama es, también, la
promesa de una posible riqueza material, y el “volver a ser duefios” de nuestro territorio significa
usufructuar de ella. Hacer nuestro el territorio es salir de la miseria a que nos condenaron los otros. En
esta relacion, lo que mads tarde se conocerd como la “guerra del agua” no es inicamente una lucha sobre
el derecho de nombrar, o “marcar”, el territorio, sino también una lucha por el control material del agua
como ‘“recurso”. Para Rufo Yanarico, por ejemplo, la lucha del afio 2000 “era por el agua, porque ya no
ibamos a tener agua y la gente vive con el agua en las comunidades. El sector de arriba en la cordillera,
toditos tienen riego, sin riego, esa tierra con riego produce, ahora sin agua ya no produce. Es muy
cargado la tierra que estd acostumbrado con el riego. Hay tierras que siembran con la lluvia, es
diferente, entonces es una fregada. De eso también igual ha habido movimientos. (...) El agua ya
ibamos a pagar los impuestos, e iban a llevar el agua de las lagunas que existen cerca de las cordilleras,
todo eso. Eso era el problema, eso es lo que nos decian los dirigentes” (en entrevista, 16/10/08).

Vuelvo a insistir en que no es la vanguardia del Movimiento Indio la que inventa esas nociones, sino
que es ella la que las estructura y las teje en un discurso mas amplio, y quizd mds concretamente
orientado hacia problemas coyunturales. Y es esa vanguardia también la que “traduce” esas nociones
para tener cabida en un “discurso publico” del movimiento. Por ejemplo, haciendo alusién al discurso
ecologista ampliamente difundido, los indigenas aparecen como ultimos guardas de la tierra ante la
embestida del capital: “Durante milenios hemos sabido cultivar la vida en abundancia, sin explotar ni
dafiar a la naturaleza ni a nuestra comunidad. Cuando llegaron los espafioles, dvidos del oro y la plata
(...) han saqueado nuestras riquezas naturales y nos han tratado de imponer su propia cultura”

(Manifiesto de Jach'ak'achi, 9/04/01)®. En este sentido, el discurso de Felipe Quispe y otros

28 “Manifiesto de Jach'ak'achi”, Federacion Sindical de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 9/04/01

166



intelectuales influyen, y quiza de manera determinante, en la transformacion de ciertas nociones de un
territorio propio; pero segun lo expuesto sobre la condicion dialégica en la que toma forma un discurso,
debemos leer lo dicho por Quispe no s6lo como una proposicion, sino también como una expresion de
una forma de entender y de apropiarse del territorio.

Carlos Porto Gongalves destaca la importancia que los procesos comunicativos “largos” entre los
miembros de una comunidad — un Nosotros — tienen para los procesos de creaciéon de un espacio
propio, cuando escribe: “Las identidades colectivas implican (...) un espacio hecho propio por los seres
que las fundan, vale decir, implican un territorio. Si es posible extender a otras sociedades el concepto
de desarrollo, despojandolo de su caridcter moderno productivista podemos afirmar, entonces que el
devenir de cualquier sociedad, su desarrollo propio, se inscribe dentro de un orden especifico de
significados, entre los que se encuentra el modo en que cada una marca la tierra o, desde el punto de
vista etimoldgico, geo-grafia, vuelve propio, hace comin un determinado espacio, aduefidndose de él.
Incluso se puede decir que existe un determinado espacio concreto, fisico, con limites y fronteras bien
marcados, en el que un largo proceso de apropiacién simbodlico-material implicaria que los propios
miembros de esta comunidad humana hubieran construido el sentimiento de ese espacio que es su
espacio, su espacio comun, lo que significa que se comunican a través del mismo, como parte

constitutiva de su ser social” (Porto Gongalves 2001: 6).

IV.VIIL. El ciclo de rebelion:

El Pueblo y el Movimiento frente al Otro

Por cierto, los cerros no son lo tunicos objetos re-significados; ni es unicamente el espacio que estd en
juego. En su escrito mds importante, “Tupak Katari vive y vuelve ... carajo”, Felipe Quispe se dirige a
los “hermanos Ayllumasis y Markamasis” con la siguiente profecia: “Los rayos, truenos, reldmpagos,
lluvia, granizada, helada y los cambios climatolégicos, nos advierten y expresan justamente que habra
una transformacion teldrica, llamada en nuestro medio Aymara: 'PACHA-THIJRA'. Entonces, serd para
destruir (o ponerlo cabeza abajo) el neocolonialismo, el neoliberalismo, el neoracismo y a todo el
sistema burgués putrefacto. (...) Los condores, las aves vuelan tristes y a baja altura, las serpientes, los
sapos y otros reptiles constituyen otros indicadores al igual que los signos meteorolégicos, que
anuncian el paso y la llegada del AWQA-PACHA (Tiempo de Guerra). (...) Ante todos estos fenémenos

que nos anuncian las visperas del AWQA-PACHA, estamos obligados a ponernos de pie y dejar las
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cadenas seculares de opresion” (Quispe 2007 (1988): 15-6). Quispe propone, pues, una lectura de lo
que nosotros llamariamos “fendmenos naturales” como signos que anuncian un nuevo tiempo, y que
por eso convocan a “ponernos de pie y dejar las cadenas”.

El constata lo que durante los levantamientos a principios del nuevo siglo serd una conviccién cada vez
mads difundida: la llegada de un quiebre histérico, de un nuevo orden social, del pachakuti o pacha tixra
(segiin Mamani, “la préctica cotidiana que se manifiesta en el revolvimiento de la colonialidad desde la
ch'axwa o lucha”). “Los nuevos levantamientos indigenas, particularmente los del norte y de los valles
de La Paz — escribe Pablo Mamani —, se sustentan en la fuerza del tiempo y la fuerza propulsora de los
hombres y mujeres, que es el referente de un nuevo momento histérico. En esta relacion se puede
definir la colonialidad como: ch'amakpacha, tiempos de oscuridad. Un estado de desdibujamiento de
las estructuras propias de organizacién indigena” (2004: 29). Descifrar los truenos y reldmpagos como
signos de la llegada de un nuevo tiempo les dota de un nuevo sentido, diferente al sentido que pueden
haber tenido antes. Pero no son sélo las descargas de energia eléctrica las que parecen anunciar un
nuevo tiempo — desde esta lectura particular, también los reldmpagos insurreccionales (‘“‘ponernos de
pie”) se convierten en algo mds de lo que aparentemente son; en signos y expresion de que ha llegado el
revolvimiento de la pacha.

A principios del afio 2000, por lo menos a nivel nacional no faltan sefiales de que se esta acercando un
quiebre. A fines de enero, los cocaleros del Tropico de Cochabamba protagonizan violentos
enfrentamientos con las fuerzas armadas, como ya habia ocurrido durante practicamente toda la década
de los afios 90 (véase p.ej.: Komadina, Geffroy 2007). La poblacién de Cochabamba, por su parte, logra
articular su rechazo contra la ya mencionada “Ley de Aguas" que permite la privatizacion de los
“servicios” de agua, y reglamenta el control vertical sobre dicho recurso desde una estructura estatal
denominada “Superintendencia del Agua”. La también llamada Ley 2029 se inscribe en aquel programa
de reestructuracion del aparato estatal que los gobernantes llaman “modernizacién” y que “implantaba
en Bolivia la consolidacion de mercados para ambitos productivos y de gestion de recursos
anteriormente publicos como la energia eléctrica, los hidrocarburos, los minerales y el agua” (Gutiérrez
2008: 64). Anticipandose a dicha ley, en preparacion desde 1999, un contrato que el gobierno boliviano
firma con la empresa “Aguas de Tunari” le otorga a ésta el control no sélo sobre el sistema de agua
potable de Cochabamba, sino ademds sobre todas las aguas subterrdneas, e incluso el derecho de cobrar

por el agua de pozos preexistentes.
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Linda Farthing y Benjamin Kohl sefialan que “antes de 1999, la mayor parte de empresas de agua eran
ya sea cooperativas o bien servicios de propiedad publica, y los pozos y sistemas de riego en manos
privadas coexistian con los sistemas publicos grandes” (Kohl/Farthing 2007: 260). Con la firma del
contrato con Aguas del Tunari a finales del afio 1999, las cooperativas independientes que proveen el
agua se ven despojadas de su fuente de ingreso, y los y las habitantes de la ciudad de Cochabamba se
percatan de que las facturas de agua han subido hasta en 200% (idem: 263). Durante los meses de enero
y febrero del afio 2000, la Coordinadora del Agua - una asociacion constituida en noviembre de 1999
por la Federacion de Regantes de Cochabamba (FEDECOR), la Federacion Departamental de
Trabajadores Fabriles de Cochabamba y diversos comités de defensa del medio ambiente — realiza
bloqueos y cabildos en Cochabamba y las zonas periféricas de la ciudad, cuyo nimero de participantes
crece conforme avanza el tiempo.

Ademads, el gobierno boliviano lucha con un sinfin de demandas y protestas de los mds variados
sectores, entre ello los transportistas sindicalizados que protestan contra el alza de precios de los
combustibles; los colonizadores y juntas vecinales de Caranavi y Nor Yungas que bloquean caminos
para demandar mejores caminos y atencién a sus reclamos; y hasta los policias y sus esposas, que a
partir del 29 de marzo instalan una huelga de hambre pidiendo un aumento de los salarios®. En
términos de Sidney Tarrow, podemos ciertamente hablar de un “ciclo de accion colectiva”, entendido
como “fase de intensificacion de los conflictos y la confrontacién en el sistema social, que incluye una
répida difusién de la accién colectiva de los sectores mads movilizados a los menos movilizados, un
ritmo de innovacién acelerado en las formas de confrontacién, marcos nuevos o transformados para la
accion colectiva, una combinacion de participacion organizada y no organizada y unas secuencias de

interaccion intensificada entre disidentes y autoridades” (Tarrow 2004: 202-3).

Es, pues, en este escenario que a principios de marzo del afo 2000 se retine el Ampliado Nacional
Extraordinario de la CSUTCB para evaluar las respuestas del gobierno banzerista a su Pliego Petitorio
del afio pasado. Como senala en sus resoluciones, el “Ampliado Extraordinario de la CSUTCB se
declara en estado de emergencia, alerta y movilizacién; cuya estrategia de lucha se iniciard en los
préximos 30 dias.

- Con el obligatorio y masivo bloqueo de caminos troncales y bloqueo de productos agropecuarios en

29 http://www.clacso.org.ar/clacso/areas-de-trabajo/area-academica/osal/produccion-academica/cronologias/bolivia/2000/
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los centros de consumo, a nivel Nacional.

- Coordinar a Juntas Vecinales, Magisterios Rural — Urbano, Comerciantes Minoristas y otros. (...)".

La organizacién matriz del “campesinado boliviano” sefiala que se ve obligada a tomar estas medidas
“CONSIDERANDQO: Frente a la situacidén politica econémica, Social y Cultural en el Territorio
Qollasuyana, la inflacién de la crisis econdmica, la corrupcién encubierta en las diferentes instancias
del Estado y municipalidades, el nepotismo descarado y el entreguismo de los Recursos Naturales a las
Empresas Transnacionales, por la via de la Ley de Capitalizacion, estd agudizando la paupérrima
Economia Nacional.

Que el actual gobierno de la megacoalicién, conformado por los partidos politicos serviles al modelo
Neo liberal y el imperialismo como ser, ADN, MIR, UCS, FRI, CONDEPA, NFR. Durante su
Gobierno de més de 2 afios de incapacidad no ha podido elaborar un plan de gobierno, por lo menos
para disminuir el hambre la miseria, que hoy por hoy el Pueblo y el Movimiento Indigena y Originario
cada vez se encuentra en peores condiciones de vida, excluido y discriminado en sus derechos,
aspiraciones en cuanto a justicia socio — econémica le corresponde”™.

Hay un visible contraste entre el discurso de los activistas del Movimiento Indio y el razonamiento de
las “resoluciones” del ampliado extraordinario. Segun este documento, aprobado por el CEN vy las
federaciones departamentales y escrito tanto para la comunicacion interna entre los varios niveles de la
CSUTCB como para la informacién de un publico mas amplio, la “paupérrima Economia Nacional”
parece como la principal preocupacion del organismo sindical agrario. En su andlisis de la “situacién
politica econdmica, Social y Cultural”, el documento se vale de un discurso que oscila entre lo que
podriamos denominar un “sentido comin ciudadano” (“corrupcién”, “nepotismo”) y un razonamiento
anti-neoliberal indefinido (“entreguismo”). La expresion “Territorio Qollasuyana” parece mds bien un
adorno, una concesion discursiva al nicleo indianista del CEN, ya que se refiere claramente a aquella
unidad que en el Pliego fue denominada la “llamada Bolivia”. A su vez, el segundo parrafo constituye
un balance coyuntural de dos afios de gobierno de la “megacoalicién” formada por partidos “serviles al
modelo Neo liberal y el imperialismo”. Aqui, predomina un discurso de ‘“derechos”, aunque es
menester seflalar que esto implica una re-interpretacion que rebasa claramente las nociones de “justicia”
y “derechos” del orden neoliberal, amplidndolas a reivindicaciones socio-econdmicas.

Segin Pablo Mamani, el ampliado del 1 de marzo “va a tener trascendencia histérica”, ya que es aqui

30 “Resoluciones Ampliado Extraordinario de la CSUTCB”, 1 de marzo del 2000
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donde varios niveles de la CSUTCB concuerdan en iniciar los preparativos para el bloqueo de caminos
(Mamani 2004: 47). Esa “trascendencia” ciertamente no se refleja del todo en el documento emitido
por el ampliado: por un lado, porque cinco de un total de once resoluciones estdn dedicadas
exclusivamente a la coyuntura de division interna del sindicato (se “suspende” a varios dirigentes de
sus funciones, “condena” su actuacidn etc.); y por el otro lado, porque el documento no logra expresar
aquel proyecto otro, mds alld de los mecanismos estatales de canalizar los conflictos sociales, que se
estd perfilando en las comunidades del altiplano boliviano. Poco o nada queda de “lo nuestro”, de
“nuestro espacio” y ‘“nuestra historio”. Parece, pues, que por el momento la tnica forma de los
conglomerados humanos que constituyen las bases de la CSUTCB de auto-proyectarse de forma
conjunta es a través de los referentes mnegativos y nacionales/estatales — como el “Pueblo y el
Movimiento Indigena y Originario” que sufre de la incapacidad del gobierno boliviano, de la miseria y
de la discriminacion.

Segtin mi juicio, esa reduccién a un “denominador comin” negativo y ajeno es, por una parte, producto
de las dificultades obvias de articular lo “positivo y propio” de una diversidad tan inmensa como la es
el llamado “campesinado” boliviano. Cuando Felipe Quispe, hablando sobre el reclutamiento de
militantes para el EGTK, sefiala que “el trabajo en lugar quechua calaba mas rapido, porque el quechua
era mas oprimido que el aymara. Pero también teniamos dificultades de echar un discurso en quechua.
Claro, hablamos quechua para nuestro gasto. Pero asi fluido, correctamente no hablamos”, creo que no
se refiere Uinicamente a los problemas lingiiisticos, sino ante todo a las dificultades de formular algo
mds que el rechazo a la opresion — de rescatar las narrativas y metaforas del lugar, de realmente tocar
las teclas del alma quechua. Pero al mismo tiempo, notamos (y notaremos) una gran capacidad
estratégica de superar esas barreras, y la voluntad de formular un discurso en el cual tengan cabida los
diferentes imaginarios sobre lo propio y lo otro vigentes en el “territorio qollasuyana”. Como explica
Felipe: “Si (te) encuentras con un alcohdlico, con un borracho, tienes que hablar del alcohol. Si usted
habla con un militar hay que hablar de las armas. Si yo me encuentro con un cura tengo que hablar de la
Biblia (...). Si estoy en un lugar quechua, yo tengo que hablar como sufren los quechuas, qué quieren
los quechuas. Si estoy en el lugar aymara ya hablo con mds propiedad, porque soy aymara.”

En esta relacion, la imagen del gobierno y de las instituciones estatales como principal adversario a
enfrentar es hdbilmente manejada por la cipula de la CSUTCB. En el “Segundo Instructivo de

Emergencia” de finales de marzo, se afirma que después de una larga “espera tolerante” a que el
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“gobierno de la megacoalicién™ atienda el Pliego Petitorio, “no hemos sido atendidos por total falta de
interés y voluntad tanto del poder Ejecutivo y Legislativo”. “Los gobiernos de turno fascistas y fiel
sirviente al modelo neoliberal e internacional y asesorado por técnicos del FMI y BM, se elaboro
propuestas de Leyes, para hacer aprobar en el parlamento con mayoria de lebantamanos [sic] y
promulgar por la cipula gobernante de la oligarquia nacional”.

Visto en este contexto, creo que se nos aclara por qué casi todos los documentos de la CSUTCB se
refieren al gobierno de Hugo Banzer como ‘“gobierno de la megacoalicion”: como cualquier
movimiento social, también el movimiento indio-campesino tiene que justificar, ante la “opinién
publica” y ante sus propios militantes, el hecho de que opta por una via de accién fuera de los
mecanismos estatales establecidos para la “resolucién de conflictos”. Hacer hincapié en que los que
gobiernan forman, de hecho, una “megacoalicién” sugiere que no existe una oposicion parlamentaria
que es capaz o dispuesta a defender las demandas campesinas (o de los demds sectores). En el mismo
sentido ha de entenderse la “total falta de interés y voluntad tanto del poder Ejecutivo y Legislativo”,
afirmacién que implicitamente establece la necesidad de obligar a los poderes a atender las demandas.
No obstante, no es ni el ejecutivo ni el parlamento que parecen como el enemigo principal a enfrentar,
sino el “modelo neoliberal e internacional”, del cual el primero no es sino “fiel sirviente”, y el segundo
apenas un lugar de inefectivos “lebantamanos” al servicio de la “oligarquia nacional”. Desde mi punto
de vista, hay una clara recuperaciéon de elementos del discurso nacionalista-revolucionario en esta
enunciacion, una apelacién a la consciencia nacionalista del campesinado, donde el gobierno nacional
aparece como titere de los asesores del modelo “internacional”, y la “cupula gobernante” encarna la
“oligarquia nacional” (la anti-nacion en el discurso NR) que maneja el destino del pais.

Frente a esta ‘“situacion imperante de incapacidad”, sigue el texto, “el movimiento campesino e
indigena sometido a la miseria y el hambre ya no podemos soportar la carga que hoy por hoy los ricos
transnacionales se convierten en un aparato de moderno colonizacion, usurpando los recursos naturales
que adin tenemos como unico sustento de sobre vivencia humana” (énfasis mio). La introduccién de un
nuevo elemento, el “movimiento campesino e indigena”, lleva consigo una suerte de vuelco discursivo,
a saber, la caracterizacion de las empresas transnacionales como “aparato de moderno colonizacién”,
expresion que a mi parecer hace referencia a la colonia, a las relaciones coloniales de explotacién
sufridos por los grupos indios. Pero a la vez que se afirma que son éstos los que hasta ahora han

“soportado la carga”, no se descarta que otros segmentos poblacionales sufren igualmente de la
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“usurpacion” de los recursos naturales. La expresion “ya no podemos soportar la carga” es, tanto como
la larga “espera tolerante” que aparece a principios del documento, un recurso lingiiistico que hace
aparecer la protesta callejera como una medida sin alternativas e impostergable: ya ha llegado el
tiempo, pues, para ‘“‘defender nuestros verdaderos derechos” y recuperar “la justicia social y
econdmica”™,

Esta forma de enmarcar la situacion politica y econdémica en Bolivia deja, sin lugar a dudas, mucho
espacio para interpretaciones y, de esta manera, para que otros sectores de la sociedad se adhieran a la
lucha campesina que se estd acercando. Asi, el “Segundo Instructivo de la CSUTCB” del 23 de marzo
“instruye para el BLOQUEQO DE CAMINOS a las 9 Federaciones Departamentales, Provinciales y
Regionales, [y] a las Organizaciones que estdn afiliados a la Organizacién Matriz del movimiento
Campesino e indigena” a que ésas “deben organizar para la movilizacién desde las comunidades, el
bloqueo de caminos y Productos Agropecuarios, a nivel Nacional del Campesino”; y las llama a que se
confirmen “Comités de bloqueos, por cada provincia Central y Sub Centrales, para que tengan éxito
nuestras demandas campesina-indigenas ante el gobierno oligarca™?. Pero ademds las recuerda a
“hacer una coordinacién con todos los sectores Departamentales y Provinciales, como ser: choferes,
Maestros Rurales, Urbanos, Artesanos y Gremiales, Comités Civicos, Juntas Vecinales y otros, para
una movilizacién conjunta”.

En este ultimo punto, el Comité Ejecutivo de la Confederacion Nacional da buen ejemplo al escribir a
las organizaciones nacionales de todos estos sectores, haciéndoles llegar “sus saludos mas cordiales y
revolucionario, a nuestros hermanos” y “compafieros™. Las cartas, todas de las cuales tienen el mismo
texto, informan sobre el inicio del bloqueo de caminos “a partir de las cero horas del dia 3 de abril (...)
que tendrd una duracién de 7 dias, en el término que el gobierno responda a nuestro Pliego Petitorio,
como ser los problemas de la Ley INRA, Ley de AGUAS, COCA y otros, al mismo tiempo, sobre la

alza de los carburantes, que afecta a los intereses del pueblo en Gral., mas que todo a los trabajadores

31 “Segundo Instructivo de Emergencia”, CSUTCB, marzo 2000; negritas en original

32 Los comités de bloqueo son, segtin Linera et. al., “estructuras organizativas especificas que surgen exclusivamente en el
conflicto” y su “funcidn es organizar la ejecucién practica de la convocatoria a la movilizacién” (op. cit.: 148). Simona
Quispe explica su funcionamiento de la siguiente manera: “ellos [los miembros del comité] son los que en el lugar ya
decirte, ellos ya negocian con nosotros los comunicados, a el [comité] nomds ya siguen. [Cuando] tienen que bloquear,
él obliga, él controla las comunidades. Qué comunidades estin presentes, qué comunidades no estdn presentes, con
cuanta base, todo esto es lo que ven. (...) El comité de bloqueo, entonces, esto es en este momento los mds autoridades
en estos lugares (...)” (en entrevista, 17/10/08, énfasis mio).

33 En las comunidades rurales, la expresion “compafiero” suele estar connotado con la “izquierda blanco-mestiza”.
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del agro™®. La “flexibilidad discursiva”, por asi decir, es sin duda notable: se afiade un objetivo de
lucha — impedir el alza de los precios de los combustibles - que aunque bien hasta ahora no ha
aparecido en ninguno de los documentos de la CSUTCB, si es objeto de agudas luchas que desde el 21
de marzo enfrentan a los transportistas, apoyados por la poblacion, al gobierno boliviano®. Al asegurar
que el bloqueo campesino se realiza en defensa de “los intereses del pueblo en Gral.”, la CSUTCB
busca “consolidar la lucha conjunta”, “para que el gobierno responda favorablemente a nuestras
reivindicaciones de nuestro pueblo”, como escribe. Precisamente para insertarse en este “‘nuestro
pueblo”, aquellos que en otro momento se autodenominan “movimiento campesino e indigena”
aparecen, de repente, como ‘“‘trabajadores del agro” - pero al hacer esto, se insertan nuevamente en un
discurso heredero del nacionalismo revolucionario, en el cual la diferencia se oscurece y brilla
unicamente el pueblo en Gral.

El “Instructivo Conjunto” de la Confederacion Nacional de Maestros de Educacion Rural de Bolivia y
la CSUTCB del 4 de abril, por su parte, nos demuestra que los objetivos de lucha no sélo pueden
extenderse en nimero, sino también ser re-interpretados como algo completamente distinto a lo que
parecen ser en las comunidades andinas. Segin este documento, cuyo razonamiento serd retomado en
parte en el “Comunicado de la CSUTCB a la opinion publica y al campesinado” del 5 de abril, “nuestra
lucha es en defensa de la dignidad nacional, de los recursos naturales como la tierra-territorio, el agua,
la coca asi como de los servicios puiblicos como la educacion fiscal, gratuita y obligatoria, la salud, etc.,
por eso exhortamos al pueblo apoyar y sumarse a nuestra lucha contra la pobreza, contra la corrupcion

73 Debemos destacar la

y contra la dependencia en la que nos han sumido los neoliberales
sorprendente cercania de varias de las nociones tanto del “Instructivo” como del “Comunicado” con el
discurso gubernamental: se enfrenta al gobierno de la “Dignidad Nacional” con la defensa de la misma,
y ambos textos echan mano del discurso de la “lucha contra la pobreza” y “corrupciéon”. Y bajo el
referente principal, la “dignidad nacional”, los demds temas parecen eclipsarse en una légica de la
“propiedad publica”, o “nacional”. La tierra-territorio, el agua, la coca dejan de ser objetos especificos

propios, dotados de una historia o un “cardcter” unico en el espacio y en el tiempo, como la tierra

donde “estd depositada nuestra historia”, el agua “que aqui de los cerros sale” y la “sagrada hoja de

34 “Carta al Strio. Ejecutivo de la Confederacion de Gremialistas de Bolivia” y otros, CSUTCB, 28 de marzo 2000

35 http://www.clacso.org.ar/clacso/areas-de-trabajo/area-academica/osal/produccion-academica/cronologias/bolivia/2000/

36 El documento del 5 de abril retoma la idea de la “defensa de la dignidad Nacional” y de la “lucha contra la pobreza, y
contra la corrupcion y la dependencia”
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coca” que “es un producto desde aquellos tiempos, desde los Incas”, como explica un cocalero (cit. en
Komadina/Geffroy op. cit.: 127); y se vuelven recursos naturales, es decir, medios abstractos para
alcanzar un determinado fin que segun Porto Gongalves podemos denominar el desarrollo (op. cit.: 32
ss.). En el “Comunicado a la opinién publica”, se reemplaza la expresion “recursos naturales™ por el
neologismo ‘“‘derechos naturales” - que abarcan “Tierras, Territorio, Agua, Madera, Biodiversidad,
Medio Ambiente” -, una figura quiza no menos abstracta, pero ciertamente alejada de las implicaciones
desarrollistas.

El uso de estos términos un tanto infelices nos remite a un problema fundamental, a saber, las
posibilidades y limites de lo que podemos denominar la ‘“significacion étnica” y la “significacién india”
del espacio. Edward Said, basandose en la “ciencia de lo concreto” de Claude Lévi-Strauss, sefiala que
“a muchos objetos, lugares y épocas se les [asignan] papeles y se les [dan] significados que adquieren
una validez objetiva solo después de que se hayan realizado las asignaciones”. “Un grupo que viva en
unas cuantas hectdreas establecera las fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindantes y el
territorio mds alejado, al que llamara 'el territorio de los barbaros'.” Segin Said, a esas fronteras
geograficas “le siguen las sociales, étnicas y culturales de manera previsible” (Said op. cit.: 86-7). A lo
largo de este trabajo, hemos visto como desde la sociedad dominante el espacio indio es significado
como el territorio del Otro, y como el mundo “no-indio” ejerce su poder sobre este “otro espacio”. Pero
ahora, nos vemos enfrentados al movimiento reverso, eso es, a un discurso que hace del espacio no-
indio el espacio del Otro, a la vez de instituir un espacio propio. En esta relacion, pensar, de-marcar un
espacio “étnico” - como, digamos, un “espacio aymara” -, aunque sin duda constituye también una
“geografia imaginaria”, se basa fundamentalmente en el “aqui’: los “cerros de aqui”, y el agua que sale
de la cordillera andina que es visible, palpable, parte de la experiencia cotidiana de vida y ante todo
dotada de narrativas y mitos propios de la gente que vive en el espacio aymara. El Manifiesto de
Achakachi, en un apartado Ilamado “Nuestros origenes milenarios: Somos el Pueblo Aymara-
Qhichwa”, no deja lugar a dudas sobre esta cercania relativa, real e ideal: “Nuestra cultura pervive a
través del tiempo: en nuestras lenguas maternas (...) y en nuestra vivencia ritual de hombres y mujeres
que continuamos habitando las extensas planicies del altiplano andino, protegidos por nuestros APUS:
[llampu, Illimani, Pachiri, Qaqa-aqi, Saxama y otros de la Cordillera del Qhangi y del lago sagrado

2937

Titigarqa™".

37 “Manifiesto de Jach'ak'achi”, Federacion Sindical de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 9/04/01
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Como dice Pablo Mamani: “en el mundo indigena ... la memoria colectiva o la memoria social esta
anclado, depositado, registrado, codificado, ubicado en la geografia, en el paisaje. En el paisaje, en el
principio del paisaje geogréfico, las montafias, las lagunas, o los bosques, los valles - pero también en
el paisaje ritual, el paisaje de los actos de conmemoracién de eventos, a divinidades locales como las
wakas, achachilas”. Y en este sentido, es un espacio que se constituye esencialmente a través de la
percepcion, de la “mirada”. “La mirada es un acto fundacional como el habla, como el pensar, como el
hacer en el hombre. El mirar es un acto fundacional de todo ser humano, de animal o hombre, entonces
en el mirar de las cosas geogréficas, el poncho, el aguayo, los rituales que la autoridad originaria tiene,
los tipos de vestimenta - el mirar es el primer acto sustancial de la codificacién del mundo, de la vida,
de la historia, de las memorias. Y ese mirar es por los 0jos, y es una vision visiotpica, y ademds
topogréafica de la mirada del mundo en el que vives” (en entrevista, 11/10/08). Si eso es cierto: ;cdmo
se puede imaginar un espacio propio indio? ;Cémo “mirar” tantas montafias y llanos, tantos ponchos y
tantos rituales distintos? ;Qué nombre darle a esas tierras y maderas, aguas y hojas de coca que tienen
tantos significados tan distintos? ;Qué otro denominador comin puede existir para abarcar este gran
abanico de lo que aparece como “recursos” o “derechos naturales”? ;Qué es ese otro espacio llamado

“nuestro”?

IV.IX. Una lucha flotante y la topografia social indianista
En visperas del inicio del “bloqueo nacional de caminos”, éste en cierto sentido se parece a una pantalla
en la cual los mds variados sectores populares e indigenas pueden proyectar sus demandas y anhelos,
sus adversarios y su propio ser. Es la lucha contra el neoliberalismo, el imperialismo, la megacoalicién
y el alza de precios de los combustibles, es por la defensa de la dignidad nacional y de la educacion
publica, del recurso agua y de la “sangre de la pachamama”, de la tierra y del control sobre la luna y las
estrellas. De alguna manera, esa “nuestra lucha” se parece a lo que Ernesto Laclau llama “significante
flotante”; para que el flotamiento de un significante sea posible, escribe Laclau, “la relaciéon entre
significante y significado tiene ya que ser indefinida — si el significante estuviera estrictamente
adherido a un solo significado, ningun flotamiento podria tener lugar”. Ademads, el flotamiento requiere
“que el término flotante se articule diferencialmente a cadenas discursivas opuestas” y “que, dentro de
estas cadenas discursivas, el término flotante funcione no sélo como componente diferencial sino

también equivalencial respecto de los otros componentes de la cadena” (Laclau 2002: 26). No creo que
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esforcemos demasiado el concepto cuando afirmamos que la lucha convocada por la Confederacion
Nacional de Campesinos tiende hacia un flotamiento. En ella, se envuelven no sélo las demandas mas
variadas expresadas en el Pliego Petitorio y las de otros sectores de la poblacion boliviana, sino ademds
— y quizd ante todo — los anhelos articulados en las comunidades, los cuales como hemos visto no han
encontrado una “traduccién” para que tengan cabida en el caparazén formal de las peticiones mandadas
al gobierno.

Pero esta lucha es, ademds, una lucha contra el “estado q'ara o karayana” y por la “dignidad Nacional”;
contra los “forasteros” e “inquilinos” y en favor del “pueblo en Gral.”’; una defensa del “recurso tierra”
y a la vez de un territorio propio; y una lucha de los “trabajadores del agro” como parte de “nuestro
pueblo”, y del “Movimiento Indigena-Originario”. Desde mi punto de vista, el “escenario doble” en el
cual tiene lugar el levantamiento indio-campesino, tiene como efecto que éste aparece, al nivel
discursivo, como significante que “flota” entre cadenas discursivas si no “opuestas”, por lo menos
contradictorias; y en cada una de estas cadenas, la lucha aparece como algo mds de lo que
aparentemente es, precisamente porque es un “componente equivalencial” de una cadena que bien
puede ser la “guerra contra el neoliberalismo”, la recuperacién de la “dignidad nacional”, o el
pachakuti.

Vuelvo a insistir: esa indecision sobre el significado real de la lucha no es del todo accidental, sino al
menos en parte estratégica. “La cuestion es abrazar a todos y solo asi nos vamos a respetar y logramos
ser respetados también por el gobierno”, como dice el Mallku (Linera et. al. 2001: 174). En Bolivia,
donde existen pocas grandes narrativas nacionales y donde, como dice Zavaleta, “cada valle es una
patria”, quizd la tnica forma posible de articulacion de los sectores, lugares y “pueblos” en una lucha
comun sea en contra de “enemigos unificantes” y alrededor de determinados “temas” o “necesidades
comunes” (como el agua), que luego aparecen como objetos distintos dependiendo de cada una de las
narrativas particulares en que se inscriben.

No obstante, es innegable que la articulacion como un Uno requiere, de una manera u otra, la
conceptualizacion de este Uno — el Nosotros tiene que dotarse de un nombre, de su lugar y de su
historia, cardcter, etc. propios. Pero lo que es y lo que no es el Uno y el Otro no nace sino en un proceso
dindmica; y ademds, como argumentaré, en un proceso que no es lineal (sino quebrado) ni univoco
(sino esencialmente multivocal). En esta relacidon, creo que es precisamente la fopografia social

delineada por el discurso indianista la clave para entender como el sinfin de proyectos, adversarios y
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formas de nombrar el Nosotros se envuelven en una sola lucha comiin dotada de muchos sentidos
distintos. O, dicho de otra manera: creo que el Movimiento Indio ha delineado una topografia social que
marca en buena medida el terreno dentro del cual puede “flotar” la “lucha” como significante; y ese
terreno es amplio y abarca una variedad de lugares o posiciones desde las cuales se lo puede mirar y
significar (o “apropiar”). En su modalidad mas amplia, esa topografia se cristaliza en la metédfora de las
“dos Bolivias”, que como ningun otro planteamiento de Felipe Quispe “sacudié a la opinion publica y
produjo una inmensa respuesta de la inteligencia cortesana, con interpretaciones que iban desde aquella
que entendian el discurso como producto de 'desequilibrios siquicos', pasando por los que consideraban
que el Mallku era 'un agente provocador del imperialismo norteamericano en su afdn de intervenir
Bolivia' hasta quienes interpretaban la emisién como prueba de 'traicién a la Patria”” (Mantilla Cuellar
2003: 193, énfasis en original).

En una entrevista para el programa televisivo “de cerca” en septiembre del afio 2000, el moderador
Carlos Mesa pregunta a Quispe, que unos dias antes habia afirmado: “Yo no me siento boliviano”, si no
se identifica con los “simbolos patrios” de la “nacion fundada por Simén Bolivar”. En su respuesta, el
Mallku desarrolla aquella topografia social que ha estado dibujando desde sus primeros dias como
secretario ejecutivo de la CSUTCB: “Es que en aqui, hay dos Bolivias. El gringo Goni Sanchez de
Lozada es de una Bolivia que estd aqui en las ciudades. Entonces yo soy de otra, que estd hacia otro
lado, lejos, destinado lejos, a doscientos kilémetros, trescientos kilémetros. Esa Bolivia no tiene
teléfono, no tiene internet, no tiene otros medios comunicacionales. Esa Bolivia no tiene electricidad
(...). Esa Bolivia no tiene postas sanitarias, no hay farmacia (...), no hay higiene, no hay donde lo
comprar. Tenemos que estar masticando coca o sino tomando orina. Esa es nuestra medicina, asi hemos
crecido, y asi hemos nacido debajo de la pollera de oveja. Esa Bolivia no tiene agua potable, no hay
bidén o donde ducharse, no hay jaboncillo, no hay nada (...). Por ahi no compramos ni el jabén, no hay
plata. Esa Bolivia no tiene buenos caminos, ;no?. Esa Bolivia no tiene otros medios para estar felices.
Yo soy de eso. Entonces, al decir: 'somos todos bolivianos' — no, no es asi.

Ademads de eso, esa Bolivia, que era Qollasuyo, tiene su propia cultura, tiene su propia religiéon. Ahi
estan nuestros yatiris, estdn rodeando la ciudad. Esa Bolivia tiene su propia filosofia, tiene su propia
historia. Tenemos nuestro propio territorio, tenemos nuestra tierra. Tenemos nuestros leyes ancestrales,
que estd ahi. Al ladrén lo cuelgan en las comunidades. No hay candado, no hay golpe militar, no hay

golpe de estado. Por eso decia en algunas ocasiones que no hay division en el campo, en los sindicatos
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agrarios no hay. Esa Bolivia estd viviendo en sus hdbitos y costumbres” (de cerca, canal PAT,
septiembre 2000).

La metéfora de las “dos Bolivias” en si no es nueva. Felipe Quispe la recupera de Fausto Reinaga, que
como hemos visto en el segundo capitulo, contrasta “dos sociedades: la del cholo blanco y la del indio”
y afirma: “El indio es un pueblo. El indio es una raza y una cultura. El indio es una Nacién” (Reinaga
1970: 64). La “sociedad blanca de Bolivia”, por el contrario, “es una mierda”, y en cierto sentido lo es
también la idea de Bolivia en si (idem: 72). Pero las dos Bolivias del indianismo contempordneo se
asemejan solo en la superficie a las de Reinaga. Para Quispe, la “otra Bolivia” se define, en primer
término, por las ausencias: por no tener los medios para estar felices. En este sentido, el discurso sobre
las dos Bolivias es una forma de visibilizar la desigualdad, una condena no tnicamente del “hambre y
la miseria”, sino de las relaciones que las producen. Esta dimension relacional implicita en la metéfora
de las dos Bolivias, donde una Bolivia estd “aqui en las ciudades” y la otra “hacia otro lado, lejos” y a
la vez “rodeando la ciudad”, no aparece en la caracterizacion reinaguista del fendmeno, donde la
frontera que corre nitidamente entre ambas no es ‘“geografica” (y por lo tanto fluida), sino de “raza” y
“Nacién”.

Pero es justamente el caricter relacional y gradual de la figura de la dos Bolivias el que entrana la
fuerza del j'accuse, y que la hace comprensible, la dota de sentido, para sectores mds amplios de la
poblacién de la “otra Bolivia”. Por un lado, porque en Bolivia la desigualdad es fuertemente
territorializada, espacialmente palpable — alejandose de las zonas residenciales de las ciudades, de la
Bolivia del “gringo Sanchez de Lozada”, la pobreza aumenta y los medios para estar felices disminuyen
progresivamente. Si no tener buenos caminos, no tener agua potable y no tener plata para pagar el jabon
son criterios para formar parte de la otra Bolivia, entonces las fronteras que delimitan la una Bolivia
son cada vez més estrechas y las de la otra Bolivia, cada vez mds amplias. De esta manera, pertenecer a
una de las dos Bolivias no es una cuestion estructuralmente predeterminado, sino de la significacién de
la posicidn socioecondmica propia de los individuos y colectivos — ser de la otra Bolivia depende de la
percepcion de la ausencia y de la injusticia.

Por el otro lado, la metafora tal como la presenta Felipe Quispe se nutre fundamentalmente de los
contrastes, pero no entre dos unidades petrificadas e inconmensurables (dos “razas”) sino entre dos
formas de ser, de poder vivir. Y es por eso que en el centro de su discurso no estd lo que son, sino la

relacion que mantienen ambas Bolivias. Al explicar las dos Bolivias, el Mallku no dice: “El indio es
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una Nacién”. Por el contrario, dice que “nadie se ha recordado del indio. Eso si, son buenos para
explotarle, para que seamos sus sirvientes, para que trabajemos en las minas, en las fabricas, en las
ciudades como barrendero, como chofer, como constructor, nuestras hijas como sirvienta en las zonas
residenciales. Si, para eso creo que somos buenos, o sea hay que servirnos, para eso somos gente que
estamos metidos en esos trabajos” (en entrevista “de cerca’). La otra Bolivia, eso son, los condenados
de la tierra boliviana — pero no por eso dejan de ser parte de (una relacion social llamada) “Bolivia”.
Para Alvaro Garcfa Linera, el principal aporte de Felipe Quispe al discurso de los dos Bolivias es, por
lo tanto, “el reconocimiento de una identidad popular boliviana (...). La importancia de este nuevo
enfoque reside en el hecho de representar una ruptura con la dptica inicial del indianismo, en la que 'lo
boliviano' no era mds que una invencién de una reducidisima élite extranjera. Bajo esta nueva mirada,
en cambio, las formas de identidad popular bolivianas, como la obrera, y hasta cierto punto la
campesina en determinadas regiones, aparecen como sujetos colectivos con los cuales hay que
establecer politicas de alianza, acuerdos de reconocimiento mutuo, etc. Este serd el significado politico

199

de la llamada teoria de las 'dos Bolivias” (Garcia Linera 2002: 17). Mi interpretacion es que Quispe
“abre” la metafora, que de esta manera puede ser leida de multiples maneras. En las resoluciones de un
ampliado nacional de la CSUTCB en enero del afio 2003, por ejemplo, se acusa a los partidos politicos
de que estarian “provocando la divisién en dos Bolivias: una opresora y otra oprimida”; lo que hace de
Bolivia una unidad rescatable, deseable, y de los partidos politicas una fuerza divisionista,
precisamente por mantener las relaciones de “opresién” denunciadas por Quispe™®,

Pero la otra Bolivia no es pura ausencia. Por el contrario, es esa Bolivia la que “era el Qollasuyo”, y
que de alguna manera lo entrana todavia. Mientras que Bolivia estéd dividida en dos, en esa otra Bolivia
“no hay divisién”, ni candados, ni golpes de estado. En cierto sentido, parece que la plenitud espacial-
temporal inherente al concepto de la “reconstitucion del Qollasuyo™ (véase capitulo 3) estaria presente
ya en lo que Quispe llama “nuestra tierra”. Visto asi, las dos Bolivias son, también, una forma de crear
un imaginario de una plenitud interrumpida por las relaciones de explotacion y discriminacion; superar
estas relaciones significa, entonces, restablecer un equilibrio perdido debido a la division en dos partes

desiguales®. Y esa entidad arménica nueva aglutinaria, como dice Quispe “a toda esa gente

abandonada” - la otra Bolivia, pues. En este paisaje delineado por la topografia social india, la utopia

38 “Resoluciones del Ampliado Nacional Extraordinario”, CSUTCB, 6 de enero de 2003
39 véase también el andlisis de la Tesis Politica Tupakatarista, cap. IILIV.
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andina que lleva el nombre de la “reconstitucion del Qollasuyo” no es un proyecto étnico, sino uno que
es fundamentalmente indio. Pero como tal, esa utopia no puede sino articularse a través de lo todos los
indios tienen en comiin — 'y por lo precaria que sea, es en buena medida la “integracion” nacional
boliviana que - tanto a través de la sindicalizacién y las politicas paternalistas como a través de las
formas “comunes” de insercion al mercado y de explotacion — constituye el principal referente para
pensar esta comiin-idad. “La reconstitucion del Qollasuyo significaba para nosotros fundar Bolivia —
recuerda Eugenio Rojas -. Refundar Bolivia. No volver hacia cien afios atras, quinientos afios, no, no era
volver, sino que nosotros hablidbamos del pachakuti ;no?, hablar de nuevos tiempos, pero nuevos
tiempos de acuerda a nuestra realidad. Que tengamos casi ... no una... ,como podemos decir? - no una
diferencia muy grande entre nosotros, entre todos los bolivianos ;no?. Una Bolivia que no tenia casi en
otros lugares nada de acceso a la salud, analfabetismo era muchos mads, la pobreza es mucho mas
grande, el tema de la tierra es mucho mas grande, ;no?. Y asi, entonces plantea, mira: ;por qué no

podemos refundar Bolivia?” (en entrevista, 30/09/08).

Segin Fernando Garcia Yapur, “la sociedad a través de la trama histdrica, sedimenta formas de
enunciacion de la realidad que se constituyen en memoria histérica o bien en ejes 'modales' de
articulacion politica; los cuales abren multiples posibilidades para el despliegue de estrategias politicas.
Segin esto, no existe una forma ultima de afirmacion de la realidad ni del orden, pero el discurso
configura cierres simbdlicos que explican las formas eventuales y, a la vez, duraderas de organizacién
de la realidad”. La “razén de estado-nacion” boliviano es un tal eje nodal, alrededor del cual - como
hemos visto — no sélo las manifestaciones del discurso nacionalista revolucionario, sino también las del
discurso neoliberal han adquirido su sentido. El hecho de que “Bolivia se nos muere” fue, segin Victor
Paz Estenssoro, la razén por la cual habria que desmantelar lo poco que habia de un estado
redistributivo y de bienestar; y el “nacionalismo integrador ... sustentado en la pluralidad de
identidades culturales” guiaba la reestructuracién pluri-multi del gobierno de Sanchez de Lozada .

Pero es, desde mi punto de vista, precisamente gracias a esos programas neoliberales de
reestructuracion que el nacionalismo boliviano pierde su sentido. Como explica Manuel Castells: “El
estado construye la nacién y la identidad nacional aparece como la principal fuente de identidad
colectiva, articulada en lo privado a la identidad religiosa y en lo publico a la identidad politica —

directamente inspirada por el estado (...). Pues bien, en la medida en que el estado aparece en los
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noventa como agente de la globalizacién y en la medida en que se despega de sus bases sociales
tradicionales, la separacion entre estado y nacién lleva a una crisis de la identidad nacional como
principio de cohesion social. Con una identidad nacional cuyo principio histérico fue construido por el
estado, al desligarse dicha identidad de su sujeto (el estado), para la mayoria de la poblacién la
identidad nacional se convierte en un principio débil, en un principio que no basta para construir el
sentido de la vida” (Castells 2004). La subversion del discurso nacionalista boliviano, que subordina los
intereses realmente expresados a un ilusorio “interés general de la nacion”, es posible y en cierta
medida hasta necesaria por su pérdida de sentido. Como dice Garcia Yapur, “la crisis de un discurso y
las posibilidades hegemoénicas de uno nuevo, son resultado — en unos casos del relajamiento de
imaginarios y representaciones simbdlicas, o bien, de la fijacion de nuevos contenidos, como
referencias 'duras' y a la vez precarias de organizacién de la sociedad” (Garcia Yapur 2006: 100). Segtin
mi juicio, el discurso de las “dos Bolivias™ abre la posibilidad de pensarse o proyectarse mds alld de la
“ilusoria sintesis social” que es el estado, y en este sentido supera la principal debilidad del
sindicalismo obrero boliviano (véase capitulo IILIL.); pero lo hace sin negar esta ilusoria sintesis
llamada Bolivia, sino que la presenta como lo que es: una “ilusién”, una “forma de decir” en cierto
sentido obsoleta. Pero no por ello deja de ser uno de los principales referentes para proyectarse como un
Uno, como una comunidad (imaginaria) — s6lo que esta proyeccion rompe, en lo mas intimo, la ilusion
de la nacion unitaria en si, como también la validez de las relaciones sociales que constituyen Bolivia
como estado. Al desvestir la “llamada Boliavia” como ilusién, abre multiples posibilidades de
interpretacion y proyeccion, haciendo justicia, por asi decir, de los multiples proyectos politicos y
sociales presentes en el “campesinado” y la(s) sociedad(es) boliviana(s). Defender la “dignidad
nacional” de una Bolivia dividida o “volver a reconstituir el Qollasuyo” son ambos proyectos que
adquieren sentido en esta topografia indianista.

De ahi resulta también la enorme importancia de los procesos de interpretacién/significacion a niveles
intermedios y micros. Para los comunarios, explica la militante del Movimiento Indigena Pachakuti,
Jenny Santander, la otra Bolivia es “el estado opresor, el estado explotador, el estado excluyente. Las
dos Bolivias, esto era el discurso en el que una Bolivia donde no habia agua potable, donde no habia
llegado ningun tipo de desarrollo, (...) y la otra Bolivia, que era la de los g'aras, que tenian muchas
comodidades gracias al esfuerzo del propio indigena que mantenia las ciudades. Al producir los

alimentos, al hacer una serie de servicios, desde los domésticos hasta otros trabajos”. Pero no son
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Unicamente los comunarios que descifran la metafora de las dos Bolivias, sino que “eso era el discurso
que integra a todos en este conflicto, en esa poblacion indigena. (...) Mira, la gente que vive en las
laderas [de la ciudad de El Alto] no es gente que haya nacido en la ciudad, en la mayoria de los casos es
gente que ha migrado del campo a la ciudad, que tiene una pequefia capacidad econémica, ya sea que
venda en la calle, o que su hija sea la empleada de una fulana de la ciudad (...). Esta gente, por ejemplo
en el 2000, en el 2001, en los primeros bloqueos se organizé en consejos, hasta consejos de ancianos

teniamos.” (en entrevista, 14/10/08).

IV.X. “Si estdn de acuerdo las bases, ya mds fuerza tenemos nosotros”:

contrahegemonia indianista
Especialmente en las comunidades indias del altiplano, los temas como el agua, el territorio o la coca
adquieren su sentido sélo al inscribirse en un discurso oculto sobre la explotacion, las injusticias y
humillaciones sufridas en el pasado y presente, es decir, al aparecer como un atentado mds contra la
dignidad de la gente “de aqui”. Como dice Rufo Yanarico, el agua “era el tema por ejemplo para
levantar la gente, (...) es como dar pinchazo, entonces se levanta la gente siempre”.
Pero Rufo menciona algo mds: segin €l, “... la gente acd cuando se dice las verdades nomads se levanta
rapido, aqui no puedes decir: 'no, que no, no, no'. Es que en las comunidades es mds fdcil movilizar a la
gente que aqui en el pueblo [de Achakachi], aqui es todo mds pesado porque ya vive la gente de otros
lugares, de otras provincias, vienen inclusive, entonces viven en diferentes lugares, es un poco mas
pesado. Pero en las comunidades es mds facil porque mas fécil se puede conscientizar la gente (...)". A
lo que hace referencia el comentario del dirigente sindical es, segiin mi juicio, no Unicamente la
resonancia que las “verdades” encuentran en el discurso oculto particular de la region; sino también
aquello que los estudiosos de los movimientos sociales denominan “estructuras de movilizacién” (véase
Tarrow 2004: 177 ss.), que quiza nunca sean tan importantes como en el albor de la lucha. Es, pues,
precisamente a través de las estructuras comunales y sindicales al nivel regional — ausentes en el
“pueblo”, donde “todo es mds pesado” - que se difunden las “verdades” que emite la cipula de la
CSUTCB, desde donde se las retroalimenta, y donde a fin de cuentas se decide si las “verdades” son
realmente eso — verdades.

Si, como sefiala Pablo Mamani, la autoridad comunal tiene el “poder de la palabra, que significa saber

183



expresar el sentir, el compromiso y la opinién de su comunidad”, pero tinicamente en la medida en que
esa palabra (que es la verdad) estd mediada con la autorizacion de la comunidad, entonces podemos
afirmar que a un nivel supracomunal, son los ampliados los que autorizan la palabra de la dirigencia
nacional. Los ampliados a nivel provincial o cantonal son, en este sentido, espacios de informacién y de
creacion discursiva colectiva, de deliberacion y de bendicién de un discurso como discurso verdadero.
En palabras menos sacras: para que las bases sindicales asuman los costos y los riesgos que significa el
bloqueo de caminos, tiene que haber un consenso relativo sobre lo justo, lo necesario y lo verdadero de
la lucha en los niveles micro; y desde mi punto de vista, este “consenso relativo” no es otra cosa que
una (contra-)hegemonia discursiva relativa (y geograficamente limitada) del indianismo.

En el mes de abril del afio 2000, la ideologia indianista goza de una amplia difusién en importantes
regiones andinas. “Las bases ya estaban preparado”, dice Felipe Quispe, porque a través de las
estructuras sindicales, el proceso de “conscientizacién” se habia extendido como “una enfermedad que
llega a una comunidad y va contagiando poco a poco a otras comunidades” (en entrevista, 28/10/08).
En este sentido, debemos entender la ideologia indianista no tnicamente como una ideologia “de
lucha”, que “enmarca” ciertos temas o problemas de una manera que instiga a levantarse; sino, y quiza
ante todo, como un discurso y una prdctica social profundamente democratizadora, que al dialogar con
las “bases” - las comunidades indias —, al devolverles la confianza en si mismas como comunidades
indias, al constituirlas como una fuerza para si, y al dejar en sus manos su propio destino, las
constituye como el sujeto central de toda accién colectiva. La fuerza del Movimiento Indio reside,
justamente, en que en su discurso y su prictica social subvierte varios de los mecanismos de
subordinacion y jerarquizacion tanto estatales como sindicales y sociales. Y a mi parecer, es
precisamente el consenso alrededor del discurso indianista, su autorizacion como palabra verdadera a
través de la deliberacion colectiva a nivel micro, que permite la estrecha articulacién entre la

vanguardia del movimiento y las comunidades.

Con mayor insistencia a partir de los bloqueos de septiembre del afio 2000, el gobierno y los medios de
comunicacion, por su parte, intentardn hacerlos aparecer como un movimiento “irracional” de personas

que siguen ciegamente a un caudillo llamado el Mallku®. “El bloqueo ha significado de hecho, que

40 La supuesta “irracionalidad” de los bloqueadores aparece desde los primero dias del bloqueo de abril del afio 2000; el
editorial de La Razén del 7 de abril, por ejemplo, lleva el titulo “Agua: el camino irracional”.
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quien manda en estas provincias [Omasuyos, Manco Kapac y Los Andes] ya no es el Subprefecto, ni
los alcaldes elegidos en los diferentes municipios, sino el Mallku. El entramado social de la comunidad
indigena ha permitido que se estructure un poder (...) de impresionante verticalidad, en cuya cuspide se
encuentra ese personaje (...)", dird Augustin Echalar”. Y en julio del afio 2001, José Grammut de
Moragas afirmara: “El Mallku y sus secuaces quieren hacer creer a los incautos que, la siembra de
pedruscos en los caminos dard una cosecha mitica, imposible en estos tiempos”*. Para la mayoria de
los lectores del periddico, tales afirmaciones parecen tener sentido: si no, jcomo explicarse qué es lo
que “empujé a nuestros trogloditas a empuidiar las armas de Trucutd”™*?

El discurso de los medios y el gobierno pone al sindicalismo agrario en una situacién incomoda, y lo
obliga a “dialogar” en un terreno previamente trazado por el discurso hegeménico. “Nuestra lucha es
justa y razonable, sélo estamos reclamando lo que nos corresponde por derecho, derecho que fue
postergado de generacion en generacion. (...) El Bloqueo de Caminos y Productos, que estamos
empleando como un arma contundente, no es capricho de los dirigentes, sino es eminentemente accion
de las masas comunarias”, afirma la CSUTCB en un “Pronunciamiento” del 22 de septiembre de 2000.
El Mallku, por su parte, no cede en lo mds minimo ante tal embestida discursiva: “No personalice la
situacion por favor. No es el Mallku el que bloquea, sino todo un movimiento consciente de sus deberes
de hombres libres y rebeldes, estoy hablando de la nacién aymara (...)"*.

Y parece ser cierto. Cuando a principios de abril del afno 2000, la cipula de la CSUTCB emite la
convocatoria de “organizar para la movilizaciéon desde las comunidades, el bloqueo de caminos y
Productos Agropecuarios”, €sta no parece como lo que es en la jerga sindicalista — un “Instructivo” -,
sino una decision comiin y comunitaria. En palabras de la dirigente Pascuala Huanto: “Esta vez ha
empezado desde federacion departamental de La Paz, La Paz siempre empieza primero, entonces estos
tiempos con la Federacién Nacional bien coordinaban la organizacién, no era como ahora [en el afio

2008 ...]. Esta vez era fuerte. La Paz siempre ha sacado convocatorias para participar, coordinando con

la Confederacién Nacional y mds Central Obrera Boliviana, pero mds de los campesinos es lo que ha

41 Augustin Echalar Ascarrunz, “La Republica independiente de Omasuyos”, La Razén, 30/09/00

42 “La violencia deja su tarjeta de visita”, La Razén, 3/07/01

43 Pefia Rueda: “;Sélo meras coincidencias?”, La Razén, 25/09/00. Segtn este articulo, Evo Morales y Felipe Quispe “no
actdan solos. Tras cada uno de ellos hay operadores todavia anénimos (...). El MRTK del Pert, por ejemplo, empefiado
en darle cuerda al EGTK. A él mismo (...) le afloja la soga la guerrilla colombiana”. El articulo acaba de esta manera:
“¢Te percatas ahora que estas salvajadas non son espontdneas, sino planificadas y coordinadas desde una direccién
central que transmina a cochebomba y cocaina? 'Maestro, y también a Tiro Fijo y ELN colombianos'? - 'Elemental,
querido Watson ...!”

44 en: El Juguete Rabioso, 15 de julio 2001
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empezado mds. Entonces como nosotros tenemos la organizacion comiin eramos empezando de la
comunidad hasta nacional, entonces alli nomads, siempre este tiempo no eran los dirigentes como ahora.
Se llevaba més antes ampliados provinciales, le preguntaba a las bases ;esto vamos a hacer o no vamos
a hacer? Si estdn de acuerdo las bases, entonces ya mds fuerza tenemos nosotros. Entonces llevabamos
alguna organizacion, si tiene fuerza se puede llevar, pero si no hay fuerza no se puede llevar también.
Esta vez estdbamos trabajando con las bases, las bases decidian entonces asi también damos apoyo y
los dirigentes tienen fuerza. Asi ha empezado [el bloqueo de caminos], los mismos secretarios
generales de las comunidades mismas participando con las bases mds en La Paz hemos participado, y

asi hemos logrado este tiempo” (en entrevista, 10/10/08).

IV.XI. Dialogos, monologos (I): generosidad, manipulacion y un Otro mudo
Los espectadores de la otra Bolivia no lo ven asi. El ocho de abril del afio 2000, a cinco dias del inicio
de los bloqueos que van en crescendo, el periddico paceiio La Razon - uno de los mds importantes
medios impresos del pais - publica en vez de su habitual editorial una carta abierta titulada “Sefior
Presidente, sefiores ex Presidentes”. En ella, piden a Hugo Banzer, Gonzalo Sanchez de Lozada y Jaime
Paz Zamora a “propiciar, con generosidad, una politica de Estado inmediata para lo social” para de esta
manera mandar “un mensaje de tranquilidad para unos compatriotas que hoy, motivados por situaciones
de miseria, pueden ser manipulados por grupos que siguen viviendo en otro siglo”. Para los autores de
la carta - visiblemente preocupados por los “signos evidentes de una descomposicion que puede afectar
gravemente el tejido social, su estabilidad y, finalmente, los logros que con mucho sacrificio ha
empezado a contabilizar” el pais -, existe un “hecho innegable: el descontento que se ve en el pais tiene
raices profundas y estd motivado, en buena parte, por la crisis econdmica y la marcha forzada que el
pais tiene que seguir so pena de perder, otra vez, el tren de la modernizacion. Nadie ignora ademds que
hay grupos que pescan en rio revuelto”. Frente a la situacion de enfrentamiento casi generalizado en la
parte andina de Bolivia, el escenario dibujado por La Razén y sus propuestas para solucionar esta
situacién son contundentes: para que el pais pueda “volver sin mas dilataciones a la normalidad”, el
“tema de la pobreza requiere — sin abandonar los ejes fundamentales de la modernizacién — un acuerdo
politico minimo”, pero sin “resucitar viejas politicas paternalistas”. Y son los destinatarios de la carta
“las personas mds indicadas” que con sus respectivos “partidos politicos pueden, con visién y

desprendimiento, contribuir a desactivar un descontento que si no es atendido (...) puede poner en jaque
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nuestro fragil sistema institucional y dividir a la comunidad nacional”.

En esta vision de lo que pronto se conocerd como la “Guerra del Agua” no tiene cabida ni el “pueblo
sencillo y trabajador” cochabambino que se reline en enormes cabildos abiertos, ni los miles de
comunarios que dias antes se han congregado en el altiplano. Lo que si existe son las “franjas mads
pobres del pais” - sin voz, sin voluntad y facilmente manipulables por “grupos que desempolvan
manuales trasnochados”. Pero ante todo son sujefos necesitados, sujetos que requieren de la
“generosidad” del unico Sujeto posible, el estado. Tal generosidad, que tomaria la forma de “un acuerdo
minimo que recoja algunas de las reivindicaciones actualmente reclamadas”, no es gratuita — de hecho,
poco tiene de lo que cominmente se entiende bajo el término: es un gesto desagradable pero necesario
para “desactivar el descontento” y poder volver a la tan deseada “normalidad”.

Ni es, por supuesto, el bienestar de los destinatarios de tales bondades denominada la “lucha contra la
pobreza” la preocupaciéon que pesa sobre el alma de los autores del texto. Al contrario: “Se trata de
entender que no habra desarrollo sin equidad. Y que quienes ahora no tienen influencia en el manejo
del Estado y de sus finanzas si pueden ser — y lo acabamos de comprobar — una fuerza de obstruccion
que, si es manipulada, puede poner en jaque politicas acertadas y necesarias cuyos frutos tardard en ver
el pais”. A veces, los periodistas pretenden ser mejores hombres de estado que sus presidentes; y en
este caso, lo son. Bajo el abstracto fin del “desarrollo”, aquellos que Felipe Quispe llama los
“abandonados” no son sino una fuerza de obstruccién, y en el peor de los casos, cuando se los
“manipula”, un peligro inminente. No lo dicen, y quizd ni lo saben, pero la visién que los autores del
articulo tienen sobre los que “ahora no tienen influencia en el manejo del Estado” se asemeja
considerablemente a la de aquel liberal del siglo XIX que afirmé que arrancar las tierras “de manos del
indigena ignorante ... sin medios, capacidad o voluntad para cultivar” seria “efectivamente la
conversion mds saludable en el orden social y econdmico de Bolivia” (véase capitulo II).

En esta relacion, hasta la equidad — nétese que la igualdad no forma parte del horizonte del texto — no
puede ser otra cosa que un medio, necesario para lograr el objetivo mayor denominado “desarrollo”. De
hecho, no sélo parece eclipsarse cualquier proyecto que no se inscribe en la logica del “desarrollo” y de
la “modernizacion”; sino que cualquier ser social o politico pierde su sentido mientras que los rayos de
la luz brillante de esas grandes promesas neoliberales de un futuro mejor no la iluminan. Aparecen
como los “estratos mds rezagados”, y habria que ‘“crear las condiciones para que ... tengan cOmo

incorporarse al proceso de modernizacion”, como lo puso un articulo aparecido dos dias antes en el
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mismo periédico®™. Que esos “estratos” se rebelan no deja de ser preocupante, pero no cambiard en lo
mds minimo los ‘“ejes fundamentales de la modernizacién” - en primer término, porque no son
cambiables: la modernizacidn es un tren que el pais tiene que alcanzar en una “marcha forzada” porque
no puede perderlo “otra vez”; es una fuerza o un movimiento que corre por un carril aparentemente sin
agujas e independiente de la voluntad de los hombres. Y en segundo término, porque el pais ya ha
“empezado a contabilizar” los “logros” de la modernizacion. Aunque bien no “basta con esperar para
ver como los efectos del mero crecimiento econdmico llegan hasta las capas mds empobrecidas de la
poblacién ... porque esos efectos tardardn”, seguramente no es el tiempo para volver a aquella
“malhadada época de enfrentamientos y de los fundamentalismos ideolégicos”. Al contrario: lo que
necesita el pais son “salidas pragmadticas” para “dar los primeros pasos en una via — lo social — cuya
gravedad ... debe ser atacada en forma estructural”*. Aparentemente, en “lo politico”, no se piensa
ceder ante las masas en las calles y carreteras — de hecho, ;por qué se deberia siquiera pensarlo, si solo

se trata de una rebelion de los eternos rezagados?

Mientras tanto, la organizacién matriz de uno de esos estratos mds rezagados y manipulados, que en los
dias anteriores han sufrido la represion cada vez mads violenta por parte del ejército, publica un
“Instructivo a los diferentes bloqueos de caminos” (CSUTCB, 7/04/00) en el cual declara: “No

podemos levantar la medida de presion, sino mds bien intensificar la lucha comunaria, con acciones

mds contundentes desde nuestros ayllus y comunidades para lograr nuestros propoésitos”. A los y las
comunarios, que habian sido desterrados con gases lacrimogenos, “patadas y culatazos”, que habian
vuelto a ocupar las carreteras amenazado con “responder a los ataques de los militares con todo lo que
tengamos a mano: palos, palas, hondas y chicotes”, y que el dia seis de abril se habian reunido en
enormes cabildos en varios lugares del altiplano; a esos comunarios y comunarias se les convoca a
“mantener firme el bloqueo de carreteras en todo el territorio aymard, quechua, guaranies y otras
culturas (...)”; a “efectuar una evaluacién de nuestras formas de accionar de toda la semana de bloqueo
de caminos y productos”; y a “llevar a cabo [en los lugares del bloqueo] las diferentes Asambleas, con
los Ejecutivos Provinciales con la finalidad reorganizar y rearticular y al mismo tiempo recoger la

ideologia y entrar desde ahora con una nueva forma de lucha”. En el altiplano de aquellas tierras

45 “El turno de la politica social”, La Razén, 6/04/00
46 “Senor Presidente, Senores ex Presidentes”, La Razon, 8/04/00
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llamadas Bolivia, ha sido suspendida la “normalidad” y “estabilidad” a la que tanto anhelan los
escribidores de La Razon, y que para la Bolivia india “reideologizada” no es otra cosa que el
ch'amakpacha - tiempos de oscuridad; la cotidianidad de la humillacién. Pero no son sélo tiempos de
guerra — Awga Pacha — los que se declaran — son también territorios de y en guerra, es el “territorio
aymard, quechua, guaranies y otras culturas”, el espacio indio, la ofra Bolivia que decide “mantenerse
firme” y oponerse como espacio propio al estado opresor. El seis de abril, Felipe Quispe invita a Hugo
Banzer a venir a Achakachi, “la capital del mundo aymara”, para dialogar “de presidente a presidente”.
Solo que quizds, esta lectura no sea tan univoca como parece ser. En el mismo acto, el dirigente
achakachefio Bernabé Paucara expresa: “También somos bolivianos los aymaras y campesinos en
general (...) y la atencién de su gobierno [el de Banzer] debe ser igual para todos, no s6lo para quienes
viven en las ciudades™. Que el territorio estd en guerra, sobre esto no hay duda — pero sobre quién es

su presidente, no parece existir el mismo consenso.

Para la prensa citadina, por el contrario, el mayor problema no es la violencia desatada contra la
poblacién civil, ni sus reclamos. En su columna “de Paulovich” del seis de abril, el periodista del
mismo nombre cuenta la historia de como lo vienen a visitar “15 operadores de turismo
estadounidenses”. La “méxima autoridad turistica” y amigo suyo Pura Torrez estd “entusiasmado ante
la posibilidad de que el préximo afio pudieran llegar a Bolivia un millén de turistas ...”, y Paulovich
promete hacer un viaje por Bolivia “con estos expertos en turismo, una industria que dio mucha riqueza
a Espafia y otros paises”. Durante su viaje por el altiplano, se encuentran con “Eduardo Revollo, de la
CSUTCB”, que trae “cara de pocos amigos”. “Le dije que los sefiores habian sido invitados por el
gobierno y que yo acababa de recibir el Premio Nacional de Periodismo. Nos miré con desprecio, a mi
me mand¢ al carajo y dijo con voz autoritaria: 'No pueden pasar'.” A lo largo de su excursion, el grupo
se encuentra una y otra vez con personajes parecidas a Eduardo Revollo, y al final a Paulovich no le
queda otro remedio que jurar que “no todos son como el tal Revollo”*. La linea argumentativa y el
imaginario en que se basa el comentario son, como vemos, parecidos al articulo anteriormente

analizado: los “revoltosos” no son sino un estorbo. No tienen voz, ni razones, ni capacidad de articular

mads que tres palabras (“No pueden pasar”), y lo mds grave: no tienen respeto ante los “invitados del

47 cit. en La Razoén Especial, 7/04/00
48 de Paulovich, La Razén, 6/04/00
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gobierno” y el “Premio Nacional” (ni siquiera ante la Virgen de Copacabana, como destaca otra parte
del articulo). En cada frase de su comentario, Paulovich da muestra de la indignacién que siente ante la
ruptura de las relaciones tradicionales de dominacion y subordinaciéon de aquellos que en un articulo
anterior llamé “antepasados mios” y “aborigenes revoltosos™. Con todo ello, éstos frenan lo que en la
carta a los ex presidentes se llama el “desarrollo”, y que en esta ocasion aparece como la industria del
turismo que tantas riquezas ha traido al referente principal de Paulovich: Espafia®. A fin de cuentas,
para salvar la imagen dafada del pais, a Paulovich so6lo le queda afirmar que “no todos” son como
aquellos antepasados suyos que bloquean los caminos, y exige “que todos vayan a la carcel por dafios al
Estado y al pueblo boliviano”. Jaime Sdnchez Guzmadn, en un articulo publicado el 14 de abril, pone
este razonamiento en palabras ain mdas contundentes al pedir a las autoridades a dar “una sefial real de
que tienen la intencién de hacer de Bolivia una Republica digna, respetuosa de sus leyes y sobre todo
formada por seres humanos civilizados y no por aquellos salvajes con que en muchas ocasiones se nos

representa ante la opinién mundial™.

La “imagen internacional” de Bolivia, que aqui se presenta como crucial para la futuras riquezas que
traerd el turismo y que en la carta a los ex presidentes toma la forma de la “confianza de
inversionistas”, no es un asunto que se les escapa a aquellos que bloquean las carreteras del pais. En su
“Denuncia sobre los Atropellos de los Militares en los Bloqueos de Caminos”, la CSUTCB hace un
recuento de los actos de represion a lo largo y ancho del altiplano boliviano y afirma: “De esta manera
atentan los del ejército, con la libre expresion y protesta. Para el Comité Ejecutivo Nacional, significa
una pelea de lucha entre padres e hijos, en la imagen Internacional, como que Bolivia estaria en una
guerra civil™?. Los rebeldes no niegan la importancia de la “imagen Internacional” de Bolivia - pero
mientras que el Otro la toma para desacreditar su protesta, ellos la usan para dotar de mayor legitimidad

su rechazo a la represion y los atentados contra la “libre expresion y protesta”.

IV.XII. Dialogos, monélogos (II): dios, las piedras y un Otro montonero

No obstante, el pedido de parar los “atropellos” no da los frutos esperados. El siete de abril, el

49 de Paulovich, La Razoén, 4/04/00

50 En el articulo del 4 de abril, su “mujer espafiola” declard: “A ver si con el general Franco os hubierais atrevido a
bloquear caminos, caterva de indigenas malentretenidos”; La Razén, 4/04/00

51 “Castigo para los culpables”, La Razén, 14/04/00

52 “Carta al presidente de la cdmara de diputados H. C. Carvajal”, CSUTCB, 5/04/00
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presidente y general Hugo Banzer declara el “estado de sitio para precautelar el Estado de Dercho”,
como escribe en su carta dirigida a las “Bolivianas y Bolivianos” (publicada en La Razon, 9/04/00).
“Dice la Biblia que todo tiene su tiempo y su sazon”, comienza la declaracion banzerista denominada
“DEFENDIENDO LA LEGALIDAD PARA RESTABLECER EL DIALOGO”. “Que hay tiempo para
plantar y un tiempo para arrancar, tiempo de arrojar piedras y tiempo de recogerlas (...). Que hay, pues,
un tiempo para el didlogo y un tiempo para el mondlogo”. Personalmente, desconozco lo que la biblia
dice o no sobre los mondlogos, aun asi es notable que el presidente recurre a dios y la agricultura para
justificar precisamente eso: el comienzo del mondlogo, el estado de sitio, “para restablecer el didlogo”,
como dice. Después de dar su version de los hecho en Cochabamba, donde ‘“de entrada, hemos
propiciado un clima de didlogo y participacion”, el jefe de la reptiblica afirma que los problemas que
“arrastra el pais [sic]” son consecuencia de “no haber podido atin cumplir las metas que histéricamente
se planteé Bolivia como Estado Nacion”. No se ha logrado “implantar un Estado de Derecho donde
todos sean iguales ante la Ley”; “sigue imperando la Discriminacién racial y econdmica”; no se ha
podido industrializar el pais; y “no pudimos construir un Estado plenamente soberano e independiente”.
Todo eso “nos duele y nos hiere profundamente”, y para superar tal situacién, Banzer propone
profundizar “nuestro sistema democrético” y la “reactivacion econdmica” que “s6lo serd posible si las
reglas y los actores institucionales de la democracia asumen sus responsabilidades; si todos respetamos
las reglas de juego ...”.

En la lectura de Banzer, el principal problema es la debilidad del “Estado Nacién” boliviano. A las
“bolivianas y bolivianos” (a los cuales apellida de esta forma cuatro veces en su texto), les debe de
quedar claro que Unicamente la defensa de las “reglas de juego” y de la “participacién institucional” y
la imposicion de las “responsabilidades” de los actores hard el milagro de hacer posible la “reactivacién
econdmica” (la cual por cierto no es sino el nombre con el cual se ha bautizado un nuevo “plan” del
gobierno). Pero cuando el gobierno se ve obligado a declarar el estado de sitio, estd claro que alguna
parte de la poblacidn no se atiene a las “reglas de juego™ que el presidente se emprende a cuidar. Y esa
parte es, para Banzer, la otra Bolivia: “no ignoramos que estamos en una etapa de transicion. Que la
vieja Bolivia: insurreccionalista, de barricada y montonera, de acciones directas y violenta, de amigos y
enemigos, del todo o nada, no acaba de desaparecer (...). Mientras esta Bolivia todavia se agita en sus
ultimas expresiones, otra Bolivia nace: una Bolivia Municipal, de poderes locales, de planificacion

participativa, de Planes de desarrollo municipales, de Planes anuales operativos, de Comités de
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Vigilancia, de Consejeros departamentales (...). Es decir, una Bolivia que a lo ancho y lo largo del pais,
dialoga, concerta y prioriza las inversiones de sus Municipios. Una Bolivia que trabaja, una Bolivia
participativa, dialogante, concertadora: una Bolivia positiva”.

La calificacién que Banzer hace de sus dos Bolivias respira de todos los poros que, discursivamente, se
encuentra entre la espada y la pared. O, para usar una metafora quizd mas adecuada: creo que el primer
cerco que logra realizar el Movimiento Indio es un cerco discursivo. El general Hugo Banzer, ex-
dictador y ahora presidente electo, se ve obligado a recurrir a una imagen — la de las dos Bolivias — que
le fue impuesta por el movimiento indio, para intentar a descalificarlo. Banzer ni hace el intento de
negar que las dos Bolivias son una realidad — lo que dice, al contrario, es que la “otra” Bolivia es la
“vieja Bolivia”, y se “agita en sus dltimas expresiones”. Pero lo que seglin su razonamiento seria la
“nueva Bolivia” se opaca en las sombras de tantas mayusculas: lo “nuevo” no es sino una acumulacién
de Planes, Comités, Consejeros y Municipios, todos ellos productos de las reformas de gobiernos
anteriores, y todos ellos sin significado alguno. La otra Bolivia que “nace” no es otra cosa que el
estado, tal como estd; y que es precisamente este estado y su funcionamiento que estd siendo
profundamente cuestionado en las calles del pais — por la Bolivia montonera — parece escapar por
completo al gobierno.

Hugo Banzer, por lo demas, no tiene la fama de ser un hombre poético. Cuando intenta de serlo, lo hace
a costa de un compatriota de sus antepasados alemanes: “Pero he aqui que estas dos Bolivias pugnan
oscuramente en nuestros pechos y hemos de decidirnos por una de ellas a costa de la otra, si queremos
ser una sociedad viable este nuevo milenio que comienza”. El gobierno se adelanta a esta decision que
la poblacién en cuyos pechos pugnan oscuramente las dos Bolivias deberd tomar: decide defender los
“derechos ciudadanos” y de “libre transito”, la “libertad de expresion” y los “derechos humanos” de “la
poblacién”, asi como la “seriedad de la palabra empefiada en compromisos internacionales”; y eso lo
decide “a costa de la otra” Bolivia (a saber, la de “amigos y enemigos”). ‘“Para salir de la pobreza,
argumenta el presidente, necesitamos un clima de orden, didlogo y participacién en los marcos de las
leyes vigentes”.

Para los campesinos que estdn bloqueando las rutas de transito, “el dictado del estado de sitio (...)

53 “Dos almas, ay, habitan en mi pecho / y quieren una de otra separarse; / una, con recio afan de amor, se aferra / al
mundo, con sus miembros abrazados; / otra, fuerte, se eleva desde el polvo / a los campos de los nobles abuelos.” ;
Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, “Ante la puerta de la ciudad” .
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significa que el Gral. Banzer es un incapaz para solucionar los diferentes problemas del pais™. La
lectura de las acciones gubernamentales represivas como sefial de su “incapacidad” gana mds y mads
importancia en los comunicados de la organizacion sindical agraria: “Cuando la incapacidad de
solucionar los problemas se traduce en prepotencia y abuso, nos rodean con armas y tanques, allanan
nuestras casas, matando nuestros animales y quieren ahogar en sangre la protesta justa y con derecho

2

que realizdbamos al ejecutar el Bloqueo de Caminos ...”, como lo sefialard un documento de la
Federacion Departamental de La Paz durante los bloqueos del afio 20017, A partir de la declaracion del
estado de sitio, el gobierno es acusado también de “fascista”, y la dirigencia de la CSUTCB no se lo
toma a choteo: “Si en caso de que intervengan los diferentes bloqueos en el &mbito nacional, en este
estado de sitio, las diferentes Federaciones Departamentales, Provinciales y Regionales y otras
afiliadas a la CSUTCB, deben entrar a las deferentes iglesias del pais, para hacer una huelga de
brazos caidos, como sefial que seguimos en lucha”. Pero esta vez, las bases comunarias no comparten
en absoluto la propuesta de la cipula sindical de volver a esta forma de lucha empleada durante la
resistencia contra los hacendados; por el contrario, su respuesta ante el estado de sitio es el abierto
desacato. Durante el dia ocho de abril, intervenciones militares en Patacamaya y Lahuachaca causan
dos muertos. El mismo dia, Felipe Quispe es apresado después de una reunién en El Alto. El dia nueve,
el ejército militariza los caminos altipldnicos e interviene en las asambleas convocadas para este dia. En
Achakachi y alrededores tienen lugar agudos enfrentamientos que causan la muerte de dos comunarios.
En respuesta, miles de personas de las comunidades aledafas llegan, convocadas por fogatas
encendidas en los cerros, a reforzar los comunarios que se enfrentan al ejército. Ante el repliegue de las
fuerzas del orden, se encienden la prefectura, la alcaldia y el cuartel de policia, y se abren las puertas de
la carcel local. Més tarde, un grupo mayoritariamente compuesto por mujeres sacan del hospital a un
militar y lo linchan en el patio®. Por cierto, la cipula de la CSUTCB no volverd a proponer un retirada
estratégica a las “diferentes iglesias del pais” - por el contrario, en un comunicado del ano 2003,
advertira que “por el incumplimiento de los convenios firmados con el gobierno, la CSUTCB no sera

culpable de las determinaciones radicales a tomarse por las bases y la sociedad civil a nivel nacional™’.

54 “Voto Resolutivo ante el estado de sitio, CSUTCB, 8/04/00

55 “Resoluciones del Ampliado de Emergencia de la FDUTCLP-TK”, 30/07/01
56 Para una descripcién mds detallada, véase la introduccién a este capitulo

57 “Manifiesto a la Opinién Pablica”, CSUTCB, 14/02/03
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IVXIIL “;Qué patria? Aqui nosotros somos marginados”:
variaciones sobre la muerte, la represion y un incendio
Mucho se ha debatido sobre significado de esta destruccion de los simbolos del poder estatal, sean éstos
edificios o personas, que durante los siguientes levantamientos se repetirdn en varios lugares del
altiplano boliviano. Para Pablo Mamani, se trata de una “reaccion ... contra el estado (2004: 56), y para
Raquel Gutiérrez, “el desplazamiento de las instituciones estatales y el ejercicio autonémico de facto
sobre vastos territorios aymaras fue (...) uno de los dos ejes mds significativos de los levantamientos de
esos afios. La fuerza simbdlica y politica de tales acciones, pueden leerse como el quiebre factico de la
relacion estatal, entendida como totalidad (op. cit.: 127). Desde mi punto de vista, la clave estd en este
pueden leerse: para Rufo Yanarico, por ejemplo, la quema de instituciones “es por rabia, por rabia de lo
que ha habido todos esos problemas, si. (...) La prefectura han quemado aqui, la carcel la han quemado,
habia una escuela bésica, todo lo han desmantelado, mataron a un capitdn. Cuando ya se enciende la
gente, eso ;no?, cuando no se enojan, tranquilos. Pero es bueno hacer enojar, pues ellos mismos se
ensefian” (en entrevista, 16/10/08). Felipe Quispe, al tiempo de compartir esta apreciacion de la fuerza
de las bases, lee los acontecimientos de manera distinta. Para él, es gracias al trabajo ideoldgico en la
provincia Omasuyus que “ya teniamos ese pensamiento que el poder tiene que nacer de una provincia,
o de una comunidad, o de un ayllu. Ese ayllu estaba pues concentrado en Achakachi, en el pueblo. Y
los que actuaron son las bases, yo no (...). En esta época yo estaba confinado, estaba en San Joaquin, en
un puesto militar. (...) Han tenido que romper este Estado de Sitio, la gente estaba muy enardecido, y
han luchado con toda energia, con toda accién comunaria. Y asi hemos visto desde nuestro punto de
vista. (...) Y solo faltaba destruir el ejército que esta cantonal en Achakachi. Entonces lo habiamos
limpiado todo, entonces ya estaba saliendo un poder propio. (...) Entonces por eso es que ya estdbamos
haciendo el poder, ya estaban haciendo la forma de autogobernarnos. Estibamos hablando con mas
fuerza lo de J'acha Omasuyu [Gran Omasuyos] y asi ya reconstituir el Qollasuyo, ;jno? (...). Ya no
flameaba la tricolor sino la wiphala, 1a bandera de siete colores, estaba en todas las escuelas, en todos
los lugares” (en entrevista, 28/10/08).
El significado de la quema de instituciones varia segin la lectura que de ella se hace; pero a pesar de
sus diferencias, la evaluacion de Rufo Yanarico y la del Mallku tienen mucho en comun. En ambos
casos, son las “bases” (o la “gente”) que toman el destino en sus propias manos; y lo que para Yanarico

es una sana rabia que indica hacia un futuro no precisado, “pues ellos mismos se enseflan”, es, para
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Quispe, una forma de “hacer el poder”, de “autogobernarnos” y por ende una primera base simbdlica-
material para “reconstituir el Qollasuyo”. Aun asi, creo que la historia reciente de Bolivia nos obliga a
matizar algunos de los razonamientos sobre esos hechos, y a desechar las evaluaciones méas optimistas
que de ellos se hicieron, a saber, aquellas que en la quema de prefecturas quisieron ver un despliegue de
un supuesto proyecto “milenario” de autogobierno aymara, o indio. Hoy en dia, la institucionalidad
estatal ha vuelto a funcionar en lugares como Achakachi, aunque bien sea bajo canones distintos y con
extendidos mecanismos de control de la poblacion sobre el quehacer de los funcionarios. Teniendo esto
en cuenta, propongo leer el desplazamiento de las instituciones estatales en su dimension “dialdgica” y
violenta, es decir, como una respuesta de personas que son mds y otra cosa que simples ciudadanos, al
actuar de un estado que, gracias a la re-interpretacion que se hizo de él, encarnaba algo mads y otra cosa
que una “‘sintesis social”.

Por un lado, es innegable que la muerte y destruccion sembradas por aquellos encargados de restablecer
el orden estatal — el ejército — constituye de por si un quiebre factico de las relaciones entre el estado y
su poblacién. El imaginario del estado paternalista, que ciertamente sigue vigente entre varios sectores
del campesinado boliviano™ y que estd siendo reactualizado por el discurso oficial sobre la “lucha
contra la pobreza”, se ahoga en la represion. Lo mismo ocurre con la percepcion del estado como
interlocutor - la muerta marca el fin de las palabras. En tales circunstancias, la insistencia del gobierno
de que se trata de “defender la legalidad” estatal para posibilitar un “didlogo” en los marcos
institucionales no es sino un mondlogo de sordos, ya que la interpretacién del movimiento indio es
radicalmente otra: “En las movilizaciones de Abril 2000, Septiembre 2000 y Junio-Julio de 2001, nos
declararon la guerra movilizando a miles de efectivos militares y policiales en diferentes carreteras
troncales del departamento de La Paz, habiendo asesinado a hermanos campesinos y haberse
manchado de sangre de los originarios de La Paz”>.

Con la muerte de comunarios, dice Simona Quispe, “se da pues la reaccion. Te enfureces, no te quedas
tranquilo cuando escuchas esto, es que mas coraje te da. (...) Yo digamos como por la primera vez yo

estas veces venia a la marcha, nifios gasificados, yo me volteaba a la calle. A las personas mayores que

58 A mi parecer, tal imaginario se expresa, por ejemplo, en las “Resoluciones del Bloqueo de Chillcha”, provincia
Camacho, La Paz, del 28 de junio de 2001: “(...) 2) Provincia Camacho pide que se cumplan los 1000 tractores y 1.500
camiones de transporte [entre las reivindicaciones de la CSUTCB para el afio 2001 figura la dotacion de tractores] ... asi
como la dotacién simillas, fertilizantes, herramientas agricolas. (...) 5) Los agricultores del campo necesitamos técnicos
agronomos y mds aun la ayuda JAPONESA. 6) Lamentamos mucho la muerte de tres comparieros campesinos y nuestra
organizacion agraria no es contrario a las instituciones legalmente constituidos.”

59 “Convocatoria al XII Congreso Ordinario de la FDUTCLP-TK”, 30/11/01
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veias llorando, algunos se han muerto, hay muchos que se han accidentado. Y yo, ;qué es esto? Ya de
una vez ganas mas, asi solemos decir, que da més coraje y de alli uno, a mi digamos de ahi mas me ha
impactado ser dirigente. ;Como es posible? Esto debe de cambiarse ;no?” (en entrevista, 17/10/08). Lo
dicho por Florencia Puente y Francisco Longa sobre el caso de la represion en El Alto en el afio 2003
tiene vigencia también para Achakachi en el afio 2000: “La muerte operé6 como momento de quiebre
del orden establecido y nacimiento de contrapoder, marcando el limite de tolerancia a la coercién
estatal” (2007: 112).

Por el otro lado, y quizds atin mds impactante, la violencia estatal no es tinicamente interpretada como
un quiebre de la relacion “tradicional” entre estado y “campesinado” (como fue el caso con la “masacre
del valle”, por ejemplo). Es, como dice la convocatoria arriba citada, una guerra, y més
especificamente: una guerra en la cual los Otros se manchan “de sangre de los originarios de La Paz” -
es, pues la expresion mds violenta de las relaciones cotidianas de humillacion y explotacion que sufren
los “originarios”. O, tergiversando a Clausewitz: desde la lectura indianista, la represion militar es la
continuacion del ch'amakpacha con otros medios. En esta relacion, el estado no aparece como una
entidad lejana y abstracta, sino como el “estado q'ara o karayana”, y su desplazamiento como una
forma de “expulsar a los traficantes de la politica criolla, que con lisonjas vienen a nuestras
comunidades, su salamerias, su trato de hermano, compafiero (...)”, como lo pone un documento
titulado “Breves orientaciones de discusion en los aymaras”, firmado por el “Gran Comisionado del
Mallku, Collasuyu Marka 2001”. “Debemos recuperar por tanto, para resolver la pobreza que nos
imponen. Si los karas tanto nos humillan y se lo agarran todo para ellos y nada para nosotros. (...) No
seremos los eternos gobernados por estos karas malditos. Ellos los karas han fracasado y por tanto
Bolivia también. Es hora de que se vayan a sus casas (...).”

Eugenio Rojas, el actual alcalde de Achakachi, nos aclara esta compleja percepcién del estado al
responder a la pregunta de si la quema de instituciones es una expresion de rabia o una forma de tomar
el poder. “Es toma de poder. Destruir, porque el estado nos ha agredido ;no?, porque el estado nos ha
metido bala, el estado militariza, el estado mata, el estado nos excluye. Entonces esta es nuestra vision,
tomar los aparatos del Estado y desconocer al Estado y formar un autogobierno, ;no?. Y se ha trabajado
bajo autogobierno, porque no habia autoridades, los que funcionaban son autoridades comunales, no.
(...) Todavia vive eso, pero ahora que estéd el presidente Evo Morales un poco sienten mds cercanos a

Evo Morales, no. (...) Hablan ahora méas boliviano que nunca se han sentido, bolivianos. Y mucho hace
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que un indigena sea presidente, se sienten mds comprometidos con Evo, y cuando hablamos de Evo,
hablamos de Bolivia, de nuestro pais ;no?. Hay un sentimiento de boliviano, por eso, se habla 'Viva la
patria unida' que nunca se decia antes, no se hablaba casi de patria ;no?. La gente decia ';qué patria?,
(qué patria? Que aqui nosotros somos marginados. ;Qué patria?' Ahora no, dicen 'somos patria, patria,
tenemos que cuidarla, que no se fraccione'. Por eso estdn calientes cuando destruyen también, ;no?,
ahora cambia cuando ellos mismo destruian antes también la subprefectura. Ahora ellos mismos estdn
calientes cuando destruyen los otros en Santa Cruz. Y se sienten mds bolivianos, antes no se sentian
bolivianos porque casi no eran considerados, no. jComo va cambiando la historia!, ;no? Otros ya
destruyen, y ahora otros van defendiendo” (en entrevista, 30/09/08).

Segin Raquel Gutiérrez , durante el ciclo de rebelidn la dirigencia sindical y Felipe Quispe en especial
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quedan “preso en el discurso de la 'toma del poder” (op. cit.: 130 ss). Para ella, las acciones
emprendidas o propuestas por Quispe constituyen un “abanico triple”: la idea de “prepararse
militarmente” para “tomar el poder”; la 16gica partidaria, en la cual entra al fundar el partido MIP; y las
negociaciones con el gobierno. Con todo ello, “contribuyé a opacar la atencién que hubiera requerido
lo que desde las propias comunidades se iba desarrollando, en términos de consolidacién de la
autonomia y de construccion compleja de formas de autogobierno” (idem: 131). No comparto del todo
esta evaluacion: es cierto que Quispe y otros dirigentes desaprovecharon la oportunidad de fortalecer
las tendencias autonomistas y la construccion de “formas de autogobierno” propias y sin lugar a dudas
presentes. Pero creo que no deberiamos ignorar los anhelos presentes en el movimiento indio que van
“mads alld” de autonomias meramente “étnicas”, a saber, aquellos proyectos que pretenden unir “toda
esa gente abandonada” - la ofra Bolivia, pues. El sujeto de la autonomia es, segun Francisco Lopez
Barcenas, una “nacién” especifica (cit. en: ibidem) — pero los sujetos del movimiento indio son, como
hemos visto, tanto los “pueblos” y “naciones” especificos como los otros en un sentido mucho maés
global. Es por eso que en el movimiento indio se envuelven tanto proyectos étnicos como un proyecto
indio — y desde mi punto de vista, este ultimo se articula principalmente a través de la utopia de un
espacio, un tiempo y unas relaciones sociales equilibrados y “propios”; y a la vez a través de los
anhelos de ‘“reconocimiento” y “participacion real” propios de las bases comunarias y “populares”
(como son los maestros rurales, los choferes, etc.).

Un cabildo abierto, realizado en Achakachi el nueve de abril del afio 2001 - exactamente un afio

después de los hechos que aqui discutimos -, es un ejemplo magnifico para demostrar este

197



envolvimiento de proyectos étnicos e indios. Aqui, se emitird el “Acta de Reconstitucién de la Nacién
Aymara-Qhichwa”, que manifiesta “ante los Pueblos soberanos del mundo y ante las Naciones Unidas
(O.N.U.), que el Pueblo Aymara de Umasuyu vivimos un nuevo Pachakuti con GOBIERNO
AUTONOMO, porque en 2000 nos hemos liberado de la Subprefectura, de la Policia y otras formas
represivas, sacaplatas y corruptas del gobierno republicano”. El mismo cabildo aprueba también el
“Manifiesto de Jach'ak'achi”, donde se pregunta: “Nosotros, ;somos la otra Bolivia? No. Nosotros
somos el Qullasuyu. Los gobiernos bolivianos hablan de 'integrarnos' a la civilizacién y a la nacién
boliviana. ;A cudl civilizacién y cudl nacion se refieren? La nacién boliviana como tal no existe por si
misma, somos nosotros los que le damos a Bolivia la identidad cultural que tiene ante el mundo,
sabiendo que los 'bolivianos' no son mas que un remedo de las culturas occidentales (...). Ahora nadie
podrd convencernos que somos 'ciudadanos bolivianos', porque no tenemos los mismos derechos ni
libertades de los bolivianos neocolonizadores y neoliberales de hoy.” Pero a la vez que afirma que “no
somos la otra Bolivia”, unas lineas mds abajo el documento acusa al “gobierno neoliberal de Bolivia”
que “en vez de cumplir los compromisos contraidos, prefiere afilar cuchillos, para pasar a degiiello a
sus enemigos, /quiénes son sus enemigos? Nosotros que padecemos la pobreza, el hambre y la muerte
por inanicion. Los que somos gasificados en las calles, perseguidos en las carreteras y masacrados en
T'ulata (1974), en Amaypampa y Qhapasirka (1996), en Cochabamba, Chapari y JACH'AK'ACHI
(2000)”%. Un sélo cabildo, en un sélo dia, decide que ha llegado el “pachkuti con gobierno auténomo”,
y que “somos nosotros los que le damos a Bolivia la identidad cultural que tiene”; y declara que no son
la otra Bolivia, sino el Qullasuyu — y que también los que padecen la pobreza y el hambre, es decir,
precisamente aquello que segun Felipe Quispe caracteriza esta “otra Bolivia”. No s6lo el cabildo del 9
de abril de 2001 vacila entre las estrechas fronteras de lo étnico y la indefinicién de lo indio — el
Movimiento Indio en su totalidad es producto de la permanente tension entra ambas.

Un otro documento de la misma Federacidon de la provincia Omasuyos, titulado “Declaracién de
Achacachi” (6 de octubre del afio 2001), demuestra nitidamente esta tension entre un proyecto global de
subversion del dispositivo de la indianidad, y los programas étnicos. EI documento declara ‘el
renacimiento del poder indigenal y de las naciones originarias de esta Republica dominada por el
poder econdmico, politico e ideolégico de los resabios del colonialismo”, llama a “instaurar en los

territorios indigenas, Consejos de Justicia Comunal en vez de corregidores y policias”, a “expulsar a los

60 ‘“Manifiesto de Jach'ak'achi”, Federacion Sindical de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 9/04/01
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organos represores del gobierno” y a “establecer estrategias de coordinacién sindical (...) para
fortalecer el movimiento campesino y de los demds naciones originarias del oriente boliviano”. Pero al
mismo tiempo, el tercer punto de la Declaracion fija, “para cualquier accion conjunta del movimiento
campesino ... como cuartel general y capital del poder indigenal a Achacachi, prov Omasuyos ...”
(Declaracién de Achacachi, Federacién Unica de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos,
6/10/01).

Si, segun el anélisis de Eugenio Rojas, la “toma de poder” a nivel local es, precisamente, producto de la
exclusion — entonces, ;no valdria la pena pensarla no dnicamente como expresion de un proyecto de
autonomia “étnica”’, sino también como una respuesta india, es decir, global, a una violencia que

demuestra nitidamente que “aqui”’ un Nosotros amplio “somos marginados”? Y, si es asi, ;/no implicaria

también que existe un proyecto mds alld del Nosotros étnico, cuyo nombre parece ser el “Qullasuyu”?

IV.XIV. “Con este mismo pensamiento de sus padres...”:
q'aras y q'aracracia
A mi entender, las superposiciones de un proyecto global y de varios proyectos étnicos llevan al
Movimiento Indio a una indecisiéon fundamental: la de como articular, mds alld de las particularidades
étnicas reconocidas y re-significadas como indias (como parte de un colectivo mayor), un horizonte
indio comun. Para superar, hasta cierto grado, esta indecision, la definicién de un Otro comun se vuelve
una condicion sine qua non del discurso indianista. Y creo que la tension entre la anti-estatalidad y el
afdn de “reconocimiento” y “participacion” es, en buena parte, producto de una conceptualizacién
particular indianista de lo que es la relacion entre este Otro, y el “estado”.
Vuelvo a insistir: éste no aparece como una entidad abstracta, sino un sistema de relaciones desiguales,
o coloniales, y estd claramente identificado con el Otro del discurso indio: el g'ara. En una “Propuesta
de declaracion politica al XII Congreso de la C.O.B.”, de julio del afio 2000, se caracteriza al sistema
imperante de la siguiente manera: “Es como si la historia se hubiera congelado en 1532 y la riqueza, el
poder y el bienestar se obtuviera como patrimonio de linaje, repartiéndose segtin la mayor blanquitud
racial, el abolengo europeizado del apellido y los titulos de agringamiento cultural. La brutalidad de
este sistema de dominacién y discriminacion colonial se mantiene por medio de un feroz
desconocimiento de los derechos politicos de la inmensa mayoria de los que habitamos esta tierra

Qullasuyana (...). En esta Q'aracracia, los partidos no reclutan fidelidad en base a convencimiento o la
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conciencia politica; suman votos a cambio de sacos de harina, cemento, calaminas y de pegas.
Ciertamente no hay ciudadania politica ni democracia (...)”. El documento® identifica el estado
“q'aracratico” como un sistema de enriquecimiento y dominacién de una élite étnicamente constituida,
los g'aras. Un documento titulado “A la opinién publica nacional e internacional”, del 9 de julio de
2001, elige una metafora afortunada: “Desde la Colonia, a los indios (indigenas originarios
campesinos), se nos ha mantenido en el corral de esta Casa de Hacienda, en que se ha convertido el
Estado Boliviano. Somos victimas de la angurria de la casta politica, (...) con el Unico propdsito de
tenernos como sus pongos politicos (...). En Democracia y Dictadura la suerte del indio es la misma.
Nada cambia”®. El estado, eso es ante todo: un hecho étnico. Y a mi parecer, esta ecuacién funciona
también al revés.

Durante los levantamientos indios, el discurso sobre el g'ara como el Otro de este movimiento es objeto
de vividos debates cuyo credo es, a resumidas cuentas, que los “indigenas” no han podido asumir las
implicaciones de la nueva “multiculturalidad”, y que el “vehemente sentimiento de rencor histérico y
de odio étnico” de sus lideres los enfrentaria a los que ellos identifican como “blancos”®. La militante
del MIP Jenny Santander, por el contrario, afirma que ‘“‘en realidad q'ara quiere decir 'pelados'. No es
'blanco’. (...) A los espafioles que llegaron les decian 'pelados' porque no tenian nada. Entonces es a
ellos, a los que llegan y se aduefian de todo sin tener nada. Al mismo tiempo de decirles q'ara les dices:
no eres duefio de nada, o sea, eres un pelado. Claro que ya, en el transcurso del tiempo, el propio q'ara
asume esto como un color de piel” (en entrevista, 14/10/08). Aunque no creo que sea meramente una
confusién por parte de los q'aras el hecho de que su nuevo estatus como tales aparece determinado por
el color de su piel®, es igualmente cierto que esa identificacion es — tal como la del “indio” - mucho
mads compleja que aquel cddigo binario que los “blancos” quieren ver en €l.

Desde mi punto de vista, en el término g'ara confluye una gran cantidad de identificaciones de la

relaciones sociales coloniales en Bolivia; es decir, nociones tanto de la expropiacién y explotacion

61 Que sin duda es obra de un académico indianista, como demuestra la recuperacién implicita de nociones de “capital
cultural” y social de Bourdieu y de “dominacién tradicional” de Weber

62 “A la opinién publica nacional e internacional”, CSUTCB, 9/072001

63 véase, p.ej. “La nacioén contra si misma”, La Razdén, 07/10/00

64 Felipe Quispe cuenta que el resultado del trabajo ideolégico es que “ya hay pues esa ideologia, ya hay ese pensamiento
de enfrentar al sistema, enfrentar al colonialismo interno, externo. Ya ellos han tomado, tener un odio al blanco. Porque
aqui estdn las huellas que han dejado los duefios de hacienda, que a pesar de que eran blanco-mestizos, pero esos dejaron
aqui, estdn ahi, sus casa derrumbadas, sus tierras extensas que tenian, pero tierras de los mejores lugares. (...) Y eso
aprovechamos, también manejar como un discurso politico, como una ideologia, y finalmente gracias de esos tipos de
temas que existen, elementos que nosotros tomdbamos como politicos, como dirigente.
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material como de las humillaciones y el desprecio cotidianos, de la opresiéon tanto como del
desconocimiento, que estan siendo proyectados hacia un Otro exterior. “Estamos resentidos con ellos,
los q'aras que decimos”, explica la dirigente Simona Quispe. “;Por que decimos q'aras? Sin nada han
entrado a Bolivia, de otro pais, de Espaiia, asi parados han entrado. Bolivia tenia sus minas de oro, todo
asi, entonces ellos han visto Bolivia que era rico, entonces han entrado a aprovecharse y de paso a la
gente (...). Antes teniamos nuestras culturas, nuestras tradiciones - todo lo nuestro ellos han ignorado,
(no? A la gente aymara o quechua, guaranies, todo, ellos nos decian: somos animales. Entonces habia
colonialismo, todo, la gente ha sido explotado totalmente, entonces por esto hay un sentimiento que la
gente ya se ha dado cuenta y ya no nos queremos dejar que sigan manejandonos. Hasta el momento que
han entrado, ellos nomds siempre han gobernado, tantos aiios y se estdn aprovechando. Que hayan
hecho una constitucién politica del estado, que la ley favorecia, respaldaba sélo a ellos. (...) Habia unas
trabas, como hacian para que nunca nosotros hubiéramos podido gobernar (...). Entonces por esto
estamos bien resentidos, por esto le decimos q'aras, jque se vayan! Son ladrones, han entrado a robar a
Bolivia, entonces hasta ahora siguen estar robando, esto es lo que por esto criticamos. [Que] se vayan,
ellos han venido, como nosotros somos duefios de la Bolivia, de la tierra de nuestro pais.” Y Pascuala
Huanto afiade: “Aunque ellos quizds han nacido en Bolivia, sus papds han venido de ahi. Pero igual
pues, con este mismo pensamiento de sus padres estdn aqui para explotar a nosotros, y como ellos
siempre han creido que hubieran sido grandes, asi, buenos, que saben todo ;no? Y todo este tiempo
habian ignorado pues en nuestro pais, en Qollasuyo este tiempo eran, no valoraban pues nada del
Qollasuyo que teniamos. Entonces por esto hasta ahorita nosotros tenemos rabia, ;por qué nosotros
vamos a estar manejados por ellos?” (en entrevista, 17/10/08).

El g'ara es, desde esa perspectiva, una interpretacion tanto del pasado presente como un juicio de valor
sobre el “comportamiento” de aquellos que “nos decian: somos animales”, que “siempre han
gobernado”, que han robado y que siguen robando y explotando. En este sentido, el término “q'ara” y
las caracteristicas con las cuales se dota a las personas que entran a la categoria constituyen una forma
de, como dicen John y Jean Comaroff, “racionalizar” la desigualdad estructural y de las relaciones de
poder; que de esta forma aparecen como producto/efecto de la “naturaleza intrinseca” del “nosotros” y
del “otro exterior’. Pero es menester notar que, como he sefialado, la categoria “q'ara” en principio no
es congruente con un grupo “preestablecido” por su color de piel; es, por el contrario, una forma de

nombrar a aquellos que “nos manejan”, roban, explotan, etcétera. Y es, sin duda, también una forma de
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desprecio hacia un Otro culturalmente constituido - en Bolivia, donde “la riqueza, el poder y el
bienestar” se obtiene “seguin los titulos de agringamiento cultural”, y quien se hace rico suele
“agringarse”, son precisamente aquellos que “ejercen el poder” fuera del control y en una relacion
desigual con un Nosotros amplio (“indio”) que se manifiesta también en cédigos culturales, los que son
denominados q'aras® — y es por eso también que dirigentes sindicales, parlamentarios o presidentes
pueden “q'ararizarse”. En esta relacion, el estado boliviano, que al menos desde 1985 (y probablemente
desde 1825) ha dejado por completo de responder a los intereses de su poblacidn, y cuyas posiciones de
poder estdn siendo ocupadas por politicos “agringados” como si de una Casa de Hacienda se tratase,
este estado, pues, aparece como una g 'aracracia. Y quién juega segun sus reglas, se g'arariza. El estado
boliviano es un ente constituido por y al servicio de aquellos que “nos tratan como animales” - ;por qué

nosotros vamos a estar manejados por ellos?

Yo creo que en este amalgamamiento de un Otro culturalmente constituido y de las relaciones de
dominacién y humillacién, encontramos también una clave para entender la declaracién de la “guerra
civil” que se hard publica en el afio 2003. Desde los gigantescos cabildos abiertos denominados
“cuarteles indigenas”, la respuesta a la brutal represion en Sorata y Warisata durante el mes de
septiembre es un grito de guerra unisono: “jAhora si, guerra civil!” (v€éase Mamani 2004: 121 ss.).
Segin Eugenio Rojas, la “guerra civil” estd dirigida “contra el ejército. Los civiles se movilizan
organizandose armados, contra el gobierno mas que todo. Y el gobierno estaba muy bien de cerca con
lo que es las fuerzas armadas y la policia nacional” (en entrevista, 30/09/08). Felipe Quispe, por su
parte, afirma que la guerra va en contra del “sistema. El sistema burgués, estamos viendo siempre va a
ser el sistema que han implantado los espafioles. Esa desigualdad, esa discriminacion racial. Y esa
explotacion inhumana que existe. Como en el campo la gente vive en la peor miseria. Y en la ciudad
como estdn también, un desayuno asi con pito, con agua de azicar, con algo. Se toma, después se va a
trabajar. Aqui en el campo todo producto que da se lleva a la ciudad. (...) Entonces todo eso queriamos

eliminar, que haya pues una igualdad de todos pues, que no haya ni ricos ni pobres, sino que vamos en

65 De ahi lo subversivo de la irénica respuesta de Felipe Quispe a la pregunta de por qué, tanto en abril como en
septiembre de 2000, los comunarios insisten en realizar el didlogo con el gobierno en Achakachi. Dice Quispe que los
comunarios le dicen: “Felipe, tienes que traer aqui los sefiores ministros. Nosotros estamos preparando, es evidente que
estamos preparando una alfombra (...). Y ademads de eso ya hemos alistado las flores, hemos alistado también perfumes.
Claro que si, porque son gente exética... Fuera de esto, queremos que conozcan. Queremos que por lo menos que se
hagan quemar por el sol, que no tengan miedo a la helada, yo sé que no se van a volver chufios [papas secas]” (en de
cerca, PAT, septiembre 2000).
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iguales condiciones de vida todos” (en entrevista, 28/10/08).

Pero, ;por qué llamar “guerra civil” una lucha que tanto se parece a lo que en algunos momentos se
denomina “toma de poder”, y en otros, pachakuti? Segiin Pablo Mamani, el término dice e implica algo
mads: “En el tinku, una mujer debe pelearse con otra mujer... Si las dos estdn cargadas de wawitas,
también. No puedo uno pelearse con cargado wawa y el otro asi nomds. Eso son faltas éticas gravisimas
en la guerra o en la vida, porque no hay justicia, no hay equilibrio. (...) Es que si los militares quieren
pelear con nosotros, tienen que venir en las condiciones como son, como estamos nosotros. No tenemos
armas - nos vamos a agarrar a puiletes, que se desvistan de sus jerarquias militares, de sus honores, de
su vestimenta, y que vengan de civil. De civil a civil nos vamos a agarrar, igual a igual. Pero mientras ti
tengas mds privilegios, mds prerrogativas, una indumentaria y un armamento, obviamente la guerra no
es justa, la guerra de entrada es injusta®” (en entrevista, 11/10/08).

Asumiendo que todo ello sea cierto, es decir, que la guerra civil va en contra del sistema de explotacién
y discriminacién, en contra del ejército como representante del gobierno, e implica también el
“desvestir” de los militares - ;cudl es, entonces, el denominador comun entre estos elementos? ;Por qué
un militar desnudo no dejaria de representar la opresion? Segin mi juicio, precisamente porque la
identificacion del sistema imperante como q'aracracia implica que los individuos mismos ‘“encarnan”
las relaciones sociales coloniales. Si el q'ara es tal tanto por su posiciéon social como por su
posicionamiento cultural, entonces la identificacion del Otro del mundo indio pasa por el cuerpo de
este otro. En esta relacion, el militar no deja de ser el Otro (el representante y actor del “sistema’) atin
cuando se desviste de su uniforme — como en el tinku, los luchadores representan algo mas de lo que
aparentemente son.

Es con base en esta “etnificaciéon” del conflicto que los insurgentes re-significan el ejército como
institucion, y sus jerarquias internas. Durante las luchas indias a partir de abril del afio 2000, los y las
comunarios afirmardn una y otra vez, como lo hacen en el “Manifiesto de Achakachi” del 9 de abril de
2001, que “los policias y soldados que tienen la orden de reprimirnos son nuestros propios hijos o
hermanos, entonces nos vemos enfrentados y obligados a agredirnos entre hermanos, hijos del mismo

vientre de la PACHAMAMA™?. Los bajos rangos del ejército aparecen como “hermanos”, personas de

66 EIl Manifiesto de Achakachi define la “guerra” de abril del afio 2000 como “una guerra no declarada del gobierno
boliviano, una guerra de armas desiguales contra las poblaciones de tierra adentro, una guerra soberbia hacia nuestras
necesidades vitales ...” y como “guerra interna injusta” (Manifiesto de Jach'ak'achi, 9/04/01)

67 ‘“Manifiesto de Jach'ak'achi”, Federacion Sindical de Trabajadores Campesinos de la Provincia Omasuyos, 9/04/01)
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nuestra “propia sangre” o “ghichwa-aymaras disfrazados de soldados”, como dice el Manifiesto. Santos
Churqui Apaza, ex-militante del EGTK y miembro de los “Ponchos Rojos”, sefiala que en el caso de
Omasuyus, eso lleva a los aymaras a atacar unicamente los rangos mds altos: “al coronel se lo agarra, y
los soldaditos todos quietitos se quedan” (en entrevista, 22/08/08). Al mismo tiempo, los militares de
altos rangos representan al Otro no Unicamente cuando estdn uniformados — y quizd sea menester
acordarnos que este sentimiento no es unilateral: son precisamente oficiales del ejército los que después
de la muerte del capitdn Téllez afirman que “no les temblaria la mano a la hora de disparar sobre los
campesinos exaltados™®.

La respuesta de los comunarios a tales agresiones es ciertamente creativa: la “Resolucién y Manifiesto
de la Central Omasuyo” del 25 de septiembre de 2003 declara “estado de sitio contra los militares y
policias, en caso de que infrinjan con esta resolucién suprema del pueblo aymara, secuestrar a los
militares y a sus familiares, y tomar rehenes a sus hijos que estudian en los diferentes escuelas y
colegios de Achacachi”®. En cierto sentido, el ejército deja de ser una institucion lejana y abstracta, y
se vuelve una entidad concreta, constituida por g'aras (que estdn mandando) y “hermanos” (que tienen

que obedecer) — y a todos ellos, la amenaza expresada por la Central Omasuyo los reduce a su

condicion de ser “gente de aqui”, de este territorio, bajo el control de la comunidad.

No obstante, es menester notar que el q'ara es “pura exterioridad” s6lo en la medida en que hay también
una re-valorizacién de lo “interior”, de lo “propio”. El pasado presente del cual “nace” la categoria
q'ara entrafla, necesariamente, tanto una nocién de un Nosotros que atraviesa el tiempo (y que fue
tratado “como animales” en el pasado y en el presente), como una nociéon de lo nuestro (que “no
valoraban”). En este sentido, el q'ara nace de los “tiempos de oscuridad”; es la fuerza que causé y causa
el desdibujamiento de las estructuras propias de organizacién. Pero es, también, el Otro exterior a
través del cual se pueden articular los proyectos actuales - y de esta manera, estos proyectos tienen el
potencial de rebasar aquellas “estructuras propias” étnicas desdibujadas. Porque es precisamente el Otro

que unifica “a la gente aymara o quechua, guaranies, todo” en una condicién comun: la condicion india.

68 Véase la Introduccidn a este capitulo; Presencia, 11/04/00

69 La primera declaracion del “estado de sitio indigena aymara” se da en el mes de julio de 2001. En ella, se manifiesta
nitidamente un proyecto territorial étnico: “Primero.- Estado de Sitio en todo territorio indigena aymara de Omasuyos y
las provincias del norte de La Paz para los militares y policias mercenarios del gobierno del Cancer Banzer. Segundo.-
Esta prohibido por el territorio indigena el transito de militares y policias durante las 24 horas del dia. (...) Cuarto.-
Cualquier movilizacién militar no autorizada no debe incursionar por ningiin motivo al territorio aymara” (Declaratoria
de Alerta Médxima y Estado de Sitio, cuartel general de Kalachaca, 13/07/01)
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En este sentido, la identificacion de las relaciones de poder como “q'aracracia”, la lectura del estado
como un ente que histéricamente esté al servicio del Otro y en contra de un Nosotros Indio, implica la
posibilitad de proyectarse como un “todo indio” mas alld de estas relaciones. Y en esta proyeccion, en
esta utopia, desaparece el poder politico y econémico g'ara tanto como sus expresiones culturales”™ —
desaparece, pues, aquella linea divisoria que el dispositivo de la indianidad ha escrito en las sociedades

latinoamericanas.

IV.XV. Los miiltiples quiebres de la relacion estatal:
entre el Awqa Pacha y la negociacion
En los hechos, ese proyecto indio global a menudo se desdibuja en las relaciones de fuerza y el
potencial de movilizacién facticos — el movimiento indio se concentra, basicamente, en el departamento
de La Paz y el Norte de Potosi. Y es en este sentido también que el movimiento s6lo en momentos
excepcionales logra rebasar en la préctica las estrechas fronteras dibujadas por la etnicidad aymara. No
obstante, la perspectiva india se mantiene. Asi, en una carta mandada el 10 de abril al sindicato de
prensa y al presidente de la Asamblea de Derechos Humanos, la CSUTCB hace conocer que “en los
diferentes piquetes de bloqueo de camino fueron detenidos, varios compafieros a nivel nacional y
existen barios herido y muertos.”
Al mismo tiempo, quiza ningtin otro documento demuestra tan claramente como éste el significado de
los “tiempos de guerra”, es decir, el impacto de un discurso de fuerza, de que ya ha llegado el tiempo.
Bajo el estado de sitio declarado por el gobierno, y con varios de sus dirigentes — entre ellos Felipe
Quispe — encarcelados, el disminuido Comité Ejecutivo escribe: “Los piquetes de bloqueo fueron
intervenidos brutalmente, los tanque se sitdan en las comunidades como en épocas de guerra y estan
militarizadas y bien armados, y amenazas constantes de parte de las fuerzas armadas, por otro lado

queremos hacer conocer que el bloqueo de caminos, continua (...)”. Asi, sin vacilar, en una frase. Como

70 Gualberto Choque, secretario ejecutivo de la Federacién Departamental de Campesinos de La Paz en el aiio 2005,
aporta las siguientes reflexiones sobre la “invasién” del espacio urbano durante las luchas: “Cuando el 2000, utilizaron
otro medio de lucha también, como molestar al blanco. Porque el blanco decia 'jesos indios!', y con toda su pinta.
Entonces optaron como un método de lucha también el de cuestionar la vestimenta. Los obligaron, ;caray!, un chicotazo,
y le obligaban a sacarse el simbolo, digamos, de la opresion, que es la corbata. (...) Entonces por eso es que cuestionaban
la corbata, cuestionaban la vestimenta, cuestionaban el color de la piel. (...) Es la bronca también del campesino, cuando
dice: esos q'aras vienen al campo, nos hablan de cémo vamos a mejorar, y a nombre de nosotros sacan plata. (...) Y
ademads, cuando van a las oficinas, siempre los tratan de 'hijo,' 'pasa nomads hijo', 'espera hijo', un pensamiento totalmente
feudal. Son esas broncas — es la corbata el enemigo” (en entrevista, 22/10/08) .
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si jamds se hubiese propuesto retirarse “a las diferentes iglesias del pais”. Ante la fuerza de la
movilizacion, los que deben retirarse son otros: el cuarto punto de las solicitudes reivindica “que, el
ejército se repliegue a sus cuarteles y baya a las fronteras, y que los pueblos militarizados se

desmilitaricen””!

. Lo que en Achakachi parecia un acto de expulsion del estado a nivel local aparece, en
esta carta, como una proyecto de expulsion de las fuerzas represivas de la g'aracracia a “nivel

nacional”.

El dia siguiente, la CSUTCB emite un documento titulado “Base de Acercamiento con el gobierno”. En
ello, se solicita la libertad de los dirigentes campesinos y de los maestros rurales detenidos, “levantar el
Estado de Sitio y dar garantias Sindicales a los Dirigentes”, la “indemnizacién a los familiares de los
muertos, curacién de los heridos” y el “no levantamiento de las medidas de presién”. Pero el mds
destacable de los puntos para un acercamiento con el gobierno es, sin duda, el cuarto: “El no
enjuiciamiento a los compaifieros, por el supuesto asesinato que se les atribuye y que peligrosamente fue
vertida por la defensora del pueblo a todos los medios de comunicacion del pais™”.

De hecho, a los periodistas bolivianos, la muerte del capitin Omar Téllez en Achakachi sirve como
pretexto para proyectar su vivido imaginario de los indios a aquellos que estin bloqueando las
carreteras del altiplano: “En los dltimos dias, hemos sido testigos de hechos terribles. Muertes de
campesinos o manifestantes a manos de efectivos del Ejército y un capitdn linchado por una turba de
agricultores. Le vaciaron los ojos con punzones — aparentemente cuando adn estaba vivo — le sacaron
los dientes (‘ojo por 0jo, diente por diente'), lo apufalaron en todo el cuerpo, lo castraron y bebieron su
sangre. Es estremecedor””. El escritor no nos informa de dénde adquirié tan detallada informacién
sobre la muerte de Téllez. Pero con base en ésta’™, la “Nota del dia” del 13 de abril afirmara: “El
gobierno no puede aceptar de las exigencias de los campesinos dejar impune el espantoso y cobarde
crimen de un capitdn en Achacachi (...). El gobierno no puede ceder en este punto porque, ademéas de

moralmente inaceptable, seria ilegal que lo hiciera. Nadie puede 'negociar' cuales crimenes se

71 “Ref: Denuncia represion allanamiento a domicilio masacres en diferentes bloqueos de caminos. Solicitamos inspeccién
ocular a regiones en conflicto”, CSUTCB, 10/04/00

72 También en: Tercer Instructivo de Emergencia, CSUTCB, 12/04/00

73 Vale mencionar que los “campesinos muertos” solamente volverdn a aparecer al final del articulo, después de un largo
tratado contra los “agricultores” asesinos. “; Y las otras muertes? También hay que investigarlas. Establecer si disparar
era necesario o no. (...) Pero la responsabilidad de los efectivos militares es distinta, reciben 6rdenes (...)”’; Raul
Penaranda, ‘“Todos los muertos van al cielo”, La Razon, 12/04/00

74 Lanota reproduce la descripcion hecha por Pefaranda, y afiade que “extrajeron sus visceras”.

206



investigan y cuales no””.

Felipe Quispe recuerda las negociaciones en las cuales se emprenderd después de su liberacion:
“Bueno, entonces ellos primero querian encarcelar a los setenta personas. jSetenta! Estaba buscado
aqui todo este sector [los alrededores de Achakachi]. Y bueno, como estamos en mesa de didlogo, ellos
nos piden los setenta, bueno, nosotros también pedimos a los que han asesinado a los dos jévenes, al
Hugo Arugipa y Ramiro Quispe. Entonces dicen: 'No, el ejército es intocable. El ejército no se puede
investigar, porque ellos estin cumpliendo la orden de defender a la democracia'. Siempre hablan con la
democracia, ellos se bafian con esa sangre. Con ese término de democracia han hecho todo. Yo también
he pedido la palabra y dije: 'bueno, nosotros también es intocable nuestro ejército, nuestra gente - no,
nadie va a buscar. jNadie!' (...) Nosotros nos hemos puesto firme, ellos también se pusieron firme,
porque era dificil de ganarlo, porque ellos tenian su ley, tenian la constitucién, tenian todo. Nosotros
nada, simplemente unos campesinos, el campo, unos indios. Estdbamos reclamando los derechos que
nos correspondian. Finalmente doblamos el brazo, lo ganamos. Le dijeron: 'para qué vamos a pelear - ni
ustedes ni nosotros, ya. No se investiga al ejército, tampoco se va a investigar'. Perdieron asi, nunca ha
habido juicio por matar a un capitdn, aunque nos ha costado dos personas” (en entrevista, 28/10/08).
Después de la quema de instituciones en Achakachi, las negociaciones sobre la muerte del capitdn
Téllez son, en este sentido, el segundo quiebre de la relacion estatal — y desde la lectura de Quispe (y
también desde la mia), no se trata de un quiebre a nivel local: es, por el contrario, “el campo, unos
indios”, los que declaran invélido el principio territorial del estado, de la ley, la constitucién y la
“democracia”.

Después de que, durante los dias once al trece de abril, los levantamientos se expanden a provincias
anteriormente tranquilas, el catorce de abril la cupula de la CSUTCB llega a un “acuerdo” con el
gobierno. En él, el gobierno se compromete a retirar el ejército, “consultar a los campesinos el proyecto
de Ley de Recurso agua”, “consensuar” con ellos la Ley INRA y abolir la resolucién que establece
como tnica manera de identificacién de las tierras fiscales el procedimiento del “saneamiento”™. La
CSUTCB, por su parte, se compromete a levantar el bloqueo de caminos, aunque Felipe Quispe
constata que “primero debo consultar, porque si dispongo el levantamiento me pueden colgar por

traidor”. Después de haber discutido los anhelos, los proyectos y la fuerza desplegados en el

75 “La justicia no se negocia”, La Razdn, 13/04/00
76 Presencia, 15/04/00
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levantamiento de abril del afio 2000, este final no puede sino sorprendernos. Mds atn, si tenemos en
cuenta la percepcion de la propia dirigencia de la CSUTCB de tales negociaciones, que en el afio 2001
afirmard “que, a lo largo de la historia, las movilizaciones de los campesinos indigenas originarios, han
sido bafiadas en sangre, o las movilizaciones o bloqueos han sido levantados 'firmando acuerdos' que al
final solo son papeles™”’.

Para Raquel Gutiérrez, la simultaneidad de los proyectos de “autodeterminacion” y “la necesidad de
establecer acuerdos 'reivindicativos' con el gobierno, esto es, de reconocerlo como 'gobierno' aunque
sea de manera defensiva e incomoda” es ‘“en cierta medida autocontradictorio”. “Esta combinacién de
reivindicaciones y apuestas politicas constituye el nicleo de las dificultades para enunciar un proyecto
politico que exprese las aspiraciones mds profundas de la enérgica fuerza social en rebelién (...)”
(Gutiérrez op. cit.: 134). No dudo que tal contradiccion exista — y el hecho que hoy en dia, las
posiciones del movimiento indio se han eclipsado bajo un proyecto de un “nacionalismo que se ha
puesto el poncho”, como dice Hervé do Alto (2007), demuestra claramente las dificultades de formular
un proyecto politico mds alld de las negociaciones con el Otro mayor. No obstante, creo que Gutiérrez
no presta la suficiente atencién a, por un lado, los anhelos de “reconocimiento” y “participacién”
articulados por las mismas bases; y, por el otro lado, la importancia que los temas tan inmediatos (las
“necesidades vitales”) como el agua, la ley INRA o, més tarde, la dotacion de mil tractores tienen para
el llamado “campesinado”. Vuelvo a insistir: para éste, los “temas” rebasan por mucho el significado
inmediato que adquieren en el discurso reinante durante las negociaciones (que traduce la “sangre de la
pachamama” en “recursos hidricos” y “nuestro territorio” en metros cuadrados). Y si asumimos que las
metas logradas en los acuerdos con el gobierno son significadas no dnicamente como logros
particulares, sino como pasos en una lucha contra el Otro y hacia la realizacién de una utopia llamada
Qullasuyo, quiza se nos aclare el actuar de la dirigencia del movimiento indio durante las luchas al
principio del siglo XXI — mds alld de un reconocimiento estratégico del gobierno, cada ‘“acuerdo”
implica tanto un logro real como un avance hacia un futuro mejor.

“Sabemos, la gente también se puede cansar, ;no? — explica Eugenio Rojas — Hay que calcular al

enemigo. Nosotros, hasta qué punto podemos avanzar y hasta qué punto el gobierno nos puede ceder,

77 “Voto Resolutivo”, CSUTCB, 15/06/01; Un documento titulado “Analisis Politico de la CSUTCB. Hacia la
Reconstitucion del Kullasuyu”, del 30 de septiembre del afio 2003, es atiin mds contundente: “;qué hemos ganado desde
la colonia, la republica, la post reptblica? Sélo firmamos convenios. Simplemente va a ser reivindicativo y paliativo,
entonces, como este territorio nos corresponde a nosotros automaticamente nosotros tendriamos que rescatar nuestro
territorio y el poder politico, autogobernarnos nosotros mismos.”
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esto nos damos - nos calculamos ambos, ;no?. (...) Porque si avanzas y avanzas y en nada llegas, en
nada llegas, la gente nunca mas te cree, ;no?. 'En vano hemos peleado - ;qué hemos logrado?' dice la
gente. ', Qué hemos logrado? {No hemos logrado nada!' Entonces le culpan a los dirigentes. 'Ustedes no
saben dirigir, ustedes lo han hecho mal, jahora fuera ustedes, ya déjennos aqui!'. Entonces, estas cosas
tenemos que avanzar. Siempre en este proceso de lucha ... sabemos que la gente a veces te empujan. Los
miles dicen: ';No, vamos! dicen. 'Pero no, hermanos, acd podemos quedarnos, aqui planteamos, en eso
quedamos'. Es mejor quedarse ahi que avanzar porque no podemos avanzar mucho mds alla. Si vamos
alla, tal vez podemos no lograr nada, y podemos caer. Y eso el gobierno quiere siempre adquirir. Que
nosotros fracasemos, ;no? Que caigamos en lo vacio. Y cuando caes en vacio, las bases pues se quedan
defraudados, no pueden, no pueden ... o ya no nos creen en la préxima, ;no?”’ (Eugenio Rojas,

entrevista, 30/09/08).

IV.XVI. “Hasta restaurar el Qullasuyo, de acuerdo al convenio 169 de la (OIT)”:

lo propio y lo otro apropiado del Movimiento Indio

En los meses que seguirdn al primer bloqueo de caminos del siglo XXI, la dirigencia indianista de la
CSUTCB va a aprovechar el aliento que les dio la firma del acuerdo con el gobierno para seguir su
labor de “ideologizacion”, y “mantener la unidad, movilizada en torno a la CSUTCB”, como dice el
“Instructivo a la Gran Marcha del Primero de Mayo” (CSUTCB, 24/04/00). La contundencia de la
movilizacién de abril, y el hecho de haber puesto de rodillas al “gobierno de la megacoaliciéon”, les
fortalece sin duda en sus posiciones. Inmediatamente después de la firma del convenio, en el cual la
CSUTCB se reserva el “derecho” a convocar a nuevos bloqueos si el gobierno no cumple con lo
prometido en un plazo de 90 dias, Felipe Quispe anuncia que el levantamiento de abril “sélo ha sido un
ensayo, el campesino se ha puesto de pie, son las primeras piedras para la toma del poder politico. Aqui
la cuestion del indio no es cuestion de tierra, es de poder (...)””. Y también los comunicados de la
organizacion sindical cambian de tono — a partir de abril, sefialan que “nuestra lucha constante es por
Territorio, Agua, Coca y la auto determinacion de la Gran Nacion Originaria e Indigena, hasta
restaurar el Milenio Qullasuyano-Tawantinsuyano (...)” (CSUTCB, 24/04/00). Un elemento central

para darle estabilidad temporal a la lucha — hacer de ella una “lucha constante”, pues — es la permanente

78 en: Pulso, 21/04/00
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visibilizacién de un Nosotros que es no corresponde a aquellos “campesinos” y “agricultores” pobres
que el gobierno y los medios quieren reconocer en los insurgentes. Es decir, un permanente
performance de un “Nosotros otro””. El Instructivo a la marcha del primero de mayo indica: “Todas las
marchas deben portar las Wiphalas con crespon negro; Chicotes, Piedras y Pututus”; y ademas:
“Mantener la unidad, movilizada en torno a la CSUTCB, vestidos de Chillus y Ponchos,
conjuntamente con otros Sectores hermanos de todo el Pais”.

Para Pablo Mamani, “los tonos multicolores y multicuadriculados de las wiphalas y el llamamiento de
los pututus son momentos de autoreconocimiento y desconocimiento de los otros. Son momentos de
intolerancia social, por eso tienen fuerza” (Mamani 2004: 35). Para €l, la escenificacion india a través
de la wiphala cumple el papel “de identidad politica diferenciadora ante el estado” y constituye “un
simbolo de guerra y de llamamiento social para hacer prevalecer el derecho a la vida social comunitaria
de los ayllus” (ibidem). Eso, sin duda, es cierto, y asi también es entendido por aquellos que vestidos
con ponchos y chicotes marchan el primero de mayo. No obstante, vuelve a surgir una pregunta que nos
ha acompafiado a lo largo de este trabajo: ;hasta qué grado esa escenificacion de una “identidad politica
diferenciadora ante el estado” puede ser traducida en un lenguaje que rebase las reglas del lenguaje
impuestas por el marco del estado liberal-burgués? Dejé inconclusa una frase anteriormente citada, que
en su totalidad se lee asi: “nuestra lucha constante es por Territorio, Agua, Coca y la auto
determinacién de la Gran Nacién Originaria e Indigena, hasta restaurar el Milenio Qullasuyano-
Tawantinsuyano, de acuerdo al convenio 169 de la Organizacién Internacional del trabajo (OIT), y que
sea aplicado en su totalidad” (CSUTCB, 24/04/00).

La frase nos remite a un problema esencial del discurso indianista contemporédneo, que Sidney Tarrow
denomina ‘el principal dilema simbdlico de los movimientos sociales”: “decidir el punto medio entre
los simbolos heredados, que son conocidos pero llevan a la pasividad, y los nuevos, electrizantes pero
quizds demasiado poco conocidos para provocar la accién” (Tarrow 2004: 156). Dicho de otra manera:
(qué posibilidades de enunciacién tiene un discurso que al mismo tiempo que reconoce lo que Garcia
Linera llama una “identidad popular boliviana”, pretende cambiar radicalmente — o abolir — el estado

que dio nacimiento a esta identidad, y el “sistema’ en que éste se ve inmerso?

79 Gualberto Choque percibe tal performance en los congresos sindicales de la siguiente manera: “Sale el candidato por
membrete, de Omasuyos, y a mi me parecié muy extrafio y algo ademas inadecuado que el candidato de Omasuyos
salga con una indumentaria totalmente falsa. Pantalones originarios, con unas fajas — jpero no caminan asi!. Entraron
como a un desfile de modas, no como a un congreso” (en entrevista, 22/10/08).
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La aparente dificultad de establecer un marco sélido de (auto-)identificacion india se manifiesta en
muchos de los documentos que a lo largo del presente trabajo hemos mencionado — recordémonos de
las transformaciones del agua en la sangre de la tierra y, de vuelta, a un “recurso natural”; o de la
“dignidad nacional” en cuya defensa se emprende la CSUTCB. En el Instructivo del Primero de Mayo,
la organizacién sindical, a la vez que quiere “restaurar el Milenio Qullasuyano”, declara “Duelo
Nacional por 90 dias, por los hermanos fallecidos”. Y el “Pacto Intersindical de Unidad entre la
CSUTCB y la CONMERB” (Maestros de Educacion Rural) del primero de mayo plantea “en el campo
ideoldgico y politico contribuir a la conformaciéon de niveles de unidad, de coordinacién y de lucha
contra el capitalismo neoliberal globalizado, como parte sustancial de la unidad de todo el pueblo
boliviano en su lucha por la liberacion nacional (...)” (CSUTCB/CONMERB 01/05/00). En la octava
parte de este capitulo, he argumentado que las aparentes contradicciones se deben en parte a la
dificultad de articular un horizonte comun de lo que para los indianistas son los indios, mas alla de los
fragiles mecanismos ya establecidos de “integracion nacional”, y en parte al manejo estratégico del
discurso, como forma de enfrentar esa dificultad. Visto asi, la vaguedad de la conceptualizacién del
Nosotros y del horizonte politico propio parece fundamentalmente como producto de los procesos
dialdgicos “internos” de este posible Nosotros.

Pero los indianistas dialogan también, de manera directa, con el radicalmente Otro. Asi, en una carta al
“Senor Gral. (r). Hugo Banzer, Excmo. Presidente de Bolivia”, del 10 de mayo del 2000, el Comité
Ejecutivo Nacional exige “voluntad politica al pliego de la CSUTCB”, y escribe: “Sefior Presidente: A
tiempo de expresarle la seguridad de nuestra mayor consideracion, los miembros del Comité Ejecutivo
Nacional de la CSUTCB, legitima y unica representacion de la personalidad de la Nacién o Pueblo
Originario por sucesion juridica de la gran civilizacion Andino Amazdénica. Por ello nos permitimos
dirigirnos a Su Despacho a objeto supra referencia, en observancia Art. 1-171 C.P.E. 'se reconocen,
respetan y protegen derechos de los pueblos originarios...' También las normas juridicas , Constitucion,
Convenio 169, OIT (ONU), respectivamente.” De alguna manera, cerramos un circulo entre el primer
documento que analizamos en este capitulo, el Pliego Petitorio de 1999, y este ultimo documento. En el
Pliego Petitorio, no es la CSUTCB, sino el “Movimiento Indigena y Originario organizado en torno a
su instrumento de lucha como es la gloriosa C.S.U.T.C.B” el que pide, sin mayor esperanza, que el
gobierno del “estado q'ara o karayana” cumpla sus pedidos. En la carta al presidente de este estado

q'ara, por el contrario, es precisamente “la CSUTCB, legitima y unica representacion de la
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personalidad de la Nacién o Pueblo Originario por sucesion juridica de la gran civilizacion Andino
Amazonica” la que pide “voluntad politica al pliego”. Creo que aqui, se manifiesta con toda claridad
aquel “escenario doble” de la lucha india-campesina del cual habla Raquel Gutiérrez. Y se manifiesta,
principalmente, como una ambigiiedad que resulta de la condicién dialégica del discurso indio, y la
necesidad de constituir un Nosotros que sea “comprensible”, que haga sentido para el interlocutor, sea
este el Otro o parte de un Nosotros amplio.

Para convencer a su contrario, la CSUTCB se dota de legitimidad con complejas construcciones
juridicas, y también echando mano de las promesas y confesiones del gobierno®: “Consiguientemente,
constituyendo una alta prioridad 'estratégica’ la lucha contra la pobreza rural, basicamente pueblos
originarios e indigenas frustrados en el contexto de la 'ECONOMIA DE LA SUBSISTENCIA',
secularmente remesada en la exclusion social discriminacién racial y engafio demagdgico®”. La
Confederacién Unica toma la promesa de la “lucha contra la pobreza” en su sentido literal — y lamenta
que en nada les ha servido a los “pueblos originarios”. Y como hemos visto anteriormente, la re-
interpretacion del programa gubernamental de la “lucha contra la pobreza” no es tnicamente parte del
repertorio discursivo ante el presidente de la republica, sino que sirve también para “exhortar al pueblo
apoyar y sumarse a nuestra lucha contra la pobreza™.

Al mismo tiempo, no debemos perder de vista que aunque en la carta al “Excmo. Presidente de
Bolivia”, las referencias al marco juridico nacional e internacional son sin duda exuberantes, esas
referencias nunca estdan completamente ausentes. En el “Instructivo a la Gran Marcha del Primero de
Mayo” por ejemplo, la CSUTCB lamenta que “el Estado de Sitio fue totalmente Anticonstitucional”. Y
la formulacién en el “Pronunciamiento de la CSUTCB” del 22 de septiembre de 2000, no deja mucho
lugar a dudas sobre los procesos dialégicos que subyacen al discurso de los derechos: “Como siempre
el gobierno ha roto el didlogo, y esgrime como un arma salvable la Constitucién Politica del Estado
(CPE), la CSUTCB también se va agarrar del convenio 169 que es ley de la Republica; fuera de ella
tenemos el Art. 1 y el Art. 171 de la CPE., que nos ampara ampliamente a los indigenas y originarios.”
Mis alla de las necesarias “traducciones”, creo que el discurso de los derechos es una parte

fundamental del discurso indio contempordneo. Y es, también, uno de los principales referentes a través

80 Recuérdese de las confesiones banzeristas de “no haber podido atin cumplir las metas que histéricamente se planted
Bolivia como Estado Nacién”, no haber logrado “implantar un Estado de Derecho donde todos sean iguales ante la Ley”
y el reconocimiento de que “sigue imperando la Discriminacidn racial y econémica”

81 “Carta a Hugo Banzer”, CSUTCB, 10/05/00; La frase esta citada en su totalidad.

82 “Instructivo Conjunto” del 04/04/00; “A la Opinién Piblica”, 05/04/00

212



de los cuales el Movimiento Indio piensa y expresa su reclamos. Los “derechos”, lo “nacional” y el
“Pueblo” - son precisamente €stas las categorias a través de las cuales parece trazarse un marco de lo
justo y lo legitimo del Movimiento Indio. Pero lo importante no son las categorias, sino el significado
que se les asigna — y en multiples didlogos con la una y la otra Bolivia, el Movimiento Indio ha re-
significado el “nivel nacional” y el “Pueblo” como expresiones de una “otra Bolivia” que muy poco
tiene que ver con la Nacion y el Pueblo del nacionalismo revolucionario. Y mientras que las “leyes” y
“decretos” aparecen como “imposiciones” de un gobierno que no representa sino la otra Bolivia, los
“derechos” rebasan por mucho su sentido juridico - como no por ultimo demuestra el afin de
reconstituir el Qullasuyo amparandose en el Convenio 169 de la OIT. A fin de cuentas, hasta un
movimiento que desde la mirada romdntica de Raul Zibechi (2006: 189) “no necesita espejarse ni
reflejarse en el otro (patrén, estado) para identificarse como su opuesto, sino que se inspira en su
cosmovision (...)”, no puede sino significar y re-actualizar su “cosmovisiéon” en el didlogo con aquel

otro.

IV.XVIL. “Demads estd decir que el Bloqueo fue todo un éxito”:
Consideraciones finales sobre el 4to capitulo
Durante los meses y aflos que siguen a este primer levantamiento indio del siglo XXI, la ideologia
indianista seguird difundiéndose “como una enfermedad” por las comunidades indias y campesinas del
pais. Apoyados por almanaques de presidentes bolivianos, por dibujos y por mitos, y amparados en la
constitucion, las leyes y convenios internacionales, los y las activistas del Movimiento Indio seguirdn
promoviendo una lucha para “volver a reconstituir” aquello que en ocasiones llaman el “Qollasuyo
(Bolivia)”®. Y es a través de de esta proyecciéon de un futuro mejor, a través de esta re-edicion de la
utopia andina, que todas sus luchas y todas sus reivindicaciones adquieren su verdadero sentido.
Como hemos visto, el Movimiento Indio se encuentra permanentemente en una tension estructural: la
de ser un movimiento que reivindica y que se auto-proyecta como expresion de una lucha india, la
lucha comin de “toda esa gente abandonada” - y de ser, a la vez, un movimiento que al devolverles la
palabra a las comunidades indias, al confiar en la fuerza subterrdnea de las narrativas y estructuras

étnicas, promueve también la lucha de éstas como comunidades imaginarias particulares, étnicas, pues.

83 “Convocatoria al Ampliado Extraordinario de Emergencia de la CSUTCB”, 12/04/00; la figura aparece también en otros
documentos, como en la Tesis Politica de los Ayllus Rojos (pg. 109); y, p.ej. en “Resoluciones de la reunién de
emergencia del CEN de la CSUTCB”, 24/02/03
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Desde mi lectura, la tensién que de ahi resulta es real y a la vez aparente. Es una tensién o incluso
contradiccién real porque, como he argumentado, los activistas indianistas no logran rescatar e incluir
en su ideologia las narrativas particulares de aquella entidad tan enorme que es el “campesinado
boliviano™; y en el caso de que de alguna manera lo logran, no es sino a través de la metafora de las
“dos Bolivias”, que como hemos visto es mds una fopografia que la asignacién de un lugar concreto;
mads una imagen que identifica un Otro y su relacién con un Nosotros sumamente amplio, que una
narrativa que dota de una identidad identificable y movilizable a este Nosotros. Esta “otra Bolivia”
constituye, como también he argumentado, una topografia a partir de la cual de puede “mirar” al
espacio “propio” desde una nueva perspectiva — pero dificilmente puede dotar de significado a un
espacio tan amplio como es la “otra Bolivia”. Y cuando lo logra hacer, el espacio del estado-nacién
boliviano, constituido por ‘“hectdreas”, el “pueblo” y “recursos naturales”, entre otras cosas, suele
sobreponerse a lo que realmente es significado como algo concreto y propio.

Pero la tension es, a la vez, aparente. Porque creo que si no todas, al menos muchas de estas luchas y
estas narrativas particulares que he llamado “étnicas” adquieren su sentido Gnicamente al inscribirse en
esta matriz mayor que es la indianidad, tal y como la interpreta la ideologia del Movimiento Indio.
Dicho de otra manera: creo que al insertar “lo étnico” (las costumbres, las estructuras politicas, el
espacio) en una narrativa india (de la otra Bolivia, de la oposicion campo/ciudad, de la discriminacion
y explotacion y del pachakuti), el Movimiento Indio logra superar la nocién “pluri-multi” de la
etnicidad como pura diferencia, como expresion de un mosaico de particularidades inconmensurables
que se integran en un “ente mayor~ que es el estado. Y la reemplaza por una nocion de una etnicidad
india, a través de la cual las luchas locales “étnicas” y las concesiones arrancadas del gobierno no son
solamente eso, sino fundamentalmente parte de una lucha global mayor, y pasos hacia una proyecto

comun de emancipacion.

Durante los bloqueos de septiembre del afio 2000, en la primera y segunda seccion de la provincia
Manco Kapac surge un pleito entre comunidades y dirigentes®. Una faccion estd identificada con la
organizacion CONAMAQ, que tiene una tradicion de fortalecer las estructuras étnicas locales y a la vez

no meterse en politicas que rebasan sus estrechas fronteras étnicas®; la otra faccién son comunarios y

84 Cité este caso en la note de pie de pagina #21. Veamoslo mas detenidamente.
85 Y cuando lo hacen, no se perfilan exactamente como aquellos “hombres libres y rebeldes” de los cuales habla Felipe
Quispe: durante el mes de septiembre de 2000, representantes de COAMAQ realizan un encuentro con Hugo Banzer, le
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dirigentes cercanos al “sindicalismo agrario”. En una carta dirigida a la CSUTCB, un activista describe
la situacion de la siguiente manera: En una reunidn, el primer grupo expresa que “no estaban de
acuerdo el movimiento originario de salir en defensa de los sindicalistas, ya que eran naciones con
territorio propio y ya nada tenian que ver ni hacer con los sindicalistas. Estas actitudes son
determinantes ya que en la Primera Seccién Huacuyo es una de las mds combativas poblaciones y
comunidades que tiene la provincia. El dia martes 19 de septiembre se produjo una ardua discusion que
[un dirigente] quizo aprovechar para dividir al movimiento campesino originario pues amenazd con
retirarse y se retird6 nomds solamente que lo hizo solo ni sus dirigentes que le seguian y mucho menos
las bases lo respaldaron, porque era una prueba de la valentia y de lucha y Huacuyo no podia estar a la
cola y menos mirando desde sus casas como otras comunidades bloqueaban.

Demds estd decir que el Bloqueo fue todo un éxito, especialmente cuando salieron las comunidades de
la Isla del Sol que producto de la fuerza y violencia con que salieron fue la primera vez que
conquistaron el derecho de dormir alojados en los hoteles y alojamientos de Copacabana. En vista de
la forma de bloqueo de abril se hizo lo mismo que en las provincias Los Andes y Omasuyos
empedrando toda una alfombra de piedras y barricadas (...)”®.

La etnicidad india se sobrepone dos veces sobre la etnicidad como mera particularidad, o diferencia. La
primera vez, porque el “territorio propio” de las “naciones” deja de ser solamente un espacio propio, y
se vuelve un espacio “de valentia y de lucha”, en el cual la comunidad Huacuyo, inmersa en este
espacio, “no podia estar a la cola “. Y la etnicidad india se sobrepone por segunda vez cuando este
espacio propio es abordado, cuando en vez de quedarse quietos en las pocas hectdreas que se les
concede la constitucion en forma de la Tierras Comunitarias de Origen, férreamente defendidos por el
estado, las ONGs y los integrantes de CONAMAQ, las comunidades invaden el espacio del Otro, de los
“forasteros” e “inquilinos”. Es, pues, en estos momentos que la indianidad, apropiada y re-significada
por el Movimiento Indio, logra desplegar “programas étnicos indios”; eso es: cuando la indianidad
opera como un dispositivo de resistencia de los propios “indios”, que aunque bien actian como
comunidades y “naciones” diferenciadas (“étnicas”), lo hacen tnicamente inscribiéndose en un

proyecto global mayor. Y algunos de ellos lo llamaran la reconstitucion del Qollasuyo.

entregan un bastén de mando y le aseguran que pueden disponer el levantamiento de los bloqueos. Para Félix Patzi, el
papel de CONAMAQ es uno de “disciplinamiento sumiso de los indigenas ... al orden establecido” (op. cit.: 218).
86 “Informe Situacién de Provincia Manco Kapac”, sin firma, octubre de 2000

215



Conclusiones

El Movimiento Indio es una cristalizacion; un nudo de discursos diversos sobre el pasado, el presente y
el futuro. Es discontinuo, inestable y multivocal - y no obstante, es un solo movimiento.

El Movimiento Indio nace de, y a la vez es, una sintesis de memoria. En él, se re-actualizan fuerzas
profundas comunarias, precisamente porque se vuelve a hablar de ellas, se vuelve a hacerlas no sélo
imaginables, sino perceptibles en el presente, como algo que existe, que duerme y que habrd que
despertar. Las comunidades dejan de ser afiicos de un pasado lejano y extinto, para volverse presentes,
como un Uno en cuyo seno siguen vivos multiples pasados: tanto el Qollasuyo como una larga historia
colonial. El indio es ambas cosas, y otras més. Se constituye a través de aquello que se presenta como
lo radicalmente propio, como también aquello que parece lo radicalmente exterior; y ademds, a través
de aquello que no es ni lo uno ni lo otro, sino lo “otro apropiado”, re-significado.

El Movimiento Indio es una movilizacién de fuerzas de algiin modo parecida a la que caracterizé el
levantamiento de Tupaj Katari a finales del siglo XVIII. En aquel entonces, fue el sistema del cacicazgo
que entré en declive, mientras que en el pasado reciente, fueron los mecanismos de mediacion a través
de los partidos y dirigentes sindicales los que perdieron su capacidad de canalizar y expresar los
conflictos sociales. Pero no hay manos invisibles que guian la accién comunaria, y las fuerzas
subterrdneas se despliegan s6lo en la medida en que son activamente desplegadas. En este sentido, es
precisamente la re-interpretacion de la cooptacion del sindicalismo agrario y de la actuacion de los
partidos la que hace posible la re-actualizacion del suefio katarista: 1781 y 2000 se parecen en la
medida en que las comunidades son significadas como fuerzas en si'y constituidas para si, capaces de
decidir auténomamente, sin caciques ni partidos, sobre un futuro que les es propio. Los dos momentos
histdricos se parecen también porque los indios se articulan, como indios, frente a un Otro exterior. Y
porque en ambos momentos, se expresan y se materializan proyectos de un orden social y politico otro,
distinto al orden que somete y subyuga a los indios. Pero esas analogias s6lo existen porque se dice que
existen. Porque hay un proceso de sintesis de la memoria, una re-actualizacién activa de la memoria de
las luchas kataristas, de sus Otros y de sus suefios. Katari vuelve en la medida en que se lo hace volver.
El Movimiento Indio es la vuelta de Katari — asi lo entienden tanto sus protagonistas como aquellos que
los Ayllus Tupakataristas quierian obligar a “comer a sus perros y gatos, caballos, hasta que devoren sus

hijos”. Pero el Movimiento Indio nace también de la promesa de la vuelta de Katari. Nace gracias a una
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memoria que es cuidadosamente reconstituida y re-interpretada durante las décadas del primer
indianismo, del katarismo, y del indianismo contempordneo. Esa memoria de lucha y de resistencia,
junto a un orgullo de haber sobrevivido y resistido como “pueblos” y “naciones” a las embestidas
coloniales y neocoloniales, son elementos fundacionales del nuevo discurso indio. A partir de esa
memoria, se escribe una nueva historia — una historia en la cual la division entre el Nosotros y el Otro
atraviesa los tiempos de manera relativamente estatica, las rebeliones y revoluciones no son otra cosa
que “tomas de conciencia” (el “despertar”) y la sumision e integracion aparecen como falta de
memoria, o un suefio largo y oscuro. Pero la memoria no se satisface con el pasado: re-interpreta el
presente como su continuacién. El colonialismo no ha dejado de existir, sino que se manifiesta en los
decretos presidenciales, en las leyes de agua, de tierra y de participaciéon popular, se expresa en los
rostros de los presidentes bolivianos y en el hecho de que “nosotros” no controlamos mdas que los
treinta centimetros de tierra, “hasta donde entra el arado”. El1 Movimiento Indio sintetiza la memoria de
la colonialidad, de los tiempos oscuros, de la larga noche de los quinientos afios. Pero esa noche no sé6lo
serd seguida por un dia, un nuevo amanecer — es, también, precedida por un dia. Antes de que cayé la
noche, habia plenitud, armonia, no se conocia ni el hambre ni los presidentes. El futuro no es otra cosa
mads que el regreso al pasado en condiciones superiores. Para la sociedad dominante, las comunidades
indigenas son rezagos del pasado. En el discurso indio, contienen el pasado y, por eso, el futuro.

Para Felipe Quispe, el “indigena” es sometido por y a la vez integrado en el sistema. El indio, no. El
indio es su exterior, y “politicamente denota el rechazo al colonialismo”, como dice. No obstante, el
Movimiento Indio no desconoce la experiencia de “integraciéon” y “participacion” de aquel
conglomerado heterogéneo llamado “campesinado” en las politicas estatales bolivianas. Y tampoco
desconoce los procesos de proletarizacion, de “mestizaje” y “aculturamiento” que han tenido lugar en
Bolivia a lo largo de su historia. Lo que hace es re-interpretarlos.

Para Fausto Reinaga, el “cholaje” era el “enemigo secular” a enfrentar por la “raza india”, para de esta
manera hacer el “milagro del renacimiento de la cultura milenaria kollainkaica™; y Bolivia, por su
parte, era “una ficcién”. Los autores del Manifiesto de Tiahuanacu, por el contrario, veian un “pueblo
campesino” donde Reinaga veia los incas, “cultura” donde €l veia “raza”, y la necesidad de superar la
“frustracion nacional” boliviana, en vez de hacer renacer culturas milenarias. Y la Tesis Politica de
1983 establecio la diferencia como la caracteristica fundamental de un Nosotros que, por lo demas,

parecia estar unido principalmente a través de su exclusion. En ella, los trabajadores aparecen como
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perdedores de sus “raices culturales propias”, pero hermanados al Nosotros a través de la misma
experiencia de opresion. El Movimiento Indio trabaja sobre todas esas nociones, descarta algunas y
crea otras. No desconoce la diversidad de los “pueblos” y “naciones”, al contrario, estd atravesado por
ella — es solo en la medida en que es sostenido por los (sus) sujetos reales de la historia: los pueblos.
Pero estos tienen voz sélo en la medida en que se inscriben en lo que llaman el “Movimiento Indigena-
Originario”, una figura que a pesar de su fragmentacion real (si es que llega a existir como un Uno)
aparece como una sola voluntad, una sola fuerza. Una fuerza que se nutre del pasado y del futuro
llamado el Qollasuyo, porque lo que todos esos pueblos y naciones agrupa en una sola comun-idad es
su pertenencia a éste — el hecho de que cada nacién, cada marka, cada comunidad representa, ademas
de si mismo, también el Qollasuyo. Y son “unidos” también por las relaciones que mantienen con el
Otro, y que este Otro mantiene con ellos. Las relaciones de un colonialismo que nunca se ha acabado.

El Otro del Movimiento Indio se constituye a través de esas relaciones: el Otro es la ciudad, que
explota, saquea y oprime al campo, que humilla, engaia, reprime. El Otro son los partidos, el gobierno,
el parlamento de “levantamanos” al servicio del imperialismo. Son los médicos que dejan morir al
indio y salvan al blanco y los funcionarios que tratan de “hijo” al campesino. El Otro es también el
patrén y la gente de bien que emplean nuestras hijas como sus sirvientas y nuestros hijos como sus
cargadores de bolsas del supermercado. En su expresion mds amplia, esas relaciones en y a través de
los cuales se constituye el Otro se expresan en la metafora de las dos Bolivias. Un cédigo binario entre
tener y no tener en el cual el uno solo es uno a costa del otro; y en el cual, a pesar de ello, el cero no es
nulo, sino que entrafia el futuro, el Qollasuyo. A eso, lo he llamado la “topografia social indianista”, la
traza de un escenario en el cual se inscriben las narrativas particulares étnicas y clasistas, un mapa que
de alguna manera asigna una posicion a los lugares, mide las distancias hacia otros lugares, y que de
esta manera permite mirar lo cercano y lo inmediato en relacién con lo que esta lejos y mediato. La
topografia indianista ofrece claves para re-leer el lugar de uno mismo. Y visto desde la perspectiva
indianista, el lugar de uno mismo se ubica en la una, o en la otra Bolivia. En la Bolivia de la
abundancia, o en la Bolivia de la carencia. Esta “otra Bolivia” es el espacio de la “gente abandonada”,
unida en la ausencia de los medios para estar feliz. Y la topografia indianista la remite a una condicién
comun: la india. El indio es aquel explotado en la minas y las fabricas, como barrendero, constructor o
chofer. Pero en contraste con la Tesis Politica de 1983, aqui no hay una “pérdida” de raices y una

posterior “hermandad” - el indio es simplemente indio. No deja de serlo s6lo porque lo explota otro
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patron.

La metafora de las dos Bolivias es la afirmacion de la otredad, desde la otredad. Pero lo que tiene de
propio no son sino “nuestros usos y costumbres”, “nuestra historia” y “nuestro territorio”. Si bien todos
ellos parecen también representaciones de lo “propio comin”, el Qollasuyo, son ante todo expresiones
de lo “propio particular” - de lo étnico, pues. Aunque lo particular comienza a inscribirse en una utopia
global — una utopia del futuro y del pasado comunes — la metdfora ofrece poco para pensar una
articulacion de la otra Bolivia y de todas sus particularidades en el aqui y ahora; menos aun si pretende
“abrazar a todos” e incluir también aquellos que, como barrenderos y sirvientas, carecen de un
territorio propio. Es aqui donde el discurso del Movimiento Indio atraviesa un terreno insélito: no
puede sino reconocer que aquello que desde 1952 se llamaba el “campesinado” es constituido por
organizaciones sociales y sindicales cuyo principal interlocutor es el estado. Y lo que en el aqui y ahora
une a “toda esa gente abandonada” son las estructuras sindicales a nivel nacional; el hecho de que en su
conjunto se ven afectados por las leyes, por la corrupcién y por el saqueo de los “recursos naturales”; y
el hecho de que viven en la miseria por culpa de la misma clase politica boliviana. Eso también es una
sintesis de memoria: de la “memoria corta”, como dicen algunos. Pero a la vez, es el reconocimiento de
que las estructuras y el imaginario nacional boliviano conforman algunos de los referentes mas
importantes para gran parte de la “otra Bolivia”. Bolivia los une, quiérase o no. Y es por eso que son la
otra Bolivia.

Al perfilarse como el Otro de la sociedad dominante, el Movimiento Indio cuestiona fundamentalmente
el estado-nacion boliviano. Lo puede hacer porque a mas tardar con las reformas neoliberales, el estado
ha perdido su sentido; ya no es un referente de nadie, porque no cumple las demandas de nadie. O:
cumple Unicamente las demandas de los Otros. Desde la lectura indianista, el estado no es otra cosa que
un aparato al servicio de ese Otro, una ‘“hacienda” en la cual manejan al Nosotros como “pongos
politicos”. Y ese Otro que impone sus leyes, que explota y que humilla, es representado tanto politica
como culturalmente. Es el g'ara, y su sistema, la g'aracracia. Su estado es el “estado q'ara o karayana”,
y su cultura “vale mas” porque el q'ara atenta el poder, porque dispone de todos los medios para hacerla
valer mds, y para despreciar “lo nuestro”. El discurso sobre la q'aracracia hace que todo signo de poder
estatal y econdmico se vuelve un signo del poder de los q'aras, y asi, de las relaciones de explotacion y
humillacién que mantienen con los indios; y que cada g'ara encarna, en principio, esas relaciones. De

esta manera, el estado aparece como un hecho étnico, y la cultura de “ellos” y de “nosotros”, como
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hechos politicos.

En cierto sentido, el Movimiento Indio niega a este otro: pretende que la unidad del “Movimiento” no
deriva de un Otro comun, sino Unicamente de si mismo. Pero lo comun del Nosotros, mas alla del Otro,
es un Qollasuyo que a menudo se parece mds a Bolivia que al espacio que histéricamente representaba.
Se es y no se es parte de Bolivia — y se quiere serlo, y no. Se toma el poder “porque aqui somos
marginados”. Y se pretende reconstituir el Qollasuyo de acuerdo al convenio 169 de la OIT, “que es ley
de la Republica”. Es decir, ni en lo mds intimo - la utopia - puede negarse que aquellos que constituyen
el Movimiento Indio estdn atravesados por el discurso q'aracritico, y constituidos a través de €l. Las
décadas del nacionalismo revolucionario han dejado sus rastros, y en los momentos donde el
movimiento se ve obligado a definir aquello que representa, vuelve a aparecer el “pueblo” y vuelve a
abrirse la herida de una “dignidad nacional” ensuciada por las reformas neoliberales. E1 Movimiento
Indio no puede dejar de dialogar permanentemente con lo es y lo que ha habido en un pasado més o
menos cercano. Y no puede desconocer que aquellos que militan en sus filas y aquellos en cuyo nombre
pretende hablar dotan de sentido a su quehacer en relaciéon con el estado boliviano, en relacién con una
historia reciente de participacién y de un limitado “reconocimiento” como parte de una sociedad
llamada boliviana. E1 Movimiento Indio no puede sino dialogar con esas identidades, re-significarlas,
inscribirlas en una narrativa comun. Pero cuando lo hace, articula al Nosotros a través del discurso que
seglin sus propios criterios perteneceria al Otro. Al reivindicar que la constituciéon garantiza sus
derechos, que la lucha contra la pobreza no ha traido los frutos esperados y que los recursos naturales
no deben venderse a lo “modernos aparatos de colonizacidon” que son las empresas transnacionales, el
Movimiento Indio entra en un didlogo con su Otro exterior. Su lucha se convierte en una lucha por el
significado de los “extremos ideoldgicos” del discurso dominante. En esa relacion, se niega al Otro, que
no es sino un forastero, pero a la vez se constituye al Uno a través de €l; o, para ser mds exacto: el Uno
estd atravesado por las relaciones y los imaginarios que segun el discurso del Movimiento Indio forman
parte de lo Otro.

El movimiento se encuentra en un permanente campo de tensién entre lo particular de las partes que lo
conforman y lo que todas esas partes tienen en comun. Su Otro — los q'aras y karayanas —, a su vez,
reconoce de inmediato lo comun de aquellos que el Movimiento Indio pretende aglutinar. Durante
décadas, el discurso ptiblico dominante los habia reducido a su condicién de clase, “campesinos” en su

mayoria, pero también “trabajadores”. Desde hace relativamente poco tiempo, a los primeros se les
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habia devuelto su derecho a la diferencia (los trabajadores, por cierto, nunca lo habian reivindicado).
Bolivia parecia estar compuesta por una diversidad inocente, una diversidad sin historia, un paisaje
cultural multicolorado. En el momento en que la diversidad se rebela y deja de ser simple diferencia
étnica para volverse etnicidad india, la “una Bolivia” cancela de inmediato la diferencia que habia
reconocido en el Otro: vuelve a ser una masa de “campesinos”, y sobre todo, una masa de pobres.
Como pobres necesitan de la bondad del estado, porque como pobres no tienen derecho ni posibilidad
de representarse a si mismo. El tinico derecho que se les reconoce es el de ser pobre — la unica forma de
como la Bolivia del agua potable y de los columnistas de periddico puede “comprender” al otro en un
mundo que ya no tiene historia, ni clases, ni aspiraciones mds alla del “desarrollo”, es a través de las
carencias que sufre el otro. No se las niega: por el contrario, se promete que se desvanecerdn si s6lo
siguiéramos en la “normalidad”. Si siguiéramos haciendo lo que hasta ahora hemos estado haciendo.
Cuando a pesar de ello el otro se atreve a hablar por si mismo, cuando habla de una historia y cuando
articula aspiraciones que no tienen cabida en la via predeterminada por el “desarrollo”, entonces es
porque es “manipulado”. Cuando lo diverso deja de ser parte de un bonito paisaje cultural y corre
riesgo de constituirse como sujeto que interpela al estado y a la sociedad dominante, esta sociedad no
tarda en cancelar su proyecto de reconocimiento de lo diverso. Desde la perspectiva de la sociedad
dominante, la diversidad se convierte, de nuevo, en una masa mds o menos homogénea y mas o menos
peligrosa: en indios. La culpa de ello tienen ‘“nuestros trogloditas”, que en vez de asumir el
pluriculturalismo en todas sus consecuencias y reconocer lo diferente, caen en el “racismo”; eso es,
dotan las diferencias de un significado que rebasa las inocentes particularidades e inscriben algunas de
ellas en un Nosotros amplio, y otras en un Otro estrecho. El discurso sobre el Movimiento Indio desde
su Otro demuestra que la ideologia pluri-multi jamés se sediment6 més alla del discurso publico oficial;
y cuando la rebelién irrumpe en la cotidianidad de las enunciaciones y obliga al Otro a defenderse en
un terreno que éste pensaba haber dejado hace mucho tiempo atrds, se acuerda de inmediato de lo que
lo ha constituido desde hace siempre: el ser una bastiéon de la civilizacién en un mundo poblado por
salvajes. E1 Movimiento Indio no sélo es indio porque habla de los indios — lo es también porque remite
al Otro a su pasado y presente colonial; a su condicién de ser una minoria dominante. E1 Movimiento
Indio es indio porque opera a través del dispositivo de la indianidad, desde el campo de lo indio — pero
al hacer eso, constituye también al Otro, lo recuerda que es lo que es gracias al dispositivo indio de

dominacioén.
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El primer cerco del Movimiento Indio es un cerco discursivo. Hugo Banzer recurre a Goethe en defensa
de una Bolivia que es partida en dos pero que debe borrar la otra Bolivia “montonera” para volver a ser
una. “Hombre blanco nunca miente”, dird el ministro de la presidencia Walter Guiteras durante los
bloqueos de septiembre de 2000, y con eso quiere defender la supuesta honestidad de la clase
gobernante. No obstante, el Movimiento Indio es, también, cercado. Es obligado a dialogar
permanentemente con el Otro, con sus leyes, con su entendimiento del espacio, con la “imagen
internacional” de Bolivia. Pero cuando el Movimiento Indio dialoga con el Otro, dialoga también
consigo mismo: con su pasado y con su presente que no se limita a ser el Qollasuyo, sino que es
también la “otra Bolivia”. Y como tal, es un pasado y presente que lo inscribe en la ilusién de un
“pueblo”, que debe de levantarse en conjunto para defender los “recursos naturales”, las leyes y la
dignidad nacional. Durante los didlogos con su Otro exterior, con sus potenciales aliados y consigo
mismo, a menudo se perfila como “campesinos” o “trabajadores del agro”: en el vasto espacio de la
“otra Bolivia” - y en contraste con la “una Bolivia” -, eso es a fin de cuentas lo que une las bases del
movimiento, y los amalgama como parte del “pueblo” en una lucha comiin con los “compaiieros”. Este
eclipse de lo étnico y de lo indio bajo la nocién del “pueblo” no es tinicamente un juego de lenguaje,
sino parte de la construcciéon de si mismo y del propio horizonte: en las luchas del afio 2001, la
anulacion del decreto 21060, que privatizé las minas y otras empresas estatales, serd una de las mas
demandas centrales de la lucha. Al inscribirse en el “pueblo”, el Movimiento Indio vuelve a cometer los
errores que la otrora vanguardia obrera de ese pueblo cometié en un pasado cercano: pedir a un estado,
que no tiene la voluntad ni es capaz, de volver a ser lo que era antes, cuando el “pueblo” y el “estado”
tenian todavia un sentido.

No se trata meramente de distorsiones discursivas: los indios son, también, parte del pueblo. Asi lo
perciben, y asi lo expresan. Los indios son también aquellos que no tienen derechos, pero que aspiran a
tenerlos. Reivindican precios justos para lo productos agropecuarios. Y los indios son también aquellos
cuyas culturas no se ha sabido valorar, pero que insisten en que se las valore. Quieren que se los
reconozca y que se los trate no “como animales”, sino como seres humanos. El Movimiento Indio
envuelve y cristaliza todos esos anhelos y demandas, y muchos otros mds. Y envuelve y cristaliza,
también, lo que antes parecia pura diversidad: en él, lo particular se articula a través de lo que tiene en
comun, sin dejar de ser particular. Con el pueblo, las leyes y el reconocimiento ocurre lo mismo que

con lo “étnico particular”: son re-significadas, inscritas en una matriz comun india. En esa matriz
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comun, las leyes, el pueblo, los cerros y las comunidades se vuelven otra cosa — o, quizd mejor: no
dejan de ser lo que anteriormente eran, pero comienzan a representar, también, algo mds de lo que son.
Rebasan su significado inmediato y por eso, dejan de ser particularidades inconmensurables. Se puede
reconstituir el Qollasuyo aplicando las leyes. Se puede ser parte del Pueblo sin dejar de ser un pueblo
(indio). Y se puede pensar un territorio como espacio propio, que no por ello deja de formar parte de un
espacio indio, enfrentado al Otro y a su espacio, pero ademas, portador de un pasado que es futuro.
Todas esas particularidades, como también todas las luchas, se envuelven en una utopia que les es
comun, y que lleva el nombre del Qollasuyo. Quizd no toda la “gente abandonada” lo sepa — pero
forman parte de un pasado y un futuro mejor y comiin. Como el hecho consumado del pachakuti. El
Qollasuyo es la proyeccion del espacio y de las relaciones sociales propios a un espacio indefinido y
quizas infinito. Si “antes eramos duefios inclusive de las estrellas” y de la luna y ahora queremos volver
a serlo, entonces el Qollasuyo no puede reconocer los estrechos limites del estado-nacion; quiza Bolivia
y el Qollasuyo se vuelven una sola cosa porque en la utopia, los limites ya no importan. Ni los
nacionales, y tampoco los limites étnicos, y en este sentido, el Qollasuyo y la nocién del pachakuti
rebasan tanto el “espacio (étnico) propio” como las “relaciones sociales (étnicas) propias’: es una
proyeccion india, que implica la “toma del poder” porque habrd que arrancarlo de los q'aras, pero que
en vez de universalizar lo particular, pretende crear una nueva espacialidad donde tiene cabida lo
diferente articulado en relaciones horizontales.

“El Malku, lo que maneja es nuestra reivindicacion social, dice él. Siempre dice: 'mosotros somos
aymaras, somos del Qollasuyo'. Y aunque no va a ser ahorita mismo, siempre algin dia vamos a estar
como Tahuantinsuyo, dividido en 4 suyos ;no? Como antes habian sido un pueblo grande, entonces al
llegar de los espafoles se hayan dividido entre los que ese tiempo eran Tahuantinsuyo: se llamaba que
es Argentina, Perd, Bolivia. Entonces como partidos, estando este uno, se han quedado nuestros
hermanos. Asi también en Argentina, los aymaras, aunque ahi hay quechua también. Entonces esto es
lo que quiere recuperar el Felipe Quispe, de esto vamos a recuperar, cuando nosotros vamos a manejar
ellos también van a volver, esta vez, este dia llegard, como con mas fuerza, esto es lo que habla el Felipe
Quispe, esto es la reivindicacion social. Nosotros tenemos nuestras propias costumbres, nuestra propia
cultura, nuestra propia tradicion, todo todo, la miusica, la lengua también, lo que hablamos. Entonces
todas estas cosas nosotros tenemos, y ahorita como no estamos todavia bien unificados nuestra

organizacion, entonces es dificil todavia. Pero estamos aqui, pero ya estamos empezando también, ;no?
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Es la misma, nosotros hablamos con la organizacién de Bartolina Sisa, todas también luchamos,
queremos que sea nuestra organizacion respetada y nosotros también como mujeres, hombres. Como
antes tenian organizacion cada comunidad y marcas: ... también teniamos estos aini, mink'a, ayudarnos
entre nosotros, ;no? Yo hoy dia te voy a ayudar, mafiana me ayudas, asi en esto es en lo que estibamos
antes. Pero hasta ahora en nuestra comunidad todavia funciona - por esto dicen, pues como comunidad
es pues para todos, ;no? Trabajar como asi también en la comunidad, entre todos nos ayudamos, en la
comunidad no hay pobres, cuando uno no tiene semilla podemos decir, pero alguien siempre tiene y nos
prestamos, nosotros, este afio tuve que agarrar esto y al afio o por ahi yo no voy a tener pues entonces,
asi hay trueques en la comunidad. Entonces todas estas cosas querfamos valorar, eso es lo que

queremos valorar, nuestra organizacién. Entonces es lo que hablamos siempre en nuestra organizacion.”
“Entonces cuando se habla del Qollasuyo, la idea es de ...?"

“Recuperar lo que teniamos. Nuestro pueblo aymara, lo que es mds antes ... en esto estamos, ;/no? ...
Asi siempre coordindbamos con los que estamos cercas, ;no? Igual también venian de otros paises, de
Ecuador siempre participaba, y Argentina. Ahora mismo van a participar, son nuestros hermanos, igual
parte de Chile también ;no? Todos estos estamos participando.”

“Entonces el Qollasuyo no es solo de los aymaras, sino también de otros pueblos?”

“Si, quechuas, guaranies, todos los que estdbamos en este lugar que se llama Qollasuyo”

“; Pero se trata de reconstruir también Bolivia, o se trata de construir otra cosa?”

“No, cuando va a haber cambio en Bolivia, claro, nuestros hermanos van a volver con mas ganas,
nosotros vamos. Nuestro pais ahora es dificil, todavia no se puede venir directamente aqui, no se puede

entrar facilmente, tampoco nosotros podemos salir. Entonces cuando va a haber cambio, vamos a estar

juntos."”

1 Pascuala Huanto: entrevista.
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