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INTRODUCCIÓN  

EL ETHOS COMUNAL EN LA POLÍTICA BOLIVIANA 
 
 
 
 
 
1. Presentación del tema de investigación 

Entre 2000 y 2005, Bolivia ha sido teatro de extraordinarias rebeliones indígenas y populares 

que, en menos de seis años, han logrado desarticular las estructuras de poder del Estado 

neoliberal, cuestionar profundamente los mecanismos de explotación y dominación internas e 

internacionales existentes en el país y dar paso a un proceso de reconfiguración general del 

escenario político nacional. 

Este prolongado ejercicio de rebeldía modificó radicalmente las formas y los lugares del hacer 

político boliviano. A lo largo de los levantamientos, surgieron en distintos lugares del territorio 

nacional nuevas subjetividades políticas conformadas a partir de tejidos sociales comunitarios 

anclados a territorios específicos y a estructuras locales de ejercicio del poder. Los sectores 

indígenas y populares del país, históricamente subalternos, empezaron a movilizase a partir de los 

micro-espacios de la vida social y de sus propias formas de organización del territorio y gestión 

de la vida política. El entramado social comunal boliviano se puso en movimiento, imponiendo al 

país un nuevo modo, más directo, autónomo y participativo, de concebir y construir el ejercicio 

de la política y de la ciudadanía.  

Desde las comunidades aymaras del Altiplano paceño hasta los barrios de las zona sur de 

Cochabamba, desde la exuberante selva del Chapare hasta las villas de la ciudad de El Alto y de 

las laderas de La Paz, miles y miles de hombre y mujeres del campo y de la ciudad, 

perfectamente organizados por comunidades, cantones, barrios, manzanas y calles, se rebelaron 

contra la autoridad estatal, poniendo en marcha una extraordinaria maquinaria social que logró, 

en varias ocaciones, tomar el control del territorio nacional, destituir las instituciones estatales, 

vencer al ejército e imponer, una y otra vez, la voluntad popular y la capacidad de 

autodeterminación de las masas por encima del Estado. Unas de las principales características de 

esas formas alternativas de ejercicio del poder fue la horizontalidad en la toma de decisiones y 

la participación autónoma y masiva de la población insurrecta en los procesos de deliberación 
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colectiva. Frente a la crisis del ordenamiento estatal, empezó a visibilizarse y expandirse la 

producción colectiva de una democracia comunal y plebeya que occurrió sobre todo en las 

asambleas, en los cabildos, en los bloqueos de caminos y en las barricadas1.  

 
El despliegue de esta enorme fuerza comunitaria-popular reveló la presencia de articuladas 

estructuras políticas locales, de matriz indígenas y comunitaria, que organizan cotidianamente la 

vida del subsuelo político boliviano2. Las movilizaciones que se produjeron en Bolivia de 2000 a 

2005 no surgieron de la nada; se forjaron en el seno de relaciones sociales y prácticas políticas 

comunitarias profundamente arraigadas en el tejido social de los sectores marginales y pobres del 

país, de aquellos que por tener el rostro moreno son excluidos de la sociedad dominante. 

En países como Bolivia, que se han configurado sobre un pasado colonial, las instituciones y la 

política estatal coexisten, de manera diferenciada y compleja, bajo una realción de dominación 

colonial, con formas de organización política y social de matriz indígena, fundadas en 

construcciones identitarias, éticas, económicas y políticas diferentes a las producidas por la 

modernidad occidental capitalista. Estas formas alternativas de producción de la política ahondan 

sus raíces más profundas en el mundo indígena comunal de la época pre-colonial. Sin embargo, a 

lo largo de la historia, se han ido combinando con otras prácticas y nociones de derecho que 

vienen más de la tradición occidental - sindical, gremial y corporativa-, dando lugar a un ejercicio 

ciudadano extremadamente complejo y abigarrado3. 

                                                           
1 Gutiérrez, Raquel, Los ritmos del Pachakuti, p. 38. 
2Me refiero al concepto desarrollado por Luis Tapia en su ensayo “Subsuelo Político” en: Tapia, Luis, Política 
Salvaje. Para el autor, el subsuelo político es un ámbito de la sociedad al interior del cual se desarrollan formas de 
politización alternativas no reconocidas por las instituciones estatales. “El subsuelo político es aquel conjunto de 
prácticas y discursos políticos que no son  reconocidos social y estatalmente pero emergen como forma de 
asociación, interacción y opinión sobre la dimensión política y de gobierno de las sociedades. (…) En la medida en 
que la igualdad política no es posible en la superficie de la sociedad, en su sistema de instituciones e interacciones, se 
constituyen otros espacios de socialidad y sentido en los que se puede experimentar la igualdad y la solidaridad o se 
puede practicar algún conjunto de valores que corresponda a lo que se hace y se vive. En el subsuelo político se 
busca y experimenta el reconocimiento que no se obtiene en el seno de las relaciones e instituciones que caracterizan 
y organizan el ejercicio del gobierno y el poder social”. (p.97-99)  
3Utilizo el adjetivo “abigarrado” en el sentido zavaletiano del término. Zavaleta utilizó el concepto de abigarrado 
para describir aquel tipo de complejidad social que se desarrolla en países como Bolivia, donde se han organizados 
Estados con un formato institucional monocultural en territorios en los que coexisten no sólo distintos modos de 
producción, culturas y organizaciones sociales, sino también varias formas y estructuras locales de organización de la 
vida política, que no corresponden a las instituciones estatales nacionales.  
El abigarramiento es un producto de la colonización e implica la coexistencia conflictiva de estructuras 
sociales correspondientes a diferentes tipos de civilizaciones que se sobreponen de manera inorgánica bajo 
una relación de dominación. La presencia de varios principios de organización social que no logran articularse en 
una totalidad orgánica, determina que en las sociedades abigarradas el Estado moderno se configure de manera 
incompleta y parcial. Zavaleta define estos Estados como Estados aparentes. Para el autor, el Estado representativo 
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En la cotidianeidad de la dominación colonial, la cultura política comunal indígena pervive de 

forma desarticulada, en condición de invisibilidad y marginalidad, en diferentes lugares y 

tiempos de la vida social boliviana, pues el entramado social comunal tiene distintos rostros y 

múltiples formas. Habita en el frío lento y desolado de las comunidades indígenas del altiplano 

boliviano y en el desorden caótico de los barrios periféricos de las ciudades del país; en el calor 

húmedo de las comunidades rurales de la selva y en la alegría de los ritos y de las fiestas 

populares; en la oscuridad doliente de los socavones y en el paso digno y compacto de las 

marchas de protestas; en las palabras compartidas en las asambleas comunales, en los colores de 

la wiphala y en la rabia incontenible de los grandes levantamientos, que en Bolivia tiene siempre 

el sabor amargo de la hoja de coca. Entre los sectores indígenas y populares del país, la cultura 

comunal opera como una suerte de código compartido al cual se recurre constantemente para 

organizar distintos aspectos de la vida colectiva, desde la costrucción de una escuela o de una 

cancha de futbol hasta la organización de un bloqueo carretero. 

En estos espacios y en estos tiempos de la vida social, se producen formas alternativas de 

concebir y producir la política: formas comunales de la política, cuya principal característica 

consiste en el hecho que la soberanía social no se encuentra totalmente separada de la sociedad, 

dando lugar a un ejercicio autónomo, directo y no delegativo del poder político. 

 

La política en la época moderna ha tendido a identificarse siempre con las instituciones del 

Estado, las acciones de administración del poder y la competencia política partidaria. Sin 

embargo, esos espacios han sido siempre rodeados por otras formas de ejercicio de la política no 

reconocidas por la normatividad instituida. Las instituciones estatales nunca han logrado contener 

toda la vida política existente en un país (menos aún, en sociedades abigarradas como la 

boliviana). Hay formas de la política que se experimentan más allá del Estado, es decir, por 

fuera, por debajo o contra de él: formas que debilitan y disuelven las formas monopólicas y 

                                                                                                                                                                       
de la igualdad formal tiene una real validez sólo en aquellas sociedades que han vivido el momento de la subsunción 
real y el proceso interno de separación de lo político. En la medida en que estos procesos no se han dado o se dan de 
manera incompleta, como en Bolivia, el Estado nacional tiene un menor grado de validez, eficacia y hegemonía. Es 
decir, no puede construir un óptimo de correspondencia con su sociedad civil, más bien termina sobreponiéndose a 
ella como una forma de imposición colonial. Bolivia es un Estado aparente en tanto no se dio aún una separación 
total de lo político y lo social, sino que existen varios modos de producción y varias formas de diferenciación social, 
visiones alternativas del mundo y estructuras locales de autoridad que compiten con la forma estatal.  
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autoritarias de ejercicio del poder4. Las formas comunales de la política son parte de este mundo 

diverso, desarticulado y heterogéneo de prácticas políticas que se organizan como crítica, 

alternativa, negación o neutralización de la institucionalidad política del orden social dominante5.  

El prejuicio defendido obstinadamente por la cultura dominante, que no hay más política que la 

estatal, obstaculiza enormemente la comprensión de estas otras formas de ejercicio del poder. La 

teoría política moderna se ha centrado siempre en pensar la política a partir de los espacios 

institucionales y de las formas de concentración del poder, limitando la comprensión de la misma 

a los procedimientos y a las instituciones normativas que la regulan. La otra política, la producida 

a partir de las prácticas sociales que se experimentan más allá de las formas monopólicas de 

ejercicio del poder y de los límites establecidos por la normatividad estatal, ha quedado relegada 

al mundo heterogéneo, desarticulado y polisémico de lo marginal, de lo ilegal, de lo subalterno, 

de los “sin voz”, de los ausentes6. 

                                                           
4John Holloway considera que el impulso humano hacia la autodeterminación social es siempre un movimiento 
“contra y más allá” del capital y del Estado (Holloway, John, Contra y más allá del capital. Reflexiones a partir del 
debate del libro “Cambiar el mundo sin tomar el poder). Comparto totalmente la idea del autor. Sin embargo, 
considero oportuno aprender a separar estos dos momentos del hacer político de cualquier sociedad humana, el 
“contra” y el “más allá”, y a reconocerlos en relación a los dos diferentes niveles de existencia de lo real, el de lo 
posible o potencial y el de lo actual o efectivo. En el primer nivel, el “más allá” es siempre un movimiento 
potencialmente “en contra” del capital y del Estado. Sin embargo, en el según nivel de lo real (el de lo efectivo), la 
capacidad humana (individual y colectiva) de moverse y hacer “más allá” de la lógica del capital y de la 
institucionalidad estatal dominante, no siempre implica un movimiento “en contra de”, por lo menos no de forma 
explícita y consiente. En esta dimensión de lo real, el “contra” es sólo un momento del “más allá”, que aparece de 
forma intermitente en la sociedad. 
5 A lo largo de estos años, uno de los autores bolivianos que más sistemáticamente ha buscado conceptualizar estas 
formas alternativas de producción de la política es, sin duda, Luis Tapia. En su libro Políticas Selvajes, el autor reúne 
los esfuerzos teóricos elaborados a lo largo de casi diez años, ofreciendo al lector una útil herramienta teórica para 
acercarse a esta dimensión de la política boliviana que opera por fuera y más allá de la política estatal. 
6Me refiero al concepto de “ausencias sociales” elaborado por Boaventura de Sousa Santos, es decir, a aquellas “no 
existencias sociales” producidas como tales por la racionalidad indolente de la modernidad y, en particular, por una 
peculiar manifestación de ésta que el autor define “razón metonímica”. La razón metonímica es, para este autor, la 
que concibe la realidad como una totalidad ordenada, donde existe una sola lógica que gobierna tanto el 
comportamiento del todo, como el de las partes, por lo que éstas últimas no tienen existencia fuera de su relación con 
la totalidad. Operando de esta manera, la razón metonímica termina reduciendo el todo a una parte, porque, en 
realidad, la totalidad que ella concibe nunca es el conjunto de todas las partes, sino siempre una de las partes 
transformada en término de referencia para las demás. Esta operación conceptual se obtiene a través de la 
construcción de dicotomías que tienen detrás un brutal sistema de dominación. Sistema que impide que las partes 
puedan pensarse por sí solas y que condenan la parte más débil de la dicotomía a subordinarse al elemento más 
fuerte. Todas las dicotomías de las cuales hace uso la razón metonímica contienen implícitamente una relación de 
jerarquía: Norte/Sur; conocimiento científico/conocimiento tradicional; civilizado/primitivo; capital/trabajo, 
Estado/sociedad, etc. Esto implica dos consecuencias fundamentales: primero, que no existe nada fuera de la 
totalidad que sea o merezca ser inteligible (la razón metonímica se concibe como la única lógica de racionalidad 
existente al mundo); segundo, que ninguna de las partes pueda ser concebida y tener vida propia afuera de la relación 
dicotómica. No se puede concebir el Sur sin el Norte, el conocimiento tradicional sin el conocimiento científico,  la 
sociedad sin el Estado y así sucesivamente. Por lo dicho anteriormente, en la opinión de Sousa Santos, la razón 
metonímica es una de las principales responsables de la pérdida de las experiencias sociales existentes realmente en 
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¿Cómo acercarse al estudio de esta dimensión alternativa de la vida política boliviana? ¿Qué tipo 

de política es la política comunal? ¿Qué espacios ocupa “lo comunal” en la organización de la 

vida social boliviana? ¿Qué tiempos habita? ¿Qué formas adquiere? ¿Qué papel juegan en la 

sociedad boliviana moderna, capitalista y colonial? ¿Por qué y cómo sobrevive la cultura política 

comunal en la época contemporánea? ¿Cómo emergió en los levantamientos indígenas y 

populares de los últimos años? ¿Qué desafíos proponen al Estado moderno boliviano? 

 
La presente investigación ha surgido a partir de estas inquietudes. A lo largo de mi trabajo, he 

buscado comprender el papel y el alcanze de la cultura comunal en la organización de la vida 

política boliviana contemporánea. En particular, me he propuesto analizar: a) cómo funcionan y 

qué tipo de concepción de lo político subyace a las prácticas políticas comunales; b) cómo la 

lógica política comunitaria ha operado durante los levantamientos indígenas-populares de los 

últimos años; c) qué posibilidades emancipativas se anidan en estas otras formas de concebir y 

ensayar la conviviencia colectiva.  

El principal desafío de mi investigación consiste en pensar la presencia de “lo comunal” en 

Bolivia más allá de la comunidad indígena tradicional, pero también en ella y a partir de ella. De 

esta forma, pretendo superar la vieja y falsa oposición entre sociedad moderna y comunidad 

tradicional y pensar la permanencia de la comunidad en la modernidad. Mi objetivo es 

entender cómo las formas comunales de la política existen y se reproducen en la modernidad 

capitalista, o mejor dicho, en la sociedad capitalista boliviana, donde la comunidad indígena no 

existe sólo en su variante originaria y tradicional, sino que se reinventa constantemente en otros 

espacios y en otros tiempos de la vida social. En otras palabras, la idea de comunidad indígena 

que propongo carece de connotaciones esencialistas, no está anclada en atributos étnicos, 

territoriales y políticos inmutables; se refiere más bien a la presencia en la sociedad de espacios 

(en un doble sentido, sociales y territoriales) donde se reproducen formas de organización social 

autónomas, es decir, prácticas políticas y sentidos colectivos que no tienen su principal referente 

en el Estado, sino que todo lo contrario: se fundan en el reconocimiento de lo colectivo (del 

                                                                                                                                                                       
el mundo. Esta pérdida no es expresión de una carencia, sino de una arrogancia: la arrogancia de no querer ver las 
experiencias que están fuera de la razón a partir de la cual podríamos identificarlas y comprenderlas. En este sentido, 
Sousa Santos dice que lo que no existe es, en realidad, deliberadamente producido como no existente por la 
razón metonímica. Ver: Sousa Santos de, Boaventura. El milenio huérfano. Ensayos para una nueva cultura 
política. 
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“nosotros” organizado en colectividad) como espacio de decisión, deliberación y 

autodeterminación. 

Considerando la complejidad y la amplitud de mi tema de investigación, en esta primera etapa de 

mi estudio que corresponde a la investigación de maestría, he concentrado mi trabajo en el 

análisis de un caso particular: la permanencia de las formas comunales de la política en el 

mundo aymara contemporanéo, rural y urbano. Sin embargo, me parece oportuno puntualizar 

que la presencia de una matriz comunal de organización de la vida política y social no es una 

problemática que atañe exclusivamente al sector aymara. En toda Bolivia, a lado de las 

instituciones estatales, coexisten de manera compleja y desarticulada diferentes formas de 

organización política de matriz indígena y comunitaria, alrededor de las cuales se organiza la vida 

cotidiana de amplios sectores de la población. Este fenómeno es más evidente en la parte 

occidental del país, donde por razones históricas la cultura comunal es mucho más arraigada en el 

tejido social y donde las luchas anti-coloniales por la conquista del poder comunal y la 

autodeternación de la naciones indígenas han tenido una tradición histórica más larga y profunda. 

Sin embargo, también en el oriente boliviano se encuentran fenomenos culturales y políticos 

similares: la presencia de poderes comunales es un rasgo distintivo de toda la vida política 

nacional. 

La decisión de centrar esta primera etapa de mi estudio sobre las comunidades aymaras se debe a 

dos razones principales: en primer lugar, al hecho que los indígenas aymara, junto con los 

quechua, representan la comunidad cultural con mayor densidad demográfica en Bolivia (1,5 

millones de personas); en segundo lugar, al hecho que los aymaras representan una comunidad 

humana altamente cohesionada y politizada. En términos históricos, la población aymara es la 

que más sistemáticamente ha creado en Bolivia una arquitectura de creencias y discursos 

políticos centrados en el autogobierno indígena, estructurando proyectos y fuerzas de 

movilización en torno a esas demandas. En los últimos años, ha sido protagonista de algunas las 

movilizaciones sociales más imponentes que llevaron al quiebre del Estado neoliberal, 

constituyéndose en uno de los principales ejes de articulación de las luchas indígenas en el país. 

Estas luchas han sido llevadas adelante sobre la base de estructuras organizativas locales de 

matriz principalmente comunitaria. Resulta, por lo tanto, particularmente interesante estudiar las 

formas comunales de la política en Bolivia y su relación con la modernidad capitalista, a partir 

del análisis de las diferentes comunidades aymaras existentes en el país y de las formas de acción 
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colectiva que éstas emplearon durante los últimos años.  

 

2. Marco teórico 

Para poder problematizar la relación existente entre las formas comunales de la política presentes 

en el mundo aymara y la modernidad capitalista, elaboré una primera estrategia teórica que me 

permitiera interpretar y visibilizar cómo estas experiencias sociales pudieron generarse al interior 

de una realidad socio-histórica concreta como la boliviana, donde la modernidad capitalista se 

instaló a partir del hecho colonial. El eje central de mi argumentación teórica es la categoría 

conceptual de “ethos comunal”. Desarrollé este concepto a partir de la teoría de los ethos 

históricos elaborada por Bolívar Echeverría, en particular de su concepto de ethos barroco. 

Consideré extremadamente fértil pensar mi objeto de estudio a partir de la propuesta teórica de 

este autor, en tanto me permitió problematizar, a partir de la ley del valor, el papel que las 

distintas identidades culturales y los procesos de mestizaje cultural juegan en las diferentes 

conformaciones históricas concretas de la modernidad capitalista. 

En las siguientes páginas, buscaré esbozar una primera definición de ethos comunal. Para 

hacerlo, cumpliré dos operaciones teóricas. En primer lugar, trataré de redefinir, a partir de 

algunos conceptos claves de la teoría crítica marxista, la relación existente entre lo político, la 

política y la modernidad. En segundo lugar, expondré brevemente los puntos centrales de la 

teoría de Bolívar Echeverría, para explicar sucesivamente de qué forma utilizaré esta propuesta 

teórica para abordar el estudio de las formas comunales de la política en Bolivia. 

 

2.1 Lo político, la política y la modernidad capitalista 

Según la afirmación de Aristóteles, lo que diferencia al ser humano de los otros animales es su 

naturaleza política, es decir, su natural tendencia a vivir en sociedad. La esencia de lo político 

tiene que ver con este rasgo constitutivo del ser humano. Se refiere a su capacidad de decidir 

sobre los asuntos de la vida en sociedad, de fundar y modificar constantemente la legalidad que 

regula la convivencia y la socialidad humana.   

Para la teoría marxista, la forma en que históricamente se ha ido configurando la socialidad de los 

seres humanos está estrechamente vinculada al modo en que los individuos se reproducen, es 

decir, al modo en que producen y consuman colectivamente7. Cada sujeto humano, para 

                                                           
7 Ver: Marx, Karl, Introducción general a la crítica de la economía política. 
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reproducirse, consuma bienes materiales cuya producción no está ya dada en la naturaleza, sino 

que es fruto de la acción trasformadora del sujeto sobre la misma. Los seres humanos 

transforman la naturaleza de acuerdo a su necesidad de reproducción y a su proyecto de 

autorrealización8. Al trabajar y al disfrutar, al producir objetos con valor de uso y al consumir los 

bienes producidos, los individuos van configurando simultáneamente una determinada forma de 

socialidad, ya que a través de estas actividades se va conformando una parte sustancial de las 

relaciones sociales que definen la convivencia humana. En el proceso de producción social, el 

proceso natural de reproducción va siempre acompañado por un proceso de reproducción 

político, a través del cual los seres humanos van definiendo su identidad social como 

comunidad9. En esta capacidad colectiva de sintetizar o totalizar la forma de su vida social reside 

“la politicidad fundamental”10 de los seres humanos o lo político. Lo político nace siempre en el 

“Entre –los –hombres”, es decir, fuera de los hombres a partir de su capacidad de interactuar los 

unos con los otros, de reproducirse en comunidad, de moldear su vida social y de establecer 

reglas de convivencia11. 

Las formas mediante las cuales se produce esta síntesis social, es decir, el conjunto de las reglas, 

de las instituciones, de los procedimientos y de las prácticas a través de los cuales se organiza la 

coexistencia humana definen, en cambio, el ámbito de la política. La política tiene que ver con 

los modos en que los individuos regulan su convivencia en sociedad y gobiernan los procesos 

sociales. Pueden existir distintas formas de organización de la política, tantas cuantas las formas 

de convivencia colectiva que se producen al interior de una comunidad humana concreta.  

Toda forma de organización de la política implica un mecanismo de ejercicio del poder, en el 

sentido foucaultiano del término. Para Foucault, el poder se ejerce y no se posee. No es un objeto 

del cual es posible apropiarse, consiste más bien en una situación estratégica, una relación de 

                                                           
8“El proceso de reproducción social es, primero, como todo proceso de reproducción animal, un proceso en el que un 
elemento natural (el "sujeto" animal) persiste en la forma de su existencia, vive o sobrevive, al ejercer una acción 
transformadora precisa (la "producción") sobre el resto de la naturaleza y al recibir la correspondiente reacción de 
ésta (el "consumo") como naturaleza transformada. Lo único que el proceso de reproducción social tiene de 
específico, lo que lo constituye como tal, es el hecho de que es un proceso libre, en el sentido heideggeriano-
sartreano del término. Libre, porque, en su caso, persistir en la forma de su existencia no es perpetuarla 
automáticamente, sino crearla y re-crearla, instaurarla y modificarla. Vivir y sobrevivir es, para el sujeto social que 
se reproduce, autorrealizarse en una forma social elegida o proyectada por él”. Echeverría, Bolívar, “Cuestionario 
sobre lo político”, publicado en la red: http://www.bolivare.unam.mx/entrevistas/cuestionario_politica.html. 
9 Ibídem. 
10Ibídem. 
11Arent, Hannah, ¿Qué es la política?, p.46. 

http://www.bolivare.unam.mx/
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fuerza que se expresa como capacidad de dirigir o influir sobre la conducta del otro12. La política 

implica siempre la presencia de unos mecanismos de ejercicio del poder, en tanto constituye 

aquel ámbito de la vida social al interior del cual se definen los dispositivos que permiten regular 

las relaciones sociales de fuerza, que se producen en el espacio público.  

 

Ahora bien, en la modernidad capitalista (la única realmente existente) 13, la socialidad humana 

resulta condicionada por un hecho fundamental: la subordinación del proceso de reproducción 

social (producción/consumo) al mecanismo de valorización del valor, como forma peculiar de 

acumulación de la riqueza social. En la medida en que, durante la época moderna, la economía 

humana empezó a funcionar en torno a la lógica de valorización del valor, todo el proceso vital se 

fue ordenando en torno a la contradicción existente entre el valor de uso y el valor abstracto 

valorizándose. 

De acuerdo a la visión crítica de Marx, el valor que actúa en la circulación capitalista de la 

riqueza social es muy diferente al que actúa en la circulación simplemente mercantil de la misma: 

mientras en este último caso el valor es simplemente un elemento mediador que facilita el 

                                                           
12Foucault, Michel, Microfísica del poder.. 
13Retomo aquí el concepto de modernidad sugerido por Bolívar Echeverría. Según este autor, la modernidad es una 
forma histórica de totalización civilizatoria de la vida humana. Su origen se remonta a un momento crucial de la 
historia de la civilización occidental europea en el que, a partir de una cambio tecnológico indetenible, el ser humano 
empezó a repensar su relación con la naturaleza. En un cierto momento de la historia de la humanidad que coincide 
con la época de la “invención de América”, una profunda revolución en las fuerzas productivas planteó al ser 
humano la posibilidad de una relación diferente con la naturaleza, ya no de sumisión, sino de igualdad. Este hecho 
determinó una profunda trasformación del horizonte en el que el ser humano había aprendido a concebirse a sí 
mismo: se pasó de una condición de escasez absoluta, en la que lo humano sobrevivía constantemente acosado por la 
naturaleza, a un horizonte de abundancia posible, en el que el hombre comenzó a asumir el papel histórico de amo y 
señor de la Tierra. A partir de ese momento, empezó a ser imaginable un modelo de vida diferente en el que el 
desarrollo de la técnica permitiría que “la abundancia sustituya a la escasez en calidad de situación originaria y 
experiencia fundante de la humanidad sobre la tierra”. Esta mutación en la estructura misma de la “forma natural” 
del proceso de reproducción social puso profundamente en crisis las identidades productivistas elementales típicas de 
las sociedades tradicionales, que se fundaron en los tiempos de la escasez absoluta, obligándolas a repensar y 
resignificar su código de vida originario, es decir, su propia justificación dentro del cosmos. En este sentido, la 
modernidad trajo consigo una revolución civilizatoria radical en tanto obligó a la humanidad y a sus distintas formas 
identitarias a repensar su existencia en el mundo a partir de un nuevo reto: el de poder concebir y construir nuevas 
formas de existencia de lo humano que no fueran atadas a la amenaza de aniquilamiento planteada por la naturaleza. 
A lo largo de la historia, el reto propuesto por la modernidad ha sido interpretado y realizado bajo diferentes formas 
que Echeverría denomina “configuraciones históricas efectivas de la modernidad”; de todas ellas, la única que ha 
alcanzado una existencia universal ha sido la modernidad capitalista, es decir, aquella que se ha conformado en 
torno al hecho radical de la subordinación del proceso de producción/consumo al capitalismo, como forma peculiar 
de reproducción de la vida económica del ser humano. En breve, para este autor, la modernidad capitalista es sólo 
una de las posibles configuraciones histórica de la modernidad. Sin embargo, entre está últina  y el capitalismo 
“existen las relaciones que son propias entre una totalidad completa e independiente y una parte de ella, dependiente 
suya, pero en condiciones de imponerle un sesgo especial a su trabajo de totalización”, en tanto el capitalismo en la 
única modernidad realmente existente. Ver: Echeverría, Bolívar, Las ilusiones de la modernidad, pp. 133-144. 
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intercambio de bienes equivalentes para alcanzar la satisfacción de necesidades concretas, en el 

primero, se transforma en el sujeto promotor del intercambio, entrando en una relación privativa 

consigo mismo14. Es decir, en la economía capitalista, el valor se transforma en un sujeto 

automático: el valor que se autovaloriza, determinando que la reproducción de la riqueza social 

tenga lugar sólo cuando sirve de soporte a la reproducción incrementada del valor, o sea, a la 

producción de plusvalor15. El modo capitalista de reproducción de la riqueza social se constituye 

a partir este hecho fundamental, es decir, a partir de una unificación forzada “mediante la cual un 

proceso formal de producción de plusvalor y acumulación de capital (es decir, el estado de 

existencia abstracto de esa vida económica como „formación [Bildung] de valor‟) subsume o 

subordina a un proceso real de transformación de la naturaleza y restauración del cuerpo social 

(es decir, al estado de existencia concreto de esa vida económica como formación [Bildung] de 

riqueza)”16. Dicho de otra forma, el rasgo distintivo de la vida económica moderna bajo el 

capitalismo, consiste en la subsunción de la reproducción social en su “forma natural” (es decir, 

como productora/consumidora de objetos concretos o con valor de uso) por el valor de cambio, es 

decir, por aquel principio que permite estructurar la vida en función del valor mercantil de las 

cosas, en tano que productora/consumidora del valor capitalista, el valor que se autovaloriza. 

La subsunción del valor de uso por el valor de cambio en las sociedades capitalistas pasa, según 

Marx, por dos niveles o estadios diferentes. La primera fase es la de la subsunción formal. 

Durante este proceso, el capital subordina a sí mismo (es decir, a la lógica de su 

autoreproducción) las formas de producción pre-capitalistas existentes en la sociedad, sin 

embargo, no modifica todavía los procesos de transformación de la naturaleza. Cambian las 

condiciones de propiedad del proceso producción/consumo, pero no cambian los modos de 
                                                           

14 Dice Marx: “La circulación mercantil simple – vender para comprar – sirve, en calidad de medio, a un fin último 
ubicado al margen de la circulación: la apropiación de valores de uso, la satisfacción de necesidades. La circulación 
del dinero como capital es, por el contrario, un fin en sí, pues la valorización del valor existe únicamente en el marco 
de este movimiento renovado sin cesar. El movimiento del capital por ende es carente de medida. En su condición de 
vehículo consiente de ese movimiento, el poseedor de dinero se transforma en capitalista. Su persona, o, más 
precisamente, su bolsillo, es el punto de partida y de retorno del dinero. El contenido objetivo de esta circulación – la 
valorización del valor – es su fin subjetivo, y sólo en la medida en que la creciente apropiación de la riqueza 
abstracta es el único motivo impulsor de sus operaciones, funciona él como capitalista, o sea como capital 
personificado, dotado de conciencia y voluntad. Nunca, pues, debe considerarse en valor de uso como un fin directo 
del capitalista. Tampoco la ganancia aislada, sino el movimiento infatigable de la obtención de ganancias. Este afán 
absoluto de enriquecimiento, esta apasionada cacería en pos del valor de cambio”. Marx, Karl, El capital (Tomo I, 
vols. I), p.186. 
15 El plusvalor es, para Marx, la fuente de vida del capital y, al mismo tiempo, el origen de la explotación. Es, en 
efecto, el valor producido por la fuerza de trabajo que es apropiada gratuitamente por el capitalista mediante la 
explotación del trabajo obrero. 
16 Echeverría, Bolívar, Las ilusiones de la modernidad, p.145. 
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producción y las relaciones sociales que se establecen en torno a ellos17. En la segunda fase, la de 

la subsunción real, el capital logra en cambio penetrar hasta la estructura técnica del proceso de 

producción y consumo, alterando la propia dialéctica entre necesidades reales y capacidad de 

producción. El capital pasa de controlar simplemente el trabajo humano, a modificar su misma 

sustancia, trasformando la fuerza de trabajo en mercancía18. Esto implica no sólo la 

proletarización o mercantilización de la fuerza de trabajo en el tiempo de producción, sino 

también su extensión al tiempo de la reproducción social y a los procesos de identificación 

colectiva. Los seres humanos ya no se reproducen con bienes de origen comunal o de 

manufactura familiar, sino a través el consumo de mercancías, es decir, de “soportes materiales 

de valor de cambio”19. Como consecuencia, las personas empiezan a producir su identidad social 

en torno a su valor de cambio: en torno a una cantidad de tiempo de trabajo socialmente 

abstraída. Pierden la capacidad de relacionarse como personas y comienzan a tratarse como 

cosas: las relaciones sociales se mercantilizan. De allí, la crítica de Marx al fetichismo de las 

mercancías y al fenómeno de la cosificación de la vida en la sociedad capitalista. 

 

Al perder la capacidad de producir y consumir en función de sus necesidades reales, el sujeto 

social moderno pierde también, indirectamente, la capacidad de autodeterminar la forma singular 

de su socialidad (es decir, del conjunto de las relaciones de trabajo y de disfrute que interconectan 

y definen a los individuos sociales). Su politicidad fundamental es enajenada por el valor de 

la mercancía que determina en su lugar la forma concreta de la sociedad. Escribe Bolívar 

Echeverría: 

“Instalado en la esfera de la circulación mercantil, el Valor de la mercancía capitalista ha 
usurpado a la comunidad humana no sólo directamente la ubicación desde donde se 
decide sobre la correspondencia entre su sistema de necesidades de consumo y su sistema 
de capacidades de producción, sino también, indirectamente, la ubicación política 

                                                           
17“El proceso de producción real, el modo de producción determinado es algo que el capital encuentra dado y que él 
subsume al principio sólo formalmente sin cambiar nada de su concreción tecnológica. (…)Este subsumir 
formalmente al proceso de trabajo, este ponerlo bajo su control, consiste en que el trabajador pasa a estar bajo la 
vigilancia y por tanto el mando del capital o del capitalista. El capital se torna capacidad de mando sobre el trabajo, 
no en el sentido en que A. Smith dice que toda riqueza consiste en la capacidad de disponer de trabajo, sino en el 
sentido de que el trabajador como trabajador pasa a recibir órdenes del capitalista”. Marx, Karl, La tecnología del 
capital. Subsunción formal y subsunción real del proceso del trabajo de valorización (extractos del manuscrito 
1861-1863). Selección y traducción de Bolívar Echeverría. Publicado en la red: 
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/subsuncion.html 
18Ibídem. 
19Tapia, Luis, Política Salvaje, p.121. 
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fundamental desde donde se decide su propia identidad, es decir, la forma singular de su 
socialidad o la figura concreta de sus relaciones sociales de convivencia”20. 

  

En el momento en que la capacidad humana de definir autónomamente la forma de la existencia 

social es subordinada al funcionamiento mecánico de la circulación mercantil capitalista, el sujeto 

social moderno renuncia al ejercicio pleno de su soberanía, delegándolo a una entidad abstracta 

que se encargará de hacerlo en su lugar21.  

El proceso de subsunción real de las formas de producción y consumo moderno por el 

mecanismo de acumulación del capital es el momento epocal en el que se concreta la 

enajenación de la “sujetidad política” del ser humano por la politicidad de la mercancía-

capital22. El hombre libre, como vendedor de fuerza trabajo, hace definitivamente ingreso en la 

historia de la humanidad. En ese momento, es decir, en el momento cuando el hombre pierde el 

control sobre los  medios de producción y sobre su capacidad de producir y reproducirse en 

función de sus necesidades reales, lo político, entendido como la capacidad humana de decidir 

sobre los asuntos comunes, es enajenado de su fuente originaria, la comunidad humana 

organizada. La soberanía social es delegada a una entidad externa a la sociedad, como 

consecuencia, la política misma se separa de ella, constituyéndose en un espacio autónomo y 

burocratizado: el Estado moderno23.  

                                                           
20 Echeverría, Bolívar, Las ilusiones de la modernidad, p.50. 
21 “La reproducción social mediada por el mercado implica, por el contrario, la suspensión de la autarquía política 
del sujeto, la subordinación de su capacidad de autodefinirse prácticamente. La forma de su existencia no la decide 
ya él solo, sino que "se decide" en parte, pero prioritariamente, "a espaldas de él", en el funcionamiento mecánico y 
casual de la circulación mercantil, en la „vida social que llevan las cosas‟ intercambiándose convertidas en 
mercancías. (…) El sujeto social que se reproduce de manera mercantil logra efectivamente mantenerse en vida, y 
este hecho hace que esa manera parezca ser la única adecuada y natural que puede tener su reproducción. Esa 
supervivencia la consigue, sin embargo, mediante el sacrificio de lo que hay de más esencial en él mismo; la 
consigue gracias a la represión de su capacidad política. Su vida podrá ser mejor o peor: nunca será efectivamente 
suya; nunca se organizará realmente de acuerdo a las necesidades concretas de su perfeccionamiento como entidad 
comunitaria”. Echeverría, Bolívar, “Cuestionario sobre lo político”, publicado en la red: 
http://www.bolivare.unam.mx/entrevistas/cuestionario_politica.html 
22 Bolívar Echeverría emplea el concepto de “sujetidad política” para referirse a la actividad mediante la cual el 
sujeto sintetiza su propia socialidad  (la relación de convivencia técnica, de producción y de consumo). Ibídem.  
23 Dice John Holloway: “El Estado es incompatible con la autodeterminación, simplemente porque es un proceso de 
determinación en nombre de. La existencia del Estado, la división entre lo público y lo privado que supone dicha 
existencia es, simplemente, eso: algunos deciden en nombre de otros. El Estado es un proceso de sustitución: se 
sustituye a la comunidad. Por supuesto, en el nombre de constituye un tipo de comunidad: la comunidad de aquellos 
en nombre de quienes actúa el Estado, sus ciudadanos. Mientras el impulso hacia la autodeterminación teje una 
comunidad basada en la cooperación de diferentes personas con sus pasiones y cualidades diferentes, con sus 
variantes de subjetividades activas, el Estado se introduce para quebrar y recomponer esa comunidad en base a la 
individualización y abstracción previas: las personas se separan de su hacer y se constituyen como seres individuales 
adstratos. La separación entre lo público y lo privado, entre lo político y lo económico y social es fundamental para 
el Estado como forma de organización: pero esta separación es una separación entre el ser y el hacer. El Estado se 

http://www.bolivare.unam.mx/
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El Estado moderno (sus instituciones, sus procedimientos, sus reglas para la gestión del poder) es 

la forma política en la que se sintetiza y se administra los resultados de la enajenación de la 

politicidad fundamental de la sociedad humana por el capital. El proceso de enajenación de lo 

político de la sociedad genera la gran empresa estatal. Sin embargo, esto no implica que la 

política estatal sea el único ámbito de ejercicio de la política que existe en las sociedades 

capitalistas.  

Sería sumamente equivocado concebir el proceso de enajenación de lo político en las sociedades 

capitalistas como un hecho dado y consumado. Se trata, más bien, de un proceso que acontece 

permanentemente, de un acto que se renueva constantemente bajo distintas formas y 

circunstancias históricas concretas: “un proceso repetido de perdida, por parte del sujeto, y 

de adquisición, por parte de la mercancía-capital, de la capacidad decisoria sobre la forma 

de socialidad”24. 

Este mecanismo de pérdida y ganancia de “sujetidad política” implica una lucha constante entre 

la politicidad adquirida por la mercancía-capital y la voluntad del sujeto social de 

autorrealización. El hecho que el proceso de valorización y acumulación de la riqueza capitalista 

haya privado al sujeto moderno de la capacidad práctica de totalizar su socialidad no implica, en 

efecto, que éste carezca de toda capacidad espontánea de resistencia frente a la acción 

destructiva y desnaturalizante que ejerce sobre él el valor valorizándose. La capacidad de la 

mercancía-capital de dirigir el progreso concreto de la sociedad es una “politicidad parasitaria”25, 

vive de la represión o de la desvitalización de la politicidad básica del sujeto, pero nunca logra 

aniquilarla totalmente. La autarquía política del sujeto humano, su voluntad de autorealizarse 

libremente es como Sísifo: recomienza siempre de nuevo su labor, aunque sea derrotada una y 

otra vez. La posibilidad de subvertir, modificar o, simplemente, neutralizar el orden de 

dominación existente está siempre presente en la sociedad, reside en la capacidad del sujeto 

humano de resistir (individual y colectivamente) a la lógica de valorización del valor y a las 

condiciones históricas de explotación y dominación política, ideológica y cultural que ella 

conlleva.  
                                                                                                                                                                       

relaciona con la gente como seres y no como hacedores, y en tanto los seres son abstraído de su relación social, sólo 
pueden ser vistos como seres abstractos e individuales (ciudadanos)”. Holloway, John, Contra y más allá del capital. 
Reflexiones a partir del debate del libro “Cambiar el mundo sin tomar el poder, pp. 21-22 
24 Echeverría, Bolívar, “Cuestionario sobre lo político”, publicado en la red: 
http://www.bolivare.unam.mx/entrevistas/ 
cuestionario_politica.html 
25Ibídem. 

http://www.bolivare.unam.mx/entrevistas/
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A partir de esta resistencia, el sujeto social puede aprovechar las posibilidades históricas de 

volverse revolucionario, es decir, de emanciparse y recuperar su propia subjetidad política 

básica26. Al resistirse colectivamente a la enajenación de su politicidad fundamental, los seres 

humanos generan en la sociedad una especie de “movimiento hacia la recuperación de su 

soberanía política” (es decir, de la capacidad de decidir de manera autónoma sobre los asuntos 

comunes). Este movimiento puede tener diferentes intensidades, habitar varias dimensiones 

temporales y adquirir múltiples figuras históricas. Su despliegue, sin embargo, produce en la 

sociedad formas distintas de pensar y ensayar la convivencia social que se organizan como 

crítica, negación y/o neutralización de la dominación del capital, de la institucionalidad estatal 

existente y de la ideología que conllevan.  

Estas prácticas sociales de resistencia generan otro tipo de relaciones sociales que desordenan el 

orden de dominación existente, ya que son expresión de una voluntad colectiva de modificar las 

reglas de la conveniencia social y recuperar la facultad de decidir autónomamente sobre los 

asuntos públicos. Abren al interior de la realidad nuevos espacios y nuevos tiempos sociales en 

los que se producen formas alternativas de pensar y hacer la política: formas de producir la 

política que se organizan como cuestionamiento de la enajenación de la politicidad fundamental 

de la comunidad por la politicidad del capital27.  

                                                           
26Pienso la emancipación social en los términos sugeridos por Raquel Gutiérrez, no como un sitio de llegada, sino 
más bien como una práctica colectiva de transformación del mundo, un conjunto de haceres y pensares, unos 
posibles caminos a recoger que surgen a partir de la acción colectiva e individual contra el imperio del capital y del 
valor de cambio sobre el valor de uso. La autora piensa la emancipación como una praxis de trastocamiento y 
fuga: “trastocamiento material y simbólico del orden existente y fuga de los contenidos semánticos y simbólicos que 
nos preceden y que dan existencia material y significado a lo instituido”. La emancipación consiste: “en realizar en 
común acciones de resistencia y lucha para transformar las relaciones sociales, económicas y políticas habilitando la 
decisión colectiva autónoma y la regulación de la convivencia social con base en tales modos de decidir”. Implica 
por ello: “un cambio de estado en la configuración social a lo largo del cual la sociedad recupera su posibilidad de 
decidir de manera no delegativa sobre el asunto público y donde paulatinamente se inhibe el predominio del valor 
sobre las personas concretas generalizándose otro modo de relación social que descansa en el despliegue del valor de 
uso de las cosas, a partir de su reapropiación por las personas líberamente asociadas para sus fines autónomos”. 
Gutiérrez, Raquel, Los ritmos del Pachakuti, p. 40 y pp.25-26. 
27La política puede ser pensada como un campo de fuerza en el que, por un lado, los sujetos crean instituciones y, por 
el otro, buscan modificarlas constantemente. Escribe Luis Tapia: “En la política se experimentan tiempos de 
constitución, de destrucción, de recreación; tiempos de orden y desorden. (…) La política en una campo de fuerza en 
el que los sujetos crean instituciones, pero también en el que las pueden destruir, reformar, sustituir. En la política 
experimentamos tanto el poder de la creación como el de la destrucción de lo social y las condiciones que éste ha 
producido para reproducirse, ampliarse, renovarse. Las diversas constelaciones de las formas de la política suelen ser 
y estar compuestas y tensadas por elementos y principios que trabajan para ordenar, organizar, normar y estabilizar 
las sociedades, por un lado, juntos a otros que animan el conflicto, la lucha, el movimiento, la reforma y el cambio, 
incluso la descomposición, por el otro lado. Ambas cosas existen juntas”. Tapia, Luis, Política Salvaje, p.111. 
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Las formas comunales de la política existentes en el mundo aymara, así como las concibo en este 

trabajo, son parte de este universo diverso y heterogéneo de prácticas políticas alternativas que se 

experimentan más allá de los límites establecidos por la normatividad estatal y por la “politicidad 

del capital”. Sin embargo, poseen una peculiaridad muy especial: ahondan sus orígenes en una 

matriz cultural indígena diferente a la occidental, impuesta por la colonización.  

La colonialidad es el segundo rostro de la modernidad capitalista. En vastas regiones del mundo, 

las relaciones sociales capitalistas se fueron configurando como parte de un proceso de 

dominación colonial de la sociedad. La división en clases sociales adquirió la marca distintiva del 

color de la piel, todas las formas de dominación y subalternidad generada por el capital se 

impregnaron de esta coloración: la del trabajador asalariado, la del campesino sin tierra, la del 

comerciante, la del artesano, etc.28. Sin embargo, las diferentes formas de dominación colonial no 

lograron (por violentas que hayan sido) erradicar totalmente las socialidades indígenas pre-

existentes. En muchos países, como Bolivia, configurados a partir del hecho colonial, perviven 

toda una serie de elementos civilizatorios del pasado (comportamientos, valores, objetos) que, si 

bien han sido arrancados de su pertenencia coherente a una totalización social (que en la época 

pre-colonial estuvo dotada de un propia autonomía y vitalidad histórica) siguen operando en el 

mundo constituido por la modernidad capitalista. La cultura política comunal aymara es 

expresión de esta “tenaz persistencia de los tiempos”29 pasados en la época contemporánea 

boliviana. 

Ahora bien, ¿cómo lograron sobrevivir estas formas comunales de organización de la política en 

la historia de Bolivia? ¿Bajo qué relación coexisten con la modernidad capitalista? 

La teoría de los ethos histórico de Bolívar Echeverría nos puede ofrecer un útil instrumento 

teórico para llegar a encontrar una posible respuesta a estas preguntas. 

 

2.2 La teoría de los ethos históricos de Bolívar Echeverría 

Hemos visto que la presencia del capital determina la forma histórica de la modernidad a nivel 

global. Toda la humanidad en la época moderna se organiza alrededor de la contradicción 

inherente al hecho capitalista (la subsunción del valor de uso por el valor de cambio). Sin 

embargo, no toda la humanidad lo ha hecho y lo hace de la misma forma. Las comunidades 

                                                           
28Gilly, Adolfo, “Historias desde adentro: la tenaz persistencia de los tiempos”, en: Hylton, Forest (et Al.), Ya es otro 
tiempo el presente. Cuatros momentos de insurgencia indígena,  p.21 
29 Ibídem. 
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humanas asumen e institucionalizan esa contradicción de manera distinta; por lo tanto, se resisten 

a ella de forma también diferente. La modernidad capitalista tiene múltiples rostros, en tanto son 

varias las maneras en que las sociedades humanas asumen y/o reaccionan ante la contradicción 

inherente al hecho capitalista. Estas diferencias obedecen en gran medida de las condiciones 

socio-históricas específicas en las que estos procesos se concretan, pero dependen también de las 

diferentes matrices culturales que organizan las sociedades humanas sobre las que se impone el 

dominio del capital. Para dar cuenta del papel que la cultura juega en la conformación de los 

múltiples rostros de la modernidad existente, Bolívar Echeverría ha formulado la teoría de los 

ethos históricos modernos. A través de esta propuesta teórica, el autor ha buscado explicar cómo 

las sociedades humanas, en su cotidianidad, experimentan la neutralización institucional y 

política del hecho capitalista. Sus trabajos se han concentrado particularmente en la elaboración 

de la categoría conceptual de ethos barroco, a través de la cual Echeverría ha buscado dar cuenta 

de las peculiaridades de estos procesos en América Latina. Veamos rápidamente los puntos 

centrales de la teoría de este autor, para explicar sucesivamente de qué forma esta propuesta 

teórica puede ayudarnos a  abordar el estudio de las formas comunales de la política en el mundo 

boliviano contemporáneo. 

 

Según Echeverría, a lo largo de la historia moderna, la humanidad ha desarrollado la capacidad 

de asumir espontáneamente la contradicción existente entre el valor de uso y el valor mercantil de 

su vida como condición necesaria de la existencia práctica de todas las cosas. Sin embargo, no 

todas las sociedades humanas lo han hecho de la misma forma. El sujeto moderno, en tanto 

portador de distintas identidades culturales, ha desarrollado varias estrategias para vivir la 

modernidad capitalista y asumirla como aceptable. Echeverría llama a estas estrategias prácticas 

de vida ethos históricos. 

El autor utiliza el concepto de ethos histórico para nombrar aquel comportamiento social 

estructural, aquel principio de organización del mundo de la vida que guía la constitución de las 

distintas formas de lo humano en el tiempo, es decir, en las distintas situaciones históricas que 

obligan a las comunidades humanas a resignificar y reestructurar su existencia en el mundo30.  El 

ethos es, para Echeverría, un sistema de comportamientos espontáneos, un modo de ir y hacer en 

el mundo, que permite a las sociedades humanas: por un lado, protegerse de la realidad y de la 

                                                           
30 Echeverría, Bolívar, La modernidad de lo barroco, p.33. 
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necesidad de descifrarla a cada paso y, por el otro, actuar en ella, imponiendo su modo de ser en 

el mundo31. 

En la medida en que el mundo moderno se encuentra dominado por la presencia del hecho 

capitalista, al ethos histórico de la modernidad le corresponde elaborar una estrategia de 

comportamientos que le permita neutralizar e institucionalizar, es decir, asumir como vivible, 

aquello que es profundamente invivible: la subordinación de las necesidades de realización de la 

vida social-natural por la lógica de acumulación de capital. Las formas de la vida humana en la 

modernidad resultan, para el autor, todas conformadas a partir del modo en que las distintas 

sociedades logran articular una estrategia para soportar el hecho de la enajenación inherente al 

modo capitalista de la reproducción social. Echeverría identifica cuatro estrategias elementales 

(ethos puros) a través los cuales las sociedades humanas han construido sus “estrategias 

complejas” de sobrevivencia en la modernidad capitalista: el ethos realista, el romántico, el 

clásico y el barroco.  

Los primeros dos, el ethos realista y el ethos romántico, se caracterizan por vivir en el 

capitalismo sin aceptar la contradicción inherente al hecho de la subsunción. El primero, lo hace 

asumiendo que la reproducción de la forma de valor adoptada por el mundo sea capaz de 

remplazar completamente, e incluso potenciar, las exigencias cualitativas de la reproducción de la 

forma natural de la vida. El procedimiento de valorización del valor es asumido como la única 

forma de reproducción posible, como lo único real, la norma de lo real. Según esta 

espontaneidad, el progreso capitalista es la dinámica realmente triunfadora en el mundo, 

cualquier trasgresión es sinónimo de retraso: un defecto a corregir32. El segundo ethos, el 

romántico, al igual que el primero no asume la presencia de la contradicción capitalista, pero vive 

su neutralización de manera exactamente opuesta: invierte el sentido de la subsunción, viviendo 

su institucionalización como si fuera el triunfo de la forma natural de la vida sobre la dinámica de 

la valorización. La vida moderna es considerada una creación del sujeto humano y como tal 

puede ser constantemente transformada por él de manera soberana. El ser humano es libre de la 

valorización, la controla, en tanto es el resultado de una aventura vital emprendida por él. Los 

                                                           
31Bolívar Echeverría recupera la doble etimología que corresponde al término ethos: el de “morada o abrigo”, que 
hace referencia a la idea de refugio como recurso defensivo y pasivo, y el de “arma”, que hace referencia a un 
recurso activo y ofensivo. Ibídem, p.37. 
32Según Echeverría, el mejor ejemplo de esta primera versión del ethos moderno es el encarnado por la ética 
protestante estudiada por Max Weber. 
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problemas que acompañan los esplendores de la modernidad son costos necesarios para la 

realización del gran proyecto del hombre moderno y se podrán solucionar en futuro33.  

La tercera forma de interiorizar el capitalismo, el ethos romántico, consiste en vivirlo como una 

necesidad trascendente. Este ethos no niega la contradicción del hecho capitalista, pero tampoco 

se dota de un principio formal diferente para abordarla, la asume más bien como inevitable, como 

un hecho que rebasa el margen de acción que corresponde a lo humano.   

Finalmente, el ethos barroco, junto con el “ethos clásico”, no niega la divergencia esencial entre 

el valor de uso y el valor de cambio, pero, a diferencia de éste, no acepta el sacrificio de la 

“forma natural” de las cosas y de su valor de uso por el valor de cambio, sino que se aferra al 

primero, haciéndolo revivir en el plano de lo imaginario. Es decir, el ethos barroco no asume 

plenamente la modernidad capitalista, en tanto que no sacrifica el valor de uso por el valor de 

cambio, pero tampoco se rebela radicalmente contra de ella y el principio de valorización del 

valor, más bien, busca una tercera solución, la de la disimulación: recrea en el plano de lo 

imaginario otro mundo, dentro del mundo capitalista existente. Dice Bolívar Echeverría al 

respecto del ethos barroco:  

“es una estrategia de „afirmación de la forma natural‟ que parte paradójicamente de la 
experiencia de la misma como sacrificada, pero que – „obedeciendo sin cumplir‟ las 
consecuencias de su sacrificio (…) – pretende reconstruir lo concreto de ella a partir de 
los restos dejados por la abstracción devastadora, re-inventar sus cualidades planteándolas 
como „de segundo grado‟, insuflar de manera subrepticia un aliento indirecto a la 
resistencia que el trabajo y el disfrute de los „valores de uso‟ ofrecen al dominio del 
proceso de valorización”34.    

 
Ninguno de los cuatros ethos elementales de la modernidad capitalista se da de manera exclusiva, 

cada uno aparece siempre combinado con otros, de forma diferente según las circunstancias 

históricas y las diversas construcciones modernas del mundo. Todos ellos, sin embargo, se han 

configurado en una época histórica determinada, a partir de distintos impulsos sucesivos del 

capitalismo. 

Lo interesante de la forma en que Bolívar Echeverría concibe el ethos barroco es que el autor 

elabora esta categoría a partir de una reflexión acerca de los procesos de mestizaje cultural que se 

produjeron en América Latina a raíz del hecho colonial. Según Echeverría, el origen y el ejemplo 

más significativo del comportamiento barroco frente a la modernidad se pueden encontrar en los 

                                                           
33El mejor ejemplo de esta actitud es, según el autor, el proceso de constitución de las patrias nacionales. 
34 Echeverría, Bolívar, Las ilusiones de la modernidad, p.166. El subrayado es mío. 
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procesos de mestizaje civilizatorio que se dan en la sociedad americana del siglo XVII. Durante 

esta época, la capacidad de control de las metrópolis latinas, España y Portugal, sobre sus 

colonias americanas empezó a declinar debido a la debilidad de los mismos centros de poder. La 

relativa ausencia de un poder central fuerte posibilitó una cierta autonomía y creatividad cultural 

en los sectores marginales de la sociedad colonial. Los indígenas y los afro-descendientes, que 

sobrevivieron a la violencia de la conquista y de la esclavitud, empezaron a reproducir y, al 

mismo tiempo, resignificar los códigos, las formas y los valores de la civilización europea, 

impuesta por los dominadores, a través del uso de sus propios códigos culturales o lo que 

quedaba de ellos.  

En este sentido, para Echeverría, el mestizaje de las formas culturales indígenas con las europeas 

apareció en la América del siglo XVII como “una estrategia de supervivencia de vida después 

de la muerte”35. Las civilizaciones pre-coloniales habían ya dejado de existir como forma de 

totalización político-religiosa. Los indígenas y los afrodesencientes, que sobrevivieron a ese 

genocidio cultural, tuvieron que aceptar por la fuerza la construcción del mundo impuesta por los 

dominadores. Sin embargo, no renunciaron totalmente a su modo peculiar de simbolización de lo 

real, más bien lo reactualizaron modificando los códigos culturales europeos. 

Esta forma de luchar contra la imposición de la cultura de los dominadores, asumiéndola para 

recrearla y reinventarla bajo otras formas, esta manera propia del dominado de decir “sí” para 

decir “no”, de resistir disimulando, generó, según Echeverría, formas de mestizajes culturales que 

permitieron a América Latina asumir la forma capitalista de la vida social, sin renunciar 

totalmente  a las “formas naturales” pre-modernas de la misma. El ethos barroco en América 

emergió a partir de este comportamiento social, de esta actitud de sobreviviencia frente a la 

muerte que buscaba recrear formas culturales nuevas a partir de formas anteriores.  

Ahora bien, vale la pena destacar que, si bien Bolívar Echeverría piensa el ethos barroco a partir 

de la América latina del siglo XVII, éste no pertenece, para el autor, a la substancia de ninguna 

identidad o sociedad históricamente determinada,  ni puede ser una emanación de ella. Más bien, 

expresa una versión del “ethos histórico moderno” que, combinada con las otras tres, puede 

encontrarse en cualquier situación concreta de la vida moderna capitalista. Sin embargo, para que 

el ethos barroco se genere tienen que presentarse determinadas circunstancias económicas, 

                                                           
35 Echeverría, Bolívar, “El ethos barroco” en: Echeverría, Bolívar (coord.), Modernidad, mestizaje cultural y Ethos 
Barroco, p.34. 
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políticas y sociales (como las que acontecieron en la América Latina del siglo XVII), que 

configuren una situación de enfrentamiento y interdependencia entre dos culturas antagónicas. 

Explica Echeverría:  

“Sin ser exclusivo de una tradición o una época particulares de la historia moderna ni 
pertenecer a ellos ´por naturaleza‟, el ethos barroco, como los demás, se genera y 
desarrolla a partir de ciertas circunstancias que sólo se reúnen de manera desigual en los 
distintos lugares y momentos sociales de esa historia. Son circunstancias cuyo conjunto es 
diferente en cada situación singular pero que parece organizarse siempre en tono e un 
drama histórico cuya peculiaridad reside en que está determinado por un estado de 
empate e interdependencia entre dos propuestas antagónicas de  forma para un 
mismo objeto: una progresista y ofensiva, que domina sobre otra, conservadora y 
defensiva, a la que sin embargo no puede eliminar y substituir y en la que debe 
buscar ayuda ante las exigencias del objeto, que la desbordan. Estado de 
desfallecimiento de la forma vencedora –de triunfo y debilidad-, por un lado, y de 
resistencia de la forma vencida –de derrota y fortaleza-, por el otro”36. 
 

En otras palabras, el ethos barroco es una forma de vivir la modernidad que se generó 

históricamente y puede seguir generándose no sólo en América Latina, sino en todas aquellas 

sociedades que han vivido y viven el hecho colonial, es decir, la dominación de la cultura 

occidental y su modernidad capitalista sobre otras matrices culturales. En este sentido, el ethos 

barroco se configura como una estrategia de resistencias propia de la cultura dominada, que busca 

apoderarse de las formas y de los valores de la cultura dominante, para subvertirlos y 

reinventarlos.  

El barroquismo, así como lo piensa Bolívar Echeverría, es una estrategia de vida que se desarrolla 

en las partes más bajas de las sociedades colonizadas, allí donde la dominación (en su doble 

versión capitalista y colonial) se hace más insoportable y la neutralización de la devastación del 

valor de uso del mundo por el valor económico capitalista es más urgente. Es una forma de vivir 

la modernidad que pertenece sobre todo a las periferias, a los marginados, a los colonizados, al 

sur. Es el “ethos subalterno” de la modernidad colonial y capitalista. 

En tanto manifestación de la debilidad de las formas culturales hegemónicas respecto a la fuerza 

de las culturas subalternas, el barroco constituye un campo privilegiado para el desarrollo de una 

imaginación creadora, centrifuga y subversiva. En este sentido, el ethos barroco representa un 

mirador privilegiado a través del cual es posible pensar e interpretar la complejidad de múltiples 

fenómenos culturales y políticos de América Latina. 

                                                           
36 Ibídem, p.27. El subrayado es mío. 
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2.3 La utilidad de pensar la política en América Latina a partir del concepto de ethos 

barroco 

En el campo del análisis político, la categoría de ethos histórico elaborada por Bolívar Echeverría 

resulta de gran utilidad, en tanto nos permite abordar algunas problemáticas que, por lo general, 

no han sido tomadas debidamente en cuenta por la teoría política marxista. En primer lugar, al 

centrar la atención sobre los distintos códigos culturales y los comportamientos estructurales que 

guían la conformación de las formas de lo humano en el tiempo, el autor nos ofrece una útil 

herramienta teórica para pensar y analizar las formas en que las distintas identidades culturales 

del mundo moderno decodifican lo político, institucionalizándolo en diversas formas históricas 

de la política. En segundo lugar, al poner al centro del debate la relación entre cultura y 

modernidad capitalista, el autor nos permite también reflexionar sobre las formas en que las 

distintas identidades culturales, existentes en la modernidad, viven y reaccionan cotidianamente 

frente al hecho capitalista y al proceso de enajenación que lo caracteriza.  

Según Echeverría, la cultura, en su plano más elemental, puede ser pensada como el cultivo 

crítico de la singularidad concreta de un grupo humano en una circunstancia histórica 

determinada, es decir, como el cultivo dialéctico de su identidad37. La cultura representa el 

sistema de símbolos, significados y valores a partir de los cuales se constituyen históricamente 

las distintas formas de humanidad; es,  por ello, constitutiva de todos los aspectos de la vida 

humana. La forma en que un grupo humano decodifica, en distintos momentos históricos, lo 

político (es decir, la forma en que significa el hecho de vivir en sociedad) depende de su cultura. 

La cultura es una dimensión fundante de la vida social, en tanto, constituye la forma de 

significación más profunda que determina el ser político de una sociedad.  

La vida de las distintas culturas es un proceso fluido y dinámico, atravesado por constantes 

mutaciones. El cultivo crítico de la identidad de un grupo humano no consiste, en efecto, en la 

permanencia en el tiempo de un núcleo sustancial de rasgos y características inmutables. Por lo 

contrario, la identidad cultural de una comunidad humana concreta reside en una coherencia 

interna y siempre transitoria de la misma, una coherencia que vuelve a reafirmarse a lo largo de 

un proceso de constante transformación de la comunidad. Dice Echeverría:  

“Vista como una coherencia formal y transitoria del sujeto [el autor se refiere a cualquier 
sujeto social, privado o colectivo], la identidad de éste sólo puede concebirse como un 
acontecer, como un procesos de metamorfosis, de transmigración de una forma que sólo 

                                                           
37 Echeverría, Bolívar, Definición de la cultura, p.187. 
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puede afirmarse si lo hace cada vez en una sustancia diferente, siendo ella cada vez otra 
sin dejar de ser la misma. La identidad sólo puede ser tal si en ella se da una dinámica 
que, al llevarla de una de-substancialización a una re-substancialización, la obliga a 
atravesar por el riesgo de perderse a sí misma, enfrentándola con la novedad de la 
situación y llevándola a competir con otras identidades concurrentes”38.  

 
Toda cultura, en tanto expresión del cultivo de una identidad, es siempre resultado de un proceso 

indetenible de trasformación y mestizaje, en el que cada forma social, para reproducirse en lo que 

es, corre el riesgo de perderse a sí misma (abriéndose a la acción corrosiva de otras formas 

culturales concurrentes), para volver a reafirmarse de forma distinta (introduciendo sus propios 

principios en el tejido de los códigos culturales ajenos). 

El “ethos histórico” es aquel comportamiento espontáneo que permite a una cultura resolver en 

distintos momentos históricos el conflicto inscrito en este proceso de-substancialización y re-

substancialización de su identidad. En este sentido, el ethos histórico de la modernidad capitalista 

es aquel comportamiento que permite a una cultura re-substancializar su identidad, al inventarse 

una estrategia de sobrevivencia que le conceda la posibilidad de neutralizar las amenazas 

provenientes de la trasformación cualitativa del proceso de reproducción social producida por el 

hecho de la subsunción y por el código cultural dominante, que encarna los valores capitalistas.  

 

Ahora bien, ¿por qué el concepto de ethos histórico nos puede ayudar a acercarnos al estudio de 

la cultura política de una comunidad humana concreta? Y ¿por qué el concepto de ethos barróco 

nos puede ayudar a comprender algunas culturas políticas peculiares de América Latina como la 

cultura comunal aymara? 

Siendo la cultura una dimensión constitutiva de lo político, el ethos histórico moderno nos habla 

también de aquellos comportamientos políticos espontáneos que un grupo humano adopta para 

neutralizar, institucionalizar o resistirse frente a la contradicción inherente al hecho capitalista y 

al proceso de enajenación de lo político que lo caracteriza. Es decir, el ethos nos habla de las 

formas en que se organiza la vida política y la socialidad  de un grupo humano en la 

modernidad. 

Por lo general, el acontecer de la vida política de una sociedad se desdobla en dos dimensiones 

temporales características: los momentos ordinarios, de la existencia en la rutina, y los 

momentos extraordinarios, de la existencia en el límite (los momentos de catástrofe o de 

                                                           
38 Ibídem, p.170. 
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revolución)39. En los tiempos rutinarios de lo cotidiano, los comportamientos políticos guiados 

por el ethos elemental experimentan la vigencia interna de su forma social como algo 

absolutamente necesario y natural. Por lo contrario, en los tiempos de ruptura de lo cotidiano y 

existencia en el límite, las formas peculiares en que cada comunidad humana codifica lo político 

entra en crisis, ya que deben enfrentarse a un momento de dificultad histórica y entrar en un 

proceso de refundación y reconfiguración que les permita superar esta dificultad. En esos 

momentos, la capacidad política de una comunidad humana se expresa con mayor evidencia, en 

tanto se trata de situaciones en las que la comunidad, obligada por las circunstancias externas, es 

forzada a tomar una decisión radical acerca de su socialidad. Los momentos extraordinarios son 

siempre momentos fundacionales, “momentos constitutivos”40, en los que se redefinen las reglas 

de convivencia de una sociedad.  

La cultura política de un grupo humano emerge a partir de este movimiento oscilatorio 

entre lo cotidiano y lo extraordinario. Es la manifestación cotidiana de una forma particular de 

institucionalizar lo político en calidad de la política, que un grupo humano determinado sólo 

asume o actualiza propiamente en los momentos extraordinarios o de peligro, en los que es 

obligado a refundar y redefinir la forma de su identidad41. El ethos histórico se refleja en ambos 

momentos de la vida política de una sociedad: es aquel comportamiento estructural que, 

manteniéndose activo en los tiempos de lo cotidiano, permite a un grupo humano volver a fundar 

y refundar, instituir y reinstituir constantemente, a lo largo de los momentos extraordinarios de su 

historia, su propia sociabilidad.  

Desde este punto de vista, el concepto de ethos histórico resulta particularmente útil para el 

análisis político en tanto nos permite, por un lado, analizar la complejidad cultural que se esconde 

detrás de aquellos comportamientos políticos espontáneos que un grupo humano adopta 

cotidianamente en el desarrollo rutinario de la vida y, por el otro, reflexionar sobre cómo estos 

comportamientos son reactualizados en los momentos extraordinarios en los que la identidad del 

grupo es puesta en peligro. Al mismo tiempo, la teoría de Bolívar Echeverría nos ofrece un marco 

conceptual desde el cual es posible problematizar la relación existente entre esta complejidad 

cultural del mundo moderno y el hecho capitalista, ayudándonos a visibilizar cómo las distintas 

identidades culturales existentes en la modernidad neutralizan la contradicción principal de la 

                                                           
39 Ibídem, p.177.  
40 En el sentido zavaletiano del término. 
41 Ibídem, p.183. 
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época capitalista, es decir, la destrucción del valor de uso del mundo por el valor de cambio del 

mismo. 

En el marco de la tipología de los cuatros ethos elementales propuesta por el autor, la categoría 

de ethos barroco representa un “mirador” particularmente útil para abordar el análisis de estos 

fenómenos sociales en América Latina. En efecto, el ethos barocco permite al investigador social 

centrar la mirada sobre aquellos comportamientos políticos que se produjeron y siguen 

produciéndose en América Latina a partir del hecho colonial y de los procesos de sincretismo 

cultural, a través de los cuales las formas de organización política indígenas pudieron 

refuncionalizar su vigencia, al buscar transformar y recrear los códigos y las formas políticas 

organizativas de matriz occidental.   

La “política barroca”, la que es generada por los comportamientos espontáneos guiados por el 

ethos barroco, es una forma de creación de la política que emerge a partir de los espacios-tiempos 

de crisis y de debilidad de la cultura y del proyecto civilizatorio dominante: aquellos espacios y 

aquellos tiempos de la política al interior de los cuales la cultura dominada encuentra un margen 

de acción para transformar la cultura dominante y aproximarla más a sus códigos culturales. Al 

trasformar la cultura ajena, la cultura dominada se trasforma a sí misma dando vida a nuevas 

formas de ejercitar la política. 

La política barroca es expresión de otra forma de politicidad y de socialidad que buscan relanzar 

el valor de uso de la vida por encima del valor de cambio capitalista, recreándolo en el 

imaginario. En una forma de hacer política que se produce por debajo de los códigos políticos 

dominantes y, a veces, en contra de ellos: no implican la subversión del orden de dominación, 

con el cual coexiste bajo una relación de subordinación, pero puede determinar su lenta y 

rizomática erosión. 

 

2.4 ¿Qué es el ethos comunal? 

La cultura política comunal, así como la concibo en esta tesis, es una expresión barroca de la 

política42. A lo largo de este estudio, demostraré que esta forma de concebir y producir la política 

ha logrado sobrevivir hasta nuestros días en la medida en que se ha ido trasformando 

constantemente, a través de complejos procesos de mestizaje, mediante los cuales los códigos 

                                                           
42No es absolutamente la única forma barroca de la política existente en Nuestra América. Al contrario, es sólo una 
posible expresión del barroquismo de la política latinoamericana. 
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culturales indígenas han podido re-actualizar constantemente su vigencia, transformando desde su 

interior las formas de organización política impuestas por la cultura dominante. 

En el mundo aymara contemporáneo, las formas comunales de organización de la política han 

persistido a lo largo de la historia, llegando a representar hoy uno de los modos principales de 

producción y ejercicio de la política existente en las regiones occidentales del país. Sin embargo, 

para poder sobrevivir, han tenido que reinventarse constantemente en distintos espacios (en lo 

urbano y en lo rural), en diferentes tiempos históricos y en múltiples formatos organizativos (el 

ayllu tradicional, el sindicato agrario, las juntas de vecinos). En este sentido, las formas 

comunales de la política existentes en el territorio boliviano pueden ser pensadas como una 

expresión de lo que Echeverría definiría un “ethos histórico barroco”, en tanto emergieron a partir 

de la constante actualización de un código cultural indígena que, para poder permanecer, tuvo 

que transformar el código cultural ajeno impuesto por los colonizadores. Sin embargo, para llevar 

a cabo esta tarea y subsistir en el mundo moderno, el código comunal tuvo que transformarse a sí 

mismo a través de procesos a veces contradictorios, dando lugar a diferentes versiones de una 

misma manera de significar lo político (que es propia de la cultura comunal andina)43.  

Para “re-substancializar” su identidad cultural a lo largo de la historia moderna boliviana y 

resistir a los procesos históricos de “de-substancialización” de la misma, los indígenas aymara 

tuvieron que encontrar una estrategia, a la vez ofensiva y defensiva, que les permitiera sobrevivir 

al destino de devastación al que los ha condenado el proyecto civilizatorio capitalista promovido 

por las clases dominantes que históricamente administraron al país.  

Mi hipótesis principal es que esta “estrategia barroca” hacia la modernidad, de vida después de la 

muerte, en el sector indígena aymara se tradujo fundamentalmente (pero no exclusivamente) en la 

generación de un “ethos histórico comunal”. La comunidad andina se transformó, para los 

indígenas aymaras, no sólo en una forma de existir en el mundo, sino también en un modo de 

resistir disimulando, de operar en él: una suerte de tecnología social espontanea que permitió a 

los indígenas resistir y, a la vez, luchar contra el genocidio cultural y las condiciones de escasez 

                                                           
43Esta forma de pensar la persistente presencia de lo comunal en el mundo andino  trae implícita una crítica a algunas  
posturas del pensamiento indigenista y del pensamiento indianista que terminan cayendo en una especie de 
fundamentalismo esencialista, llegando a postular a los indios como sujetos sociales y culturales “puros” capaces de 
sacar de sí la semilla de su civilización arcaica y hacerla revivir como alternativa frente a la decadente sociedad 
moderna. Estas posiciones no toman en cuenta la realidad histórica de dominación y los constantes procesos de 
mestizaje cultural que se han producido en el tiempo. Tampoco ven las contradicciones históricas, económicas y 
políticas reales que dificultan la elaboración de un proyecto político propio y alternativo por parte de los pueblos 
indígenas, cayendo en fáciles idealizaciones que no ayudan a identificar la búsqueda de alternativas reales.   
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material impuestas por las clases dominantes. Las relaciones colectivas y comunitarias en el 

mundo aymara operaron como una suerte de código común al cual la población indígena recurrió 

constantemente, para neutralizar el hecho capitalista y mantener activa su propia identidad 

cultural, su peculiar forma de pensar y operar en el mundo.  

Al igual del ethos barroco, la actitud del ethos comunal frente a la modernidad capitalista se 

caracteriza por no aceptar totalmente el sacrificio del valor de uso de la vida por su valor de 

cambio capitalista. Sin embargo, para resistirse a esa dinámica no se limita a recrear el valor 

cualitativo de la vida exclusivamente en el nivel de lo imaginario, sino que busca mantenerlo 

vivo (en la medida de lo posible), reactualizando constantemente la fuerza y la efectividad de los 

lazos comunitarios. Es decir, frente a la “amenaza de devastación y destrucción de la vida” que 

lleva consigo el sistema capitalista, el ethos histórico comunal reacciona haciendo comunidad, es 

decir, reinventando la comunidad. Claramente, las formas en que la comunidad se reinventa 

cambian constantemente, dependiendo de las circunstancias históricas renovadas en las que 

tienen que reaparecer.  

Esta estrategia aymara de resistir contra la lógica capitalista de valorización del valor haciendo 

comunidad se funda en torno a un código interpretativo de lo político muy diferente al que 

subyace en la base de las instituciones democráticas modernas. La característica principal del 

ethos comunal, la que lo define, es que detrás de él opera una forma de decodificar lo político (es 

decir, de comprender el modo en que debe de configurarse la legalidad de la convivencia 

humana), en la que las relaciones intersubjetivas que definen la comunidad constituyen una suerte 

de unidad orgánica soberana: la fuente de la soberanía política no es el individuo, sino la misma 

colectividad y las relaciones intersubjetivas que la definen. Por esta misma razón, la soberanía 

social no puede ser delegada a través de un hecho contractual de entrega de la voluntad individual 

(como en la cultura política liberal). Las formas comunales de la política no asumen el principio 

liberal de la representación como fuente legítima de entrega del poder político, por ello son 

productoras de una ética pública no estatal con un fuerte contenido comunitario.   

A lo largo del texto, veremos en detalle cómo opera esta forma peculiar de concebir lo político, lo 

que me interesa aclarar por el momento es que a partir de ella se generan en Bolivia formas no 

delegativas y horizontales de ejercicio y producción de la política, absolutamente distintas a las 

formas estatales y liberales de la misma, producidas por la modernidad capitalista.  
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En la vida cotidiana, estas formas alternativas de politización coexisten ambiguamente, bajo una 

relación de dominación, con las formas liberales y estatales de la política, dando lugar a un 

ejercicio ciudadano extremadamente abigarrado y difícil de comprender. Los ethos de la 

modernidad nunca existen de manera pura y exclusiva en la sociedad, sino que pueden 

combinarse entre ellos, a pesar de ser aparentemente opuestos. En una misma comunidad 

indígena, urbana o rural, el ethos comunal puede coexistir ambiguamente con el ethos liberal. Sin 

embargo, en los momentos extraordinarios, como los de rebelión, cuando las distintas matrices 

culturales entran en tensión, las formas comunales de ejercicio del poder llegan a contraponerse 

frontalmente a las otras, desafiándolas abiertamente. En este sentido, las formas comunales de la 

política son expresión de una estrategia colectiva de resistencia (el ethos comunal), que se 

organiza siempre más allá de la “sujetidad política” del capital, pero que sólo a veces entra 

abiertamente en conflicto con ella y con el Estado. La mayoría de las veces, el ethos comunal 

opera de forma latente y silenciosa en la sociedad, creando en ella espacios de resistencia 

cotidiana, frente a la cotidianeidad de la escasez económica y de la dominación cultural y política 

impuesta por el orden dominante.  

El ethos comunal es una estrategia de vida (una voluntad de vida, después de muerte) que ha 

permitido y sigue permitiendo a la población aymara mantener activa, en medio de la vida 

cotidiana, una identidad cultural y política que, sin embargo, asume o actualiza propiamente sólo 

en los momentos extraordinarios o de peligro, en los que esta identidad es amenazada y obligada 

a refundarse y redefinirse a sí misma.  

Las rebeliones que se produjeron en Bolivia entre 2000 y 2005 fueron uno de esos momentos 

históricos de refundación de lo comunal. Las reformas económicas estructurales implementadas 

por los gobiernos neoliberales bolivianos en el curso de los años 80s y 90s amenazaron 

profundamente los sistemas de reproducción material y simbólica de las comunidades aymaras 

rurales y urbanas, poniendo en riesgo su misma sobrevivencia. Frente a las agresiones del capital 

y del Estado boliviano y al riesgo de perder su propia identidad cultural, la población aymara del 

altiplano se rebeló. Lo hizo así como aprendió a hacerlo a lo largo de toda su historia: haciendo 

comunidad, es decir, fortaleciendo y reinventado el código político comunal andino.  
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3. Estructura de la tesis 

A lo largo de esta investigación, buscaré analizar cómo opera el ethos comunal en el acontecer de 

la vida política de las comunidades aymaras rurales y urbana del altiplano paceño. Analizaré, por 

un lado, cómo se organizan las formas comunales de la política en el mundo aymara 

contemporáneo en los tiempos de lo cotidiano y, por el otro, cómo la política comunal se 

reinventó durante los levantamientos que se produjeron en Bolivia entre 2000 y 2005. 

Los momentos de rebelión son momentos privilegiados en los que es posible ver con mayor 

evidencia cómo opera el ethos comunal, en tanto son momentos en que las comunidades 

indígenas se reinventa a sí mismas, para defenderse de una amenaza y volver a afirmar su 

presencia en el mundo, al fin de modificar lo que en el mundo las amenaza. Son momentos de 

crisis del orden estatal y de despliegue del antagonismo social, momentos en que el código 

cultural comunal se reactiva para modificar el código cultural de la sociedad dominante, para 

cambiar el orden social existente y crear otro nuevo, más cercano al suyo. Son momentos en los 

que los espacios-tiempos interiores de la sociedad, aquellos que no resultan tan visibles en la 

cotidianeidad de la dominación, se hacen más evidentes y, por lo tanto, más perceptibles a los 

ojos del investigador social. Sin embargo, son también momentos fugaces que permiten una 

comprensión parcial de los modos en que estas otras formas de organización de la vida política 

boliviana operan en la sociedad, en tanto no dan cuenta de su existencia en la cotidianeidad y de 

los mecanismos de dominación bajo los cuales éstas coexisten con el orden político instituido. 

En mi investigación he buscado observar ambos momentos del funcionamiento de la política 

comunal aymara, para llegar a una comprensión más plenas de los dos. En primer lugar, he 

buscado prolongar mi mirada hacia aquellas interioridades apenas perceptibles de la vida política 

comunal y observar las distintas formas en que las comunidades indígenas aymaras, rurales y 

urbanas, organizan su vida política cotidiana. En segundo lugar, he buscado observar cómo estás 

prácticas políticas, que se esfuerzan cotidianamente de escapar a las normas pautadas por la 

modernidad occidental capitalista, se rearticularon en los momentos de lucha de los últimos años, 

cuando desafiaron abiertamente el orden político y económico existente. Mi objetivo principal, a 

lo largo del trabajo, ha sido el de comprender cómo opera el código político comunal en las 

sociedad aymara y qué tipo de posibilidad de trasformación social están inscritas en su operar. 
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El trabajo está organizado en tres capítulos. En el primero, presento brevemente el contexto 

histórico al interior del cual se produjeron en Bolivia los levantamientos indígenas y populares 

que pusieron en crisis al Estado neoliberal. En la primera parte del capítulo, reconstruyo los 

rasgos esenciales del ciclo estatal neoliberal: los mecanismos de explotación económica y 

dominación política que éste generó en el país y las razones que llevaron al pueblo boliviano a 

levantarse. En la segunda parte, esbozo, en cambio, las características principales del tipo de 

acción colectiva que emergió durante estos levantamientos: explico el carácter comunal de las 

rebeliones que se desataron en el país, de las cuales las luchas del sector aymara fueron sólo una 

expresión (quizás donde emergió con mayor evidencia la fuerza y la capacidad de acción de los 

poderes comunales existentes en la sociedad boliviana). 

En el segundo capítulo, empiezo a abordar el estudio de las formas comunales de la política en el 

mundo aymara contemporáneo. Esta parte del estudio está enteramente dedicado al análisis de la 

política comunal en las comunidades rurales aymaras del altiplano paceño. Después de una 

detenida reconstrucción histórica sobre los principales procesos de transformación y 

reconstitución del orden comunal que se produjeron a lo largo de la historia de las comunidades 

aymaras del altiplano norte, abordo el estudio de la política comunal contemporánea en los 

tiempos de lo cotidiano, para analizar sucesivamente cómo ésta se reinventó durante los 

momentos de insurgencia que se produjeron entre 2000 y 2005. El análisis de la política comunal 

en los tiempos de insurrección se basa en un estudio detenido de las rebeliones indígenas que se 

desataron entre 2000 y 2001, en tanto fueron el momento en que las luchas de las comunidades 

rurales aymaras alcanzaron su mayor despliegue. 

En el tercer capítulo, abordo el estudio de las formas comunales de la política en el espacio 

urbano, a partir del análisis de las comunidades barriales existentes en la ciudad de El Alto. Al 

igual que el segundo, también este capítulo está dividido en tres partes. En la primera, 

reconstruyo brevemente la historia de la ciudad de El Alto: el contexto de marginalidad social al 

interior del cual la comunidad andina se reinventó en los barrios de la ciudad y los procesos 

históricos que llevaron al desarrollo del movimiento vecinal alteño. En la segunda parte, abordo 

el análisis de la política comunal en los tiempos cotidianos del espacio urbano, para pasar a 

describir sucesivamente cómo actuaron las comunidades urbanas durante las rebeliones de los 

últimos años. Esta última parte se concentra exclusivamente en el estudio de las rebeliones 

indígenas de 2003, en tanto fueron la expresión máxima de la capacidad de los alteños de 
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oponerse contra el orden del Estado y del capital, para dar lugar, por lo menos 

momentáneamente, a un orden nuevo basado en su capacidad de reinventar la política y el 

espacio urbano en clave comunal. 

Finalmente, en las conclusiones vuelvo a reflexionar sobre el ethos comunal en la política 

boliviana, subrayando las principales características del tipo de politización que analicé a lo largo 

de los dos estudios de caso propuestos. 
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CAPÍTULO 1 

EL DESPERTAR DE UN PUEBLO OPRIMIDO 

 
 
 
 
 
 Bolivia es un país pluricultural y multisocietal1, mas esta diversidad ha existido siempre 

bajo relaciones de dominación, explotación y discriminación racial que siguen reproduciendo, en 

diferentes formas y articulaciones, el orden colonial impuesto con la llegada de los españoles al 

continente americano. La estructura estatal boliviana encarna esta larga historia de desigualdad y 

opresión.  

En el siglo XIX, la República boliviana nació bajo el esquema social de dominación cultural y 

segregación étnica heredado por la colonia. Se construyó un país con una estructura estatal 

monocultural y un sistema social jerarquizado que otorgaba poder y prestigio en función del color 

de la piel y segregaba a los indios al margen de la realidad política y social del país. Las distintas 

formas estatales que se produjeron hasta la Revolución de 1952 no modificaron este régimen de 

apartheid social y política. Al contrario, durante todo este periodo, la exclusión étnica se convirtió 

en el eje articulador de la cohesión estatal2. 

Los procesos de democratización iniciados después de la Revolución de 1952 no lograron abolir 

radicalmente el sistema de exclusión étnica y cultural del Estado oligárquico. El voto universal 

amplió el derecho de ciudadanía política a millones de indígenas, pero lo hizo imponiendo un 

único modelo de ejercicio de los derechos públicos, el liberal, y un único idioma, el castellano, en 

una sociedad donde prevalecían otros sistemas tradicionales de organización política.  

El retorno a la democracia, después de la época oscura de las dictaduras militares, no interrumpió 

esta larga historia de exclusión. Durante este periodo, surgieron en Bolivia nuevas formas de 

explotación económica y exclusión étnica y política. Al igual que en otros países de Nuestra 

América, la transición democrática coincidió en el país andino con el inicio de la época 

neoliberal. El reconocimiento de los derechos civiles y políticos y la celebración de elecciones 

                                                           
1
 Tapia, Luís, La condición multisocietal. Multiculturalidad, pluralismo, modernidad. 

2
 García Linera, Álvaro (et Al.) La transformación del estado, p.23. 
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limpias y regulares no eliminaron la desigualad social y la discriminación étnica históricamente 

presentes en la región3. Al contrario, coincidieron con la implementación de nuevos mecanismos 

de dominación colonial y con el empobrecimiento de vastos sectores de la población, resultado de 

la aplicación de los planes de ajuste estructural dictados por el Consenso de Washington.  

A raíz del malestar social generado en el país por la aplicación de las políticas neoliberales, se 

generaron entre 2000 y 2005 importantes movilizaciones indígenas y populares que lograron 

poner en crisis no sólo los aparatos de dominación económica y política del Estado neoliberal, 

sino también las formas históricas de dominación colonial existentes en el país. En este sentido, 

la emergencia de nuevos movimientos indígenas-populares otorgó una dimensión diferente a las 

luchas sociales bolivianas, abriendo el campo político boliviano nacional a una nueva dialéctica 

de la emancipación que conjuga la lógica de la redistribución económica con la del 

reconocimiento étnico y político. 

En este capítulo, buscaré reconstruir brevemente el escenario político y social al interior del cual 

se generó el ciclo de luchas sociales que estremecieron al país a lo largo de esos años. Explicaré 

cómo se reorganizaron, a lo largo del ciclo estatal neoliberal, las formas de dominación 

capitalistas y coloniales existentes en Bolivia y cómo, a partir de ello, emergieron en el país 

nuevos sujetos políticos organizados a partir de un complejo entramado social indígena, local y 

                                                           
3Silvia Rivera explica la permanencia de la dominación colonial en la sociedad boliviana contemporánea como el 
resultado de contradicciones históricas diacrónicas ancladas en horizontes o ciclos históricos de diversa profundidad 
y duración, que interactúan en la superficie del tiempo presente y cuyo sustrato temporal más hondo es representado 
por el periodo colonial. Para la autora, el ciclo colonial “constituye un sustrato profundo de mentalidades y prácticas 
sociales que organizan los modos de convivencia y sociabilidad en lo que hoy es Bolivia, estructurando en especial 
aquellos conflictos y comportamientos colectivos ligados a la etnicidad”, a través de la polarización y jerarquización 
entre culturas nativas y cultura occidental. A partir del siglo XVII, en toda la zona andina, la colonización estructuró 
un sistema administrativo dual que concebía al mundo colonial como dividido en dos entidades separadas: la 
República de los españoles y la de los indios, dominantes y dominados. Las relaciones entre ellas quedaban 
establecidas por una especie de pacto tácito cuya base eran los diversos tipos de tributo de los indios a la corona, a 
cambio de los cuales se reconocía un cierto grado interno de autogobierno (que permitió la sobrevivencia de las 
sociedades tradicionales).  Se construyó una sociedad jerarquizada en función de la raza que segregaba física y 
normativamente a los indios, relegándolos al margen de la realidad política y social de la colonia. Este modo de 
dominación sigue operando, según la autora, de manera subyacente, en la contemporaneidad boliviana sustentado en 
un horizonte colonial de larga duración al cual se han articulado (pero sin superarlo ni modificarlo realmente) los 
ciclos más recientes del liberalismo, del populismo y del neoliberalismo. Esos horizontes más recientes han 
refuncionalizado las estructuras coloniales de larga duración, convirtiéndolas en modalidades del colonialismo 
interno, que continúan reproduciendo los mecanismos específicos de exclusión que han caracterizado históricamente 
a las estructuras políticas y estatales del país y que están en la base de las formas de violencia estructural más 
profunda y latente existentes en la sociedad boliviana. Ver: Rivera Cusicanqui, Silvia, “La raíz: colonizadores y 
colonizados” en: Albó, Xavier y Barrios Morón, Raúl (coord.), Violencias encubiertas en Bolivia. 
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comunitario, que irrumpió en el escenario político nacional, modificando radicalmente los lugares 

y las formas de la política boliviana.  

 

1.1 El ciclo neoliberal 

En Bolivia, el ciclo estatal neoliberal empezó en 1985 cuando, junto con Paz Estenssoro, llegó al 

gobierno también su ministro de economía Gonzalo Sánchez de Lozada. A partir de este 

momento, se instauró en el país un “nuevo régimen de dominación colonial” fundado en dos 

principios fundamentales: la democracia liberal representativa, como modelo político único y 

universal, y el neoliberalismo, como pilar económico. Fieles a los dictámenes del Consenso de 

Washington, las élites políticas bolivianas adoptaron contemporáneamente un sistema político 

democrático, basado sobre elecciones limpias y periódicas, y un vasto programa de reformas 

públicas y económicas, que respondió puntualmente a todos los mandamientos del catequismo 

neoliberal4. Libre mercado, inversiones extranjeras y gobernabilidad se transformaron en las 

creencias dominantes que guiaron al país a lo largo de 18 años, estructurando un nuevo modelo 

de ciudadanización que generó formas sutiles y complejas de exclusión política, segregación 

social y dominación colonial. 

De acuerdo con las políticas de ajuste económico sugeridas por las instituciones internacionales, 

la llamada Nueva Política Económica (NPE) del gobierno de Paz Estenssoro y las sucesivas 

políticas de ajuste estructural implementadas por Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997), 

persiguieron dos objetivos principales: la reducción del intervencionismo estatal en la economía y 

la eliminación de todos los obstáculos políticos, sociales y económicos que podían impedir al 

mercado y a la iniciativa privada extranjera de cumplir su papel “modernizador” en la 

organización de la economía nacional5.  

                                                           

4Se entiende por Consenso de Washington un listado de políticas económicas consideradas durante los 
años 1990 por el FMI (Fondo Monetario Internacional) y el BM (Banco Mundial) como el mejor programa 
económico que los países latinoamericanos debían aplicar para impulsar su crecimiento. Éste incluía: disciplina 
fiscal; reordenamiento de las prioridades del gasto público; reforma impositiva; liberalización de las tasas de interés; 
una tasa de cambio competitiva; liberalización del comercio internacional; liberalización de la entrada de inversiones 
extranjeras directas; privatización; desregulación. 
5 La NPE fue inaugurada pocos meses después de la instalación del gobierno de Paz Estenssoro con el D.S. 21.060, 
que implementó varias disposiciones económicas entre las cuales: 1) una brusca devaluación de la moneda y la 
adopción de una política cambiaria flexible; 2) medidas tendientes a promover la apertura de las fronteras a los 
bienes extranjeros y a los capitales en la forma de inversión extrajera directa; 3) la eliminación de las 
reglamentaciones estatales y de los subsidios en ámbito de mercados de productos y de capitales; 4) la reducción 

http://es.wikipedia.org/wiki/1990
http://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_Latina
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La modernización y el progreso anunciados por las instituciones internacionales y por el gobierno 

no cumplieron, sin embargo, con las expectativas imaginadas. Las reformas neoliberales 

produjeron una economía cada vez más dependiente, vulnerable y extranjerizada: no sólo las 

empresas públicas, sino también las reservas estatales, fueron entregadas al capital transnacional, 

determinando la total dependencia económica y política del Estado boliviano.  

El precio social, que este nuevo modelo de desarrollo - sustentado en la inversión extranjera 

como único motor de la economía nacional - impuso a los bolivianos, fue enorme. En esos años, 

se registró: un drástico incremento de la desigualdad económica y de la marginación social; un 

dramático aumento de la concentración de la riqueza; una significativa desalarización de la 

actividad laboral y un fuerte aumento del desempleo, de la precariedad y del trabajo informal6. 

A consecuencia de ello también las relaciones entre las distintas clases y los diferentes sectores 

de la sociedad, y entre estos y el Estado, se modificaron radicalmente. En términos políticos, el 

punto de partida de las reformas políticas neoliberales fue la desarticulación material y cultural 

del sindicalismo obrero articulado en torno a la COB (Central Obrera Boliviana)7. Para proceder 

                                                                                                                                                                                            
significativa del lo gastos público; 6) una política salarial de congelamiento de los sueldos; y 5) el cierre de las 
minas.5 Estas medidas iníciales, que guiaron las políticas económicas de los primeros gobiernos neoliberales, fueron 
seguidas a distancia de pocos años de un segundo paquete de reformas estructurales, que determinaron la definitiva 
modificación de la estructura política y económica del país. Cfr. Petras, James y Veltmeyer, Henry, Movimientos 
sociales y poder estatal. Argentina, Brasil, Bolivia, Ecuador. 
6 Según el Instituto Nacional de Estadística (INE) en 1999, la pobreza moderada era del 62% y la pobreza extrema de 
38%. En el año 2003, la pobreza moderada aumentó a 67,3% y la pobreza extrema llegó a 39,7%. Según un estudio 
de la Unidad de Análisis de Políticas Económicas (UDAPE), entre 1999 y 2001, los ingresos del 10% más rico de los 
bolivianos aumentaron del 11%, mientras que el 10% más pobre de la población perdió casi el 20% de su ingreso. 
Además, se asistió a una intensificación de la dualización de la estructura económica del país. De un lado, existían 
las grandes empresas, en su mayoría extranjeras, con sus relaciones de trabajo asalariado que empleaban sólo el 7% 
de la población a pesar de que generaban el 65% del PIB. Del otro, las pequeñas y medianas empresas que 
empleaban al 10% de la población y las empresas familiares que, bajo relaciones tradicionales e informales de 
trabajo, empleaban a casi el 80% de los bolivianos, generando apenas el 25% del PNB. García Linera, Álvaro (et 
Al.), Horizontes y límites del Estado y del poder, pp.12-15. 
7La Central Obrera Boliviana (COB) es la central sindical histórica de Bolivia. Se fundó en 17 de abril de 1952 en 
el marco de la Revolución, bajo el impulso de los poderosos sindicatos mineros, con el objetivo de crear una gran 
organización sindical que reuniera todos los sindicatos de trabajadores del país. Durante los primeros años del Estado 
post-revolucionario, marcados por la experiencia del cogobierno del MNR con la COB (1952-1956), el sindicalismo 
obrero representó la principal fuente de legitimidad del nuevo orden gubernamental, alrededor del cual se rearticuló 
el ámbito de lo público-estatal en Bolivia. Según Álvaro García Linera, al principio, la COB, más que una 
agregación de sindicatos, se presentó como un programa político en el que los trabajadores insurrectos se reclamaban 
a sí mismos como la fuente de legitimidad del nuevo orden estatal y a su organización como un modo de filiación 
social y existencia pública del ciudadano. Sin embargo, este proyecto político, implícito en los hechos 
revolucionarios, se desarrolló paralelamente a otro que en el tiempo implicó la “delegación fáctica” de la autoridad 
sindical al aparato estatal. En efecto, la imponente infraestructura sindical que surgió en Bolivia a partir del 1952 
será marcada desde su origen por una profunda contradicción que caracterizará su devenir histórico. Por un lado, 
representó la forma en la que la insurgencia social se organizó autónomamente frente a los antiguos poderes 

http://es.wikipedia.org/wiki/17_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1952
http://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_de_1952_(Bolivia)
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al desmantelamiento del Estado como agente regulador del desarrollo económico del país era 

necesario desarmar las organizaciones de trabajadores y extirpar las tradicionales formas de 

participación corporativa de los sectores populares. Desde su aplicación, en el año 1985, las 

políticas de ajuste estructural apuntaron a la disolución de las estructuras organizativas obreras, 

cuya experiencia política y conocimientos podían representar un costo económico y un peligro 

político para las nuevas élites nacionales (cuyo objetivo principal era, en cambio, el de generar en 

el país las “condiciones óptimas para la rentabilidad del capital internacional”)8.  

La forma particular de desmantelamiento que sufrió la sociedad salarial en Bolivia ha sido 

teorizada por Álvaro García Linera como un proceso de “re-proletarización”9. Éste supuso, 

como en el resto de Nuestra América, la implementación de una nueva normatividad laboral 

dirigida a aumentar las tasas de ganancia del capital y a favorecer un uso flexible de la fuerza del 

trabajo a partir de la eliminación de los derechos sociales y laborales, la reducción de los empleos 

públicos, la caída de los salarios reales y el aumento del desempleo, del trabajo precario y del 

sub-empleo. Las políticas de flexibilización laboral provocaron la desarticulación de las viejas 

relaciones laborales fordistas y de la COB, disminuyendo así la efectividad de la acción sindical y 

la capacidad, por parte de los trabajadores, de elaborar demandas políticas colectivas. Emergió 

así un nuevo tipo de proletariado más numeroso, pero carente de organización política, 

materialmente fragmentado y privado de una representación propia frente al Estado10. 

                                                                                                                                                                                            
establecidos e impuso su voz en el escenario político boliviano; por el otro, se transformó en el modo de 
incorporación y cooptación de las clases subalternas en la composición orgánica de la nueva organización estatal y 
del nuevo modelo de acumulación económica. El desarrollo de un capitalismo de Estado fundado en la creación de 
grandes empresas públicas, que empleaban un número enorme de trabajadores, creó las condiciones materiales para 
que esta relación se fortaleciera. De esta forma, el sindicato interiorizó en sus prácticas la legalidad estatal y, 
viceversa, el estado asumió la impronta sindical en su estructura. García Linera, Álvaro, Reproleterización. Nueva 
clase obrera y desarrollo del capital industrial en Bolivia (1952-1998), pp.173-174. 
8Hirsch define el Estado neoliberal de la era del capitalismo globalizado como “Estado nacional de competencia”. 
Dice el autor: “Se trata de un Estado cuya políticas y estructuras internas son determinadas decisivamente por las 
presiones de la competencia internacional por el lugar óptimo”, es decir, las presiones por crear en el interior de las 
fronteras nacionales condiciones optimas para la valorización del capital internacional. Este Estado tiene dos 
características principales: 1) deja de regular la economía nacional sobre la base de los compromisos de clase porque 
su principal finalidad es hacer óptimas las condiciones de rentabilidad del capital; 2) genera un vaciamiento de las 
instituciones de la democracia liberal. Las instituciones liberales siguen formalmente funcionando, pero tienen cada 
vez menor significado para el verdadero desenvolvimiento social. Hirsch, Joachim, Globalización, capital y Estado, 
pp. 99-102. 
9García Linera, Álvaro, Reproleterización. Nueva clase obrera y desarrollo del capital industrial en Bolivia (1952-
1998). 
10 Escribe Linera: “Si bien es cierto que los antiguos contingentes obreros sindicalmente organizados y concentrados 
en grandes centros laborales han sido reducidos en su número, desde hace más de 8 años, un proceso inverso de 
reproletarización comienza a darse en la estructura social y económica del país, aunque bajo nuevas condiciones 
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El desmantelamiento de la COB no representó la muerte del proletariado, pero sí el fin de una 

forma material y simbólica de ser del mismo. La COB en Bolivia no fue sólo un aparato 

administrativo sindical, fue también y sobre todo la síntesis material y simbólica de una 

construcción política y de una práctica colectiva. Simbolizó la manera obrera de organizarse, 

actuar y luchar, de pensarse en la política, de representarse como sujeto colectivo frente al 

Estado11. En la medida que el sindicato dejó de ser el intermediario político de los trabajadores, 

se desintegró también el viejo ideal de la ciudadanía asalariada identificada con los derechos 

sociales y la negociación corporativa, que había estado vigente durante el ciclo estatal populista 

inaugurado con la Revolución de 1952. En su lugar, se impuso un nuevo sentido de la ciudadanía 

caracterizado por la escisión entre los derechos políticos y los derechos económicos y laborales, 

que se sustentó en un nuevo aparato institucional de mediación política: el sistema de partidos, 

con sus mecanismos de competición electoral y representación liberal. 

La estructura económico-social que las reformas neoliberales impusieron al país supuso, en 

efecto, la construcción de un nuevo aparato de mediación entre el Estado y la sociedad. Éste se 

articuló sobre la base de una visión eficientista y procedimental de la democracia: la acción 

colectiva sindical dejó de ser la forma privilegiada del ejercicio de la ciudadanía y del quehacer 

político boliviano. En su lugar, se impuso un vínculo institucional distinto, sustentado 

únicamente en la ritualidad de las elecciones periódicas y en la representación partidista.  

La introducción de este modelo ciudadano coincidió con una radical trasformación del sistema de 

partidos anterior. Después del 1985, se produjeron cambios sustanciales en las pautas de 

orientación política de los partidos tradicionales, que abandonaron la ideología populista-

nacionalista o las posiciones marxistas, para hacer propios los referentes ideológicos del 

neoliberalismo. Los conflictos ideológicos del pasado desaparecieron y fueron remplazados por 

un consenso generalizado en torno a los temas de la economía de mercado y de la democracia 

representativa. Como resultado, el espectro de la política institucional quedó reducido a un tipo 

                                                                                                                                                                                            
materiales. En términos numéricos, el total de trabajadores dedicados a la industria manufacturera desde el año 1986 
en las ciudades capitales ha súbito de 117.103 personas a 150.000 en 1991, a 231.000 en 1995 en ciudades capitales, 
y a 393.623 en 1997 en todo el país. (…) Igualmente, la cantidad de obreros de la construcción ha subido de 47.000 
en 1986, a 53.000 en 1991 y a 106.000 en 1995 en ciudades capitales y a 188.203 en todo el país en 1997.  Por su 
parte, los trabajadores en el sector minero han pasado de 47.000 en 1986 a 74.000 en 1991 y a 63.846 en 1997, 
aunque la mayoría sea cooperativistas”. Ibídem, pp.101-102. 
11 Ibídem, p. 183. 
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de competencia electoral centrípeta definido en torno a los tres partidos con mayor representación 

parlamentaria: el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario), ADN (Acción Democrática 

Nacional, el partido de la derecha militar) y el MIR (Movimiento de la Izquierda 

Revolucionaria), cada uno de los cuales fue el pivote de un gobierno de coalición. 

La cercanía ideológica entre los distintos partidos políticos permitió que en este periodo se 

implementara un nuevo sistema de gobernabilidad sustentado en amplias alianzas inter-

partidarias y gobiernos de coaliciones, que pasó a la historia con el nombre de “democracia 

pactada”. El acto fundacional de este nuevo juego de coaliciones fue el Pacto por la Democracia, 

la alianza partidaria entre MNR y ADN (esta última encabezada directamente por el viejo general 

Banzer), que apoyó el gobierno de Paz Estenssoro en 1985, dando inicio a una nueva estación 

política que duró hasta la Guerra del Gas de 2003. El MNR, el MIR y ADN, los tres principales 

partidos del sistema político boliviano, se alternaron en la dirección del poder ejecutivo a lo largo 

de 18 años, dando vida a coaliciones de distinta índole que siguieron, sustancialmente, las 

mismas orientaciones políticas.  

La implementación de este modelo de gobernabilidad terminó excluyendo las fuerzas populares 

de la gestión del bien público, favoreciendo la concentración del poder político y económico en 

manos de una restringida élite política vinculada a las facciones empresariales, que ocupó por 

casi veinte años el escenario de la definición de las políticas públicas12. Este proceso de 

debilitamiento político de las instancias de mediación partidarias tuvo como corolario el 

fortalecimiento de las redes clientelares, del prebendalismo y de una concepción patrimonialista 

de la política, conforme a la cual se consideró la administración estatal como una natural 

prolongación de la esfera privada y como un instrumento para satisfacer intereses particulares. 

En otras palabras, si bien en la época neoliberal los partidos políticos adquirieron gran 

importancia en la organización de la institucionalidad gubernamental, no lograron convertirse en 

mecanismos de mediación política capaces de dirigir las demandas de la sociedad hacia el Estado. 

                                                           
12 Otra característica del sistema de partidos en esos años fue la cooptación empresarial de las direcciones de los 
mismos. Durante estos años, las instancias del poder empresarial nacional y transnacional asumieron el control del 
sistema de partidos. Los presidentes de las empresas se convirtieron en presidentes del país (Sánchez de Losada era 
un importante emprendedor nacional) y las estructuras de los partidos políticos fueron reducidas a maquinas 
electorales y repartidoras de cargos. 
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Al contrario, se trasformaron en representantes de redes familiares y empresariales que 

compitieron por el acceso a la administración estatal como si fuera un bien patrimonial13. 

 

COALICIONES POLÍTICAS GOBERNANTES DESDE 1985 

Años Presidente Coalición Políticas Públicas 
1985-1989 Víctor Paz Estenssoro MNR-ADN Se implementaron las primeras 

reformas estructurales (D.S. 21.060) 
1989-1993  Jaime Paz Zamora 

 
 

MIR-ADN Se mantuvieron las líneas básicas de 
las políticas neoliberal (apertura 
comercial, libre movilidad de 
capitales, desprotección laboral y 
social) pero no se implementaron 
nuevas reformas 

1993-1997 Gonzalo Sánchez de Lozada MNR-ADN-UCS Segundo momento de las reformas 
neoliberales: privatización de las 
empresas públicas, 
desmantelamiento de la seguridad 
social, reorganización política del 
estado 

1997-2002 Hugo Banzer   
(murió durante su gestión, 
terminando el periodo de 
gobierno el presidente Jorge 
Quiroga)  

MIR-ADN- UCS- 
CONDEPA 

Gobierno particularmente corrupto e 
inoperante. 
Empiezan las primeras rebeliones 
contra las políticas de privatización  

2002-2003 Gonzalo Sánchez de Lozada MNR-MIR-NFR La tentativa de parte del Gobierno 
de exportar el gas a Chile produjo 
La Guerra del Gas 

Tabla 1. Elaboración a partir de Raquel Gutiérrez y Álvaro García Linera (2002)14 
 

Los sectores populares, que mientras tanto habían sido desarticulados por las políticas de 

flexibilización laboral y privados de la posibilidad de una representación corporativa efectiva 

frente el Estado, fueron definitivamente excluidos de los lugares institucionales y legales de la 

política, espacios exclusivos de las élites empresariales.   

 

1.2 La emergencia de nuevos movimientos indígenas y campesinos 

Expulsados de los espacios públicos estatales, los sectores indígenas y populares, que no se 

reconocían en un sistema de partidos sometido a la razón empresarial y en una institucionalidad 

                                                           
13 García Linera, Álvaro, “Crisis del estado y sublevaciones indígeno-plebeyas” en: Tapia, Luís (et Al.), Memorias 
de octubre, p.39. 
14Gutiérrez, Raquel y García Linera, Álvaro, “El ciclo estatal neoliberal y sus crisis”, en: Tapia, Luís (et Al.), 
Democratizaciones Plebeyas, pp.12-13. 



41 

 

que no les pertenecía, empezaron a buscar otras formas de mediación política al margen de los 

partidos tradicionales.   

Este fenómeno social se produjo a partir de una dinámica social nueva protagonizada por el 

mundo campesino e indígena del país. La pérdida de centralidad política del mundo obrero 

permitió, en efecto, que el campesinado indígena volviera a asumir un papel protagónico al 

interior del escenario político nacional. Éste había jugado ya un rol muy importante durante las 

movilizaciones populares de 1979 contra el golpe militar del Coronel Natusch Busch y durante la 

resistencia al sangriento gobierno de García Mesa, contribuyendo de manera sustancial a crear 

una apertura democrática en el país. En este entonces, las movilizaciones del campesinado 

indígena habían sido encabezadas por la dirección katarista de la CSUTCB (Central Sindical 

Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia), la cual tuvo el papel histórico de volver a reabrir 

en Bolivia el debate sobre la problemática indígena, que había sido borrado por la ideología del 

nacionalismo revolucionario15.  

La ideología indianista-katarista emergió en Bolivia entre los años sesenta y setenta a partir de un 

grupo de jóvenes intelectuales aymaras que habían migrado del campo hacia la ciudad. Al llegar 

a la urbe paceña, los aymaras del campo tenían que enfrentarse con una sociedad pigmentocrática 

y un mundo laboral colonialmente segregado, que les impedía sistemáticamente poder acceder a 

la sociedad dominante. A partir de esta experiencia, empezaron a reconceptualizar su condición 

de pobreza y exclusión política y social en torno a un discurso fuertemente centrado en la 

reivindicación étnica.  

La primera voz que tubo la capacidad de dar expresión a este profundo malestar social fue Fausto 

Reinaga, uno de los intelectuales aymaras más interesantes del siglo pasado, padre fundador del 

indianismo boliviano. Reinaga, desde el principio de los años sesenta, se dedicó a reescribir la 

historia boliviana a partir de la perspectiva de los indios, cuestionando ásperamente las bases 

coloniales sobre las cuales se levantó la sociedad y la República boliviana y criticando a las élites 

                                                           
15 La Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) se funda el 26 de junio de 
1979 tras un congreso de “unidad campesina” convocado por la Central Obrera Boliviana. En esa ocasión, se 
fusionaron tres confederaciones sindicales previas en una sola y se rompió definitivamente el llamado “pacto militar-
campesino”. Su primer Secretario General fue Genaro Flores conocido dirigente aymara de la tendencia katarista. La 
nueva dirigencia sindical encabezó los bloqueos de camino de noviembre-diciembre del mismo año en los que se 
asistió a un poderoso despliegue de la fuerza comunal aymara. Decenas de miles de campesinos del altiplano 
organizados por comunidades ocuparon, en efecto, durante varias días las carreteras del país. Estos y otros episodios 
otorgaron una gran legitimidad a la dirigencia sindical katarista que permaneció a la cabeza de la CSUTCB hasta 
1988. 



42 

 

blanco-mestizas del país por su incapacidad para construir una verdadera nación. El discurso de 

Reinaga fue retomado y enriquecido pocos años después por un grupo de jóvenes aymaras, 

conocidos como kataristas, cuya labor intelectual y política se orientó hacia la  recuperación de la 

memoria histórica de las luchas indígenas anticoloniales del final del siglo XVIII (conducidas por 

el gran caudillo aymara Tupak Katari) y la reivindicación de los derechos del campesinado 

boliviano. 

El indianismo-katarismo se difundió en Bolivia a través de un proceso organizativo multiforme. 

Sus primeros militantes se hicieron portadores de diferentes iniciativas: organizaron centros 

culturales y movimientos urbanos (como el Centro Mink’a, fundado en 1969, o el Movimiento 

Universitario Julián Apaza, MUJA, creado en 1965), formaron organizaciones políticas (como el 

Partido Indio Boliviano, PIB, fundado por el mismo Reinaga en 1968; el Movimiento 

Revolucionario Tupak Katari, MITKA -1978; y el Movimiento Indio Tupak Katari, MRTK-

1978) y trabajaron al interior del mundo sindical campesino. El sindicato fue el espacio a través 

del cual esas corrientes alcanzaron mayor impacto político a nivel nacional. Después de la 

masacre campesina de Tolata (1976) - que deslegitimó totalmente al gobierno a los ojos del 

mundo campesino - los indianistas kataristas lograron penetrar profundamente al interior del 

sindicato campesino, llegando a desarmar completamente la estructura sindical oficialista y 

paraestatal creadas después de la Revolución y del “pacto militar-campesino”16 (en 1978, se 

refunda la oficialista Confederación Nacional de trabajadores Campesinos, a cuya sigla se le 

añade el nombre de Tupak Katari, CNTCB-TK)17.  

A partir del surgimiento del katarismo, el mundo sindical indígena y campesino conquistó una 

renovada autonomía frente al Estado: los kataristas pusieron al desnudo la naturaleza colonial de 

                                                           
16Después de la Reforma Agraria en el 1953, las masas campesinas se transformaron en un mero instrumento político 
en las manos del MNR. Las estructuras burocráticas del sindicato oficial, el desarme de las milicias campesinas y la 
corrupción de los dirigentes sindicales contribuyeron a consolidar un progresivo proceso de subordinación política 
del efervescente movimiento indígena-campesino que había protagonizado las luchas de los años anteriores. El acto 
final de este proceso fue la firma del pacto militar-campesino en 1964, durante el gobierno de Barrientos (cuando la 
revolución tomó su rumbo autoritario), a partir de cual las masas campesinas fueron utilizadas en varias ocasiones 
como grupos de choque en contra de los obreros.  
El sindicato agrario en Bolivia terminó cumpliendo una importante función de domesticación ideológica del indio, 
que fue obligado a renunciar a su identidad étnica para adoptar el modelo cultural del campesino parcelario y mestizo 
promovido desde el aparato estatal. Según el nuevo proyecto cultural nacionalista, el indio tenía que desaparecer 
definitivamente. La misma palabra indio dejo de ser empleada oficialmente, para ser remplazada por el término de 
campesino. 
17 Ver: Hurtado, Javier, El Katarismo; Rivera Cusicanqui, Silvia, Pachakuti: los aymaras de Bolivia frente a medio 
milenio de colonialismo, pp.12-18. 
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la sociedad boliviana, invalidado totalmente el ideal de ciudadanía construido por la ideología 

nacionalista y reivindicando en su lugar el reconocimiento de las visiones de sociedad de los 

indígenas. Este poderoso discurso político constituyó la base sobre la cual empezaron a emerger 

los nuevos movimientos indígenas de los años noventa.  

 

Entre el final de los años 80 y el principio de los 90, se asistió en Bolivia a la rearticulación de 

importantes movimientos sociales indígenas y campesinos. Se trató de un fenómeno complejo, 

atravesado por tres procesos políticos principales al interior de los cuales emergieron sujetos 

políticos muy diferentes. Por un lado, a partir del Congreso Extraordinario de 1988, al interior de 

la CSUTCB emergieron nuevas propuestas ideológicas y políticas centradas en la idea de la 

autodeterminación de las naciones indígenas. Por el otro, en el Chapare, se articuló el 

movimiento cocalero que estructuró su lucha política en torno a la defensa de la hoja de coca. 

Finalmente, en las tierras bajas del país, comenzó a organizarse la CIDOB (Confederación de 

Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano) que logró aglutinar en torno a sí la mayoría de los 

pueblos indígenas del Oriente, del Chaco y de la Amazonía de Bolivia. 

En el caso de la CTUSCB, el reconocimiento de la identidad étnica como una propuesta sindical 

y política fue impulsada por dos distintas corrientes de pensamiento, que teorizaron formas de 

lucha profundamente diferentes. La primera, más moderada, impulsada por varias organizaciones 

de izquierda y ONGs, aceptaba al Estado como interlocutor (a pesar de que cuestionaba su 

carácter excluyente y colonial) y exigía sólo el reconocimiento de la identidad cultural de los 

indígenas. La segunda, más radical, hacía referencia a un grupo político que se había desprendido 

del MITKA (Movimiento Indio Tupak Katari) y se proponía alcanzar la autodeterminación de las 

naciones quechua y aymara a través la construcción de Estados independientes y el recurso a la 

lucha armada. Esta propuesta desembocó en la fundación del EGTK (Ejército Guerrillero Tupak 

Katari), una organización que tuvo amplia aceptación al interior de las comunidades aymaras 

rurales del Departamento de La Paz18. 

Muy distinto fue, en cambio, el proceso que llevó a la emergencia del movimiento cocalero. 

Después del cierre de las minas y de los despidos masivos que siguieron a la implementación del 

D.S.21060, muchos mineros migraron a las aéreas tropicales del Chapare, para dedicarse al 

                                                           
18Patzi, Félix, Insurgencia y sumisión. Movimientos indígena-campesinos (1963-1998), p.82. 
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rentable cultivo de la coca. Al final de los años noventa, la adopción de parte del gobierno de una 

vasta política estatal de lucha contra el narcotráfico empezó a amenazar la subsistencia de los 

campesinos de la región (que vieron reducir drásticamente sus entradas a causa de las medidas de 

erradicación forzada de los cultivos, la militarización de los territorios de producción y la 

reducción del precio de la hoja de coca). Éstos empezaron a organizarse autónomamente y 

localmente para responder a las múltiples agresiones estatales. Para hacerlo, recurrieron tanto a 

las formas de organización política corporativistas heredadas por el sindicalismo obrero y 

reproducidas por los mineros emigrados a la región, como a las formas de organización 

comunitaria andina (la mayoría de los colonizadores del Chapare tienen orígenes quechua y 

aymara). En la construcción de su narrativa política, los cocaleros recurrieron ampliamente al 

discurso indianista-katarista, retomando además toda la simbología andina alrededor de la 

sacralidad de la hoja de coca. 

El proceso que llevó al surgimiento de la CIDOB fue todavía distinto. A diferencia de los 

cocaleros del Chapare, que surgieron sobre la base de una organización absolutamente autónoma 

de los mismos campesinos, y de la CTUSCB, que contaban con una larga historia de 

reivindicación a favor de la autodeterminación indígena, la CIDOB se organizó a partir de la 

iniciativa de la iglesia católica y de varias ONGs internacionales, las cuales se encargaron de 

estructurar el movimiento y formar a sus dirigentes. Su principal reivindicación frente al Estado 

fue el reconocimiento de los derechos territoriales indígenas, amenazados por la actividad de las 

empresas nacionales e internacionales. Sin embargo, su poca autonomía política y escasa 

capacidad reivindicativa (que nunca pudo emanciparse de la influencia externa) determinaron que  

la CIBOB fuera rápidamente cooptada por el Estado, que limitó los alcances de sus 

reivindicaciones. 

Este nuevo fermento político al interior del mundo rural e indígena boliviano desembocó en la 

realización, al principio de los años 90s, de varias acciones y marchas de protesta que tuvieron un 

efecto extraordinario sobre la opinión pública nacional e internacional. En 1990, se realizó la 

Marcha por el Territorio y la Dignidad, organizada por los pueblos de la Amazonía boliviana19. 

En julio del 1991, los cocaleros organizaron la Marcha por la Soberanía y el Territorio, para 

                                                           
19 Esta marcha fue particularmente significativa en tanto, por primera vez en la historia del país, se produjo un 
encuentro entre los pueblos del Oriente boliviano y los pueblos quechuas y aymaras del Occidente. 
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protestar contra las políticas de erradicación forzosa y militarización del territorio, encontrando 

amplia solidaridad en la población nacional. Por último, en octubre de 1992, se organizó una gran 

marcha indígena en rechazo a las celebraciones del V centenario del descubrimiento de América, 

donde todos los pueblos indígenas bolivianos marcharon conjuntamente. Las demandas de 

reivindicación territorial y reconocimiento cultural de los pueblos indígenas bolivianos 

empezaron a ocupar el centro del debate público nacional, obligando a los gobernantes del país a 

tomar una posición al respecto.  

 

1.3 Las reformas multiculturales  

Frente a la reorganización de los movimientos indígenas del oriente y del occidente del país, las 

elites criollas reaccionaron adoptando un articulado paquete de reformas multiculturales, que 

respondieron a una estrategia política de doble sentido. Por un lado, buscaron incorporar a los 

movimientos indígenas al interior de la lógica estatal y liberal, cooptando algunos de sus líderes20 

e implementando limitadas políticas de reconocimiento cultural y territorial. Por el otro, trataron 

de desarticular las estructuras políticas comunales y territoriales, que representaban las bases 

organizativas más sólidas de esos movimientos, implementando una ambigua política de 

descentralización administrativa vía municipalización y una parcial reforma agraria, que logró 

fragmentar al movimiento indígena.  

El paquete de reformas multiculturales consistió en la aprobación de cuatro leyes fundamentales: 

la Ley de Reforma Constitucional (1995), la Ley de Reforma Educativa (1995), la Ley del 

Servicio Nacional de Reforma Agraria (1996), conocida también como Ley INRA, y la Ley de 

Participación Popular (1994). Éstas fueron aprobadas contemporáneamente al segundo paquete 

de reformas estructurales, la llamada “capitalización”, una forma de privatización que reformó el 

régimen propietario de cinco de las más grandes empresas estatales del país21.  
                                                           
20 El ejemplo más claro de este fenómeno fue la incorporación de Víctor Hugo Cárdenas, líder aymara del MRTKL 
(Movimiento Revolucionario Tupak Katari de Liberación), en el gobierno de González Sánchez de Lozada, en 
calidad de vice presidente. La participación de Cárdenas en el gobierno fue una estrategia ben lograda que permitió 
al gobierno de Lozada ganarse, por lo menos inicialmente, el apoyo de los indígenas aymaras. 
21 La Ley de Capitalización (1994) comportó la privatización de las 5 más grandes empresas estatales: los 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), la Empresa Nacional de Electricidad (ENDE), la Empresa 
Nacional de Telecomunicaciones (ENTEL), la Empresa Nacional de Ferrocarriles (ENFE) y la Empresa Metalúrgica 
Vinto. En vez de vender directamente las empresas, el gobierno transfirió el 50% de las acciones a “socio 
estratégicos” que convinieron en invertir lo suficiente para volverlas eficientes y beneficiosas. La otra mitad de 
dividió en un 49% para el sistema nacional de jubilación y un 1% para los ex-empleados de la empresa. 



46 

 

Me detendré brevemente en la descripción de dos de estas medidas, la Ley de Participación 

Popular (LPP) y la Ley INRA, en tanto fueron las que tuvieron más impacto sobre la vida política 

del país y el desarrollo posterior de las luchas indígenas y campesinos.  

La LPP representó uno de los cambios más significativos que el Estado neoliberal implementó en 

términos de reconocimiento y ampliación de la ciudadana política en el país. Sin embargo, este 

aparente proceso de extensión de los derechos políticos sirvió para encubrir nuevos mecanismos, 

más sutiles y perversos, de exclusión social y discriminación étnica. Oficialmente, la LPP se 

propuso tres objetivos principales: 1) incluir a las comunidades indígenas, campesinas y urbanas, 

históricamente excluidas de la vida jurídica, política y económica del país; 2) mejorar las 

condiciones de vida en el ámbito local a través de una mayor redistribución y mejor 

administración de los recursos públicos; 3) fortalecer los instrumentos políticos y económicos 

necesarios para perfeccionar la democracia representativa, facilitando la participación ciudadana 

y garantizando la igualdad de oportunidades22. En función de esos objetivos, la ley implementó 

tres medidas políticas centrales. En primer lugar, procedió a un reordenamiento administrativo 

del país con base en el reconocimiento de gobiernos municipales autónomos (elegidos por 

elección directa), a los que el gobierno central transfirió la gestión de las infraestructuras físicas 

de educación, salud, deportes, caminos vecinales y micro-riego existentes en cada municipio, 

delegándoles la responsabilidad del desarrollo económico y social de su jurisdicción. En segundo 

lugar, para que los gobiernos municipales pudieran cumplir con estas nuevas obligaciones, la 

LPP estableció el incremento de la coparticipación tributaria de los municipios del 10 al 20% del 

total nacional, disponiendo contemporáneamente que estos recursos fueran asignados 

proporcionalmente al número de habitantes. Por último, la ley reconoció la personería jurídica a 

las comunidades indígenas, campesinas y de las juntas vecinales, bajo el nombre genérico de 

Organizaciones Territoriales de Base, y dispuso que estas organizaciones participaran en la 

planificación anual de los recursos públicos municipales y en el control de la gestión municipal a 

través de la conformación de Comités de Vigilancia23. 

Para las organizaciones comunitarias de base, este proceso de municipalización fue un arma de 

doble filo: por un lado, multiplicó y amplió a nivel local los espacios de participación política al 
                                                           
22 Pérez, Mamerto, “La Ley de Participación Popular en una perspectiva indígena” en: Grammont, Hubert, La 
construcción de la democracia en el campo latinoamericano, p.263. 
23 Ibídem. 
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interior del aparado estatal; por el otro, dio lugar a una compleja reorganización geográfica, 

política y económica del territorio, que desarticuló en gran medida las formas comunales y 

autónomas de gestión del espacio y organización de la vida social vigentes en las comunidades 

indígenas del país, sin modificar sustancialmente el nivel de exclusión y marginalidad económica 

de las mismas. A nivel administrativo, se implementaron, complejos mecanismos 

procedimentales (como la elaboración de los Planes Operativos Anuales - POA, de los Planes de 

Desarrollo Distrital – PDD y de los Planes de Desarrollo Municipal) que terminaron 

burocratizando la gestión local del territorio, para transformarla en un asunto de tecnócratas y 

administradores públicos. En términos de organización política, se impuso el sistema de partido y 

el monopolio del principio de representación, introduciendo un formato liberal de hacer política 

en territorios y sectores de la población que poseían un tipo de cultura y organización de carácter 

marcadamente comunal. Esto a su vez implicó que la población indígena pudiese tener acceso a 

los gobiernos municipales, en la medida en que renunció a sus propias formas de organización y 

adoptó el nuevo modelo ciudadano liberal y occidental impuesto por la cultura dominante. Por 

último, en términos económicos, el 20% de compartición tributaria, dividida entre los 318 

municipios existentes en el país, resultó una cifra absolutamente insuficiente para cubrir el costo 

de los numerosos servicios que, según la misma ley, los municipios tenían que ofrecer a la 

población, entre los cuales se enumeraban servicios básicos como salud y educación. La falta de 

recursos económico a nivel local determinó, por un lado, un aumento de la pobreza a nivel local 

y, por el otro, un crecimiento enorme de los niveles de endeudamiento de las administraciones 

municipales24. 

En breve, la LPP creó un sistema de participación política altamente restringido que, si bien 

contempló formalmente la presencia de la población indígena en la gestión de la política local, 

terminó relegando las posibilidades efectivas de su participación a espacios absolutamente 

marginales de la vida estatal, imponiendo además un formato de hacer política culturalmente 

ajeno a estos sectores y a sus tradiciones políticas y administrativas25. Se buscó incorporar a los 

                                                           
24 Ver al respecto: Blanes, José, Mallkus y alcaldes. 
25Pérez Mamerto escribe al respecto: “La Participación Popular, de acuerdo a sus disposiciones, no pretende el 
rompimiento del monopolio no indígena al acceso y control de la administración del poder estatal. Por el contrario, 
lo mantiene incólume a través de la creación de un apéndice de ese poder principal, con valor accesorio, marginal y 
dependiente frente al mismo (el municipal), el cual se destina a la administración y control de los  indígenas. Es 
decir, el poder municipal que se incorpora en la estructura estatal mediante esta ley no representa una división del 
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sectores campesinos e indígenas de la población al nuevo modelo de democracia participativa de 

cuño liberal diseñada desde arriba, por los poderes empresariales y las instituciones 

internacionales, sin considerar si el entendimiento de la democracia de éstos era compatible con 

el de aquellos.  Análoga filosofía acompañó el proceso de reforma agraria que se abrió en el país 

con la implementación de la Ley INRA.  

Entre 1992 y 1996, Bolivia vivió momentos de grandes debates y movilizaciones indígenas y 

campesinas que concluyeron con la promulgación -a fines de 1996- de una nueva ley de tierras, 

resultado de una improbable concertación entre terratenientes y campesinos indígenas del oriente. 

El principal objetivo de la Ley INRA fue el de establecer un nuevo régimen de distribución de 

tierra y de regular el saneamiento de la propiedad agraria en el país. En este contexto, para 

asegurar la atención de las demandas indígenas, la ley asumió como mandato el reconocimiento 

del derecho colectivo a la propiedad de la tierra a través de la titulación de los TCO (Territorios 

Comunitarios de Origen), cumpliendo aparentemente con una de las principales demandas de los 

pueblos indígenas del oriente.  

Sin embargo, si bien la ley INRA integró en su texto el reconocimiento de la propiedad colectiva, 

eludió completamente dos de los principales problemas en la base del debate agrario abierto por 

los sindicatos indígenas-campesinos: el de la expansión del latifundio en el oriente y el de la 

progresiva minifundización de la tierra en el occidente, razón por la cual los indígenas del 

altiplano reclamaban al Estado poder tener acceso a una nueva redistribución de tierras a través 

de procesos de colonización. Además, el concepto de propiedad colectiva que operaba detrás de 

la titulación de los TCO no tomó mínimamente en cuenta las formas de titulación mixtas 

vigentes, después de la Reforma Agraria del 1953, en gran parte de las comunidades indígenas 

rurales de altiplano boliviano, donde las formas de propiedad privada familiar coexisten con 

                                                                                                                                                                                            
poder central monopolizado por los no indígenas y, por tanto, una cesión de espacios de decisión del mismo a los 
municipios. En tal sentido, la transferencia de competencias y responsabilidades a ese nuevo poder municipal que 
establece la participación popular no afecta en absoluto al poder monopólico estatal, sino que se refiere a aspectos 
esencialmente funcionales a las necesidades materiales de los indígenas. Las potestades y derechos de participación y 
fiscalización que ellos tendrían en cada municipio se limitan a estos aspectos meramente administrativos y de ningún 
modo políticos. El resultado real de la aplicación de este diseño de la ley es una incorporación de los indígenas 
en la democracia participativa, pero al mismo tiempo es una afirmación del monopolio no indígena de la 
administración del poder estatal que regula el funcionamiento de la sociedad. Es por eso que la Participación 
Popular instaura los mecanismos e instituciones democráticos que garantizan una mayor participación política de los 
indígenas, pero en una instancia de decisiones accesorias y marginales del poder estatal principal: el municipio”. 
Pérez, Mamerto, “La Ley de Participación Popular en una perspectiva indígena” en: Grammont, Hubert, La 
construcción de la democracia en el campo latinoamericano, pp.275-276. (El subrayado es mío) 
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formas de control comunitario sobre el territorio. Con el pretexto de reconocer los “usos y 

costumbres” de los pueblos indígenas, la nueva ley obligó a todas las comunidades indígenas 

existentes en el país a escoger obligatoriamente entre propiedad privada y propiedad colectiva, 

violando profundamente el concepto de propiedad mixta a la base de los sistemas tradicionales de 

gestión de la tierra vigentes en muchas comunidades andinas. Esto causó una infinidad de 

problemas en las comunidades del altiplano. En efecto, en aquellas comunidades donde la gente 

no estaba de acuerdo con el sistema de titulación de TCOs, la ley reconocía la posibilidad de 

validar la propiedad individual de la tierra pagando un impuesto catastral anual, lo cual 

implicaba: por un lado, la introducción de una imposición fiscal que la gente no estaba dispuesta 

a pagar; por el otro, la invalidación práctica del sistema de derechos y obligaciones que regulaba 

la vigencia del mecanismo de rotación de cargos al interior de muchas comunidades del altiplano 

donde (como veremos sucesivamente) los comunarios están obligados a cumplir con una serie de 

deberes colectivos (entre los cuales la asunción de cargos públicos) hacia la comunidad, para 

garantizar su derecho a la propiedad familiar. 

En otras palabras, a pesar de la retórica multiculturalista, la nueva reforma agraria representó una 

renovada agresión hacia una gran parte del mundo campesino e indígena boliviano que tuvo que 

contentarse nuevamente con las migas concedidas por las élites criollas del país y resignarse a las 

extremas condiciones de pobreza en las que los obligaba a vivir el nuevo sistema neoliberal de 

explotación. Además, la nueva ley creó una división profunda entre los movimientos indígenas 

del oriente del país y los del occidente, los cuales por primera vez en la historia habían creado un 

acercamiento.  

 

El paquete de reformas multiculturales perfeccionó los mecanismos estatales de cooptación, 

disciplinamiento político-cultural y “silenciamiento electoral” de los sectores indígenas y 

campesinos del país. Sin embargo, no logró contener por mucho tiempo el disenso y el malestar 

social provocado por la aplicación de las políticas neoliberales. El modelo ciudadano neo-liberal 

no logró incorporar a los sectores indígenas-populares al interior del nuevo proyecto democrático 

nacional. Los altos niveles de exclusión social y política que las reformas neoliberales 

provocaron en la sociedad boliviana generaron, al igual que en otros países de Nuestra América, 

un amplio disenso popular que desembocó en un ciclo de extraordinarias protestas sociales.  
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Las mujeres y los hombres bolivianos no renunciaron, como no lo habían hecho en el pasado, a 

rebelarse en contra de las renovadas condiciones de exclusión política, económica y étnica que el 

orden neoliberal estaba produciendo en el país. Se levantaron una y otra vez, a largo de cinco 

años. Lo interesante es que lo hicieron de forma comunitaria, reactivando y reinventando aquellas 

formas autónomas de participación política local y comunal, que el Estado estaba tratando de 

cooptar y desarticular.  

 

1.4  El ciclo de rebeliones indígena-populares (2000-2005) 

El modelo político y económico instaurado durante el ciclo neoliberal gozó de un periodo de 

relativa estabilidad hasta el año 2000. A partir de este momento, el país ingresó en una etapa de 

gran inestabilidad política marcada por el estallido de imponentes levantamientos de carácter 

indígena y popular que brotaron en varios lugares del país. Se trató prevalentemente de protestas 

desarticuladas y discontinuas que se produjeron a partir de luchas locales sobre problemas 

concretos. Sin embargo, su emergencia reveló la reconstitución a nivel local y regional de 

diversos movimientos sociales que, a lo largo de cinco años, lograron erosionar el sistema 

neoliberal.  

Uno de los aspectos más interesantes de esta incontenible ola de movilizaciones fue el hecho que 

las rebeliones se produjeron en el marco de una dinámica social nueva que modificó radicalmente 

las formas y los lugares del quehacer político boliviano. La importancia adquirida por el mundo 

indígena campesino al interior del escenario político nacional determinó que las principales 

acciones de protesta no vinieran de la mano de las antiguas instancias sindicales vinculadas al 

mundo del trabajo y construidas en torno a un eje de articulación clasista, sino más bien de la 

acción de estructuras locales de organización política y social vinculadas a territorios específicos, 

que tuvieron como referente principal las estructuras de organización comunitarias de matriz 

indígena existentes en el país.  

La pérdida de la centralidad organizativa por parte del mundo del trabajo sindicalmente 

organizado (provocada por la implementación de las políticas neoliberales de flexibilización 

laboral) empezó a ser revertida por la emergencia de formas inéditas de politización y acción 

colectivas, capaces de articular en su interior múltiples formas de organización, desde las 

estructuras agrarias y tradicionales hasta formas más modernas, urbanas y populares, de 

organización política. Este tipo peculiar de politización, a la vez nuevo y antiguo, se produjo a 



51 

 

partir de relaciones sociales de carácter comunitario y territorial y de acciones de protesta 

concretas en rechazo de aspectos puntuales de la política gubernamental. Después de la ofensiva 

neoliberal al mundo del trabajo, las clases subalternas bolivianas se reorganizaron en torno a ejes 

temáticos distintos de carácter étnico o ligados a la resolución de problemáticas específicas y 

locales, asumiendo como principal narrativa política la reivindicación de los derechos indígenas y 

la lucha contra el capital trasnacional26.  

Las principales zonas de irradiación del conflicto social fueron tres: la zona del Altiplano norte; 

las selvas del Chapare y la ciudad de Cochabamba. A partir de esas regiones, las rebeliones se 

expandieron intermitentemente a otros lugares del país, llegando en ciertos momentos a 

involucrar casi todo el territorio nacional. 

Los momentos más intensos de conflicto se produjeron: en abril de 2000 cuando en la ciudad de 

Cochabamba y en las regiones rurales del Altiplano norte estalló la Guerra del Agua; en 

septiembre-octubre de 2000 y en junio-julio de 2001 cuando las comunidades del Altiplano 

norte se rebelaron en contra de la aplicación de la Ley INRA, para pedir el respecto de sus formas 

tradicionales de gestión del territorio; en enero-febrero de 2002 cuando en el Chapare se desató 

la Guerra de la Coca; en septiembre-octubre de 2003, con la Guerra del Gas, cuando todas las 

luchas locales del país se unificaron para pedir la nacionalización de los hidrocarburos y la 

renuncia de Sánchez de Lozada; en enero-marzo de 2005 cuando se desató la segunda Guerra 

del Agua del país en la ciudad de El Alto; y en mayo-junio de 2005 cuando los distintos 

movimientos sociales del país volvieron a unirse en torno al tema del gas, dando lugar a una gran 

rebelión nacional que llevó al fin del ciclo neoliberal. 

En todas estas ocasiones, las políticas estatales cuestionadas por la población insurrecta tuvieron 

que ver principalmente con la tentativa por parte del gobierno de mercantilizar recursos 

naturales que garantizaban la reproducción material y simbólica de las comunidades humanas 

                                                           
26 Raquel Gutiérrez explica este fenómeno social así: “a diferencia de otras épocas donde las luchas sociales tuvieron 
su centro de irradiación en el centro del trabajo, desde el 2000 en Bolivia los hombres y las mujeres que se movilizan 
y rebelan, generalmente lo han hecho de manera territorial y temática. Por lo general, ha sido el variado entramado 
social anclado en un especifico territorio- el barrio, el distrito urbano, la ciudad, la comunidad, el distrito de riego o 
la provincia- lo que se convierte en la unidad de agregación básica; dentro de la cual, de todas maneras, no se anulan 
ni se desconocen otras variantes de unificación que se superponen y entrelazan en ella. Además del rasgo territorial 
de la lucha, la base de articulación más amplia con otras luchas en otras zonal análogas o incluso con fuerzas 
distintas ha sido, por lo general, temática”. Gutiérrez, Raquel, “Levantamientos y movilizaciones indígena y popular 
en Bolivia desde la perspectiva de la emancipación (2000-2005)”. Tesis doctoral presentada en la Universidad 
Autónoma de Puebla, Febrero 2008. 
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asentadas en los territorios rebeldes. Las mujeres y los hombres bolivianos se levantaron para 

protestar en contra de la privatización del agua, de las políticas gubernamentales de titulación de 

la tierra, de la mercantilización de los hidrocarburos y de los recursos minerales o en contra de la 

erradicación forzada de la coca (en tal caso, no se trató de la mercantilización de un recurso 

natural, sino de su radical eliminación). Es decir, los sectores indígenas y populares del país se 

rebelaron para defender sus necesidades vitales (la vigencia de sus formas de reproducción 

material, social y simbólica) y para retomar el control social sobre los recursos naturales, cuya 

disponibilidad pública se veía amenazada por la renovada agresión del capital trasnacional.  

 

1) El primer frente de conflicto se abrió en la ciudad de Cochabamba en abril del 2000 cuando 

las masas populares cochabambinas entraron en acción para protestar contra la mercantilización 

de los servicios del agua en el departamento (a consecuencia de la implementación de la Ley de 

Aguas N.2029) y, en particular, contra el contrato de concesión del agua y del servicio de 

distribución hídrica a la empresa Agua de Tunari de propiedad de la transnacional Becthel. Las 

acciones de protesta fueron encabezadas por la Coordinadora del Agua y de la Vida, una 

asociación de varios sujetos políticos que se reunieron para hacer frente a una necesidad común: 

la defensa del agua. Gremiales, campesinos, obreros, estudiantes, trabajadores precarios, 

desempleados y asociaciones comunales se organizaron autónomamente, dando vida a una 

extraordinaria articulación de fuerzas urbano-rurales que lograron expulsar a la transnacional del 

agua Becthel y retomar el control sobre el manejo de los recursos hídricos de la ciudad27. Los 

                                                           
27 La iniciativa de crear la Coordinadora fue lanzada inicialmente por la FEDECOR, la organización  de los regantes 
del departamento de Cochabamba, principal fuerza del movimiento, a la que se articularon el sindicato de los 
fabriles, dirigido por Oscar Olivera (que sucesivamente se transformará en el principal vocero del movimiento), los 
comités de defensa del medio ambiente, los gremios, los estudiantes, los trabajadores precarios y varios ciudadanos 
individuales. La Coordinadora se propuso desde el principio dos objetivos muy claros: la recesión del contrato a la 
empresa Agua de Tunari y la modificación de la Ley del Agua. Para alcanzar estos resultados, esta singular 
asociación de fuerzas urbano-rurales dio lugar, entre enero y abril de 2000, a varias iniciativas de protestas que 
desembocaron en la Guerra del Agua de abril. A lo largo de varios días, se asistió a una verdadera guerra campal en 
la ciudad, durante la cual la Coordinadora y los varios comités de huelga lograron tomar el controlar del territorio, 
arrinconar al ejército y expulsar a la transnacional del agua. El 11 de abril, el Estado boliviano abrogó la ley 2029  y 
reconoció a las cooperativas y asociaciones del agua el derecho de gestionar la distribución y el servicio hídrico a 
nivel local. Las fuerzas populares festejaron así su primer triunfo contra el capital transnacional. 
Cabe señalar que uno de los aspectos más significativo de la Coordinadora fue, por un lado, su carácter  
absolutamente autónomo y, por el otro, la originalidad y la informalidad de su forma organizativa que, si bien tuvo 
un eje fabril de apoyo, fue más bien el resultado de la articulación de una forma de hacer política asambleísta, es 
decir, de una práctica de democrática directa, en la que participaron varias organizaciones sociales con sus distintas 
experiencias y prácticas políticas. Gutiérrez, Raquel, Los Ritmos del Pachakuti, pp.55-66. 
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mismos actores volvieron a aparecer en octubre 2003 durante la Guerra del Gas, bajo el nombre 

de Coordinadora del Gas, pidiendo la nacionalización de los hidrocarburos.   

2) El segundo y permanente foco de lucha se abrió en el Chapare y se organizó alrededor de los 

sindicatos cocaleros de base. A partir del final de los años ochenta los cocaleros se transformaron 

en una de las principales fuerzas contestatarias del país: por 20 años, los hombres y las mujeres 

productores de coca mantuvieron una larga lucha de resistencia en defensa de la hoja de coca que 

asumió varias formas, desde la organización de bloqueos y la constitución de comités de 

autodefensa, hasta la conformación de un partido político, el MAS (Movimiento al Socialismo), 

que en pocos años se transformó en la principal fuerza política del país.  

El movimiento cocalero se mantuvo en un estado permanente de conflicto con los gobiernos 

neoliberales, protagonizando varias rebeliones y apoyando las iniciativas de protesta encabezadas 

por otros movimientos sociales. El momento de conflicto más agudo en esta región se desató en 

el año 2002, cuando el gobierno de Tuto Quiroga aprobó el Decreto 26.415 (con el cual se 

prohibió el secado, el trasporte y la venta en los mercados primarios de la coca plantada en zonas 

ilegales). Se inició en ese momento una larga movilización nacional, con epicentro en el Chapare, 

durante la cual se reeditaron formas de luchas y estrategias de ocupación y control del territorio 

muy similares a las que se habían visto en otros levantamientos. Las principales bases de 

articulación de las protesta fueron las redes comunales agrarias que constituían la estructura de 

base del sindicato de los productores de coca. A cabo de un mes de duros enfrentamientos, estas 

fuerzas comunales obtuvieron una contundente victoria sobre el ordenamiento estatal: el gobierno 

suspendió temporalmente la aplicación del decreto, liberó a la gente detenida durante el conflicto 

y se comprometió a indemnizar las familias de los que fallecidos. 

3) La tercera y más problemática zona de conflicto (sobre la cual centré mi trabajo de 

investigación) se abrió en el Altiplano Norte e involucró prevalentemente la población aymara 

asentada en los centros rurales y urbanos de esta región. Aquí, las luchas se estructuraron, por un 

lado, alrededor del las comunidades rurales encabezadas por la CSUTCB28 de Felipe Quispe y, 

                                                           
28 La CSUTCB es una central sindical campesina, no obstante, en este momento histórico, más que a los sindicatos 
tenía como base a las comunidades indígenas y a sus formas de organización tradicionales, que representaron las 
verdaderas estructuras en base en las cuales la gente pudo levantarse y bloquear en varias ocasiones en entero el 
departamento de La Paz. En este sentido, no se trató de la emergencia de un nuevo movimiento social, como en 
Cochabamba, sino de la movilización de algunas de las estructuras sociales y políticas más antigua del país. Se trató 
de una lucha liderizada por una central sindical, pero que tuvo como contenido principal la movilización de las 
formas tradicionales y comunitarias de vida del Altiplano. Por esta razón, para Luis Tapia, el levantamiento de 
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por el otro, alrededor de las juntas vecinales de El Alto reunidas en la FEJUVE (en torno a las 

cuales se fueron articulando otras organizaciones urbano-populares). Los temas principales de las 

movilizaciones fueron la defensa del agua, el respecto de los mecanismos tradicionales de 

ocupación y usufructo de la tierra y la lucha por la nacionalización del gas. Sin embargo, detrás 

de esta demanda emergió la reivindicación de un discurso de igualdad entre indígenas y blancos, 

de autogobierno y de reconocimiento de las formas de gestión indígenas del territorio y de la 

política. A raíz de estas peleas, se produjeron movilizaciones de proporciones masivas que 

tuvieron como principal base de articulación las formas de organización comunitarias que regulan 

habitualmente la vida cotidiana de los habitantes de esta región29.  El Altiplano norte fue el 

epicentro de los dos principales levantamientos de carácter nacional (el de septiembre-octubre de 

2003 y el de mayo-junio de 2005) que determinaron respectivamente la caída del presidente 

Gonzalo Sánchez de Lozada y de Carlos Mesa, abriendo paso a la elección de Evo Morales, el 

primer presidente aymara de la historia de Bolivia. 

 

En todos estos conflictos regionales, el eje principal de articulación de las rebeliones fueron  

estructuras de organización local. Las acciones de protesta se organizaron a partir de redes 

sociales territoriales de carácter comunal: las comunidades indígenas y campesinas, las juntas de 

vecinos o los comités de regantes; en torno a ellas se fueron articularos de forma laxa y flexible 

otros sujetos vinculados al mundo laboral y popular como las asociaciones de gremiales, los 

sindicatos de maestros, los trasportistas, los mineros, los estudiantes, etc. El encuentro de estas 

distintas realidades se dio prevalentemente de forma espontanea y horizontal: en las asambleas, 

en los ampliados, en los cabildos, en los bloqueos carreteros y en las barricadas, a partir de la 

participación directa y autónoma de la gente en las acciones de protesta. 
                                                                                                                                                                                            
septiembre más que la acción de un movimiento social representó la de un movimiento societal, que se movilizó a 
partir de formas organizativas y culturales pertenecientes a una sociedad subordinada, distinta a la dominante. A 
partir del problema del agua y de la tierra, estas movilizaciones empezaron a plantear asuntos más serios y antiguos: 
el de la persistencia de las viejas estructuras coloniales de dominación en la organización de la sociedad boliviana y 
el de la lucha por la autonomía y autogobierno de las naciones aymaras y quechuas. Tapia, Luís, “Movimientos 
sociales, movimientos societales y no lugares de la política” en:  Tapia, Luís (et Al.), Democratizaciones Plebeyas, 
p.53. 
29 Cabe precisar que en los momentos más críticos de las protestas como en octubre de 2003 y en mayo-junio de 
2005, no se limitaron sólo a estas regiones sino que se extendieron a todo el territorio nacional involucrando otros 
actores políticos locales. También, habría que añadir los actores mencionados, si bien fueron los principales, no 
fueron los únicos sujetos rebeldes: en esos años actuaron en el escenario político nacional también otro actores 
menores como los movimientos indígenas del oriente; el MST o los ayllus tradicionales del Altiplano de sur y de la 
zona de Chuquisaca. 
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Esta capacidad social de producir redes de organización política territoriales y horizontales 

permitió que la población insurrecta tomara físicamente el control del espacio regional, 

reduciendo la capacidad de acción de las instituciones estatales, que en más de una ocasión 

fueron totalmente rebasadas por la gente. Durante los levantamientos, emergieron formas locales, 

autónomas y autogestionadas de ejercicio de la política y de control del territorio. El sistema 

institucional de representación política basado en los partidos y en la acción parlamentaria como 

modo exclusivo de toma de las decisiones públicas fue totalmente rebasado por otras 

institucionalidades provenientes del subsuelo político, como las asambleas sindicales, barriales y 

comunales, los bloqueos y la acción deliberativa de los movimientos sociales.  

Los intelectuales del grupo Comuna nombraron esta nueva forma de politización que se produjo 

en los levantamientos “forma multitud de la política de las necesidades vitales” y la definieron 

de la siguiente forma:  

“La multitud es una forma de interunificación práctica, deliberativa y discursiva de 
variadas estructuras de organización local, barrial, laboral o amistosa en torno a 
objetivos comunes que afectan a todos y por medio de formas de aglutinamiento flexibles 
multicéntricas y semi-institucionalizadas. A diferencia de la forma sindical que está 
estructurada por centro de trabajo, la forma multitud se asienta en una red territorial que, 
abarcando al sindicato, es mucho más amplia en su capacidad articulatoria. Igualmente, 
mientras que la forma sindicato de movilización establece normas de disciplina por centro 
de trabajo oficio, cualidad laboral y tiene sistemas de contribución e institucionalización de 
cargos de dirección que excluyen a personas que no cumplen estas características, la forma 
multitud laxa en sus composiciones de adhesión; atraviesa múltiples oficios; es expansiva 
en sus posibilidades de incorporar nuevos adherentes en función del compromiso con las 
tareas y objetivo asignados, pero además ejerce su fuerza de convocatoria más que en una 
vida institucionalizada de representación piramidal, en los actos de movilización y 
participación generalizada por objetivos precisos.  
(…) 
Debido a que la multitud se asienta en nudos de filiación local, es una forma de 
condensación social con un fuerte sentido de responsabilidad y observancia de medios en 
función de fines colectivos, pues cada uno de sus integrantes, o al menos la mayoría, debe 
responder de sus actos ante los mecanismos de autocontrol y aglutinamiento local bajo cuya 
bandera  ha acudido a las movilizaciones. Esto la hace productora de una moral pública 
no estatal pero de fuerte presencia social”30. 

 

Frente a los nuevos mecanismos neoliberales de explotación capitalista y frente a  sus aparatos de 

disciplinamiento político que los habían privado de sus formas de organización corporativa - 

                                                           
30García Linera, Álvaro (et Al.) El retorno de la Bolivia plebeya, pp. 168-169. (El subrayado es mío)  
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transformándolos en ridículos electores de un sistema de partidos sin representatividad, dominado 

por empresarios corruptos - las mujeres y los hombres bolivianos se hicieron portadores de una 

nueva forma de hacer política. Se trató de un quehacer político colectivo construido a partir del 

territorio (de sus problemáticas específicas y de sus formas locales de organización de la vida 

cotidiana); un quehacer político que supo imponer a nivel nacional una política de la presencia, 

contra la política liberal y excluyente de la representatividad31.  

Uno de los rasgos distintivos de esta “política de las necesidades vitales” ha sido su carácter 

indígena y comunal, que emergió a partir de la capacidad de organizar acciones colectivas 

autónomas, horizontales y directas, estructuradas con base en la participación consensuada de los 

diferentes sujetos locales movilizados (individuales y colectivos) en las tomas de las decisiones. 

El rasgo comunal de esta nueva forma de politización ha surgido de forma diferente, más o 

menos intensa y/o dominante, dependiendo de las regiones y de los momentos políticos32. Estuvo 

siempre combinado con formas más modernas e institucionales de la política (sindicales y 

partidarias), con las cuales a veces entró en tensión33. Sin embargo, su emergencia develó 

abiertamente el carácter colonial de las instituciones políticas bolivianas, revelando la vigencia en 

amplios sectores del territorio nacional de estructuras políticas comunales de matriz indígena, 

fundadas en valores culturales y prácticas sociales que, a pesar de la nueva retorica 

multiculturalista de los gobiernos neoliberales, no tenían cabida efectiva en la política 

institucional.  

Al movilizarse, estas estructuras locales de matriz comunal pusieron en movimiento fuerzas 

sociales y valores culturales que hasta ese momento habían estado sumergidas en la organización 

                                                           
31Ibídem, p.192. 
32 El carácter comunal de las movilizaciones emergió con mucha más evidencia en el Altiplano norte y en alguna 
zonas del Chapare. En cambio, fue menos evidente en Cochabamba, donde las movilizaciones tuvieron un rasgo más 
popular. 
33Tanto en el Altiplano norte como en las regiones del Chapare, los movimientos sociales organizaron sus propios 
partidos políticos para poder tener acceso a la política institucional, entrando de esta forma en el juego de la política 
electoral. Éstos fueron el MAS (Movimiento al Socialismo), encabezado por el líder del movimiento cocalero Evo 
Morales, que tenía como principales base de soporte las comunidades rurales cocaleras del Chapares y de los yungas, 
y el MIP (Movimiento Indígena Pachakutik), encabezado por Felipe Quispe, cuya principal base de soporte eran las 
comunidades indígenas aymara del Altiplano. En las elecciones de 2002, el MAS obtuvo el 21% de los votos, 
colocándose en segundo lugar de las fuerzas políticas del país a poca distancia del MNR, que consiguió sólo el 22% 
de la votación total. El MIP, en cambio, obtuvo el 6% de las preferencias electorales a nivel nacional y el 36% en las 
zonas rurales del departamento de La Paz. La participación de estas nuevas fuerzas en las elecciones de junio de 
2002 comportó un aumento significativo de la polarización ideológica al interior del sistema de partidos, 
complejizando todavía más el articulado y conflictivo panorama político nacional. 
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de la vida social y política cotidiana; fuerzas que, una vez entradas en acción en el escenario 

político nacional, empezaron a resignificar, reconfigurar y ampliar el ámbito de la política 

nacional y a proponer proyectos alternativos de convivencia y regulación social. 

 

1.5 La reinvención comunal de la política boliviana 

En Bolivia y en los conflictos sociales que la atraviesan se encuentran en tensión dos culturas 

políticas distintas, ligadas a horizontes civilizatorios diferentes. La primera, está sustancialmente 

vinculada a una visión del mundo occidental y liberal (a pesar que en el curso de la historia se 

haya revelado como algo mucho más híbrido) y se encuentra reflejada en el sistema de 

instituciones estatales. La segunda, tiene sus raíces más profundas en el mundo indígena-

comunal, pero en el curso del tiempo se ha ido articulando también con otras prácticas y nociones 

de derechos que vienen más de la tradición sindical, gremial y corporativa34. Esta segunda cultura 

política se ha presentado de manera muy variable según las distintas coyunturas históricas. Su 

variabilidad depende, por un lado, del hecho de que ella refleja en su interior toda la 

heterogeneidad del mundo indígena y popular y, por el otro, del hecho de que se ha visto obligada 

a existir siempre de manera fragmentada bajo una condición de dominación colonial. Sus 

visiones de totalidad han sido sistemáticamente negadas y desarticuladas por la cultura 

dominante; al mismo tiempo, sus prácticas políticas y su producción discursiva se han ido 

enmascarando detrás de un complejo y aparentemente contradictorio entramado de sentidos 

prácticos35. 

La persistencia en Bolivia de este abigarrado ejercicio de la política revela no sólo la gran 

heterogeneidad social, económica y cultural existente en el país, sino que refleja también su 

enorme riqueza cultural y su capacidad de producir constantemente prácticas y estructuras 

políticas alternativas a las creadas por la modernidad occidental capitalista. Se trata de prácticas 

sociales comunitarias, nuevas y antiguas a la vez, capaces de abrir al interior de la dominación 
                                                           
34 Tapia, Luís, “La dinámica de la ciudadanía en la reforma del Estado y de la sociedad civil” en: Domingo, Pilar 
(coord.), Bolivia. Fin de un ciclo y nueva perspectivas políticas (1993-2003), p.194. Con respecto a ese tema Tapia 
añade: “parte de la historia política de Bolivia, se caracteriza por el hecho de que los sectores populares han tenido 
que moverse dentro de una composición cominitaria situada bajo dominación colonial y de un relativo grado de 
modernización o conversión en proletariado moderno y, por lo tanto, con una organización sindical o de cariz 
gremial que responde a aquellos ámbitos de la actividad economica que ya no son comunitarios, pero que tempoco 
corresponden a un régimen de producción capitalista”. 
35Rivera Cusicanqui, Silvia, “La raíz: colonizadores y colonizados” en: Albó, Xavier y Barrios Morón, Raúl (coord.), 
Violencias encubiertas en Bolivia. CIPCA, La Paz, 2000, p.99. 
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colonial y capitalista, “espacios y tiempos de fuga” del orden dominante, donde se producen 

formas de sociabilidad que van “más allá” de las lógicas del capital y del Estado con las cuales, 

sin embargo, estas prácticas sociales coexisten tensa y ambiguamente. 

Durante los levantamientos que se produjeron en el país de 2000 a 2005, las prácticas comunales 

de organización de la vida social se transformaron en las instancias políticas que más 

sistemáticamente cuestionaron el orden estatal y económico dominante, convirtiéndose en 

poderosísimas armas colectivas “en contra del” capital trasnacional. El entramado comunal 

boliviano entró en acción, logrando frenar, por lo menos temporalmente, las nuevas formas de 

mercantilización de la vida y de los recursos naturales que los gobiernos neoliberales estaban 

tratando de imponer al país. A lo largo del despliegue de esta gran lucha contra el capital, los 

poderes comunales existentes en el territorio boliviano imprimieron un rasgo distinto a la política 

nacional, un rasgo indígena y comunal, abriendo nuevos y todavía inexplorados caminos de 

emancipación y autodeterminación social, que podrían llevar a una reinvención de la política 

boliviana en clave comunal.  

La posibilidad de recorrer estos caminos depende en gran medida de la capacidad que tengamos 

de construir nuevos horizontes de sentido que nos permitan vislumbrar las potencialidades 

emancipativas inscritas en las formas comunales de ejercicio de la política existentes en el 

territorio boliviano. Para hacerlo es importante empezar a comprender cómo operan estas formas 

de politización en la vida política boliviana (tanto en los momentos de lo cotidiano, como en los 

momentos extraordinarios): entender las razones de su persistencia en la historia, los modos en 

que se relacionan con el capital y con el Estado y las formas alternativas de convivencia social 

que proponen y ensayan. Mi trabajo de investigación quiere ser un primer ejercicio en esta 

dirección. A partir del estudio de algunas de las comunidades aymaras urbanas y rurales que 

protagonizaron los levantamientos que se produjeron en el Altiplano paceño, buscaré explicar 

cómo operan las formas comunales de ejercicio de la política en el mundo aymara 

contemporáneo y en qué medida éstas son expresión de prácticas sociales no estatales y anti-

capitalistas. 
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CAPÍTULO II 

LAS FORMAS COMUNALES DE LA POLÍTICA EN EL MUNDO RURAL 
AYMARA 

 
 
 
 

En toda la región altiplánica que rodea el Lago Titicaca, además de las estructuras 

políticas estatales, perviven de manera diferenciada y compleja formas de organización política y 

social originarias cuyo eje principal de articulación es la comunidad rural. La comunidad 

campesina e indígena es la organización socio-política fundamental del altiplano boliviano. Sus 

orígenes se remontan directamente al antiguo ayllu o jatha pre-colonial1. Sin embargo, a lo largo 

de la historia, estas formaciones sociales no se han mantenido intactas, han pasado por constantes 

procesos de desestructuración y recomposición, llegando a asumir una forma de organización 

política y territorial muy distinta a las de los antiguos ayllus. 

Resulta prácticamente imposible pretender dar cuenta exhaustiva del modo de funcionamiento de 

las comunidades rurales aymaras como un todo homogéneo e igual a sí mismo en cada 

circunstancia y en toda época histórica. Cada comunidad es una formación social específica, 

una totalidad estructural y una realidad histórica dinámica, al interior de la cual se origina 

un modo determinado de organización de la vida social, productiva, política y ritual2. No 

existe en el altiplano un solo “modo comunitario” de producción y vida, existe más bien un 

complejo mosaico de diferentes organizaciones comunitarias que comparten rasgos comunes. La 

variedad de climas y producciones agrícolas que se encuentran en la región, las distintas maneras 

mediante las cuales cada comunidad ha sufrido y resistido a la dominación colonial a lo largo de 

la historia, las presiones desestructuradoras provenientes del mundo moderno y capitalista, las 

migraciones internas y el modo en que tales migraciones habilitan relaciones supra-comunales 

hacen que cada comunidad se presente como una realidad histórica especifica y en constante 

mutación3.  

                                                           
1El ayllu es la célula básica de la organización social andina desde tiempos prehispánicos y constituye una compleja 
organización territorial y de parentesco de carácter segmentario. En general, en los Andes, el término ayllu y 
comunidad son utilizados como sinónimos. 
2Gutiérrez, Raquel, Los Ritmos del Pachakuti,p.89. 
3Ibídem, p.90. Ver también Thomson, Sinclair, Cuando sólo reinasen los indios. La política aymara en la era de la 
insurgencia, p.11. 
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Considerando lo anterior, en este capítulo, no buscaré realizar una definición de lo que es una 

comunidad aymara contemporánea. Buscaré más bien proporcionar algunos elementos que nos 

ayuden a acercarnos a la complejidad del mundo rural aymara y a entender cómo se produce y se 

ejerce la política en las comunidades indígenas del altiplano paceño.  

Este análisis se dividirá en tres partes. En la primera, trataré de reconstruir brevemente cómo se 

ha ido modificando la organización interna de las comunidades rurales aymaras a lo largo de la 

historia, desde la época pre-colonial hasta nuestros días, marcando rupturas y continuidades entre 

presente y pasado. Es muy común hablar del ayllu como una entidad ahistórica capaz de auto-

reproducirse constantemente y resistir frente a las agresiones externas. Sin embargo, la 

comunidad aymara es una organización social dinámica que ha pasado por constantes procesos 

históricos de fragmentación, erosión y reconfiguración dando lugar a realidades sociales 

diversificadas y complejas. Es necesario tomar debidamente en cuenta estos procesos históricos 

antes de buscar comprender cómo se concibe y se ejerce el poder político en las actuales 

comunidades rurales del mundo aymara.  

En la segunda parte del capítulo, delinearé los rasgos básicos del funcionamiento cotidiano de la 

forma comunal de la política en las comunidades aymaras contemporáneas: sus principales 

características, su lógica interna de organización de la vida común y su capacidad de controlar 

amplios territorios regionales, generando micro-redes de poderes locales de carácter 

confederativo. Finalmente, en la tercera parte del capítulo, intentaré describir, a partir del análisis 

de los levantamientos de 2000 y 2001, cómo se reconfiguró la política comunal en esos 

momentos de insurgencia y ruptura del orden instituido. A lo largo de esas tres partes del trabajo, 

el eje central de mi análisis será el concepto de ethos comunal: buscaré, en efecto, entender y 

describir la naturaleza de los comportamientos políticos espontáneos que los aymaras asumen en 

el desarrollo de la vida política comunal.  

El funcionamiento de las formas comunales de la política, será pensado a partir del análisis de 

algunas de las comunidades que más sistemáticamente, en los últimos años, han cuestionado la 

institucionalidad estatal: las comunidades rurales de la Provincia de Omasuyos (Departamento de 

La Paz), en las que realicé mi estancia de investigación. Omasuyos se convirtió, a lo largo del 

ciclo de rebeliones indígenas que se produjeron entre el 2000 y el 2005, en el epicentro simbólico 

y material de algunas de las movilizaciones comunales más imponentes en término de 

participación, extensión territorial y profundidad de las interpelaciones políticas planteadas. 



61 
 

Resulta, por lo tanto, particularmente interesante pensar la política comunal a partir de estas 

realidades socio-políticas. 

 

 

 

(Mapa 1 - Departamento de La Paz) 
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(Mapa 2 - Provincia de Omasuyos) 
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PARTE I 

2.1 EL AYLLU EN LA HISTORIA: DE LOS SEÑORÍOS AYMARA A LAS COMUNIDADES 
CONTEMPORÁNEAS 

 
 

2.1.1 Las grandes confederaciones étnicas del mundo andino 

En tiempos pre-hispánicos, la región altiplánica de los Andes estaba ocupada por un abigarrado 

mosaico de diferentes grupos étnicos, organizados en complejas confederaciones conocidas con 

el nombre de señoríos aymaras (los Canchis, los Canas, los Collas, los Lupaqas, los Killaqas, los 

Pacajes, los Soras, los Qharaqharas, los Charcas, los Carangas, los Chuis y los Chichas). Los 

diferentes señoríos se extendían a lo largo de un eje acuático que partía desde el Río Azángaro, 

continuaba por el Lago Titicaca y el Río Desaguadero y terminaba en el actual Lago Poopó, 

dividendo el espacio altiplánico en dos parcialidades conocidas con el nombre de Urqusuyu y 

Umasuyu. La división Urqu-Uma organizaba simbólica y espacialmente el territorio altiplánico 

bajo un principio dual y complementario4. 

Los grupos urqu ocupaban los territorios al oeste del eje acuático y eran asociados con lo 

masculino, lo agreste y las alturas, sede los cerros (urqu en aymara quiere decir “duro, solido, 

áspero, masculino”).  Los uma, en cambio, ocupaban las tierras al nordeste del eje acuático entre 

los valles y el lago, donde se elevan en la Cordillera real algunas de las cumbres más altas de la 

región, y eran asociados con lo femenino, el agua, la fertilidad (uma en aymara quiere decir 

“tierno, liquido, suave, femenino”)5. Los territorios al oeste y este del Altiplano, es decir, los 

valles pacíficos (alaa yungas, “los valles de arriba”) y los valles amazónicos (mancas yungas, 

“los valles de abajo”) entraban en la misma lógica clasificatoria y respondían al mismo orden 

espacial. Los grupos de urqusuyus entrelazaban lazos privilegiados con los grupos de los valles 

de arriba, que hacían parte de la parcialidad masculina, mientras que los grupos de umasuyos 

tenían relaciones privilegiadas con los mancas yungas, los valles femeninos de abajo6.  

 

                                                           
4 Bouysse-Cassagne, Thérèse, La identidad aymara. Aproximación historia (siglo XV y XVI), pp.208-209. 
5 La mayoría de los señoríos aymaras pertenecían a una u otra de estas dos categorías a excepción de los Qulla y de 
los Pakasa que se dividían en dos partes, una correspondiente a Urqusuyu y la otra a Umasuyu. Platt, Tristan; 
Bouysse-Cassagne, Thérèse; Harris, Olivia; Qaraqara-Charka. Malku, Inka y Rey en la provincia de Charcas (siglo 
XV-XVII), p.50. 
6 Bouysse-Cassagne, Thérèse, La identidad aymara. Aproximación historia (siglo XV y XVI), p.300. 
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(Fig.1 Los señoríos aymaras en Bouysse-Cassagne Thérèse-1987, p.211) 

 

Este principio de organización dual, era complementado por otro principio de ordenación del 

espacio común a distintas culturas andinas: la ocupación segmentaria por franjas verticales del 

territorio7. Para tener acceso directo a los diferentes recursos que se encontraban en ambos lados 

de las Cordilleras, desde los valles templado y cálidos de la vertiente oriental hasta las quebradas 

y los oasis del desierto costero, los distintos pueblos que componían los señoríos aymaras 

adoptaron complejos sistemas de organización social económica y político, llamados ayllus, 

mediante los cuales cada etnia o grupo lograba (a través de articuladas redes de reciprocidad, 

redistribución y prestaciones laborales) ejercer un control directo sobre distintas “islas 

ecológicas”, distribuidas de manera discontinua y vertical a lo largo de la región andina, desde las 

punas hasta los valles8. 

                                                           
7Ver: Murra, John, “El control vertical de un máximo de pisos ecológicos en la economía de las sociedades andina” 
en: Murra, John, El mundo andino. Población, medio ambiente y economía. 
8Ibídem. Las poblaciones aymaras controlaban franjas territoriales alargadas y estrechas que empezaban desde los 
salares y las tierras de pastoreo ubicados por encima de los 4000 metros de altura, bajaban por las zonas de 
agricultura de puna con sus cultivos de papa, quinua y oca, y llegaban hasta los valles mesotérmicos proveedores de 
maíz, algodón, ají y coca. La dispersión de las parcelas a lo largo de estos territorios se erigía como defensa contra 
las incertidumbres del clima y permitía a los grupos étnicos controlar zonas ecológicamente diferenciadas, 
asegurando así la provisión de bienes complementarios. La íntima relación de los grupos étnicos con sus lugares de 
cultivo y su propio grupo de parentesco determinaba un patrón de asentamiento disperso y, a veces, con residencia 
dual para aprovechar los ciclos agrarios de zonas ecológicamente complementarias. Lo particular de este patrón de 
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El ayllu pre-hispánico era una estructura productiva sumamente compleja, estaba constituido por 

un grupo de familias emparentadas entre sí cuyo número variaba de acuerdo a las dimensiones y 

características del territorio que ocupaban. Su organización interna ha sido parangonada a un 

juego de cajas chinas en las que cada unidad de territorio y parentesco formaba parte de una 

unidad mayor de parentesco étnico, dentro de una compleja estructura que culminaba en una gran 

organización dual, cuyas mitades se relacionaban entre sí como opuestos complementarios9.  

Uno de los intentos más completos de reconstrucción e interpretación de la organización 

territorial y política interna de los señoríos aymaras es el que ha realizado el etno-historiador 

Tristan Platt sobre el grupo Macha de la Federación de los Qaraqara, que ocupaba los territorios 

del actual Norte de Potosí10. Retomaremos brevemente el caso estudiado por Platt para explicar 

cómo funcionaba el sistema de segmentación en un caso concreto.  

El señorío de los Qaraqara estaba compuesto por distintos grupos étnicos organizados en 

diferentes ayllus (los Macha representaban el grupo étnico dominante). Platt llama a estas 

organizaciones étnicas mayores ayllus máximos, puesto que el termino ayllu puede ser utilizado 

en cuatro sentidos distintos. El ayllu máximo de los Macha estaba compuesto por dos grandes 

mitades complementarias (ayllus mayores) llamadas anansaya y urinsaya (en quechua) o 

alansaya y majasaya (en aymara),  “los de arriba” y “los de abajo”. Cada una de estas mitades 

estaba dividida en cinco parcialidades que Platt denomina ayllus menores (churi ayllus, “ayllus 

hijos”), los cuales a su vez estaban fragmentados en un número variable de unidades menores, 

denominadas por el autor ayllus mínimos. Los miembros de cada ayllu mínimo eran 

automáticamente miembros del ayllu menor y mayor correspondiente. Sin embargo, ninguna de 

estas organizaciones, en ningún nivel, formaba un grupo territorial contiguo e integrado: cada una 

contaba con tierras diseminadas entre punas y valles de manera tal que cada unidad de parentesco 

(o ayllu mínimo) tenía acceso a diferentes pisos ecológicos (Ver: Fig. 2)11.  

                                                                                                                                                                       
asentamiento andino era su carácter espacialmente “salpicado”, posible debido al control ejercido por las complejas 
estructuras socio-políticas del ayllu pre-colonial. 
9Rivera Cusicanqui, Silvia, “Democracia liberal y democracia de ayllu” en: El difícil camino de la democracia, p. 
238. 
10Ver: A) Platt, Tristan, “Entre ch’axwa y muxsa: para una historia del pensamiento político aymara”, en: Bouysse-
Cassagne, Thérèse/Harris, Olivia/Platt, Tristan/Cereceda, Verónica, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino; 
B) Platt, Tristan, Espejo y maíz. Temas de estructuras simbólicas andinas; C) Platt, Tristan; Bouysse-Cassagne, 
Thérèse; Harris, Olivia; Qaraqara-Charka. Malku, Inka y Rey en la provincia de Charcas (siglo XV-XVII).  
11 Platt, Tristan, “Entre ch’axwa y muxsa: para una historia del pensamiento político aymara”, en: Bouysse-Cassagne, 
Thérèse/Harris, Olivia/Platt, Tristan/Cereceda, Verónica, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, pp. 69-75. 
Platt, Tristan, Espejo y maíz. Temas de estructuras simbólicas andinas, pp.6-7. 
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Esta forma de territorialidad dispersa aseguraba un balanceado abastecimiento de recursos 

materiales en las distintas parcialidades del ayllu, al tiempo que permitía una equilibrada 

redistribución del poder político y económico entre las distintas mitades que componía un mismo 

grupo étnico. Los Alansayas y los Majasayas de los distintos grupos (así como las familias 

pertenecientes a los diferentes ayllus menores) vivían, en efecto, intercalados de tal manera que 

en cada localidad se encontraban representantes de cada mitad, constituyéndose cada uno en un 

freno institucionalizado sobre las pretensiones expansivas del otro12.  

La escasez de fuentes históricas no ha permitido reconstruir detalladamente las formas en que se 

redistribuía el poder y la autoridad en los diferentes niveles de la organización segmentaria de los 

señoríos aymaras. Sin embargo, Tristan Platt ha formulado algunas hipótesis interesantes que 

brindan elementos útiles para la comprensión del funcionamiento del sistema político de las 

federaciones aymaras.  

No nos interesa aquí exponer detenidamente el estudio de Platt sobre la dinámica social y política 

de los aymaras en la época pre-incaica. Sin embargo, nos parce importante rescatar algunos 

elementos del análisis propuesto por este autor, en tanto pueden resultar decisivos para la 

compresión de ciertos rasgos del pensamiento político aymara contemporáneo.  

Según la interpretación de Platt, cada nivel de la estructura segmentaria del ayllu tenía su propia 

autoridad: el ayllu máximo de Macha no tenía una única autoridad sino una autoridad bicéfala, 

dos señores llamados mallkus, uno para Alansaya y otro para Majasaya, que se complementaban 

y controlaban recíprocamente. Los ayllus menores eran administrados por los jilaqatas y los 

ayllus mínimos por sus propios señores locales, de los cuales no se conoce el nombre. Tanto los 

señores de los ayllus mínimos, como los jilaqatas tenían un gran margen de autonomía, e incluso 

capacidad de presión, sobre las instancias políticas superiores, ya que de ellos dependía la 

                                                           
12En la cosmovisión aymara cada mitad no era igual a sus contrapartes, había una jerarquía entre ellas y no un 
equilibrio estático: arriba tenía preeminencia sobre abajo, pero esa situación no era eterna. La relación jerárquica 
entre las dos parcialidades no era estática, sino que fluía constantemente en un reordenamiento continuo que limaba 
los excesos posibles de la jerarquía. Esto permitía un margen de autonomía de las instancias inferiores frente a las 
superiores. Cuando las relaciones entre ambos parcialidades se desequilibraba, el sistema acudía a formas 
ritualizadas de violencia para volver a equilibrarlas. En la región aymara había dos tipos de enfrentamiento: la 
competencia o juego, tinku, que era un encuentro equilibrado entre dos bandos simétricos y semejantes, como los 
que existían al interior de un ayllu o de un mismo grupo étnico; y la “cruel guerra” o chaxwa, en la que se 
enfrentaban fuerzas antagónicas, diferentes y polares aunque complementarias. Platt, Tristan, “Entre ch’axwa y 
muxsa: para una historia del pensamiento político aymara”, en: Bouysse-Cassagne, Thérèse/Harris, Olivia/Platt, 
Tristan/Cereceda, Verónica, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, pp. 82-89. 
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capacidad de movilizar la mano de obra de sus gobernados y la posibilidad de redistribuir la 

producción excedente entre las distintas parcialidades del ayllu mayor.  

 

 
 

(Fig.2  La organización segmentaria del ayllu Macha, Tristan Platt -1987, p.77) 

 

La existencia de estos tipos de relaciones de poder permiten suponer que los aymaras de la época 

pre-incaica tenían clara conciencia de los peligros del poder despótico. Este conocimiento 

encontraba su expresión tanto en el principio de complementariedad que regulaba la relación 

entre las dos parcialidades del ayllu máximo (alansaya y majasaya), como en la relación 

negociada entre los señores de los ayllus mínimos, los jilaqatas y los mallkus. Platt explica, por 

ejemplo, que si se concedía al mallku un acceso privilegiado a los servicios de los campesinos de 

los ayllus mínimos, este acceso tenía que justificarse constantemente por el volumen de los 

bienes que el mallku redistribuía entre las distintas comunidades. Es decir, tenía que existir 

necesariamente una equivalencia entre estos flujos económicos complementarios13. En otras 

                                                           
13“La autoridad del mallku estuvo en relación directa con sus capacidades de redistribución económica, y su 
jerarquía superior fue confirmada en la medida que sus actos de “generosidad” aparecían como la contraparte 
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palabras, el mundo aymara pre-incaico parecía gobernado por una serie de complejas relaciones 

de complementariedad y equivalencia que buscaban constantemente alcanzar un “equilibrio 

justo” entre las distintas parcialidades que componían el orden político y social14. A la 

jurisdicción territorial discontinua del ayllu, correspondía una idea dispersa del poder, es decir, 

éste no se concentraba en una sola persona, sino que se encontraba diseminado entre las distintas 

parcialidades que componían el orden espacial, social y político. La concepción de la política, por 

lo tanto, no quedaba estancada en la idea de un orden estático, sino que se traducía en un flujo de 

relaciones en continuo reordenamiento, lo cual implicaba una actitud de permanente 

negociación sobre los límites del ejercicio de la autoridad15. Esta forma de concebir el poder 

pervive, como veremos en las páginas siguientes, en las comunidades aymaras actuales. A partir 

de ella, podemos entender el origen de muchas actitudes que los aymara asumieron 

históricamente frente a los Estados que posteriormente emergieron en el área andina16.  

 

2.1.2 El ayllu en la época incaica 

La conquista incaica agrupó a todos los varios señoríos aymaras en un único Estado, imponiendo 

una organización política y espacial centralizada, que orbitaba alrededor de único polo de poder, 

el Cuzco, ombligo del imperio. La organización dual del espacio existente en el mundo aymara 

siguió vigente. Sin embargo, fue integrada en un orden más grande y cuadripartido: el 

Tahuantisuyo, el imperio de los cuatro suyos17. La concepción espacial del mundo incaico era 

dual y cuadripartita a la vez, reconocía los cuatro puntos cardinales y los oponía de dos en dos, 

como arriba y abajo. Mientras el espacio aymara se ordenada a partir de un eje acuático NO-SE 

(Rio Azángaro, Titicaca, Desaguadero) y de dos alineaciones paralelas (la Cordillera Real y la 

Cordillera Occidental), el conjunto del sistema incaico se ordenaba a partir de un centro (taypi), 

el Cuzco, alrededor del cual se articulaban las cuatro grandes divisiones del Imperio18 (Ver: Fig.3 

y Fig.4). 

                                                                                                                                                                       
equitativa de los servicios “recibidos”. La jerarquía estuvo paradójicamente al servicio de la igualdad”. Ibídem, 
p.98. 
14 Ibídem. 
15 Ibídem, p.99. 
16 Ibídem. 
17 El Tahuantinsuyu era el imperio de las cuatro suyos, cuartos partes o naciones: Chinchasuyo era el cuarto del 
noroeste, incluía los actuales Ecuador y Perú septentrional y central; Contisuyo al sudoeste, correspondía al actual 
Perú meridional, al noroeste de Argentina y al norte de Chile; Antisuyo, al noreste, estaba compuesto por los bosques 
orientales y las selvas; Collasuyo al sureste, era el mayor de todos y correspondía al altiplano aymara. 
18 Bouysse-Cassagne, Thérèse, La identidad aymara. Aproximación historia (siglo XV y XVI), p. 245. 
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La constitución del Tawantisuyo implicó la imposición de un orden distinto en la región aymara. 

Sin embargo, éste no determinó la total destrucción de las estructuras sociales y políticas pre-

existentes. Los gobernadores Inca respetaron la organización política y territorial de los señoríos 

aymaras, integrándola al nuevo orden imperial, aunque con funciones distintas que respondían a 

la lógica de un Estado centralista.  

El ayllu siguió siendo la estructura socio-política y económica fundamental de la sociedad 

aymara y su administración siguió residiendo en las manos de los mallkus, que ahora respondían 

a los mandamientos del Inca. El sostén económico del Estado central se realizaba a través de las 

prestaciones rotativas de las comunidades (mi’ta), basadas en el principio de reciprocidad 

simétricas que regulaban las relaciones interpersonales al interior de los  ayllus.  El Inca tenía la 

soberanía sobre todas las tierras conquistadas, las cuales eran distribuidas en forma tripartita: una 

parte eran asignadas a las necesidades del Estado, otra al culto del Sol y una tercera a las 

comunidades. A cambio de la tierra, los miembros del ayllu estaban obligados a pagar un tributo 

al Inca en fuerza de trabajo y en especie.  

Para Tristan Platt, la relación entre el Estado incaico y los ayllus aymara siguió respondiendo a la 

misma lógica de equilibrios de la que hablábamos anteriormente respecto de los señoríos 

aymaras, en tanto se sustentaba en un sólido pacto de reciprocidad en el que las comunidades 

aceptaban pagar su tributo a cambio de una serie de “dones” por parte del Estado (el respeto a su 

posesión de la tierra, la protección militar, la regulación del ciclo agrícola, la organización de las 

grandes obras hidráulicas, la provisión de artículos no disponibles en su región o la dotación de 

recursos en momentos de hambruna)19.  

En otras palabras, si bien la relación entre el Estado y los ayllus no se podía definir como 

igualitaria (la preeminencia del Estado sobre ellos se sustentaba siempre en la fuerza), era de 

alguna forma equilibrada y recibía su legitimidad a partir la existencia de sólidas relaciones de 

reciprocidad. La existencia de los ayllus y su ocupación del territorio de manera segmentada a lo 

largo de miles de kilómetros, llevó a la civilización incaica a construir un poder estatal 

relativamente diferente al modelo occidental. El control estatal sobre los vastos territorios del 

imperio no emanó de una forma totalmente centralizada y burocratizada de ejercicio del poder, 

sino que fue repartido al interior de la propia sociedad, a través de la participación de las 

                                                           
19 Platt, Tristan, “Entre ch’axwa y muxsa: para una historia del pensamiento político aymara”, en: Bouysse-Cassagne, 
Thérèse/Harris, Olivia/Platt, Tristan/Cereceda, Verónica, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, pp. 100-104. 
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comunidades en un complejo sistema de relaciones reciprocas, que preveía una constante 

complementarización de los poderes. De esta forma, la autoridad estatal se fue estableciendo de 

manera más consensual y horizontal. 

 

 
(Fig.3: El doble dualismo aymara y la cuatripartición inca, 

Bouysse-Cassagne Thérèse-1987, p.242) 
 
 

  
 

(Fig.4, Inserción del Sistema aymara en el Sistema Inca, en: Bouysse-Cassagne 
Thérèse-1987, p.243) 

 

 

2.1.3 La época colonial y el levantamiento de Tupak Katari 

La invasión y el establecimiento del régimen colonial desestructuraron radicalmente el 

ordenamiento socio-político, simbólico y religioso establecido por los Incas. Los antiguos 

espacios andinos fueron fragmentados y reconfigurados bajo el nuevo orden impuesto por los 

españoles, del cual emergieron nuevas jurisdicciones fiscales, administrativas y territoriales (las 

encomiendas, los corregimientos y las reducciones). Las relaciones entre puna y valle reguladas 
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por el principio de complementariedad ecológica se rompieron. Los territorios de los viejos 

señoríos aymaras, que habían sobrevivido durante la época incaica, fueron fraccionados y 

redistribuidos a los encomenderos reclutados entre los compañeros de Pizarro. La organización 

de los ayllus, por lo menos en los niveles inferiores, no desapareció, pero sufrió cambios 

sustanciales.   

El sistema de la encomienda se basaba en la ficción de que al español se “encomendaba” la 

evangelización y la protección de los indios de una determinada región: las tierras quedaban en 

poder de los ayllus y, bajo ninguna circunstancia, podían pasar a manos del encomendero20. Sin 

embargo, a cambio de ello, los comunarios debían realizar una serie de onerosos servicios a 

beneficio de los nuevos dominadores: tanto para el encomendero, como para el nuevo Estado 

colonial21.  

Durante la segunda mitad del siglo XVI, bajo la administración del Virrey Toledo, se 

perfeccionaron las bases económicas y políticas de la sociedad colonial: se homogenizó el tributo 

en dinero; se reguló la mit’a22 (el trabajo comunal forzado en las minas), mediante el 

establecimiento de 16 provincias que tenían que enviar regularmente sus mitayos a las minas de 

Potosí; y se organizó la reducción de la población india dispersa a pueblos nucleados, que debían 

funcionar como medio de civilización y como centro de control político, económico y religioso 

sobre la población rural. 

La política de reducciones dio paso a un nuevo proceso de territorialización que modificó 

radicalmente la distribución de los distintos grupos étnicos23. El tipo de poblamiento andino que 

se caracterizaba por su dispersión fue sustituido por los patrones territoriales y urbanísticos 
                                                           

20 A lado de la encomienda, empezaron a surgir también las primeras haciendas que se desarrollaron sobre todo en 
aquellas zonas más aptas para las necesidades del consumo de los españoles como los valles temblados, las pampas 
irrigadas de Achacachi entre la cordillera y el Lago Titicaca y el área de los Yungas. Las haciendas se fueron 
expandiendo paulatinamente sobre las tierras de las comunidades tanto que, al final de la época colonial, 
aproximadamente la tercera parte de las  comunidades habían pasado a mano de los hacendados. Ver Carter, William 
y Albó, Xavier “La comunidad aymara: un mini-estado en conflicto” en: Xavier, Albó (Coord.), Raíces de América: 
el mundo aymara, pp.452-453. 
21Según Tristan Platt, esta relación (tierras a cambios de servicios) funcionaba como un “pacto colonial de 
reciprocidad” que tenía muchas continuidades con los arreglos entre comunidades y Estado de la época incaica. 
Platt, Tristan, “Entre ch’axwa y muxsa: para una historia del pensamiento político aymara”, en: Bouysse-Cassagne, 
Thérèse/Harris, Olivia/Platt, Tristan/Cereceda, Verónica, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, p.97 
22Los miembros de la comunidad tenían que cumplir su turno anual de servicio en las minas durante tres ocasiones a 
lo largo de su vida. El servicio en las minas era tan agotador que muchos comunarios optaron por abandonar sus 
comunidades antes de ser enrolados como mitayos. Sin embargo, en general, cumplían con sus deberes hacía la 
Corona, en el entendido que el Estado, a su turno, garantizaba la protección de sus tierras, condición para la 
reproducción de sus comunidades. 
23 Ver: Barragan, Rossana y Molina, Ramiro, “De los señoríos a las comunidades: el caso de Quillacas” en: Reunión 
Anual de Etnología, p.311. 
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hispanos. Se crearon varios pueblos de indios24 (que en aymara fueron llamados marka) a 

imitación de los pueblos españoles, cada uno con una organización religiosa parroquial que 

abarcaba a las comunidades del campo circunstante. 

Debido a la restructuración que llevó a cabo el Virrey Toledo, las comunidades indígenas del 

altiplano de La Paz perdieron definitivamente los niveles más altos de organización segmentaria 

que había caracterizado a los señoríos étnicos pre-coloniales. Sin embargo, a nivel local, la 

población india desarrolló varias estrategias que le permitieron mantener la cohesión de sus 

estructuras políticas originarias, inaugurando un proceso de restructuración interna de las 

comunidades.  

Al interior de las reducciones, se retuvieron el dualismo y los niveles jerárquicos que eran típicos 

de la organización social andina. Las comunidades siguieron gobernadas por las autoridades 

tradicionales aymaras, aunque éstas estaban sujetas en gran medida a la determinación de las 

autoridades españolas. El nivel más alto de la organización coincidía con el pueblo de indios 

(marka) y su jurisdicción, gobernada por un cacique local nombrado por la corona25. A su 

interior, la unidad territorial de la marka siguió dividiéndose en dos mitades, Anansaya y 

Urinsaya, administradas por su propio gobernador local (el segunda). Cada mitad, a su vez, se 

componía de varias unidades locales que conservaron el nombre de ayllus y que eran 

administradas por sus propias autoridades, los jilaqatas26. 

 

A lo largo del siglo XVIII, las relaciones de poder al interior de las comunidades aymaras 

atravesaron por un proceso de gran trasformación y democratización interna debito a la explosión 

                                                           
24Según las Leyes Indias (1680), ninguna persona no indígena podía residir en estos pueblos. Los curas, encargados 
de la evangelización de los indios, fueron los únicos españoles a quienes se permitió legalmente residir en ellos. Sin 
embargo, esta prescripción fue atacada de modo bastante irregular durante toda la época colonial 
25 Durante la época colonial, el cacique local (que en muchas ocasiones siguió llamándose kuraca, en quechua, o 
mallku, en aymara) fue una pieza clave del engranaje que permitió articular la república de españoles con la 
república de indios. Por lo general, se trataba de indios nobles bien instruidos en la lengua y en la cultura de los 
españoles, que gozaban de un trato privilegiado frente a la corona. Su función era la de cobrar las tasas anuales y 
organizar los turnos para el cumplimiento de la mi’ta  pero, al mismo tiempo, desempeñaba el rol de mediadores ante 
las autoridades superiores por cualquier necesidad de “sus indios”. En otras palabras el cacique era un puente entre 
esos dos mundos pero inclinado desde el lado de los españoles. Si bien gozaba de una amplia legitimidad en las 
comunidades, gran parte de su autoridad derivaba del reconocimiento de su nobleza por parte de la corona. Esto le 
garantizaba un acceso preferencial a las tierras y a la fuerza comunal del ayllu, privilegios que permitieron a muchos 
caciques acumular riquezas considerables. Por lo general, la organización comunal así establecida se caracterizaba 
por tener relaciones de poder centralizadas, jerárquicas y patriarcales, cuya legitimidad emanaba tanto de fuentes 
andinas como. Thomson, Sinclair, Cuando sólo reinasen los indios. La política aymara en la era de la insurgencia, 
p. 76. 
26Ibídem, p.27. 
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de numerosas rebeliones indígenas. Después de la implementación de las Reformas Borbónicas, 

las protestas indígenas se hicieron más intensas, culminando en el gran levantamiento de Tupak 

Katari y Bartolina Sisa en 178127.  

El levantamiento del ejército indígena organizado por Tupak Katari representó un parteaguas 

fundamental en la organización de la política interna de las comunidades aymaras y en la relación 

de éstas con el Estado colonial. Durante esos levantamientos (a favor de la autodeterminación de 

las naciones quechuas y aymaras), los indígenas lograron derrocar temporalmente el régimen 

preexistente de dominación y colocar sujetos subalternos a la cabeza del nuevo orden político. El 

aparato burocrático estatal fue totalmente desintegrado: los caciques y los corregidores fueron 

muertos y varias zonas de haciendas y comunidades pasaron bajo el control directo de los 

sublevados. Los indios comunes cuestionaron profundamente no sólo la presencia española, sino 

también el poder de sus propios caciques locales, llevando a cabo una profunda democratización 

de las relaciones de poder dentro de sus comunidades.  

Una vez recuperado el control del territorio, los campesinos indígenas empezaron a reapoderarse 

progresivamente del poder comunal: la legitimidad de la nobleza indígena fue cuestionada, las 

autoridades subalternas empezaron a asumir un papel político cada vez más importante y el 

sistema de cargos organizado flexible y rotativamente según los principios de organización del 

ayllu adquirió mayor preponderancia. Los cargos más importantes al interior de la comunidad 

                                                           
27“Desde los años 1720 y 1730, la región andina había sido escenario de creciente turbulencia. Los conflictos locales 
estallaban con cada vez mayor frecuencia a lo largo y ancho del área rural. Las prácticas comerciales explotadoras de 
los corregidores españoles no sólo imponías penuria a las comunidades; también desataban una poderosa oposición. 
Las protestas indígenas llegaron copiosamente hacia las cortes. El sentimiento anti-colonial halló expresión en 
profecías, conspiraciones y revueltas ocasionales. En los años 1770, después de que los funcionarios del estado 
borbónico impusieran un conjunto de medidas impopulares (incluyendo la elevación de impuestos y un control más 
estricto del comercio), la sociedad andina llegó a una coyuntura explosiva. En 1780, estalló una cadena de revueltas 
en las ciudades del altiplano, los valles y la costa, como expresión del descontento indígena, mestizo y criollo frente 
a las reformas borbónicas. (…) En el Cuzco, la capital del territorio Inca en tiempos pre-coloniales, José Gabriel 
Condorcanqui Tupac Amaru, un cacique o gobernador comunal de sangre noble, se puso al frente como directo 
descendiente del último soberano nativo ejecutado por el Virrey Toledo en el siglo dieciséis. Tupac Amaru hizo un 
llamado a la expulsión de todos los europeos del suelo peruano y a un profundo reordenamiento social. El poderoso 
movimiento que lo consideraba como su líder  simbólico logró la liberación de una amplia región de la serranía y el 
Altiplano andino, un área geográfica que abarca hoy el sur de Perú y Bolivia. (….) Cuando las batallas más 
importantes se trasladaron a La Paz, donde los comandantes quichwa-hablantes del Cusco se aliaron con el 
comandante de las tropas campesinas aymaras Tupak Katari, la guerra civil entró en su fase más aguda y a la vez 
violenta”. El ejercito indígena conducido por Tupak Katari y, su esposa, Bartolina Sisa cercó La Paz a lo largo de 
184 días obligando a los españoles refugiados en la ciudad a sentir la misma hambre y humillación que los indígenas 
aymara habían sufrido a lo largo de casi tres siglos. Las tropas realistas enviadas desde Buenos Aires lograron con 
inmensa dificultad levantar el cerco y someter a las principales fuerzas insurgentes. Tupak Katari fue capturado y 
descuartizado en una ceremonia brutal llevada a cabo en nombre de dios y del Rey de España y los trozos de su 
cuerpo fueron enviados a las provincias aymaras más rebeldes. Ibídem, pp. 3-6.  
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fueron asumidos por aquellos ancianos que habían cumplido con toda la carrera o “camino” 

(thakhi) de cargos rotativos de servicio a la comunidad. Las asambleas comunitarias empezaron a 

jugar un papel fundamental en la definición de los asuntos comunales. El poder, antes 

centralizado y concentrado permanentemente en el ápice de la formación política, empezó a ser 

redistribuido de manera más difusa, rotativa y temporal28.  

De esta forma, la experiencia revolucionaria indígena de fines del XVIII no sólo inauguró una 

lucha comunal para la autodeterminación indígena (que marcará la memoria del pueblo aymara 

hasta nuestros días), contribuyó también a dar una forma nueva a la organización política interna 

de las comunidades del altiplano, llevando a cabo trasformaciones estructurales que habrían de 

tener consecuencias perdurables para la cultura política aymara en la era moderna. Explica 

Sinclair Thomson al respecto: 
“El periodo de fines de siglo dieciocho fue un „momento constitutivo‟ (Zavaleta) para la 
formación y la cultura política comunal tal como la conocemos hoy día en el corazón de la 
población aymara indígena. (…) Encontramos hoy muchas de las formas y principios políticos 
que existieron en el último periodo colonial. La rotación cíclica entre los ayllus o unidades 
comunales locales define la participación y la representación colectiva. La asamblea comunal, que 
se caracteriza por un alto grado de participación directa y toma de decisiones por consenso, forma el 
núcleo del poder político comunal. El sistema de cargos, liderizado por ancianos cuyos prestigios ha 
crecido al seguir el camino ascendente de cargos de autoridad, continúa en funcionamiento. Muchos 
de los cargos de autoridad son idénticos a los del periodo colonial y se conciben como un servicio 
obligatorio. Las propias autoridades continúan sujetas a la estrecha vigilancia y control de la base de 
la comunidad”29. 

 
Gran parte los principios que regulan el funcionamiento de la organización de la política comunal 

contemporánea ahondan sus raíces históricas en las luchas de las comunidades aymaras en el 

último periodo colonial. El proceso de reconstitución del poder comunal que se dio durante las 

rebeliones del 1781 introdujo una nueva forma de pensar la representación política dentro de las 

comunidades aymaras, que permaneció hasta nuestros días. En un cierto sentido, podríamos decir 

que el ethos comunal aymara frente a la modernidad capitalista se conformó en este momento 

histórico, es decir, a partir de la reacción indígena frente al nuevo modelo político y económico 

que España estaba queriendo imponer a través de la implementación de las Reformas Borbónicas. 

Los levantamientos fueron reprimidos brutalmente: el ejército de la corona logró apaciguar las 

fuerzas rebeldes indígenas y restablecer el dominio colonial sobre las comunidades. Sin embargo, 

                                                           
28Ibídem, pp. 325-332. 
29Ibídem, p.332. El subrayado es mío. 



75 
 

después de las rebeliones, la estructura organizativa interna de las comunidades aymaras salió 

fortalecida, así como, su identidad étnica. El recuerdo de los levantamientos de Tupak Katari y 

del poderoso ejército indígena marcó la memoria y la conciencia de los aymaras para siempre, 

constituyéndose en un referente histórico de suma importancia para las sucesivas luchas 

indígenas. 

Cabe destacar que en las épocas sucesivas la organización interna de las comunidades aymara no 

permaneció inmóvil. Las relaciones sociales y políticas en el área rural continuaron 

modificándose y los procesos locales de fragmentación y recomposición comunitaria siguieron en 

curso. De allí a poco, llegó la guerra de independencia y, con la instauración de la República, el 

ordenamiento político, territorial y administrativo de las comunidades volvió a cambiar 

nuevamente.  

 

2.1.4 La República: la expansión del latifundio y la creación de las “comunidades 

cautivas” de hacienda 

Las primeras décadas de la vida republicana, no trajeron cambios significativos para las 

comunidades del mundo rural. Las estructuras coloniales siguieron intactas y la situación del 

ayllus no se modificó sustancialmente. El tributo de los indígenas, a pesar de los decretos 

contrarios implementados por Bolívar y Sucre, continuó siendo el principal sustento de la frágil 

economía estatal, de manera muy similar a la época colonial30. En 1850, los tributos indígenas 

seguían representando el 43% de los ingresos fiscales del Estado31.  

A partir de la mitad del siglo XIX, la situación cambió radicalmente: la estructura económica 

nacional sufrió modificaciones sustanciales y, como consecuencia de ello, las comunidades 

indígenas empezaron a ser objeto de agresión por parte de las nuevas élites terratenientes. El 

nuevo desarrollo minero y la apertura de canales de expansión comercial, dieron a la joven 

                                                           
30Basados en ideas de corte liberal y con la intención de hacer participes a los indígenas de la vida política nacional 
como ciudadanos-propietarios, Simón Bolívar (1825) intentó romper con la integridad de la comunidad indígena 
estableciendo la propiedad individualizada de la tierra a partir del decreto de Trujillo expedido el 8 de diciembre de 
1825 en el que abolió la propiedad comunal y el tributo indigenal. Sin embargo, por diversos motivos, las medidas 
bolivarianas quedaron en suspenso. Más tarde, el gobierno de Antonio José de Sucre (1826-1827) trató de 
implementar un nuevo sistema tributario instruyendo la conformación de nuevas listas de contribuyentes incluidos 
los indios como una forma de universalizar los impuestos y dejar de lado el cobro del tributo indígena visto como 
una rémora del régimen colonial. Sin embargo, el proyecto quedó nuevamente suspendido debido a la oposición de 
gran parte de la población y a la incapacidad del gobierno de llevarlo a cabo. 
31Rivera Cusicanqui, Silvia, “La expansión del latifundio en el Altiplano boliviano: elementos para la caracterización 
de una oligarquía regional”, en: Avances, N.2, p. 96. 
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república fuentes alternativas de ingresos fiscales. Las contribuciones tributarias de los indígenas 

perdieron importancia y, con ellas, perdió valor la sobrevivencia misma de las comunidades. Los 

nuevos dueños del país comenzaron a codiciar las tierras comunales, que ahora podían 

representar una fuente de nuevos ingresos económicos para las élites dominantes. En nombre de 

la “modernización”, empezaron a proclamarse una serie de políticas fiscales que sostenían la 

abolición de los privilegios tributarios y la atomización de las unidades de propiedad colectiva, 

con el fin de reformar totalmente el sistema de propiedad rural y fomentar la emergencia de un 

mercado de tierras 32. 

La avidez de las élites criollas fue satisfecha con la aprobación de la Ley de Exvinculación del 

1874, con la cual se declaró jurídicamente extinguida la comunidad india y se prescribió la 

dotación individual de parcela a los indígenas33. En esta época, casi tres cuartos de los indígenas 

andinos de Bolivia vivían en comunidades cuyas características principales era la naturaleza 

colectiva del uso de la tierra y la presencia de autoridades locales que vigilaban la distribución de 

los recursos y la resolución de los conflictos. Para los reformadores liberales, este sistema de 

tenencia y organización era absolutamente incompatible con dos principios fundamentales de la 

organización republicana: la propiedad privada y la resolución de conflictos por jueces 

nombrados por el Estado34. La aplicación de estos dos principios - a través de la implementación 

de la ley de ex-vinculación - implicó que la relación entre el indígena-comunario y su parcela de 

tierra, que desde tiempos pre-hispánicos había sido viabilizada con la mediación de la 

comunidad, quedó sujeta a la mediación del Estado y del aparato jurídico-político que 

representaba a los intereses de las clases dominantes. De esta forma, los comunarios que nunca 

antes habían enfrentado el derecho privado, por efectos de sucesión y dotación de derechos sobre 

las tierras, quedaron totalmente a la merced de los abogados que tenían que otorgarles sus 

títulos35.  

                                                           
32“La idea de abolir los grupos étnicos andinos, con su jerarquía de derechos recíprocos y su naturaleza corporativa, 
pretendía transformar a los tributarios indígenas o bien en colonos o bien en pequeños propietarios, a fin de favorecer 
la expansión de la hacienda y, por lo tanto, de dar a la élite una cobertura para que su reestructuración interna se 
realice con éxito”. Irurozqui, Marta, “Elites en litigio. La venta de tierras de comunidad en Bolivia, 1880-1899” en: 
Documento de trabajo n.54, p.9. 
33Rivera Cusicanqui, Silvia, “La expansión del latifundio en el Altiplano boliviano: elementos para la caracterización 
de una oligarquía regional”, en: Avances, N.2, p. 105. 
34 Platt, Tristan, “Liberalismo y etnocidio en los Andes del sur” en: Autodeterminación. Análisis histórico, político y 
teoría social, No 9. La Paz, Noviembre, 1991, p.11. 
35Rivera Cusicanqui, Silvia, “La expansión del latifundio en el Altiplano boliviano: elementos para la caracterización 
de una oligarquía regional”, en: Avances, N.2, p. 105. 
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A raíz de la Ley de ex-vinculación, se desató el más grande proceso de expropiación de tierras 

comunales de la historia republicana, que se desarrollará durante los 50 años subsiguientes. El 

altiplano paceño fue el centro de esta nueva expansión latifundista36. Las comunidades aymara de 

la región quedaron totalmente desamparadas frente a la codicia de los terratenientes. Sólo en la 

provincia de Pacajes, las tierras comunales vendidas entre el 1881 y el 1920 fueron del orden de 

78.088 hectáreas. Políticos, comerciantes y empresarios mineros adquirieron tierras como un 

medio de obtener capital para poder especular  en efímeras aventuras empresariales fuera del 

sector agrícola37. 

Este proceso de expropiación de las tierras comunales estuvo acompañado por un estado 

permanente de rebeliones indígenas que adquirieron una dimensión multitudinaria, en 1899,  con 

el levantamiento encabezado por Zarate, el “terrible” Willka. Al imponer la mercantilización 

de los terrenos comunales y de las relaciones tradicionales de autoridad y poder, la ley de ex-

vinculación desestructuró los mecanismos internos que regulaban la vida cotidiana de las 

comunidades indígenas, poniendo en riesgo la persistencia de sus formas de reproducción 

simbólica y material.  La reacción indígena fue inmediata, violenta y comunitaria.  

El ejército aymara volvió a reorganizarse sobre la base de las estructuras comunales de 

organización de la sociedad vigente en aquel entonces (como lo había hecho un siglo antes 

durante los levantamiento de Tupak Katari). Volvió a controlar de esta forma las alturas del gran 

altiplano boliviano, revelando a las élites dominantes la existencia de otra nación india dentro de 

la nación construida por el nuevo Estado oligárquico. Si bien los rebeldes indígenas participaron 

en la primera parte de la guerra civil entre conservadores y liberales (a lado de estos últimos), 

muy tempranamente desarrollaron un proyecto político autónomo centrado en cuatro puntos 

fundamentales: la redistribución de las tierras comunales usurpadas; la lucha defensiva contra de 

los latifundistas criollos; el desconocimiento de la autoridad liberal y conservadora sobre las 

tropas indias y la constitución de un gobierno autónomo bajo la autoridad de su máximo líder38. 

                                                           
36 La hacienda en el Altiplano tenía orígenes coloniales, sin embargo, tanto su población como su ámbito territorial 
se había mantenido relativamente estable desde fines del siglo XVIII hasta fines de la década de 1860, cuando 
empieza una nueva fase en la historia del latifundio republicano. Ibidem, pp.101-102. 
37 Ibídem, p.106. 
38 Rivera Cusicanqui, Silvia, Oprimidos pero no vencidos. Lucha del campesinado aymara y quechua de Bolivia 
1900-1980, p.73. El subrayado es mío. 
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La violenta rebelión de Willka y la brutal represión estatal que siguió, marcaron indeleblemente 

el imaginario colectivo de la sociedad boliviana, introduciendo cambios significativos en la 

relación entre el mundo indígena y el Estado boliviano. Escribe Silvia Rivera: 

“A través de la crisis desatada por la rebeliones de Zarate, lo indio, como categoría 
colonial, se reproducirá en las percepciones colectivas de la sociedad criolla. La violencia 
rebelde y la violencia estatal, en su lenguaje sin mediación renovarán la lógica del 
enfrentamiento de castas y reforzarán por varias décadas  la noción de barbarie aplicada al 
universo asocial de lo indio. Sin embargo la rebelión de Willka marca también el fin de 
una época. En su amplitud y coherencia, en su fundamental autoexclusión de todo 
mecanismo mediador que tradujese las demandas indias a términos inteligibles y legítimos 
para otros sectores de la sociedad, el aislamiento de las rebeliones indias no volverán a 
repetirse en futuros conflictos”39. 

 

A raíz de las rebeliones, se produjo un efecto imprevisto en la población india. Para resistir a las 

agresiones de las clases dominantes, las comunidades indígenas revitalizaron, como mecanismo 

de defensa, los sistemas de autoridad comunal y organización política tradicional que la 

legislación liberal pretendía eliminar. Los mallkus y los jilaquatas de los ayllus del Altiplano, 

mejor conocidos como caciques apoderados, empezaron a dar vida a un sistema de relaciones 

políticas que excedió el marco comunal y asumió la función de mediación entre dos mundos 

antagónicos40. A partir de este momento, los indígenas en efecto buscaron replantear sus 

relaciones con el conjunto de la sociedad boliviana y con el Estado, empezando a formular sus 

demandas en un lenguaje distinto, que trató de incorporar el canon cultural y las formas jurídicas 

de las elites dominantes. Una prueba de esta nueva actitud fue la larga lucha legal que las 

autoridades originarias quechuas y aymaras emprendieron en esos años para demostrar la 

legalidad de la propiedad comunal sobre las tierras confiscadas por los criollos, a través de la 

recuperación de los títulos de propiedad otorgados en la época colonial. Sin embargo, cabe 

destacar que estos esfuerzos tropezaron  constantemente con la violencia de los latifundistas y la 

represión estatal, única forma de control que la oligarquía supo ejercitar sobre las clases 

subalternas bolivianas.  

La implantación de las grandes haciendas de propiedad de los latifundistas y la sistemática 

violencia estatal implicaron la extinción de los ayllus tradicionales, por lo menos en el sector del 

altiplano paceño. Sin embargo, no determinaron la total desaparición de la organización comunal. 

La falta de modernización y de capital en el área rural, llevó a los nuevos dueños a no deshacerse 

                                                           
39 Ibídem, p.78. 
40 Ibídem. 
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totalmente de la estructura comunal previa, sino a aprovecharla al máximo. Los nuevos patrones 

se reservaron todos los derechos de propiedad sobre las tierras, pero permitieron a los ex-

comunarios mantener el usufructo de buena parte de los terrenos (a veces el 80% o más del total). 

A cambio de ello, los peones tenían que trabajaran la mitad de su tiempo útil las tierras más 

fértiles de la hacienda y prestar todos los servicios que los patrones les exigían41.  

Este sistema de explotación, permitió la sobrevivencia de algunas estructuras comunales. La 

comunidad siguió organizando colectivamente el trabajo en la hacienda bajo un sistema de turnos 

que reproducía las tecnologías de los antiguos ayllus. No es casual que muchos autores han 

llamado a estas haciendas “comunidades cautivas”: el trabajo indígena organizado comunalmente 

fue un elemento fundamental en el desarrollo de la producción agrícola y del funcionamiento de 

la hacienda como sistema de tenencia de la tierra42. La presencia del patrón y de sus ayudantes 

(administrador, encargado, mayordomo) jugó un papel absolutamente desestructurante en la 

organización social, política y económica de las comunidades cautivas. Sin embargo, cada unidad 

local siguió conservando su propio sistema de cargos y un cierto grado de articulación política y 

social interna, que reproducía los usos y costumbres del antiguo ayllu: la comunidad se 

transformó radicalmente, pero no desapareció43.  

 

2.1.5 La Reforma Agraria del 1953: la parcelación de la tierra y la reconstitución de la 

comunidad originaria bajo el formato sindical 

Al principio de los años 50, tras la Revolución, se dió un importante cambio en la estructura de 

propiedad de la tierra. Los indígenas y los campesinos del altiplano y de los valles de 

                                                           
41 “El patrón y sus sustituidos no sólo disponía de trabajo de los colonos, sino que además les exigían otros servicios 
personales. Les mandaban a pelear por linderos, o a trabajar en su casa en La Paz o otras haciendas suyas, incluso 
hasta Yungas si lo necesitaban. El patrón y su mayordomo solucionaban los problemas del colono: hacían justicia 
(obviamente nunca en contra de sus intereses personales), satisfacían sus necesidades, apadrinaban a sus hijos, les 
conseguían curas para sus fiestas, etc.” Albó, Xavier, Achacachi: medio siglo de lucha campesina, p.36. 
42Chávez, Marxa, El movimiento comunal en los tiempos del levantamiento. Sindicato comunal, territorio, 
organización segmentaria y auto-organización de las movilizaciones de abril-septiembre de 2000 y junio-julio de 
2001. Tesis de licenciatura en Sociología, UMSA, 2008, pp.47-48.  
43Cabe mencionar al respecto que no todas las comunidades aymaras del altiplano sufrieron la explotación del 
régimen de hacienda.  En vastas regiones del mundo aymara, sobre todo en las estériles regiones del sur (el Norte de 
Potosí, las vastas altiplanicies pastoriles de Oruro, la parte meridional de La Paz, etc.), la hacienda nunca llegó a 
penetrar en forma masiva. Por esta razón, en estos sectores, prevalecen hasta el día de hoy la estructura originaria del 
ayllu, incluso quedan vestigios de niveles organizativos superiores, aunque se ha perdido la complejidad organizativa 
de la época incaica. También en la zona del Altiplano norte, que sufrió más sistemáticamente la explotación de la 
hacienda, sobrevivieron algunas comunidades residuales. Estas comunidades, hasta la reforma agraria, se 
mantuvieron fuertemente diferenciadas del sistema de hacienda contra el cual tuvieron que luchar constantemente 
para no ser anexadas.   
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Cochabamba constituyeron sus milicias y empezaron a ocupar las haciendas de los patrones, 

obligando al nuevo gobierno revolucionario del MNR a aprobar la Reforma Agraria en 1953.  

Con la implementación de la nueva ley agraria, el sistema de hacienda desapareció casi 

totalmente del área altiplánica: la tierra fue redistribuida entre los ex-colonos, que recibieron del 

Estado títulos de propiedad individuales/familiares y pro-indivisos44. El hecho que las 

comunidades volvieran a adquirir derechos de propiedad colectivos, al margen de sus derechos 

familiares, desató un proceso de reconstitución del tejido comunitario45. Una vez que las 

“comunidades cautivas” de la hacienda volvieron a tener jurisdicción completa sobre sus 

territorios, empezaron a reconfigurar sus propias organizaciones internas, pero esta vez con 

mucho más énfasis en la individualización familiar de la tierra y en la organización sindical.  

La sindicalización obligatoria impuesta por el gobierno revolucionario del MNR condicionó 

profundamente este proceso. La mayoría de los ex-colonos de hacienda, tanto en los valles como 

en el altiplano, reorganizaron sus comunidades bajo el modelo sindical. En el altiplano paceño, 

los aymaras no vacilaron en hacer lo mismo. Sin embargo, buscaron acercar el modelo sindical 

impuesto desde el aparato estatal a sus formas originarias de organización, dando lugar a una 

estructura política y social sindical-comunal muy peculiar, que pervive hasta hoy en la mayoría 

de las comunidades rurales de la región46.  

Los sindicatos agrarios, sobre todo en los niveles inferiores de la organización, terminaron 

reproduciendo los antiguos principios organizativos del ayllu: las autoridades sindicales 

asumieron las mismas funciones que ancestralmente correspondían a las autoridades originarias, 

se respetó en sistema de rotación y obligación en la asunción de los cargos y se implementaron 

formas colectivas de gestión de la tierra, a pesar del reconocimiento estatal de los títulos 

individuales de propiedad47.  

                                                           
44 Los títulos pro-indiviso  (o de co-propiedad) otorgados por la reforma agraria desde el 1953 constituyen una figura 
de titulación colectiva que no implica que al interior de la comunidad no exista la propiedad individual y familiar. 
Por lo general, la titulación pro-indiviso se ha dado en uno de los niveles mayores de la estructuras del ayllus o 
comunidades, al tiempo que se ha reconocido la propiedad individual de las parcelas. Ver Barragán, Rosana, “La 
dinámica de las comunidades y la transmisión de la tierra” en: Los Nietos de la Reforma agraria. Tierra y comunidad 
en el altiplano de Bolivia, p.36. 
45Colque, Gonzalo, “La cohesión comunal” en: Los Nietos de la Reforma agraria. Tierra y comunidad en el 
altiplano de Bolivia, p.116. 
46Ver: Rivera Cusicanqui, Silvia, Oprimidos pero no vencidos. Lucha del campesinado aymara y quechua de Bolivia 
1900-1980, p.137. Es esta una de los ejemplos más claro del modus operandi del ethos comunal: su capacidad de 
modificar constantemente los códigos culturales dominantes a través del uso del código cultural indígena. 
47A diferencia de las comunidades de ex-haciendas asentadas  en la parte norte del altiplano, las comunidades 
originarias del sur, a pesar de no haber quedado libres de la influencia del ordenamiento territorial estatal y del 



81 
 

“Los nombres cambiaron desde el 1952. A las autoridades originarias de cada lugar 
empezaron a llamarlas como decía el sindicato: secretario general, secretario de relación, 
así….pero estos fueron sólo cambios de nombres, las funciones que tienen que cumplir bajo 
los usos y costumbres son las mismas. Cada comunidad, cada cantón tiene sus usos y 
costumbres, por ejemplo, cómo se tiene que hacer una reunión, un procedimiento….todo 
esto se respeta. Claro, han entrado otras costumbres también, por ejemplo, en la danza, en 
el folklor, se baila ahora la morenada, pero siempre se mantienen al lado las danzas 
tradicionales. Esta también es integración, no rechazamos lo que llega desde afuera, 
pero tampoco renunciamos a lo nuestro. Se mantienen lo que es nuestra propia cultura, 
nuestra forma de organizarnos, nuestros bailes, nuestras costumbres…”48. 
 

A lo largo de este proceso de reconstitución comunal bajo el formato sindical, muchas 

comunidades del Altiplano paceño llegaron a recomponer también sus organizaciones 

territoriales y socio-políticas de carácter supra-comunal, pero asumiendo la división político 

administrativa del Estado en Provincias, Secciones de Provincias y Cantones49. La actual 

organización sindical supra-comunal de la provincia de Omasuyos, así como la de otras 

provincias del departamento de La Paz, se originó a partir de estos procesos de recomposición del 

tejido social andino y reorganización del territorio en clave comunal: la matriz andina tradicional 

de organización del ayllu se fue entremezclando con la matriz cultural moderna y occidental de la 

organización sindical, dando lugar a una nueva estructura política de carácter comunal. 

 

La implementación de la Reforma Agraria desató también otros fenómenos que influyeron de 

manera determinante en los procesos de desarticulación y rearticulación de las estructuras 

comunales originarias. A partir del reconocimiento de los títulos de propiedad individuales, se 

generó en el área rural altiplánica un proceso de progresiva parcelación de las tierras y de 

desestructuración de las formas de gestión y manejo comunal de los terrenos de cultivo y 

pastoreo. Como consecuencia de ello, actualmente, en casi toda la región de la provincia de La 

Paz, la propiedad comunal está desapareciendo, la parcelación de la tierra ha llegado a niveles 

                                                                                                                                                                       
sindicalismo agrario puesto en vigencia después de la Reforma Agraria, preservaron un mayor grado de identidad 
étnica. Allí, por lo general, el sindicato no logró fusionarse con las formas de organización del ayllu tradicional 
vigentes en la región.  
48 Entrevista a Bernabé Paucara Bautista - Comunidad Tunusi (Cantón Achacachi – I Sección Municipal de 
Achacachi), 12/11/2008 
49 Colque, Gonzalo, “La cohesión comunal” en Los Nietos de la Reforma agraria. Tierra y comunidad en el altiplano 
de Bolivia, p.115 
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insustentables (en promedio, cada familia cuenta apenas con una hectárea y media para poder 

garantizar su sobrevivencia) y las condiciones de pobreza son cada día más aguda50.  

 

2.1.6 La agresión neoliberal al mundo agrario 

Los años 80s y 90s fueron décadas muy difíciles para las comunidades del altiplano boliviano. La 

brutal sequía de 1982 y1983, junto con la inflación y las crisis económicas de aquellos años, 

obligaron a muchos campesinos a abandonar sus campos, para migrar hacia la ciudad o hacia el 

extranjero.  Al mismo tiempo, el progresivo aumento de la población y la división de las antiguas 

propiedades otorgadas con la Reforma Agraria entre las nuevas generaciones de campesinos 

aymaras, determinaron un proceso de expansión del minifundio, generando toda una serie de 

problemáticas que empezaron a amenazar la sobrevivencia misma de las comunidades agrarias: el 

deterioro de la tierra por falta de descanso y rotación de cultivos alcanzó niveles dramáticos; los 

conflictos entre familias y comunidades para el establecimiento de los linderos se agudizaron; y 

las migración masiva empezó a crear relaciones cada vez más cercanas y desestabilizadoras entre 

el mundo rural comunal y el mundo urbano.  

Los distintos gobiernos neoliberales no supieron ofrecer una respuesta a las nuevas y dramáticas 

necesidades del mundo agrario del altiplano. Al contrario, la implementación de las políticas de 

ajuste estructural y abertura comercial y financiera dieron paso a procesos de mercantilización de 

las tierras, desestructuración del mercado interno, reducción de las garantías sociales y 

disminución de los servicios básicos. Las reformas multiculturales aceleraron esos procesos: 

tanto la LPP como la Ley INRA crearon nuevos mecanismos de exclusión política y económica, 

agrediendo directamente no sólo la estructura política comunal, sino también los sistemas 

tradicionales de gestión y propiedad de la tierra51. A todo esto, habría que añadir el rol 

desestructurador de las ONGs, cuya masiva presencia generó en las comunidades mecanismos de 

fuerte dependencia económica y pérdida de autonomía política. 

Frente al acoso del capital, del Estado y de las organizaciones internacionales, las comunidades 

aymaras volvieron a reorganizarse y a rearticular nuevamente sus estructuras internas. Ya a partir 

del final de los años setenta, con la consolidación de las corrientes kataristas al interior del 

sindicato agrario, las comunidades aymaras adquirieron una gran autonomía política frente al 

                                                           
50Urioste, Miguel; Barragán, Rossana; Colque, Gonzalo; “Introducción” en: Los Nietos de la Reforma agraria. 
Tierra y comunidad en el altiplano de Bolivia, p.IXiii. 
51 Ver cap. 1, pp.45-48. 
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Estado, haciéndose portadoras de nuevos proyectos político y demandas sociales52. A medida que 

las estructuras del sindicalismo para estatal se fueron desarticulando, las bases comunales de la 

organización sindical se fortalecieron, articulándose en torno a un discurso que combinaba 

reivindicaciones de clase y demandas étnicas.  

Este proceso, a pesar de que no fue lineal ni exento de agudas contradicciones, se fue 

fortaleciendo en el curso de los años. Las comunidades buscaron resistir a las presiones 

desarticuladoras provenientes del mundo externo fortaleciendo los lazos organizativos internos y 

dotándose de múltiples instrumentos de lucha, institucionales y no53. Durante los años noventa, se 

produjeron en toda la región numerosas acciones de protestas y movilizaciones, que terminaron 

desembocando en los poderosos levamientos de inicio de siglo, a lo largo de los cuales se asistió 

(como veremos sucesivamente) a una poderosa reorganización de los poderes comunales 

indígenas y a un renovado fortalecimiento interno de las comunidades rurales.  

 

2.1.7 La comunidad que se reinventa 

A lo largo de este breve recorrido histórico, hemos tratado reconstruir sintéticamente algunos de 

los principales procesos de descomposición y recomposición que las comunidades aymaras del 

altiplano paceño han vivido a lo largo de la historia. Tanto la organización espacial y territorial de 

las comunidades aymaras, como su organización política, económica y social se ha ido 

constantemente modificando a lo largo del tiempo, como consecuencia de las distintas formas de 

dominación colonial y republicana sufridas y de las prácticas de resistencia que las mismas 

comunidades lograron elaborar para garantizar su sobrevivencia.  

                                                           
52Una de las propuestas políticas más consistentes que presentó la dirección katarista de la CSUTCB fue la 
denominada Ley Agraria Fundamental (LAF) aprobaba en el Congreso Nacional de 1984. La preocupación central 
de la LAF fue el desarrollo económico autónomo de las comunidades campesinas. Para ese fin, la CSUTCB creó 
CORACA (Corporación Agropecuaria Campesina), que supuestamente tenía que ser el brazo económico del 
sindicalismo campesino. La LAF nunca fue analizada en el Congreso boliviano. Sin embargo, el gobierno de la UDP 
en abril de 1984 reconoció la personería jurídica de CORACA. A través de CORACA, se realizaron diferentes 
medidas tendientes a elevar el nivel de vida de los campesinos: erogación de financiamientos y créditos; provisión de 
maquinarias y fertilizantes; comercialización directa de los productos campesinos. Muchos sindicatos campesinos 
crearon de esa forma tiendas comunales, centros de acopio y otros proyectos de transformación, de los que 
actualmente queda muy poco. CORACA tuvo, en efecto, vida muy breve. Su dirección fue rápidamente devorada por 
la corrupción y los conflictos internos que, con el tiempo, debilitaron enormemente al movimiento campesino. 
53Entre las principales organizaciones políticas que operaban en la región paceña en esos años, a parte el sindicato, se 
encuentran: el PIB (Partido Indio de Bolivia, 1968); el MITKA (Movimiento Indio Tupak Katari, 1978); el MRTK 
(Movimiento Revolucionario Tupac Katari, 1978); la Federación de Estudiantes Secundarios de la ciudad de La Paz; 
la Federación de Estudiantes de la Universidad Popular Tupak Katari y el EGTK (Ejército Guerrillero Tupak Katari, 
1990).  

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Movimiento_Revolucionario_Tupac_Katari&action=edit&redlink=1
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A lo largo de este complejo proceso de acumulación histórica, muchos de los principios políticos 

que regulaban la organización de los antiguos ayllus han sobrevivido hasta nuestros días. Sin 

embargo, se han ido articulando con otras prácticas políticas y principios organizativos distintos, 

provenientes más de la cultura occidental. Los aymaras han demostrado, a lo largo del tiempo, 

una gran capacidad de mediación y de asimilación de las estructuras políticas de los grupos 

dominantes, pero no han renunciado nunca a sí mismos y a reinventar sus propias formas de 

organización y cohesión comunal, en un constante ejercicio de auto-determinación.  

La organización política de las comunidades altiplánicas contemporáneas ha quedado 

conformada a partir de estos complejos procesos de composición y recomposición del tejido 

social comunal, fruto de la conflictiva coexistencia de modernidad y tradición. Las comunidades 

aymaras se han ido constantemente reinventando a lo largo de la historia, a través de una relación 

dialéctica con la cultura dominante, con la cual coexisten tensa y conflictivamente. Para poder 

sobrevivir, han tenido que modificarse a sí mismas, asimilando elementos del código cultural 

occidental (su organización territorial, sus estructuras políticas, sus formas de organización 

social). Sin embargo, esto no les ha impedido reactualizar constantemente la vigencia de sus 

prácticas comunales políticas y sociales de organización de la vida colectiva, a través de un 

constante y renovado proceso histórico de pérdida y ganancia de autonomía frente a la cultura 

dominante y a sus principales instrumentos de dominación (el capital y el Estado).  

Esta capacidad de la población aymara de volver a reinventar constantemente a lo largo de la 

historia sus formas comunales de organización de la vida política y social se mantiene 

constantemente activa en la sociedad, a través de un persistente y cotidiano ejercicio político que 

regula la vida de las comunidades rurales del altiplano. Veamos cómo. 
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PARTE II 

2.2 LA POLÍTICA COMUNAL EN LO COTIDIANO54 
 
 

Con base en los procesos descritos arriba, los aymaras han desarrollado normas de convivencia y 

representación política propias que configuran otro espectro de prácticas y comportamientos 

políticos muy distintos a los de la democracia formal de matriz liberal, impuestos desde el 

aparato estatal colonial. 

Uno de los rasgos constitutivos de las “formaciones sociales abigarradas” es la coexistencia 

desarticulada, al interior del territorio nacional, de diferentes modos de producción y de varias 

formas políticas y estructuras locales y originarias de autoridad, que no corresponden a las formas 

de representación política vigentes al interior de la estructura estatal. En Bolivia, existe un 

territorio discontinuo de organización social correspondiente a relaciones capitalistas de 

producción y otro conjunto de territorios diversos y discontinuos donde siguen prevaleciendo 

principios organizativos de tipo comunitario, a pesar de que las lógicas mercantiles capitalistas no 

sean totalmente ajenas a estas sociedades. En estos espacios, la política tiende a no separarse 

completamente de la vida social y, por lo tanto, a no producir internamente la necesidad del 

                                                           
54 Las reflexiones expuestas en este apartado de la tesis han sido elaboradas a partir de entrevistas y prácticas de 
observación de campo realizadas en algunas comunidades de la Provincia de Omasuyos entre noviembre 2008 y 
enero de 2009. Sin embargo, para su elaboración ha sido contemplada una amplia bibliografía relativa a toda la zona 
del altiplano norte, razón por la cual las consideraciones que aquí se presentan, sobre la forma comunal de la política 
en las comunidades aymaras rurales contemporáneas, pretenden tener un alcancen más general extendible al  mundo 
rural del altiplano paceño. 
La decisión de asumir la Provincia de Omasuyos como punto de partida para este análisis ha sido debida no sólo al 
papel protagónico que las comunidades rurales de esta región han jugado durante los levantamientos de los últimos 
años, sino también a sus características históricas y socio-políticas. Con un total de 85.702 habitantes, Omasuyos es 
una de las provincias más poblada de la región, después de Ingavi, Larecajas y Murillo. Sus habitantes se autodefinen 
por el 95% aymaras y viven, en su mayoría, distribuidos entre las 300 comunidades rurales de la provincia. Su 
economía es esencialmente agrícola (los productos principales son papa, oca, papaliza, habas, cebadas y quínoa), sin 
embargo, también las actividades ganaderas y pesqueras (de las comunidades situadas a la orilla del lago Titicaca) 
desempeñan un papel importante. Pese a los altos índices de pobreza y a las pésimas condiciones de vida de sus 
habitantes, Omasuyos ha jugado siempre un importante papel político y cultural en la región del altiplano paceño. 
Sede de los primeros sindicatos agrarios del altiplano (que surgieron en la zona de Umacha y Belén),  ha pasado a la 
historia por la combatividad de su gente, por la solidez de sus estructuras comunales y por la contundencia de la 
lucha en contra de los hacendados de la provincia. Aquí, el pedagogo Elizardo Pérez y el amauta Avelino Siñani 
fundaron, en el pueblo de Warisata, la primera escuela ayllu de Bolivia (1931), que se trasformó pocos años después 
en la primera Normal Superior Indígena del país (1937) y en el principal centro de irradiación de la cultura comunal 
aymara. En la segunda mitad del siglo XX, fue sede de importantes levantamientos y cuna de grandes líderes 
indígenas (como Paulino Quispe y Felipe Quispe) que contribuyeron a la consolidación de un discurso político 
centrado en la identidad aymara y en la autodeterminación indígena.  
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Estado moderno55. Las comunidades rurales aymaras son una expresión contemporánea de tales 

formas de organización y producción de la política que perviven en el territorio boliviano. Su 

persistencia en la historia depende, en gran medida, de la capacidad de la población aymara de 

recrear, al interior de la cotidianidad de la dominación capitalista, espacios y tiempos de 

reproducción social que escapan a la lógica de valorización del capital y al principio liberal de la 

representación. A lo largo de las siguientes páginas trataré sustentar esta afirmación. 

 

2.2.1 La tierra como principal factor de la cohesión comunal 

Se comprenderá mejor el funcionamiento de la política comunal en el mundo rural aymara 

contemporáneo si partimos del análisis de la tenencia y manejo de uno de los recursos que, desde 

tiempos inmemorables, constituye un elemento fundamental para la sobrevivencia y reproducción 

de las comunidades altiplánicas: la tierra. 

La propiedad de la tierra en el mundo rural aymara tiene que entenderse como una compleja 

interrelación de distintos derechos individuales y colectivos. Los procesos de parcelación 

inaugurados con la Reforma Agraria del 1953 no lograron nunca imponer de manera absoluta el 

concepto de propiedad privada como única forma de tenencia de la tierra. En todo el altiplano, el 

derecho a la propiedad privada sigue estando sujeto al control comunal. La comunidad representa 

la unidad territorial a partir de la cual se establecen las reglas para el acceso a la tierra: todos sus 

miembros tienen ciertos derechos comunes, sobre los cuales se elaboran las normas para que cada 

unidad doméstica mantenga sus propios derechos individuales claramente diferenciados de los 

demás56. En general, en cada comunidad suelen existir tres usos complementarios de las tierras: 

a) los terrenos no cultivables de uso común; b) los terrenos de propiedad exclusivamente 

individual; c) los terrenos de uso agrícola individual, pero sujetos a sistema y ritmo comunal de 

rotación y descanso57. 

a) Las aéreas no cultivables de uso común suelen ser las más extensas. En las comunidades 

pastoriles de altura, pueden ocupar casi toda la extensión de la comunidad. En las comunidades 

agrícolas, en cambio, suelen incluir tierras marginales, como laderas y alturas, zonas salitrosas, 

                                                           
55 Tapia, Luís, La condición multisocietal. Multiculturalidad, pluralismo, modernidad, p.59. 
56 Según Albó y Carter: “la comunidad es la primera instancia en la que se busca el equilibrio entre el derecho común 
y la autonomía familiar”. Gran parte de las reglas que organizan el funcionamiento de la vida comunal se establecen 
a partir de la aplicación de este principio elementa. Carter, William y Albó, Xavier “La comunidad aymara: un mini-
estado en conflicto” en: Albó, Xavier (Coord.), Raíces de América: el mundo aymara, p.464. 
57 Ibídem, p.465. 
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áreas inundadizas, etc. La comunidad en su conjunto se ocupa del cuidado de esos terrenos y 

todos sus miembros pueden tener acceso a ellos sin restricciones58. 

b) Las áreas de propiedad exclusivamente individual se llaman sayañas y, por lo general, 

corresponden a los viejos solares campesinos de la época del Inca59. Muchas familias después de 

la Reforma Agraria obtuvieron títulos de propiedad individual sobre estos terrenos. Sin embargo, 

como resultado del crecimiento demográfico y de los sistemas de herencias, la mayoría de las 

familias posee actualmente sólo pequeños pedazos de las sayañas originarias60.  

Estas propiedades familiares no siempre implican una territorialidad continua. En general, cada 

familia tiene acceso a pequeñas parcelas salpicadas por todos los distintos tipos de terrenos y 

microclimas presentes en la comunidad, de manera tal que todas las unidades domésticas de la 

comunidad tienen igual acceso a las varias clases de recursos y productos disponibles. La 

estrategia fundamental de la unidad doméstica aymara consiste en repetir a pequeña escala lo que 

había sido en épocas pre-coloniales el principio de la complementariedad ecológica de los 

grandes ayllus: asegurar el acceso, lo más diversificado posible, a las varias clases de recursos, 

terrenos, microclimas y productos disponibles en la comunidad61. 

c) Los terrenos de propiedad comunal sujetos al uso individual se llaman aynuqas (mantas o 

laymis en el Altiplano sur). Cada aynuqa está dividida en pequeñas parcelas (qallpas) que son 

usufructuadas por todas las familias de la comunidad. Una unidad doméstica puede tener varias 

qallpas en una o en más aynuqas para garantizar el acceso a distintos tipos de terrenos y cultivos. 

En la mayoría de los casos, el sistema de aynuqa no implica una propiedad colectiva strictu 

sensu, en la medida en que las parcelas pertenecen casi a las familias y son heredadas de 

generación en generación62. Lo que caracteriza estos terrenos es más bien el hecho de que están 

sujetos a rígidas normas comunales en cuanto a rotación y prácticas de uso: la comunidad decide 

de forma conjunta la época de siembra y cosecha, la disposición y la asignación de las parcelas y 

                                                           
58 Ibídem, pp.465-466. 
59“Los documentos más antiguos sobre tenencia de tierras en el altiplano indican que el derecho individual sobre la 
sayaña probablemente existía ya en época pre-colonial. Es decir, había terrenos con su casa, respetados durante toda 
la vida del individuo, trasferibles incluso de una generación a otra, casi como una herencia privada”. Ibidem, p.466. 
60Estas propiedades familiares pueden tener tamaños sumamente variables dependiendo de las regiones (desde unos 
cuantos metros cuadrados hasta 100 hectáreas en comunidades poco agrícolas que se dedican al pastoreo). 
Actualmente en la zona del Lago Titicaca, por efecto de la parcelación, estos terrenos no superan, en promedio, la 
extensión de una hectárea y media.  
61 Ibidem, p.464. 
62 Barragán, Rossana, “La dinámica de las comunidades y la transmisión de la tierra” en: Los Nietos de la Reforma 
agraria. Tierra y comunidad en el altiplano de Bolivia, p.47. 
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los ciclos rotativos de los cultivos, de acuerdo a un régimen predeterminado que varía de región a 

región63. La comunidad es la instancia socio-política que garantiza la vigencia de estas normas, 

viabilizando una singular combinación de control comunal y uso individualizado de las tierras64. 

En todo el altiplano norte, en los últimos treinta años, los sistemas de aynuqas se han ido 

progresivamente reduciendo.  Por efectos de la presión demográfica, los terrenos de propiedad 

comunal han empezado a ser redistribuidos entre las nuevas unidades domésticas que emergieron 

en las comunidades. A consecuencia de ello, las prácticas de manejo comunitario de la tierra se 

han ido perdiendo y la propiedad individual ha ido ganando siempre más espacio a costa de las 

tierras comunales tanto que, en la actualidad, en toda esta región se registra una tendencia 

irreversible hacia la consolidación de la tenencia de tierra de tipo familiar65. Sin embargo, 

también en aquellos casos en los que la propiedad colectiva ha desaparecido, el control comunal 

sobre las tierras no ha dejado de existir. La comunidad sigue siendo la instancia que garantiza el 

acceso de cada unidad doméstica a la tierra. En ningún caso, el ejercicio del derecho a la 

propiedad individual está desvinculado del control comunal. 

El derecho a la tierra en las comunidades del altiplano, si bien es reconocido en términos 

individuales, no es un asunto de simple compra venta como en el derecho privado occidental, 

sino algo que tiene que ser constantemente renovado y garantizado por la participación de los 

comunarios en la vida de la colectividad. La comunidad otorga y protege la propiedad familiar, 

                                                           
63“En Patarani, donde sólo existe una tierra comunal de uso agrícola, es regla que cada año agrícola, todos los 
beneficiarios deben sembrar aquel producto que haya fijado la colectividad, ya sea papa, cebada o haba, dependiendo 
del ciclo de rotación y lugar. Del mismo modo, los suelos son roturados en conjuntos ya sea utilizando máquinas 
agrícolas (tractor) o yuntas de bueyes puesto que, por la minúscula extensión de cada parcela resulta ventajoso el 
trabajo comunitario (…). En el ayllu Titikani Takaka poseen 24 tierras comunales de uso agrícola. El aspecto 
relevante es el uso rotativo “de par en par” de las aynuqas. Cada comunario con derecho de acceso, cada año cultiva 
dos parcelas, una ubicada en la ladera de los cerros y otra en la pampa, y al próximo año ocupa el siguiente par y así 
sucesivamente hasta completar la ronda de doce años. En cada tierra comunal, el primer año cultiva papa, el segundo 
año quínoa y el tercer año cebada. Una vez completado el ciclo, todas las parcelas de la tierra comunal dejan de tener 
uso agrícola por nueve años consecutivos, hasta que la ronda vuelva. Esta forma de manejo de la tierra permite que  
cada uno de los comunarios disponga, cada año, de seis parcelas (tres en el cerro y tres en la pampa) para la 
producción de tres variedades de producto. La rotación de cultivo, las variedades y el orden en el uso de la aynuqa 
son aceptadas por todos los miembros del ayllu y no ocurren grandes trasgresiones. Ningún comunario cultiva su 
parcela en una ayquna que no sea la designada por este año y, al mismo modo, no puede sembrar ninguna otra 
variedad más que la establecida”. Colque, Gonzalo, “La cohesión comunal” en Los Nietos de la Reforma agraria. 
Tierra y comunidad en el altiplano de Bolivia, pp.125-126. 
64 Estas formas de manejo comunal de las tierras requieren una amplísima experiencia en la gestión de los riesgos 
agrícolas y en la coordinación de vastas y complejas redes de actividades combinadas. Los aymaras han desarrollado 
a lo largo de la historia una extraordinaria tecnología social que les permiten coordinar rápidamente grandes trabajos 
colectivos. Las poderosas movilizaciones que hemos visto emerger en el altiplano en estos años, como veremos, han 
sido organizadas también a partir de estas experiencias de manejo comunal de las tierras. 
65 Colque, Gonzalo, “La cohesión comunal” en Los Nietos de la Reforma agraria. Tierra y comunidad en el altiplano 
de Bolivia, p.128. 
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en la medida en que sus propietarios cumplan con las obligaciones comunales. Al mismo tiempo, 

garantiza que se respete la función social de la tierra y regula su transferencia de manera tal que 

los terrenos que entran en la jurisdicción de la comunidad no sean entregados a gente externa a la 

misma.  

“La tierra es de los que cumplen los deberes con la comunidad. Por ejemplo, la gente 
que vive en la ciudad, tiene que venir a cumplir con sus obligaciones en la comunidad: 
aquel que no asiste siempre, la comunidad lo desconoce. 
- ¿Y le pueden quitar la tierra si no cumple con sus obligaciones? 
Esta es decisión de la comunidad, pueden hacerlo pero siempre se encuentra alguien de 
la familia que necesita utilizar el terreno y asume las obligaciones y la comunidad tiene 
que reconocer. Sólo cuando uno está perdido, perdido y no tiene familiares en la 
comunidad, el terreno puede quedar como bien de la comunidad para el beneficio de 
todos”66. 
 

El mecanismo principal para trasmitir los derechos individuales sobre la tierra es la herencia, 

regulada a su vez por las costumbres propias de cada lugar. Todo comunario, en el momento que 

recibe tierra en herencia, acepta adscribirse a la comunidad y cumplir con toda las obligaciones 

que ésta le exige. Por lo general, el derecho a la tierra se otorga con el matrimonio, que es el 

momento en que un aymara llega a ser totalmente jaqi - “persona”-, con todos sus derechos y 

obligaciones. Al formar un nuevo hogar, el nuevo y la nueva jaqi adquieren no sólo derecho a un 

conjunto de terrenos (desprendidos del patrimonio de sus antiguos hogares), sino también su 

plena “ciudadanía comunal” 67. Ello implica obtener el pleno derecho a participar en la vida 

política comunal y a usufructuar de los recursos colectivos, pero también asumir una serie de 

cargos y obligaciones en beneficio de todos.  

En la forma comunal de la política, el tener derechos sociales y civiles implica responsabilidades 

y deberes políticos.68 Las principales obligaciones de cada comunario son: participar 

puntualmente en la asamblea comunitaria; asumir los cargos públicos que la comunidad tiene 

establecidos, prestar sus servicios en los trabajos comunales, aportar regularmente su cuota y 

participar en movilizaciones conforme a las decisiones de la comunidad. Sus derechos, en 

                                                           
66 Entrevista colectiva a las Autoridades Comunales de la Comunidad de Mojo Mojo (Cantón Huarina – I Sección 
Municipal de Achacachi), 20/11/2008.  
67 En el mundo aymara, “la pareja constituye una sola unidad, una totalidad que se refleja en el término aymara jaqi 
(pareja como persona única). Ser jaqi no es un estatus adquirido con el matrimonio sino una elaboración permanente, 
a lo largo de la vida, gracias a los múltiples cargos asumidos por la pareja durante su vida hasta ser tukuyat jaqi 
(persona/pareja “terminada” o completa)”. Michaux, Jacqueline, “Territorialidades andinas de reciprocidad: la 
comunidad” en: Temple, Dominique et Al., Las estructuras elementares de reciprocidad, p.106. 
68Al hablar de ciudadanía comunal y derechos civiles y sociales, estoy claramente haciendo una traducción en 
lenguaje occidental de las prácticas políticas vigentes en las comunidades. 
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cambio, son: en primer lugar, usufructuar de una o más parcelas del área agrícola de la 

comunidad y tener acceso a los demás recursos comunales (agua, pastizales, madera, etc.); y en 

segundo lugar, ser nombrado autoridad, participar en la toma de decisiones sobre los asuntos 

colectivos y ser atendido por sus autoridades69. 

En breve, el acceso a la tierra conlleva la adhesión a la comunidad. No importa si la tierra 

proviene del patrimonio familiar, lo cierto es que su tenencia vincula al campesino indígena 

aymara a su comunidad y lo obliga hacia el cumplimiento de sus deberes comunales. Este 

principio garantiza la sobrevivencia misma de la comunidad y su cohesión interna, al tiempo que 

permite articular el funcionamiento del gobierno comunal y del sistema local de autoridades. 

 

2.2.2 La asamblea: el núcleo del poder político comunal 

Cada comunidad opera como un “mini estado”70 con su propia jurisdicción territorial, su sistema 

de autoridades y gobierno y su cultura normativa.  

La máxima instancia de autoridad es la asamblea, eje articulador de la vida colectiva. La 

asamblea constituye un espacio de información y deliberación sobre los asuntos públicos. Toda 

decisión relativa a la vida comunal tiene que pasar obligatoriamente por este momento de 

deliberación colectiva: en la asamblea, se discuten y se definen los trabajos colectivos; se 

nombran las autoridades y se evalúa periódicamente su labor; se fijan responsabilidades frente a 

alguna fiesta u otro acontecimiento local; se debate la posición de la comunidad frente a 

acontecimientos políticos nacionales, regionales o locales; se elaboran las estrategias de lucha; se 

diseñan alianzas entre comunidades circundantes; etc. Todo, absolutamente todo asunto comunal, 

pasa por la asamblea. Si las autoridades locales no convocan a los miembros de la comunidad 

todas las veces que sea necesario para discutir una problemática común, son objeto de críticas 

feroces y sanciones por parte de los otros comunarios. 

Las asambleas generales pueden ser ordinarias o extraordinarias. Las ordinarias generalmente son 

convocadas una vez al mes (a veces cada dos meses) y abordan asuntos rutinarios. Las 

excepcionales, al contrario, pueden ser convocadas en cualquier momento, según las necesitadas 

                                                           
69 Ticona Alejo, Esteban, “El thakhi entre los aymaras y los quechuas o la democracia en los gobiernos comunales” 
en: Ticona Alejo, Esteban (coord.), Los andes desde los andes, p. 128. 
70 Carter, William y Albó, Xavier “La comunidad aymara: un mini-estado en conflicto” en: Albó, Xavier (Coord.), 
Raíces de América: el mundo aymara. 
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impuestas por la circunstancias (en tiempo de conflicto o movilizaciones, las comunidades llegan 

a reunirse cada día)71. 

En la asamblea, participan todos los jefes de familia que forman parte integrante de la comunidad 

(es decir, todos aquellos que poseen tierras en la jurisdicción de la misma). La asistencia es 

obligatoria. Si el jefe de familia está imposibilitado a participar, puede hacerlo otro miembro de 

la unidad familiar, de preferencia su esposa. En la forma comunal aymara de la política, el sujeto 

político titular de los derechos y de las obligaciones comunales no es el individuo, como en el 

campo político liberal, sino la unidad familiar a la que el jefe de familia representa.  Por lo 

menos un miembro de la unidad familiar tiene que participar en la asamblea, en caso contrario, la 

familia es sancionada por las autoridades locales. 

Las asambleas ordinarias siguen siempre una cierta ritualidad. Por lo general, se desarrollan el 

domingo en la mañana cuando la gente tiene más tiempo para dedicarse a los asuntos públicos. 

Los comunarios acuden lentamente al lugar del encuentro, con toda la calma y la placidez que 

caracteriza a los indígenas aymaras del altiplano. A medida que la gente va llegando, las mujeres 

se arrinconan silenciosamente a un lado, manteniéndose distantes de los hombres que, en cambio, 

ocupan ruidosamente el resto del espacio. En los largos tiempos de espera que se generan antes 

de que se reúnan todos los comunarios, la gente se saluda y platica amablemente, mientras que 

una de las autoridades (en general, la que reviste un cargo menor) se encarga de servir refrescos a 

los presentes. Todos toman de un mismo vaso que va pasando de persona en persona. Una vez 

que la mayoría de los comunarios está reunida, las autoridades declaran empezada la asamblea y 

redactan una orden del día con el consenso de la colectividad.  

Los primeros tres puntos de la orden del día suelen ser iguales en toda asamblea. En primer lugar, 

se lleva adelante el control de asistencia: las autoridades pronuncian en voz alta el nombre del 

jefe de familia que aparece en la lista de “afiliados” a la comunidad, los ausentes quedan 

registrados en el libro de actas y, al final de año, las autoridades se encargaran de cobrar las 

sanciones correspondientes a cada familia. En segundo lugar, se hace lectura pública del acta 

                                                           
71 “La asamblea se reúne mensualmente, en algunas comunidades bimestralmente. Si hay emergencia, cuanta veces 
es necesario. En momentos de conflicto la comunidad se reúne todos los días, hasta de noche, a las dos, tres de la 
noche: cualquier hora se reúnen. Todos tiene que estar presente en la asamblea, la asistencia es bajo sanción: si 
no asistes se sanciona, por ejemplo, un día de trabajo comunal. Hay algunas comunidades que tienen campanas, 
entonces si hay emergencia hacen tocar su campana y rápido la gente se reúne. Esto a cualquier hora, a la una, dos de 
la noche, si escuchan la campana rápido se levanta la gente. Hay otros que anuncian también con gritos o con 
petardos”. Entrevista a Rufo Yanarico Chura – Comunidad Tacamara (Cantón Tacamara – I sección Municipal de 
Achacachi), 16/11/2008 
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anterior, para que todos los presentes conozcan el contenido de las decisiones tomadas en las 

asambleas precedentes. En tercer lugar, los dirigentes presentan su informe de actividad a la 

colectividad. En el campo político comunal, una regla básica es proporcionar la información 

principal sobre las actividades que han sido realizadas por las autoridades: cuando la autoridad no 

socializa la información puede ser severamente sancionada.  

Después de estos tres pasos preliminares, que marcan el inicio de cada asamblea, sigue el debate 

sobre los otros puntos establecidos en la orden del día. Las discusiones en las asambleas son muy 

largas y pueden prolongarse por horas. Generalmente, los acuerdos se toman por consenso, 

después de amplios debates entre los participantes, sólo raras veces ocurren polarizaciones 

agudas entre comunarios que requieren recurrir a algún tipo de votación72. La lógica del 

consenso, propia de la cultura andina y en general de las sociedades tradicionales, permite que los 

resultados de la asamblea tengan alta legitimidad y que no sean impugnados en las siguientes 

reuniones. 

Todos tienen derecho a hablar en la asamblea: las y los comunarios que participan pueden 

expresar una y otra vez su punto de vista sobre los temas puestos a discusión. Sin embargo, la 

participación femenina en los debates públicos suelen ser muy reducida. Por lo general, son los 

hombres los que llevan adelante la discusión.  

En la provincia de Omasuyos, durante las asambleas comunales, se habla rigurosamente en 

aymara, los que intentan hablar castellano (sobre todo los jóvenes que residen por razones de 

trabajo o estudio en la ciudad) son criticados ásperamente por el resto de la comunidad. Los 

momentos, en los que toda la comunidad se reúne para deliberar sobre los asuntos públicos, son 

también espacios de reafirmación de la pertenencia étnica y territorial de los comunarios: el uso 

del idioma aymara es una obligación hacia la comunidad. 

Los tiempos dedicados a las palabras compartidas en colectividad, en el mundo andino, son 

sagrados. La soberanía política reside en manos de la colectividad y su ejercicio depende de la 

habilidad en el uso de la palabra y de la capacidad de lograr tomar decisiones colectivas. El uso 

público de la palabra representa el principal instrumento a través del cual los comunarios 

ejercen su “ciudadanía comunal”. 

                                                           
72Las decisiones comunales que más afectan a la familia (por ejemplo, las relativas a las cuotas o trabajos colectivos) 
suelen pasar por varias asambleas comunales debido a que el jefe de familia, o su representante, deberá discutir antes 
esos asuntos al interior del hogar, con su pareja y sus hijos o con el resto de la familia ampliada. Ticona Alejo, 
Esteban, “El thakhi entre los aymaras y los quechuas o la democracia en los gobiernos comunales” en: Ticona Alejo, 
Esteban (coord.), Los andes desde los andes, p.478. 
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2.2.3 La autoridad como servicio 

Cada comunidad posee su propia estructura de autoridades que no varía en lo sustancial en las 

distintas regiones del altiplano paceño, a pesar de que los cargos reciban denominaciones 

distintas. En general, en las comunidades de ex hacienda, después de la Reforma Agraria, los 

indígenas adoptaron el formato de organización sindical, mientras que en otras zonas (sobre todo 

en el altiplano centro y sur) se mantuvo la estructura de autoridades originarias del ayllu, con 

diferentes variantes según las diversidades regionales73. Sin embargo, las diferencia entre los 

sindicatos agrarios de base y las organizaciones originarias suelen ser sólo de nombre: por lo 

general, los dirigentes sindicales cumplen las mismas funciones que las autoridades originarias74. 

Al interior del sindicato agrario, la máxima autoridad de la comunidad es el secretario general 

(equivalente al mallku o al jilacata de las comunidades originarias). El secretario general es 

ayudado en su trabajo por varios colaboradores cuyo número depende de la organización interna 

de cada comunidad (el ejecutivo comunal puede estar compuesto por un mínimo de tres carteras 

hasta un máximo de quince). En general, los cargos más importantes son 4: secretario general, 

secretario de relaciones, secretario de actas y secretario de conflictos. 

Como hemos visto en el párrafo anterior, la dinámica de la asignación de los cargos, en las 

comunidades rurales aymaras, tiene estrechas relaciones con el conjunto de normas de acceso y 

uso de la tierra. En el momento en que la nueva unidad familiar recibe tierras en herencia, 

simultáneamente recibe el mandato de cumplir con sus obligaciones comunales, entre las cuales 

está la asunción de distintos cargos de autoridad. Cada jefe de familia que recibe los frutos de la 

tierra, sea esta de tipo comunal o familiar, tiene la obligación moral de asumir un cargo de 

autoridad pública al servicio de la comunidad. El cumplimiento de estas obligaciones le da acceso 

a los derechos políticos y sociales al interior de la comunidad75. El ejercicio de la autoridad, en la 

                                                           
73 Recientemente también en sectores históricamente administrados por el sindicato agrario, se ha generado una 
tendencia a retornar a las formas de organización originarias, que empezó con el movimiento de los 500 años de 
resistencia en 1992. Es este el caso de la Provincia Ingavi, en el Departamento de La Paz, donde la organización 
sindical cambió hacia un sistema de autoridades originarias en un intento de dejar atrás el sindicalismo agrario 
74 Colque, Gonzalo, “La cohesión comunal” en Los Nietos de la Reforma agraria. Tierra y comunidad en el altiplano 
de Bolivia, p.114. 
75“La comunidad constituye un régimen de apropiación del territorio fundado en la propiedad colectiva y en la 
propiedad privada. A la posesión privada sólo se accede cuando se pertenece a la comunidad. Ocupar cargos 
constituye una manera de legitimar y garantizar el derecho político y social para explotar y acceder a los recursos 
colectivos”. Quisbert, Máximo (coord.), Los líderes indígenas. Jóvenes aymaras en cargos de responsabilidad 
comunitaria, p.18. 
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forma comunal de la política, es asumida más como una obligación y un acto de servicio hacia la 

colectividad, que como una expresión de poder. 

El principio de obligatoriedad en la asunción de cargos es complementado por el de la rotación. 

Los cargos se asignan de forma rotativa entre todos los comunarios. El mecanismo de rotación 

sigue la división del territorio de la comunidad en sayañas o en zonas.  

“Hay que cumplir con los usos y costumbres de la comunidad. Un cargo es un año 
obligatorio y hay que ejercerlo, nos corresponden por cada sayañero. Cada sayaña ahora 
tiene tres o cuatros familias, algunas seis, siete. En esta comunidad tenemos 24 sayañas, 
cada año le toca a una sayaña ejercer los tres cargos que componen la directiva: secretario 
general, secretario de relaciones y secretario de conflictos. Ese año nos ha tocado a las 
familias de sayaña negra auwira, el próximo año va a tocarle a otros (….) Anteriormente 
era distinto: por ejemplo, sayaña uno, ejercía secretario general; sayaña dos secretario de 
relaciones, sayaña tres secretario de justicia, pero este año hemos hecho congreso en esta 
comunidad y de allí hemos sugerido que una sayaña asuma los tres cargos de una vez no 
más”76. 

 

Todas las unidades domesticas que componen la comunidad tienen que asumir varios cargos a lo 

largo de su vida, según un principio ascendente (thakhi, “camino” en aymara) que los llevas a 

ocupar responsabilidades cada vez mayores77. La asunción del cargo es vista por la familia como 

una carga que quita tiempo y dinero, pero que hace avanzar al individuo y a su familia en estatus 

y prestigio al interior de la comunidad. A través de la asunción de los cargos, la unidad familiar 

se va constituyendo como sujeto social y político en la comunidad. 

Por regla general, el periodo de ejercicio de autoridad es de un año: nadie ocupa el cargo de 

manera consecutiva. Al principio o la final del año, la asamblea elige a sus dirigentes y les 

confiere la autoridad política para que realice diferentes actividades de interés comunal78. Ya que 

la autoridad es asignada por la colectividad, puede ser retirada en cualquier momento si ésta 

                                                           
76 Ibídem. 
77 “Thakhi o Thakhicha  en aymara o en quechua Ñan o Ñana significa camino y es también una metáfora utilizada 
para referirse a un proceso de crecientes responsabilidades comunales en el que se combina el crecimiento y prestigio 
de cada familia en el ayllu con el ejercicio real del gobierno comunal. Comienza una vez que la pareja ha contraído 
matrimonio, con lo que se vuelve jaqi o runa - persona - y queda habilitado para desempeñar servicios al ayllu”. 
Todos los cargos pasan por este mecanismo comunal de selección a excepción de los cargos espirituales, como el del 
yatiri, cuyos poderes especiales no provienen del nombramiento comunitario sino de una especial elección por parte 
de poderes sobrenaturales (el rayo) o por herencia. Ticona Alejo, Esteban, “El thakhi entre los aymaras y los 
quechuas o la democracia en los gobiernos comunales” en: Ticona Alejo, Esteban (coord.), Los andes desde los 
andes, p.128. 
78 Durante el ritual de posicionamiento de las nuevas autoridades, éstas reciben el chicote, símbolo de su autoridad, y 
pronuncian un juramento frente a la comunidad. Durante el juramento, las nuevas autoridades invocan con ambos 
brazos levantados la heroica lucha de sus líderes históricos para recibir su k’amasa, es decir, su integridad moral y 
fuerza interior. 
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advierte que la persona designada no está cumpliendo con su función. Dentro de la comunidad, la 

soberanía política reside en manos de la colectividad, la autoridad elegida no puede trastocar la 

voluntad comunal. Un dirigente es respetado sólo cuando cumple su función y ejecuta las 

decisiones tomadas por la asamblea79.  

“El dirigente siempre tiene que consultar a las bases, no puede tomar decisiones él 
solito. Cuando hay necesidad, tiene que convocar a sus bases. Si son problemas sencillos 
pueden solucionar entre dirigentes no más, pero si hay problemas graves tiene que 
convocar a la asamblea. La asamblea es la máxima autoridad”80.  
 

En el proceso de elección final de las autoridades, además del principio de rotación pueden influir 

otros criterios complementarios. Para los cargos importantes que implican más responsabilidad, 

la gente toma siempre muy en cuenta las capacidades, la experiencia, los recursos económicos y 

el compromiso con la comunidad demostrados por cada comunario en el quehacer cotidiano o en 

el desempeño de cargos anteriores81. La “elección del más apto” no implica la eliminación del 

criterio de rotación, las dos modalidades no son contradictorias. La combinación de los dos 

criterios puede darse de distintas formas: escogiendo el más apto sólo entre los que aún no han 

ocupado el cargo o nombrando reiteradamente a los menos aptos a una serie de cargos onerosos, 

pero no complicados para que así cumplan también su thakhi obligatorio82. 

En las comunidades de Omasuyos, el sistema de rotatividad es complementado con un sistema de 

elección directa. Ésta se realiza entre los varios postulantes a quienes les corresponde asumir la 

autoridad. Por lo general, se establecen una terna de personas por cada cartera, así como se 

acostumbra en la organización sindical. Todos los votantes se disponen en fila detrás de su 

candidato favorito. Aquella persona que logra formar a más personas detrás de él es quien 

ocupará el cargo más importante.  

“Los cargos son siempre rotativos. Hay comunidades que está divididas por zonas: un año 
le toca a una zona, el otro a otra zona y así sucesivamente. Nunca puede manejar una zona 
no más. (…) Por ejemplo, hacemos que una comunidad tiene tres zonas. A la zona uno le 
toca este año ser secretario general, entonces los de la zona uno tienen que llevar una 
terna en la asamblea y la asamblea elige el secretario general. El año siguiente, le toca a la 
zona dos e igual lleva tres personas para que se elija en forma democrática. En el 

                                                           
79Quisbert, Máximo (coord.), Los líderes indígenas. Jóvenes aymaras en cargos de responsabilidad comunitaria, 
p.19. 
80Entrevista a Bernabé Paucara Bautista - Comunidad Tunusi (Cantón Achacachi – I Sección Municipal de 
Achacachi), 12/11/2008. 
81 Ticona Alejo, Esteban, “El thakhi entre los aymaras y los quechuas o la democracia en los gobiernos comunales” 
en: Ticona Alejo, Esteban (coord.), Los andes desde los andes, p.135. 
82 Ibídem. 
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momento de la elección, votan las tres zonas juntas: una, dos y tres, todita la comunidad, 
la zona dos sólo presenta sus candidatos. 
Cada zona presenta tres personas por cada cabeza. Por ejemplo, a la zona uno le toca, ese 
año, secretario general y presenta tres personas. A la zona dos, le toca secretario de 
relaciones y presenta tres personas. Lo importante es que al final la asamblea elige 
democráticamente bajo voto nominal”83. 
 

Esta forma de elección directa es muy distinta al ejercicio del voto individual y secreto de la 

democracia representativa liberal. En primer lugar, el voto no es realmente individual, el jefe de 

familiar vota en representación de toda la unidad familiar. En segundo lugar, el voto no es 

secreto, sino público, “a la vista de todos”.  

“Esta es la democracia que practicamos en las comunidades…el voto es nominal, se 
hace una fila laaaarga. Se eligen tres personas y hay que pararse frente a frente, ya no hay 
voto secreto. El que dirige la reunión dice: “A ver, van a hacer fila para tal y tal 
compañero para secretario general” y los comunarios tienen que hacer fila 
públicamente a la vista de todos. Esto es lo que practicamos: voto nominal”84. 

 

Tradicionalmente, la asunción del cargo es asumida en pareja: hombre y mujer. Si bien el cargo 

es ocupado formalmente por el varón adulto, la responsabilidad del ejercicio de la función 

pública recae sobre toda la unidad familiar y, en primer lugar, sobre la esposa de la autoridad85. 

Por ejemplo, si la autoridad se ausenta o muere durante su gestión, asume el cargo algún pariente 

cercano al difunto, de preferencia, la viuda o el hijo mayor86. En muchas comunidades del 

Altiplano, se habla de la pareja como chachawarmi, hombre y mujer como una unidad 

complementaria. Aunque por lo general esta palabra hace referencia a la unidad doméstica, su 

uso revela una aproximación simbólica a las relaciones sociales ideales en el mundo andino. Al 

plantearse la complementariedad y unidad del chacha-warmi, se establece un paradigma de cómo 
                                                           

83Entrevista Rufo Yanarico Chura – Comunidad Tacamara (Cantón Tacamara – I sección Municipal de Achacachi), 
16/11/2008. 
84 Ibídem. 
85 “En algunas comunidades, las autoridades juran el cargo en pareja, en otras solos (en caso de un joven soltero se 
posiciona con su madre, hermana o pariente). Sin embargo, toda persona que asume el cargo está acompañada 
siempre de sus familiares, quienes suministran coca, merienda y refresco para la gente de base”. Quisbert, Máximo 
(coord.), Los líderes indígenas. Jóvenes aymaras en cargos de responsabilidad comunitaria, p.45. 
86La asunción del cargo por sistema de rotación es muy flexible. Una unidad familiar puede negociar con la asamblea 
para postergar la gestión comunal asignada en casos en que enfrente serios problemas (escasez economía, graves 
enfermedades familiares, ausencia del esposo o de los hijos mayores por razones de estudio o trabajo, etc.). En esos 
casos, las personas interesadas solicitan frente a la asamblea comunal no ser autoridad, explicando las razones por las 
cuales no puede asumir su obligación. Los comunarios acogen el pedido de la familia, pero ésta en general se asume 
la responsabilidad de encontrar otra persona dispuesta a asumir el cargo. La mayoría de las veces el cargo será 
asumido por una persona cercana a la familia (hermano, tío, ahijado, etc.), la única condición es que la comunidad 
conozca bien quién va a asumir el cargo. Ver: Quisbert, Máximo (coord.), Los líderes indígenas. Jóvenes aymaras en 
cargos de responsabilidad comunitaria, p.32 
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deberían ser las relaciones conyugales entre hombre y mujer87. Sin embargo, no siempre dichas 

relaciones reflejan la realidad. La mayoría de las veces la autoridad no es ejercida entre 

chachawarmi, sólo asume el cargo el varón que es el que se encarga de gestionar el asunto 

público. Las mujeres aymaras no tienen igual acceso a la política comunal que los hombres, 

asumen plenamente el ejercicio de la autoridad sólo cuando son viudas y no tienen un hijo mayor 

dispuesto a asumir el cargo. 

Las autoridades elegidas tienen el deber de ocuparse del desarrollo de la comunidad y de 

gobernar de acuerdo a los “usos y costumbres”, consultando constantemente la opinión y las 

necesidades de sus bases. Una gestión adecuada se basa esencialmente en la transparencia y en la 

honestidad de las autoridades hacia los comunarios. La autoridad no puede tomar decisiones 

importantes sin antes consultar a sus bases en una asamblea. El dirigente no tiene la facultad de 

tomar decisiones sobre el asunto público, sólo tiene que ejecutar y hacer cumplir las decisiones 

que han sido tomadas por la comunidad reunida en una asamblea. Al mismo tiempo, es 

obligación de la autoridad orientar a las bases, cuidarlas y proporcionar todas las informaciones 

pertinentes sobre el asunto público del que se va a discutir88. 

“Un dirigente tiene que velar a todas sus bases, tiene que preocuparse por el bien de la 
comunidad, tienen que venir aquí a coordinar con el municipio, o con la policía en caso de 
conflicto, o con la sub-prefectura. Si hay algún trámite de algunos productos, por ejemplo 
las semillas para la comunidad, tiene que llevarlo a cabo. Todo lo que es de interés de la 
comunidad tiene que velar el dirigente. (…) Los dirigentes son como padres, como un 
pequeño gobierno. Como ahorita Evo Morales tiene que ocuparse a nivel social de toda 
Bolivia, igualito es el secretario general del sindicato, tiene que solucionar todos los 
problemas de sus bases”89. 
 
 “El dirigente vela por la comunidad por cualquier cosa, pero siempre tiene que responder 
a sus bases. (…) La relación con las bases es democrática: cualquier cosa el dirigente 
tiene que preguntar y proponer a la comunidad, y la comunidad bien rechaza o bien 
aprueba. Entonces el dirigente simplemente dirige y vela el desarrollo de la comunidad”90. 

En el campo político comunal, la autoridad del dirigente puede ser puesta fácilmente en discusión 

por sus bases. Por lo general, los aymaras tienen una actitud bastante “irreverente” hacía las 

autoridades comunales (sobre todo durante las asambleas), éstas son cuestionadas e interpeladas 

                                                           
87Ticona Alejo, Esteban, “El thakhi entre los aymaras y los quechuas o la democracia en los gobiernos comunales” 
en: Ticona Alejo, Esteban (coord.), Los andes desde los andes, p.130.  
88 Ibídem, p.59. 
89Entrevista Rufo Yanarico Chura – Comunidad Tacamara (Cantón Tacamara – I sección Municipal de Achacachi), 
16/11/2008 
90Entrevista colectiva a las Autoridades Comunales de la Comunidad de Mojo Mojo (Cantón Huarina – I Sección 
Municipal de Achacachi), 20/11/2008.  
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constantemente por sus bases. Si un dirigente no cumple con sus funciones puede ser fácilmente 

sancionado o desconocido por la colectividad, cada comunidad posee sus propios mecanismos de 

sanción en caso en que una autoridad actúe con negligencia.   

“¿Si el dirigente no cumple con sus funciones qué pasa? 
Lo chicotean o lo multan primero, si después no hace caso lo expulsan. Aquí en Achacachi 
es fregado: es bien estricta la organización, las bases en cualquier momento deciden y bajan 
a sus dirigentes. Esto ha ocurrido en mi comunidad varias veces. Yo, por ejemplo, he 
entrado como secretario general por qué botaron a otro y he trabajado 10 meses no más en 
lugar de trabajar 12. Y ¿sabes qué pasó? Los comunarios había ido a trabajar un día en una 
limpieza de acequia para riego y ese día el secretario general no le ha puesto “sus usos y 
costumbres”, es decir, su coca, sus cigarros, sus refrescos, sino que ha mandado a trabajar a 
las bases así no más. Entonces las bases se han amotinado: “él no nos respeta a nosotros y 
tampoco nosotros lo vamos a respetar a él” y no han hecho la limpieza de la acequia todito 
el días, después de la rabia se han tomado alcohol y han surgidos más conflictos todavía en 
la comunidad. Por eso, el día siguiente han tocado la campana, la gente se ha reunido y han 
decidido este dirigente no sirve, no sabe administrar a las bases. Entonces han dicho “a 
quien le toca el próximo años” y le tocaba a mi zona, la zona de Molino. Y han dicho: 
“Molino tiene cuarto intermedio de media hora para elegir a la terna que tiene que ir a 
elecciones para la cabeza”. Allí presentaron mi nombre, me eligieron y me asumieron como 
secretario general. Por eso me dicen que soy golpista, pero yo no soy golpista, más bien las 
bases han “golpeado” al dirigente anterior y por eso eligieron a mi persona”91.  

 
En síntesis, en la forma comunal de la política, el poder no se concentra en las manos de pocas 

personas, sino que reside siempre de manera difusa en la colectividad. La soberanía política se 

ejerce, como en la política liberal, a través de representantes elegidos periódicamente al interior 

de la comunidad. Sin embargo, el ejercicio de la autoridad por parte de esos representantes 

encuentra siempre un freno en la colectividad reunida en la asamblea, que controla materialmente 

los límites de esta soberanía. Dice Raquel Gutiérrez:  

“En la forma comunitaria de la política la soberanía social no se delega sino que se ejerce 
directamente. No se parte de un hecho contractual de entrega (e hipoteca) de la voluntad 
individual, sino que los mecanismos de gestión del asunto público se construyen a partir de 
los acuerdos entre sujetos concretos que comparten actividades y destinos. Dentro de esta 
forma política también existe la representación, pero la diferencia es que aquí, el 
representante no es quien monopoliza el derecho de decidir. La soberanía no se delega, 
sino que se mantienen en su fuente de surgimiento: la voluntad social desplegada; la 
energía colectiva que confirma la disposición práctica de pertenencia a un colectivo 
que emprende proyectos en común”92.  
 

                                                           
91Entrevista Rufo Yanarico Chura – Comunidad Tacamara (Cantón Tacamara – I sección Municipal de Achacachi), 
16/11/2008. 
92Gutiérrez, Raquel, “Forma comunal y forma liberal de la política” en: García Linera, Álvaro et Al., Pluriverso. 
Teoría política boliviana, p.70. 
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De esta forma, la representación política no se traduce en una delegación de la capacidad de 

dirección y conducción de la cosa pública, sino en la habilidad de buscar las mejores formas para 

dar curso a la voluntad común. El dirigente que representa a la comunidad no es de ninguna 

manera designado para mandar, sino simplemente para organizar el curso de las decisiones 

colectivas93.  

Por la misma razón, el poder no puede concentrarse por demasiado tiempo en las manos de una 

misma persona: tienen que ser constantemente redistribuido entre todas las unidades familiares de 

la comunidad, para que pueda existir un equilibrio constante entre las distintas parcialidades que 

componen esta totalidad orgánica. La redistribución del poder entre todos los miembros de la 

comunidad es regulada por dos principios fundamentales: la obligación y la rotación en la 

asunción de los cargos. Cada unidad familiar está obligada a asumir varios cargos a servicio de la 

comunidad, a cambio de ello, recibe la posibilidad de usufructuar de los recursos de la 

comunidad. Todos tienen acceso al ejercicio del poder, pero no por su voluntad o por las 

cualidades que tengan como personas, sino como un deber y servicio hacia la colectividad, a 

cambio de mantener su posesión de parcelas para reproducirse económica y socialmente. 

 

2.2.4 La cultura de la reciprocidad 

Este sutil equilibrio entre derechos comunales y obligaciones, que gobierna las relaciones 

políticas entre los aymaras y entre éstos y su comunidad, responde a un principio normativo 

fundamental: el de la reciprocidad, que organiza las relaciones sociales entre las parcialidades 

del ayllu desde tiempos prehispánicos.  

En la cosmovisión andina, a cada acto corresponde como contribución complementaria un acto 

recíproco. Este principio regula no sólo las interrelaciones humanas, sino cada tipo de interacción 

sea esta intra-humana, entre el ser humano y la naturaleza o entre el ser humano y lo divino94. 

Escribe Josef Estermann al respecto:  

“El principio de reciprocidad es universalmente válido y revela un rasgo muy importante 
de la filosofía andina. (…) Dice que diferentes actos se condicionan mutuamente (inter–
acción) de tal manera que el esfuerzo o la „inversión‟ en una acción por un/a actor/a será 
„recompensado‟ por un esfuerzo o una „inversión‟ de la misma magnitud por el receptor o 
la receptora. En el fondo se trata de una „justicia‟ (meta-ética) del „intercambio‟ de bienes, 
sentimientos, personas y hasta de valores religiosos. (…) A través de la reciprocidad, las y 

                                                           
93 Ibídem. 
94 Estermann, Josef, Filosofía andina. Sabiduría indígena para un mundo nuevo, p.145. 
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los actores/as (humanos/as, naturales, divinos/as) establecen una „justicia cósmica‟ como 
normatividad subyacente a las múltiples relaciones existentes”95. 

 

El principio de reciprocidad es el fundamento de la organización socio-económica y política del 

mundo andino. En la medida en que el hombre o la mujer aymara reciben algo de la colectividad, 

de otro individuo o de la naturaleza tienen, en algún modo, que devolverlo. Es ésta una 

normatividad social que envuelve a los individuos en una espiral de obligaciones, de dar y recibir, 

uniéndolos entre ellos como los puntos de una compleja telaraña de relaciones interpersonales 

que sustentan la organización política, economía y social de la comunidad. 

La vigencia de este principio ordenador se expresa cotidianamente no sólo en la obligación a 

participar plenamente en la vida política de la comunidad (a cambio del derecho a usufructuar de 

los recursos de la misma), sino también en numerosas otras actividades colectivas e 

intrafamiliares. Las fiestas, los ritos, el trabajo comunal o los complejos sistemas de intercambio 

no mercantil, que perviven en el mundo aymara, representan algunas de esas prácticas sociales 

gobernadas por la lógica de la reciprocidad, que contribuyen cotidianamente a reforzar el 

sentimiento de pertenencia de los comunarios a la colectividad y a su territorio.  

En las siguientes páginas, haré referencia solamente al papel que ocupa la lógica de la 

reciprocidad en la organización del trabajo comunal y en los varios sistemas de intercambio no 

mercantil que perviven en la economía comunal. Por razones de síntesis, no hablaré aquí de la 

importancia de las fiestas y de las ritualidades religiosas en la vida política de las comunidades 

aymaras. Me limitaré simplemente a subrayar que en el mundo aymara las celebraciones son un 

elemento fundamental.  Las fiestas, las libaciones a la Pachamama y los ritos comunitarios (por 

ejemplo, las ch’allas, el aptapy, etc.) acompañan  todos los momentos y los aspectos importantes 

de la vida colectiva.  

 

Entre las principales obligaciones de un comunario está la de cumplir puntualmente con los 

turnos de los trabajos comunales que las autoridades locales organizan para la realización de todo 

tipo de servicio colectivo (como el arreglo de un camino, la limpieza de los canales de riego, la 

construcción de una escuela, de un mercado, de una chancha de futbol, de una plaza, etc). La 

permanente ausencia del Estado ha obligado a los indígenas a organizarse colectivamente y a 

contar exclusivamente con sus recursos para poder tener acceso a cualquier tipo de servicio 
                                                           

95 Ibídem. 
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público. El acceso a los servicios generados por el trabajo de la comunidad implica, por el 

principio de reciprocidad, que cada unidad familiar preste su servicio a la colectividad todas las 

veces que esto sea considerado necesario.  

La ejecución de los trabajos colectivos no involucra toda la comunidad al mismo tiempo. Por lo 

general, cada jefe de familia se hace cargo de uno cierto número de jornadas laborales que son 

asignadas por las autoridades locales mediante turnos rotativos establecidos según la lista de los 

afiliados al sindicato. Las comunidades aymaras han desarrollado, a lo largo de la historia, una 

extraordinaria capacidad social que les permite coordinar y realizar rápidamente, mediante un 

eficiente sistema de turnos rotativos, grandes acciones colectivas96. Este “saber hacer juntos” es 

uno de los comportamientos sociales que ha permitido a las comunidades recomponerse y 

reorganizarse constantemente a pesar de las grandes desestructuraciones territoriales, políticas y 

culturales sufridas. A través de la participación conjunta de todas las unidades familiares de la 

comunidad en la realización una misma empresa, se define y se consolida la identificación de 

todos los comunarios y comunarias con una misma unidad social y territorial: la comunidad. Se 

trata, en el fondo, de relaciones sociales de trabajo que se “territorializan”, contribuyendo a crear 

un sentimiento de identificación mayor con la colectividad - con la cual y para la cual se realiza 

el trabajo - y con el espacio circundante que resulta modificado por la acción de la comunidad 

sobre ello.  

El principio de reciprocidad que regula las relaciones entre los comunarios y su comunidad opera 

también en las relaciones extra-familiares al interior de la comunidad. Un ejemplo muy evidente 

de esto son los sistemas de reciprocidad laboral e intercambio no mercantil que perviven en las 

economías comunales de los andes.  

En el mundo aymara, existen numerosas y complejas formas de intercambio no mercantil, 

(intercambio de trabajo por trabajo, de trabajo por producto, de producto por producto, etc.). Las 

más conocidas son el ayni (servicios a cambios de servicios) y la mink’a (servicios a cambio de 

especies). El ayni implica que un comunario puede solicitar la ayuda de otros para la realización 

                                                           
96El nombre más recurrente para referirse a estos tipos de trabajos colectivos es el de “faena”, probable 
castellanización del antiguo termino aymara jayma o ayma, que según el vocabulario de Bertonio (1612) significaba 
“ir a trabajar en las chácaras que se hacen de comunidad, como las del cacique, fiscal, o del pobre”. Carter, William 
y Albó, Xavier “La comunidad aymara: un mini-estado en conflicto” en: Albó, Xavier (Coord.), Raíces de América: 
el mundo aymara, p.21. 
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de un trabajo (agrícola o de otro tipo), a condición que éste ayudará a los demás en el momento 

oportuno. En las palabras de un comunario97: 

“El ayni consiste, por ejemplo, en que el hermano hoy día está trabajando su casita en 
totora o en lo que sea y me dice: „hermano, mañana podrás tener tiempo‟ y yo le digo „sí‟. 
De la misma forma llama también a otros para terminar rápido. Entonces, él prepara la 
comida y todo, nos invita ese día y nosotros vamos a ayudarlo. Pasa un tiempo y yo 
también necesito, entonces le voy a decir: „hermanito, ven a ayudarme‟. El ya sabe que yo 
le he ido a ayudar, entonces el va a venir y me va a ayudar también un día en cualquier 
trabajo yo necesito. Esta es la reciprocidad, el ayni que nosotros decimos”98.  

 

La mink’a, en cambio, implica la posibilidad de pedir la colaboración de alguien y de pagarlo al 

momento con lo que se tienen a la mano, el producto agrícola que se está cosechando u otros 

bienes.  

A lado de la mink’a y del ayni, existen también la sathaqa o el waki. En el primer caso, el dueño 

de un terreno ofrece por un cierto periodo de tiempo parte de su tierra a algún pariente o amigo, 

para que se ocupe de ella y cumpla todas las obligaciones con la comunidad a cambio de su 

usufructo (mediante este sistema, mucha gente obligada a migrar por razones de trabajo logra 

mantener el vinculo con la comunidad y regresar a ella). En el segundo caso, en cambio, se 

suscribe un acuerdo entre varias familias para facilitar la realización de un trabajo (por ejemplo, 

un cultivo): el trabajo, los recursos necesarios y el producto se reparten por mitades según las 

posibilidades de cada uno; uno suele poner el terreno, otros las semillas, otros el trabajo y, en 

base a lo que cada uno pone, se reparte el producto cosechado99. 

Para facilitar el intercambio de productos entre distintas familias, los aymaras tejen también 

numerosas redes de abasto no mercantil,  que anteponen el intercambio de equivalentes concretos 

al intercambio mercantil de valores de cambio. El alcance de estas redes es muy amplio y 

trasciende el espacio comunal, involucrando comunidades cercanas y lejanas, y las ciudades 

también. Las mujeres son las principales tejedoras de esas relaciones antiguas que reeditan, en 

parte, la lógica ancestral que gobernaba las redes de intercambio reciproco entre los diferentes 

pisos ecológicos del ayllu tradicional. En los coloridos mercados del altiplano, dominados por la 

                                                           
97 Este tipo de reciprocidad se puede realizar también a través del intercambio de productos materiales. Por ejemplo, 
es muy común que para la realización de una fiesta una familia pida prestados unas cuantas cajas de cervezas a otra 
familia de la comunidad. De la misma forma, cuando ésta a su vez realizará su fiesta, esperará recibir la misma 
cantidad de cerveza por la primera familia. 
98 Entrevista a Valentín Mejillones - Ejecutivo cantonal del Cantón Huarina (I Sección Municipal de Achacachi) 
99 Carter, William y Albó, Xavier “La comunidad aymara: un mini-estado en conflicto” en: Albó, Xavier (Coord.), 
Raíces de América: el mundo aymara, p.475. 
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imponente presencia de las cholitas, los aymaras intercambian cotidianamente varios productos: 

el dinero, cuando se utiliza, en general no sirve para generar más dinero (como en la lógica 

capitalista), sino para facilitar el intercambio de equivalentes concretos. También las amplias 

redes de parentesco constituyen óptimos vehículos para la realización de esas formas de 

abastecimientos, que permiten a las familias aymaras poder satisfacer sus necesidades materiales 

sin pasar necesariamente por los mecanismos del mercado capitalista. 

En el mundo aymara, existen innumerables formas de reciprocidad laboral e intercambio de 

bienes que permiten a las comunidades rurales superar los problemas creados por la escasez de 

recursos materiales y monetarios. La característica común entre todas ellas es que son guiadas por 

una lógica que privilegia el intercambio de equivalentes concretos al intercambio de equivalentes 

generales, permitiendo a los aymaras maximizar los valores de uso producidos en común. 

Mediantes estas múltiples prácticas sociales, generadas al margen de la lógica mercantil 

capitalista, los aymaras resisten cotidianamente a las condiciones de escasez impuestas por la ley 

de valorización del valor, construyendo tiempos y espacios sociales donde el valor de uso de la 

vida logra predominar (por lo menos parcial y marginalmente) sobre el valor de cambio.  

 

La vigencia de todas estas prácticas de reciprocidad en varios aspectos de la vida comunal genera 

una suerte de valor humano agregado que se materializa en el fortalecimiento de los lazos 

sociales, que son los que, en última instancia, permiten la recreación constante y la permanencia 

de la comunidad en el mundo moderno. Por esta misma razón, toda infracción contra el principio 

de reciprocidad (ej.: el incumplimiento de unas horas de trabajo comunal o de un ayni) es 

severamente castigada al interior de las comunidades andinas. Las autoridades locales están 

obligadas a sancionar cualquier acto o falta que altere el funcionamiento de este principio, 

mediante la aplicación de multas o a través de la exclusión de la persona faltante del bien social 

realizado o de otros bienes colectivos (como agua de riego, electricidad, herramientas, ect.). La 

severidad del castigo es debida al hecho que la alteración del principio de reciprocidad pone en 

peligro la sobrevivencia social y económica de la comunidad y la buena convivencia de sus 

pobladores100. El respeto de esta normatividad social remite directamente a la responsabilidad y a 

la obligación. No presupone necesariamente una relación de intercambio libre y voluntario, más 

bien se trata de una deber ético, que refleja el funcionamiento de un “orden cósmico” del cual el 

                                                           
100 Conversación con Valentín Mejillones. 
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ser humano forma parte. La forma comunal de la política se articula en torno a este principio 

regulador, alrededor del cual se estructuran también las relaciones inter y supra comunales.  

 

2.2.5 La organización supra-comunal y su difícil coexistencia con el gobierno municipal  

La comunidad rural aymara nunca es una unidad social aislada, cada comunidad es siempre parte 

de una unidad territorial y social mayor, al interior de una compleja estructura segmentaria 

articulada en diferentes niveles organizativos. Al igual que en la comunidad, las relaciones supra-

comunales están gobernadas por complejos mecanismos de reciprocidad y complementariedad 

entre los distintos segmentos que componen la unidad territorial de nivel superior.  

En los territorios donde permanecen intactas las formas de organización social y territorial 

originarias, las relaciones inter-comunales siguen en gran medida reguladas por la lógica 

tradicional del ayllu: cada comunidad es parte de un ch’uri ayllu o ayllu menor que, juntos con 

otros ayllus menores, constituyen una de las dos mitades complementarias (anansaya y urinsaya) 

en la que se divide el ayllu máximo. Cada uno de los niveles organizativos supra-comunales, 

posee su propia estructura local de autoridades encargadas de administrar el nivel territorial que 

le corresponde. La asunción de los cargos es regulada, al igual que en la comunidad, por un 

principio de rotatividad, cuya vigencia garantiza que ninguna de las partes de esa compleja 

organización fractal domine sobre la otra. 

En aquellos territorios (objeto de nuestro estudio) donde los niveles de organización superior del 

ayllu han sido totalmente desarticulados durante la expansión de la hacienda, la lógica 

segmentaria tradicional de organización del espacio social andino se combinó con la división 

territorial republicana en cantones, secciones y provincias, rearticulándose bajo el formato 

organizativo sindical. 

La actual organización inter-comunitaria vigente en la Provincia de Omasuyos es un claro 

ejemplo de lo que venimos diciendo. Después de la Reforma Agraria, las lógicas aymaras de 

organización del espacio micro-regional se combinaron, en esta zona del altiplano, con la 

estructura organizativa del sindicato agrario, introduciendo al interior de la misma algunos 

principios organizativos típicos del mundo andino. En las siguientes páginas, explicaremos cómo 

se combinan concretamente, en esta zona del altiplano, la lógica sindical y la lógica segmentaria 

andina, para entender cómo funciona la forma comunal de la política a nivel micro-regional. 
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La CSUTCB (Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia) está estructurada, 

en su interior, en 6 distintos niveles organizativos, configurados a partir de conglomerados 

territoriales progresivamente mayores. El nivel más bajo de la organización es representado por 

los sindicatos agrarios de base de las comunidades rurales. La asociación territorial de varios 

sindicatos agrarios conforma a las sub-centrales agrarias, que a su vez están agrupadas en torno 

a las centrales agrarias cantonales. Siguen las federaciones provinciales, las departamentales 

y, finalmente, la CSUTCB, que es el ente nacional que aglutina a todas las federaciones 

departamentales y algunas federaciones regionales y “especiales”101. 

 

 

 

 

 

En la región aymara del Altiplano norte, la lógica organizativa comunitaria ha logrado subsumir 

totalmente la estructura sindical moderna hasta el nivel cantonal. Las instancias sindicales 

superiores (la provincial, la departamental y la nacional), en cambio, operan más bajo una lógica 

representativa moderna de corte liberal, que tiene muy poco que ver con la lógica comunal, con la 

cual coexiste tensa y conflictivamente.  

En el caso de la Provincia de Omasuyos, la Federación Sindical Única de Trabajadores 

Campesinos aglutina a 23 centrales cantonales, que a su vez reúnen a casi 300 comunidades 

rurales, organizadas a través de sus respectivas sub-centrales102. Tanto las centrales cantonales 

como las sub-centrales operan como una especie de gobiernos confederativos de carácter micro-

regional, cuyo funcionamiento reproduce en parte las reglas del ayllu tradicional103. En ambos 

niveles, los mecanismos de asignación de los cargos son muy similares a los que rigen en el nivel 

comunal. Los cargos del comité ejecutivo son asignado bajo un criterio rotativo que asegura: en 

                                                           
101 Chávez, Marxa, El movimiento comunal en los tiempos del levantamiento. Sindicato comunal, territorio, 
organización segmentaria y auto-organización de las movilizaciones de abril-septiembre de 2000 y junio-julio de 
2001, Tesis de licenciatura en Sociología, UMSA, 2008,  p. 76. 
102La FDUTCLP – TK (Federación Departamental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz – Tupak Katari), 
principal protagonista de los grandes levantamientos indígenas que se produjeron en el altiplano norte de 2000 a 
2005, reúne en su seno las representaciones de las 20 federaciones provinciales del departamento de La Paz. De 
todas ellas, Omasuyos figura en la estructura sindical como la primera provincia, por la importancia de la lucha que 
se dio desde esta región en los últimos años 
103Cabe destacar que la extensión territorial de un cantón es muy pequeña, sobre todo si la paragonamos con los 
grandes espacios de los ayllus tradicionales. Ver mapa de Omasuyos, p.62. 
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primer lugar, que todas las unidades organizativas inferiores quedarán de alguna manera 

representadas en las directivas del nivel superior y, en segundo lugar, que todas ellas llegarán en 

algún momento a ocupar el cargo máximo del ejecutivo del nivel superior que les corresponde.  

 
 I Sección Municipal

104
 II Sección  Municipal IV Sección  Municipal 

1 Municipio 
Capital 

Achacachi Ancoraimes Huarina 

2 Cantón Warisata Macamaca Copancara 

3 Cantón Ajllata Grande Chojñapata Chiñajaa  

4 Cantón Santiago de Huata Cajiata  

5 Cantón V.A. de Corpaputo Cheje Pampa  

6 Cantón Franz Tamayo Sotalaya  

7 Cantón Huatajata Morocollo  

8 Cantón Kalaque Pocoata  

9 Cantón Jancko Amaya   

10 Cantón Chua Cocani   

11 Cantón Compi   

12 Cantón Suncachi   

13 Cantón Chua Visalaya   

FUENTE: Plan de Desarrollo Municipal de Achacachi (2008) 
*La tercera sección municipal no ha sido definida todavía, a causa de conflictos internos entre las comunidades de la región. 
**La Cuarta Sección Municipal adquirirá la condición de Municipio a partir de las próximas elecciones según cuanto  
establecido en la Ley 3098 de 15 de Julio de 2005. 

 
 

Hagamos un ejemplo. El Cantón Huarina está compuesto por 19 comunidades organizadas en 4 

sub-centrales. Los 20 cargos del ejecutivo cantonal son asignados de forma rotativa entre las 

cuatro sub-centrales sindicales (Felipe Flores, Coromata, Utavi/Antocolla y Moco Moco): cada 

una de ella ocupa algunos cargos en el ejecutivo cantonal (5 cada una), al mismo tiempo, los 

cargos van rotando cada año de manera tal que todas las subcentrales adscritas a la central 

sindical llegan a ocupar la cabeza del ejecutivo cantonal, de acuerdo a un orden fijo que es 

severamente respetado105. De forma similar, al interior de cada sub-central, los cargos están 

asignados según un criterio rotativo: todas las comunidades que son parte del ámbito de la sub-

                                                           
104La organización por secciones municipales no está incluida oficialmente en la organización sindical, pero sí está 
implícitamente presente dentro de la gestión de la Federación Provincial de Omasuyos, por ejemplo en el manejo de 
los turnos para la realización de un bloqueo. Chávez, Marxa, El movimiento comunal en los tiempos del 
levantamiento. Sindicato comunal, territorio, organización segmentaria y auto-organización de las movilizaciones 
de abril-septiembre de 2000 y junio-julio de 2001, Tesis de licenciatura en Sociología, UMSA, 2008,  p. 82. 
105

 Entrevista a Valentín Mejillones - Ejecutivo cantonal del Cantón Huarina, 20/11/2008 
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central ejercen diferentes cargos, alternándose anualmente según un turno establecido en la 

asunción de los mismos.  

Las comunidades o las sub-centrales que reciben el turno no imponen sus candidatos, sólo 

sugieren tres nombres para el cargo en cuestión, debiendo estos ser aceptados y elegidos en un 

cabildo abierto en el que todas las autoridades que son parte del ámbito territorial correspondiente 

están obligadas a participar. Por ejemplo, si a la sub-central Felipe Flores le toca acceder al cargo 

de secretario general de la central cantonal, ésta, después de numerosas consultas internas, 

presentará tres candidatos en un cabildo cantonal en el que participarán todas las autoridades 

(comunales, sub-centrales y cantonales) del Cantón Huarina. Las autoridades locales evaluarán 

las características de los candidatos (en particular, que hayan cumplido de manera honrada el 

thakhi - los cargos menores- en el ámbito de la comunidad y de la subcentral y que tengan la 

disponibilidad de tiempo, los recursos materiales y las capacidades necesarias para asumir el 

cargo cantonal) y, después de amplias discusiones, procederán a las elecciones por sistema de 

filas.  

 

 
 

Las elecciones del nivel sub-central funcionan de manera similar, complementan el criterio de la 

rotatividad entre las parcialidades que componen la sub-central con el criterio de la “elección del 

más apto” para el cargo.  

CANTÓN 
HUARINA 

SUB-CENTRAL 
FELIPE FLORES 

SUB-CENTRAL 
COROMATA 

 

SUB-CENTRAL 
UTAVI/ANTOCOLLA 

C 
O 
T 
A 
C 
O 
T 
A 
 

A. 
 

SUB-CENTRAL 
MOCO MOCO 

 

U 
T 
A 
V 
I 
H 
U 
A 
R 
I 
N 
A 

 

Q 
U 
I 

M 
S 
C 
H 
S 
T 
A 

 

C 
O 
T 
A 
C 
O 
T 
A 
 

B. 
 
 

S 
A 
M 
A 
N 
C 
H 
A 
 

 

T 
A 
I 
R 
O 

 

A 
P 
U 
V 
I 
L 
L 
Q 
U 
I 
 

 

C 
O 
R 
O 
M 
A 
T 
A 
A 
L 
T 
A 

 

B 
E 
R 
E 
N 
G 
U 
E 
L 
A 

 
 

C 
O 
R 
O 
M 
A 
T 
A 
M 
E 
D 
I 
A 

 

S 
I 
P 
I 
 

S 
I 
P 
I 

 
 

I 
C 
R 
A 
N 
I 

 
 

P 
A 
I 
R 
U 
M 
A 
N 
I 

 

C 
O 
R 
O 
M 
A 
T 
A 
B 
A 
J 
A 

 

U 
T 
A 
V 
I 

A 
N 
T 
O 
C 
O 
L 
L 
A 

M 
O 
C 
O 
 

M 
O 
C 
O 

 

S 
A 
N 
C 
A 
J 
A 
T 
A 
C. 

 

S 
O 
R 
E 
J 
A 
P 
A 

 
 



108 
 

Las funciones de las autoridades cantonales y sub-centrales son parecidas a las de las autoridades 

comunales: éstas tienen la obligación de organizar todos los aspectos de la vida colectiva de las 

comunidades pertenecientes a sus regiones, de velar por su bienestar y gobernar según los “usos y 

costumbres”, consultando constantemente la opinión y las necesidades de las bases. A estas 

alturas de la organización sindical, las bases logran ejercer todavía un fuerte control sobre sus 

dirigentes, obligándolos a respetar la voluntad de la colectividad. La facultad de deliberar y tomar 

decisiones reside siempre en la asamblea, es decir, en los cabildos cantonales o sub-centrales, en 

los que todas las autoridades locales tienen la obligación de participar en representación de sus 

bases. Al igual que las autoridades comunales, las autoridades supra-comunales no representan 

ninguna institución por encima de aquellos que los eligieron, por lo tanto, tienen la obligación 

permanente de consultar a sus bases.  

Por lo general, las autoridades comunales, sub-centrales y cantonales se reúnen entre ellas dos 

veces por semanas. En esos ampliados, se analizan los problemas locales, se encuentran 

soluciones comunes, se organizan trabajos colectivos entre las comunidades, se tejen alianzas 

estratégicas y se definen estrategias de lucha. Casi todos los asuntos relevantes para la 

colectividad pasan por esos espacios deliberativos, desde la organización de las fiestas hasta la 

organización de un bloqueo, desde la resolución de conflictos locales hasta la elaboración del 

POA municipal (Plan Operativo Anual). 

En Omasuyos, después de los últimos levantamientos comunales, las autoridades locales 

representan un referente para todos, incluso para las autoridades estatales y municipales: todos 

los asuntos que conciernen a las comunidades tienen que ser consulados con las autoridades de 

los distintos niveles de la estructura sindical y, mediante de estas, con las bases. Cuando estos 

procesos deliberativos no se respetan, las bases pueden fácilmente rebelarse. Por ejemplo, el 

actual alcalde de Achacachi, Eugenio Rojas, cuando le pregunté que me explicara quién y cómo 

se toman las decisiones en su municipio, me contestó: 

“Aquí hay dos cosas, una es la cuestión legal, lo que nos controla es el Consejo Municipal 
(tenemos nueve concejales) de acuerdo a las normas, después hay otras normas que dice los 
comités de vigilancia por cantón a los que hay que pasar informes y etc., pero fuera de eso, 
más allá de lo legal, lo más fuerte son las comunidades. Las comunidades convocan a los 
ampliados, cualquier rato que se les da la gana a ellas. Cualquier cosa que se le ocurre o 
cualquier cosa que ven mal, te llaman. “A ver explica esta situación”, no. Aquí en 
Achacachi, el pueblo nomás manda. Casi cada cuatro meses vamos a informar, proyecto 
por proyecto, tanto se ha hecho y tanto sobra de plata. Y la planificación es mucho más 
participativa aquí. (Se refiere aquí a la elaboración del POA) Ya vamos a comenzar en 
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octubre nosotros a convocar la gente sectores por sectores y allí vamos a informar, nosotros 
le decimos este proyecto avanzó acá, este acá, ahora falta avanzar esto, ustedes qué dicen y 
ellos bajan a sus comunidades, consultan y, al final, dicen esto tenemos que hacer. Al final, 
tres eventos llevamos: primera reunión informativa, esto y esto hemos hecho y esto falta 
por hacer, entonces vayan a consensuar con la gente qué quieren; van a trabajar y vienen en 
la segunda, trabajamos con ellos, consensuamos y se van; en la tercera, llamamos nosotros, 
esto y esto ya hemos hecho y es tanto dinero. Y allí reclaman o no, yo quiero esto…y 
entonces vamos a solucionar y así se va aprobando. Esto dura más o menos dos meses, para 
la elaboración. Y así ya se va informando también en cada sector, cada sector o a nivel de la 
provincia nos piden informe, o cada comunidad viene a pedir informe. No hay problema, es 
muy bueno el control106.  

 

De las palabras del alcalde, es fácil percibir la existencia en Omasuyos de dos campos políticos 

locales que se enfrentan y se confrontan constantemente: el municipal-estatal y el comunal-

sindical. El primero (es decir, el estatal) domina sobre el segundo. Sin embargo, para poder lograr 

ejercer un control efectivo sobre el territorio, tiene en algún modo que retroalimentarse o 

negociar con el poder comunal. Esta relación no es lineal, ni simétrica. La mayoría de las veces 

está cargada de tenciones y conflictos: hay momentos en los que lo estatal ignora lo comunal; 

otros en los que lo comunal logra ejercer una cierta presión sobre lo estatal; sólo raras veces este 

último logra asumir el control del primero.  

Durante las últimas elecciones municipales (que se celebraron después de los levantamientos de 

2005), en Achacachi, capital de Omasuyos, pasó algo parecido: los poderes comunales lograron 

penetrar en las instituciones municipales, de cuño liberal, obligando a los nuevos gobernadores 

municipales a tener más respecto de las lógicas comunales. Actualmente, el gobierno municipal 

de Achacachi está obligado a consensuar todas las principales decisiones públicas con los 

dirigentes de los diferentes niveles de la estructuras sindical que, como hemos tratado de explicar 

a lo largo de esas páginas, más que un sindicato en el sentido clásico, en estas regiones, 

representa una estructura de poder local, alternativa a la estatal, generada a partir de las 

comunidades y su capacidad de autorganizarse a nivel comunal y micro-regional. Sin embargo, 

sería sumamente equivocado pensar que esta momentánea capacidad de control, que lo comunal 

está logrando ejercer sobre las instituciones municipales de Achacachi, coincida con un proceso 

de asimilación de lo comunal por lo estatal. En efecto, si bien existe una compenetración entre los 

dos campos políticos, éstos cohabitan bajo una relación asimétrica tensionada y conflictiva, que 

                                                           
106

 Entrevista a Eugenio Rojas – Alcalde del Municipio de Achacachi, 05/10/2008. 
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implica una permanente negociación sobre los límites de ejercicio del poder de ambas fuerzas: de 

lo estatal sobre lo comunal, y viceversa, de lo comunal sobre lo estatal.  

El ethos comunal puede convivir con el ethos liberal (y otros ethos modernos), ambos pueden 

habitar en un mismo sujeto y en un mismo espacio, mas esto no excluye que exista una tensión y 

un conflicto permanente entre ellos. Por ejemplo, en la sala de juntas del Municipio de 

Achacachi, el retrato de Bolívar está a lado de la imagen de Bartolina Sisa y de la bandera de la 

wiphala. Sin embargo, esto no implica que la lógica liberal, republicana y patriarcal, se hayan 

reconciliado con la memoria histórica de la lucha para la autodeterminación de las naciones 

quechuas y aymaras y con el lado femenino del mundo dual andino. Significa más bien que el 

enfrentamiento entre ambas culturas y visiones del mundo ha pasado a un nivel superior: ya no se 

juega sólo en las calles, sino también en el corazón de las mismas instituciones estatales. 

 

En resumen, las comunidades aymaras del altiplano norte han logrado reconstruir, al interior del 

sindicato, sólidas estructuras de poder indígena, de alcance regional, cuyas reglas de 

funcionamiento radican en la estrategia andina de apropiación segmentaria del espacio político, 

social y territorial. Desde tiempos pre-incaicos, los aymaras han ocupado el territorio mediante 

una estrategia segmentaria que apunta a multiplicar y consolidar sólidos micro-poderes 

comunales, unidos entre ellos mediante una densa red de relaciones complementarias y 

horizontales. El control del espacio micro-regional, de manera similar a lo que acontecía en los 

viejos ayllus preincaicos, no se establece mediante un mecanismo estatal de centralización del 

poder, sino mediante un mecanismo de dispersión del mismo que da lugar a la creación de micro-

redes de poderes locales. Como en un complejo juego de cajas chinas, las distintas comunidades 

aymara se asocian entre ellas creando conglomerados territoriales progresivamente mayores. Esta 

forma de concebir y manejar el espacio territorial y social genera formas de organización socio-

políticas de carácter más horizontal y participativo.  

La unidad en la cultura aymara no es sinónimo de unicidad, sino de unidad en la diversidad, es 

decir, es siempre el resultado de una búsqueda constante de equilibrio entre las distintas 

parcialidades que componen el orden territorial, social y político. Este principio se aplica en 

todos los niveles de la estructura social, desde la comunidad hasta la central cantonal. De allí la 

necesidad de ejercer el poder de una forma rotativa e incluyente que garantice la participación 
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equilibrada de todas las partes y de todos los niveles complementarios que componen el orden 

social. 

Esta lógica de organización de la vida y del espacio comunal y micro-regional coexiste tensa y 

conflictivamente con el orden estatal y los mecanismos liberales de ejercicio del poder, por los 

cuales es parcialmente subsumida. Digo parcialmente porque se trata de un proceso de 

dominación inacabado que encuentra la constante resistencia de lo comunal que, a su vez, logra 

siempre reinventarse y renegociar las condiciones de esta dominación.  

 

2.2.6 El ethos comunal en los tiempos cotidianos del mundo rural 

A lo largo de este capítulo, hemos podido observar cómo la población aymara rural ha 

conservado de manera diferenciada, reinventándola constantemente a lo largo de la historia, una 

matriz social de carácter comunitario107. Una de las principales características de estas 

formaciones sociales es que, en ellas, la sociedad no produce la necesidad de crear poderes 

estatales: la soberanía política reside en la colectividad reunida en asamblea y las autoridades son 

parte sustancial del cuerpo de la sociedad, de la cual no representan un órgano de poder político 

separado. En otras palabras, en el mundo comunal aymara la política tiende a no autonomizarse 

de la sociedad y de la regulación de la vida social. Este fenómeno es muy evidente a nivel 

comunal, sub-central y cantonal. Sin embargo, tiende a diluirse en los niveles más alto de la 

organización sindical-comunal (desde el nivel provincial hacia arriba), donde resulta más 

evidente la influencia de formas más modernas de organización de la política. 

La capacidad de las sociedades rurales aymaras de resistir, por lo menos en parte, a la 

penetración de las formas estatales de la política está estrechamente vinculada con la forma 

en que los aymaras conciben y habitan cotidianamente su espacio-tiempo de reproducción 

social. Si bien es cierto que las comunidades aymaras analizadas en este estudio están insertadas 

en un sistema de producción e intercambio mercantil, es también verdad que éstas no han 

renunciado nunca totalmente a sus prácticas de apropiación comunitaria del espacio, de gestión 

colectiva de los recursos fundamentales que garantiza la reproducción de la comunidad (como la 

tierra) y de intercambio no mercantil.  

                                                           
107Retomo el concepto de matriz social utilizado por Luis Tapia. Al hablar de matriz social, este autor incluye los 
procesos productivos, el orden social y la forma de gobierno político. Tapia, Luis. Una reflexión sobre la idea de un  
estado plurinacional, p.53. 
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Pablo Mamani ha llamado “geopolítica indígena”  a esta capacidad de organizar extendidamente 

la vida social moderna bajo las concepciones de vida y la memoria histórica indígena108. A lo 

largo de la historia, los aymaras han tenido la capacidad de repropiarse de varios espacios 

sociales y territoriales (rurales y urbanos), desparramando a lo largo del territorio estatal una 

compleja red de poderes comunales capaces de tejer relaciones entre unos y otros.  

Se trata de poderes difusos, dispersos y no centralizados (en pugna constante con los poderes 

estatales con los cuales coexisten ambiguamente bajo una relación de dominación colonial), que 

responden a una lógica de manejo del tiempo y del espacio fundada en la cosmovisión aymara. 

En estos espacios-tiempos, fruto de la construcción colectiva de los aymaras que se resisten a 

sujetarse a las formas de reproducción social impuesta por la cultura dominante, se producen 

espontáneamente prácticas de convivencias sociales no capitalistas. Desde este punto de vista, la 

comunidad rural puede ser pensada como un espacio de resistencia cotidiana y, al mismo tiempo, 

como una tecnología social que permite a los indígenas aymaras subvertir, por lo menos en parte, 

las relaciones de dominación económica, política y cultural existentes en la sociedad. En esta 

capacidad de agencia y resistencia, en este comportamiento estructural que guía la forma en que 

las comunidades rurales aymara existen en el mundo, reside el ethos histórico comunal. 

Siendo expresión de una estrategia de resistencia, el ethos comunal es antes que todo una 

práctica social negativa: un hacer colectivo que dice “no” a las relaciones sociales 

mercantilizadas, buscando reconstruir en los espacios de debilidad de la dominación colonial y 

capitalista otro tipo de relaciones sociales. En este sentido, el ethos comunal es expresión de un 

hacer colectivo capaz de proyectarse “más allá” de los fundamentos de la sociabilidad y del 

sistema económico y político moderno y capitalista.  

Esta capacidad de proyección y subversión de las redes comunales aymaras ha sido vislumbrada 

muy claramente durante los levantamientos indígenas que, en los últimos años, han cuestionado 

las estructuras de dominación étnica y las formas de explotación económica existentes en el país.  

En la tercera parte de este capítulo, analizaremos brevemente cómo los aymaras estructuraron las 

movilizaciones en contra del estado neoliberal. Este análisis nos permitirá observar otros matices 

de la forma comunal de la política, difícilmente perceptibles en las relaciones sociales cotidianas. 

                                                           
108 Mamani, Pablo, Geopolíticas indígenas. 
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PARTE III 

2.1.3 EL ENTRAMADO COMUNAL EN ACCIÓN: LA POLÍTICA COMUNAL EN LOS 
TIEMPOS DE INSURGENCIA 

 

A partir del año 2000, las poblaciones aymaras del altiplano norte se han convertido en uno de los 

principales ejes de articulación de las rebeliones indígenas-populares bolivianas, protagonizado 

cinco grandes levantamientos: la rebelión de abril de 2000 en rechazo al proyecto de la Ley de 

Aguas; el levantamiento de septiembre y octubre del mismo año, durante el cual se asistió al 

surgimiento del Cuartel Indígena de Qalachaka; el gran bloqueo de caminos de junio y julio de 

2001 que duró cerca de dos meses, terminando con la declaración de “guerra civil” en 

Rojorojoni; la guerra del gas de septiembre y octubre de 2003 y la gran rebelión de mayo y junio 

de 2005, que llevó a la caída del presidente Mesa, abriendo paso a la elección de Evo Morales. 

De esos momentos de insurgencia, los primeros tres involucraron de manera masiva las 

comunidades rurales de la zona lacustre. Los últimos dos, en cambio, tuvieron su principal 

epicentro en la ciudad de El Alto, donde los aymaras del área urbana, de forma similar a la 

población rural, empezaron a movilizarse a partir de los micros espacios de la vida social, 

generando un singular movimiento urbano-comunal, cuyo principal punto de fuerza fue la 

capacidad indígena de tomar y asumir autónomamente el control del territorio. 

Esta capacidad fue particularmente evidente en el campo, donde la presencia de estructuras de 

poder locales tan enraizadas en el tejido social permitió a los indígenas copar milimétricamente el 

territorio estatal y sus instituciones políticas, dando lugar al ejercicio de una “autonomía de facto” 

sobre vasto territorios aymaras109. Las instituciones estatales (subprefectura, alcaldía, policía) 

fueron literalmente desplazadas por la población insurrecta y remplazadas por un complejo 

sistema de poderes comunales, que emergió y se fortaleció durante los momentos de lucha.  

Esta forma alternativa de ejercicio del poder tuvo en las asambleas comunitarias, subcentales, 

cantonales y en los cabildos interprovinciales su mayor suporte. Se sustentó gracias a la lógica 

comunitaria de turnos, que permitió mantener distintos puntos de bloqueo por semanas, y se 

alimentó de la capacidad de auto-convocatoria y auto-organización de las comunidades rurales 

que, en varias ocasiones, rebasaron las estructuras organizativas del sindicato agrario, dando 

lugar a una poderosa lucha comunal autónoma y auto-gestionada. 

                                                           
109 Gutiérrez, Raquel, Los Ritmos del Pachakuti. 
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En las siguientes páginas, reconstruiremos brevemente los momentos más sobresalientes de las 

movilizaciones de 2000 y 2001 y analizaremos cómo se articuló concretamente, en los momentos 

de lucha, este “poder plebeyo-comunal”110 que tuvo la capacidad de hacer desaparecer 

temporalmente el Estado boliviano. Este ejercicio de reflexión nos ayudará a visualizar con más 

claridad el contenido y las potencialidades inscritas en las prácticas políticas comunales de los 

aymaras. 

 

2.3.1 Los levantamientos aymaras de 2000 y 2001111  

El primer levantamiento aymara se produjo el 3 abril de 2000, contemporáneamente a la Guerra 

del Agua en Cochabamba, en respuesta a la convocatoria de la CSUTCB a iniciar el Bloqueo de 

Caminos y Productos Agropecuarios contra la Ley de Aguas, que abría paso a la privatización de 

este recurso en el país112. Omasuyos fue la primera provincia en acatar la medida e iniciar el 

bloqueo que, con el avanzar de los días, se fue expandiendo paulatinamente a otras provincias del 

país. Las comunidades aymaras, organizadas por turnos, ocuparon extensivamente las carreteras 

del Departamento de La Paz, impidiendo el paso vehicular y la llegada de los productos 

agroalimentarios a la ciudad.   

Desde el segundo día de protesta, el gobierno del ex-dictador Hugo Banzer movilizó a las fuerzas 

militares contra los bloqueadores y, el 7 de abril, declaró el estado de sitio. El intento 

gubernamental de liberar las carreteras con la ayuda del ejército produjo violentos 

enfrentamientos armados en varios puntos del altiplano. El más grave se verificó el 9 de abril en 

Achacachi, epicentro del levantamiento, donde la población enfurecida quemó las instituciones 
                                                           

110 García Linera, Álvaro, “Multitud y comunidad. La insurgencia social en Bolivia” en Revista Chiapas No.11. 
111 No se presentará aquí un recuento detallado de los levantamientos indígenas que se produjeron en Bolivia en los 
primeros años del nuevo siglo, sino sólo una simple reconstrucción de los momentos más sobresalientes de los 
mismos que nos permitirá introducir algunas reflexiones sobre el funcionamiento del entremato social comunal en 
los mementos de lucha. Es posible encontrar una reconstrucción detallada de las recientes  rebeliones indígenas  en el 
altiplano norte en diferentes trabajos producidos en los últimos años entre los cuales señalamos: Gutiérrez, Raquel, 
Los Ritmos del Pachakuti; Chávez, Marxa, El movimiento comunal en los tiempos del levantamiento. Sindicato 
comunal, territorio, organización segmentaria y auto-organización de las movilizaciones de abril-septiembre de 
2000 y junio-julio de 2001. Tesis de licenciatura en Sociología, UMSA, 2008; Patzi, Félix, Insurgencia y sumisión. 
Movimientos sociales e indígenas – Segunda edición ampliada (1983-2007); Patzi, Félix, “Rebeliones indígenas 
contra la colonialidad y la transnacionalización de la economía: triunfo y vicisitudes del movimiento indígena desde 
2000 a 2003”, en Hylton, Forrest (et al.), Ya es otro tiempo el presente. Cuatros momentos de insurgencia indígena; 
Gómez, Luis, El Alto de pie. Una insurrección aymara en Bolivia; OSAL, Cronología del conflicto (Bolivia, 2000 y 
2001). 
112 La Ley 2029 de Agua Potable y Alcantarillado Sanitario diseñaba un marco normativo orientado a la 
mercantilización del agua y sus servicios: preveía la posibilidad de conceder a empresas privadas  la gestión de la 
distribución de agua potable y la instalación del alcantarillado, esto también en áreas donde existía ya un manejo 
local del agua a cargo de cooperativas o de las comunidades rurales, como en Omasuyos. 
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públicas que representaban al poder estatal (la alcaldía, la subprefectura, la policía, el puesto de 

tránsito y la cárcel) y ejecutó públicamente a un teniente del ejército, Omar Jesús Téllez 

Arancibia, herido durante los enfrentamientos. 

A partir de esos acontecimientos, las protestas se extendieron rápidamente a todas las provincias 

de La Paz. Las principales carreteras del departamento (La Paz-Copacabana, La Paz-Oruro, La 

Paz-Pucarani, La Paz-Yungas, Achacachi-Llabaya-Sorata) fueron bloqueadas, dejando la capital 

del país completamente aislada y sin abastecimiento de alimentos. Frente a la radicalización del 

conflicto, el gobierno se vio obligado a abrir una mesa de negociación con los insurrectos. El 14 

de abril, firmó un acuerdo de 14 puntos con la CSUTCB comprometiéndose, entre otras cosas, a 

suspender el tratamiento legislativo de la Ley de Aguas y a modificar algunas partes de la Ley 

INRA relativas al saneamiento de tierras113.  

La CSUTCB concedió al gobierno 90 días para el cumplimiento de los acuerdos. La calma 

regresó en el altiplano, pero sólo momentáneamente. Ante la inobservancia de los “acuerdos de 

abril”, en septiembre se convocó a un nuevo bloqueo de caminos y los campesinos aymaras 

volvieron a ocupar las carreteras. La movilización inició el 18 de septiembre y duró 20 días, 

terminando el 7 de octubre. Las provincias de Los Andes y Omasuyos fueron las primeras en 

acatar la medida en alianza con la organización sindical de maestros rurales, la Federación 

sindical de transportistas y la Confederación de gremiales de Bolivia114. La región que conecta la 

                                                           
113 Una de las principales reivindicaciones de los campesinos aymaras,  a lado del rechazo a la privatización del agua, 
fue la del saneamiento interno. La Ley INRA del 1996 ofrecía a las comunidades indígenas dos posibilidades de 
titulación de la tierra: el reconocimiento de la propiedad individual, por un lado, o el de la colectiva mediante la 
constitución de un TCO (Tierra Comunitaria de Origen), por el otro. Sin embargo, la mayoría de las comunidades del 
altiplano no aceptaban la idea de una propiedad exclusivamente colectiva, planteada como alternativa y excluyente 
de la propiedad individual. Exigían más bien que el Estado les titulara el derecho propietario de sus tierras de manera 
combinada, respectando los usos de las comunidades, es decir, que reconociera la propiedad individual de cada 
familia registrada en la lista de la comunidad, en el marco de la propiedad territorial colectiva de la comunidad113. En 
otras palabras, la lucha para el saneamiento interno significaba reivindicar que el Estado reconociera la concepción 
de la propiedad presente en la comunidades del altiplano, respetara sus “usos y costumbres” y el rol de las 
autoridades comunales en la gestión de ese recurso. (Urioste, Miguel; Barragán, Rossana; Colque, Gonzalo; Los 
Nietos de la Reforma agraria. Tierra y comunidad en el altiplano de Bolivia, p. IX). 
Además de la suspensión de la Ley de Aguas y de la modificación de la Ley INRA, las comunidades exigieron al 
gobierno también incentivos para la producción agropecuaria, la indemnización de los familiares de los fallecidos y 
la atención médica y económica de los heridos. 
114“A estos primeros días de bloqueo, se sumaron el magisterio rural, el transporte interprovincial y la 
confederaciones de gremiales de Bolivia, alianza que permitiría una mayor contundencia en la movilización, puesto 
que los maestros rurales colaborarían efectivamente en el bloqueo de caminos, el transporte interprovincial 
suspendería sus actividades y la Confederación de gremiales realizaría marchas de apoyo y cierre de mercados en las 
ciudades principales, a la vez, el pliego de la CSUTCB incluiría las diversas demandas de cada uno de estos 
sectores”. Chávez, Marxa, El movimiento comunal en los tiempos del levantamiento. Sindicato comunal, territorio, 
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ciudad de La Paz con el norte del departamento quedó nuevamente bloqueada, en todos los 

caminos empezaron a aparecer cientos de piquetes, imposibilitando el paso vehicular. Pocos días 

después, también los departamentos de Chuquisaca, Oruro y Santa Cruz se unieron a la iniciativa 

de la CSUTCB y, paralelamente, las Federaciones cocaleras del trópico cochabambino 

empezaron a ocupar los caminos del Chapare. A una semana del inicio de las movilizaciones, 

siete departamentos estaban completamente bloqueados. Las principales carreteras del país se 

transformaron en ríos de piedras, mientras las élites gobernantes quedaron atrapadas en la capital.  

El 28 de septiembre se produjo un gravísimo enfrentamiento armado en la localidad de Huarina 

(provincia Omasuyos): los militares dispararon sobre la población apoyados por avionetas que 

sobrevolaron la zona, dejando tres muertos y cincos heridos. Como siempre sucede en Bolivia en 

estos contextos, la población reaccionó inmediata y valientemente ante las muertes provocadas 

por la represión estatal. La protesta entró en una nueva etapa: en todo el altiplano las asambleas 

se multiplicaron y los ampliados de emergencia se transformaron en cabildos populosos con la 

participación de miles de comunarios de diferentes provincias y cantones. En Achacachi, el 29 de 

septiembre se realizó un gran cabildo donde acudieron alrededor de 4000 personas. Los 

sindicatos de base empezaron a organizarse de forma independiente, autónoma y masiva; los 

puntos de bloqueos se multiplicaron rápidamente y la protesta se radicalizó115, encontrando la 

solidaridad de varias organizaciones urbanas como la FEJUVE de El Alto, la Federación de los 

Padres de Familia y los estudiantes universitarios, que empezaron a organizar numerosas marchas 

en las ciudades de La Paz y El Alto.  

Más de 500 mil indígenas, organizados por turnos obligatorios, se movilizaron en esos días para 

mantener los bloqueos carreteros116. La memoria colectiva de los grandes levantamientos 

indígenas de Tupak Katari y Zarate Willka empezó a aflorar con fuerza a la mente. Los micro-

poderes comunales volvieron, como en aquellos tiempos, a ocupar extensivamente el territorio 

estatal, revelando abierta y contundentemente toda la fuerza bélica de la tecnología social 

comunal.  

                                                                                                                                                                       
organización segmentaria y auto-organización de las movilizaciones de abril-septiembre de 2000 y junio-julio de 
2001. Tesis de licenciatura en Sociología, UMSA, 2008,  p.147. 
115Si en un primer momento los bloqueos consistieron simplemente en obstruir las vías camineras con piedras y 
barricadas, sucesivamente, con la radicalización del conflicto, se llegó a cavar zanjas y a volar pequeños puentes para 
impedir el paso de los vehículos del ejército. Ibídem, p.161.  
116 Ibídem. 
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Prueba de ello, fue el Segundo Gran Cabildo que se realizó el 4 de octubre en el cerro de 

Qalachaka, para discutir sobre las negociaciones abiertas con el gobierno. Aquí, frente a la 

presencia de más de 20.000 personas que llegaron en representación de diferentes provincias de 

La Paz, se estableció la sede del primer Cuartel General Indígena del siglo XXI117, que en los 

años sucesivos se convertirá en el emblema del poder comunal aymara y en la sede de 

articulación y coordinación de numerosos otros levantamientos.  

La creación del Cuartel General de Qalachaka representó la culminación de un complejo proceso 

de reconfiguración y consolidación de los vínculos intercomunales y el inicio de una declarada 

guerra por la autodeterminación de los pueblos indígenas. Durante las movilizaciones, la 

estructura de la organización sindical fue ampliamente superada, dando lugar a una singular 

unión de comunidades que cuajó en la constitución de un Ejército Indígena. Éste se conformó a 

partir de la asociación de distintas provincias aymaras de la zona lacustre, que subscribieron su 

alianza en el cerro de Qalachaka. En este sentido, la creación de un Cuartel General Indígena fue 

una experiencia histórica única que marcó el rumbo de las sucesivas movilizaciones hasta 2005, 

en tanto representó la consolidación de un poder territorial y simbólico indígena y alterno al 

poder estatal118.  

No es casual que en esos días empezó a producirse también, desde las comunidades, un 

contundente discurso público orientado a la consolidación de un autogobierno indígena. El texto 

de la Declaración de Achacachi emitido el 6 de octubre fue un claro ejemplo de ello. En el 

documento, se hace explicita referencia a la necesidad de reconstruir un poder indígena en la 

región y de suscribir un pacto de unión entre las distintas provincias aymaras, pacto que 

sucesivamente dará lugar al proceso de reconstitución del Jach‟a Umasuyus (el Gran Umasuyus). 

“Las provincias Omasuyos, Larecaja, Camacho, Manko Kapac, Los Andes y Muñecas, 
representados legalmente por sus dirigentes sindicales a nivel provincial, cantonales, 
centrales y sub-centrales, en cumplimiento a las determinaciones de sus bases y del 

                                                           
117 La creación del Cuartel indígena de Qalachaka se relacione con la memoria larga de los cuarteles generales 
indígenas de Tupak Katari en la Ceja de El Alto y en Pampajasi y con los de Pablo Zárate Willka en Caracollo y 
Peñas. 
118 Escribe Pablo Mamani al respecto: “ (…) llegan a Qalachaka miles de hombres y mujeres de diferentes 
provincias. Ellos o ellas llegan armados de sus q‟urawas, wiphalas y cargando sus awayus y ponchos para convertir 
al lugar en el gran espacio del parlamento aymara. Allí se declara a Achacachi como la capital del levantamiento 
indígena, incluso se podría decir del levantamiento aymara-quiswa. Se crea una „hermandad étnica‟. El Estado q‟ara, 
así lo llaman los aymaras, bajo esas condiciones empieza o deja de existir en la región porque se yergue aquel como 
un poder territorial propio del mundo aymara y bajo la dirección y liderazgos de sus autoridades naturales 
(secretarios generales o en aymara tata generales y mama generales) y la de Felipe Quispe, el Mallku”. Mamani, 
Pablo, Geopolíticas indígenas, pp.95-96. 
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ampliado interprovincial de fecha 04/10/2000, reunidos en Achacachi, resuelven lo 
siguiente: 
PRIMERO. – Declarar el renacimiento del poder indigenal y de las naciones 
originarias de esta República dominada por el poder económico, político e ideológico de 
los resabios del colonialismo. 
SEGUNDO. – Declarar y convenir unidad de acción de las provincias de Omasuyus, 
Larecaja, Camacho, Manco Kapac, Los Andes y Muñecas para luchar contra la política 
neoliberal del gobierno y por las conquistas de necesidades y/o requerimientos que tiene 
estas provincias. 
TERCER. – Para cualquier acción conjunta del movimiento campesino, se fija como 
cuartel general y capital del poder indigenal a Achacachi, prov. Omasuyos, departamento 
de La Paz. 
SEXTO. – Instalar en los territorios indígenas, Consejo de Justicia Comunal en vez de 
corregidores y policías. Asimismo expulsar a los órganos represores del gobierno tanto 
la policía como el ejército”119.  

 
En las provincias de Omasuyos, Los Andes, Larecajas, Muñecas y Camacho, entre abril y 

septiembre de 2000, se reconstituyó efectivamente un “poder indigenal”: las instituciones 

estatales (subprefecturas y policía) fueron expulsadas y remplazadas por instituciones comunales 

hasta el 2004. El Estado desapareció temporáneamente y, paralelamente, empezó a gestarse una 

reapropiación comunal del territorio y una gestión autónoma del poder, que se apoyó en las 

estructuras de organización comunal presentes en el territorio120.  

Esos acontecimientos revelaron públicamente la profunda fractura social que divide al país. Las 

dos Bolivia, denunciadas por Fausto Reinaga121, volvieron a enfrentarse violentamente como en 

los tiempos de Zarate Willka y Tupak Katari: la Bolivia india de los aymaras y de los quechuas  

(su modo de vivir, su cultura política, sus formas de organización comunal, sus sistemas de 

autoridad y prácticas consensuales para la toma de decisiones) desafiaba abiertamente a la 

Bolivia republicana y colonial de los q’aras.  

 

                                                           
119Declaración de Achacachi, 6 de octubre de 2000. El subrayado es mío. 
120Según la interpretación de Raquel Gutiérrez, el desplazamiento de las instituciones estatales y el ejercicio de una 
“autonomía de facto” por parte de la población indígena sobre vastos territorios del país fue uno de los resultados 
más significativos de los levantamientos aymaras. Este reapoderamiento comunal del territorio representó un quiebre 
simbólico y fáctico con la relación estatal entendida como totalidad. Sin embargo, en la opinión de la autora, durante 
el ciclo de rebeliones no se logró profundizar el quiebre alcanzado, en tanto la lucha quedó atrapada, en primer lugar, 
en los mecanismos de las negociaciones sindicales y, en segundo lugar, en los mecanismos formales de la 
democracia procedimental cuando Felipe Quispe decidió fundar el MIP y participar en la competencia electoral para 
la ocupación del aparato gubernamental. Ver Gutiérrez, Raquel, Los Ritmos del Pachakutiti.pp.127-130. 
121Fausto Reinaga es considerado el padre del pensamiento indianista boliviano. En una de sus obras principales, La 
Revolución India, denuncia la existencia de dos Bolivia, una india y una blanca, la primera subordinada a la segunda 
bajo una relación de opresión colonial que se reactualiza constantemente a lo largo de la  historia boliviana. 
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Las reivindicaciones contenidas en los acuerdos que se subscribieron con el gobierno para poner 

fin al conflicto de octubre de 2000 pueden ser interpretadas como una expresión de este desafío 

que la Bolivia india estaba proponiendo a la Bolivia de las élites criollas, encarnada 

históricamente en las instituciones estatales. Hay, en efecto, por lo menos dos aspectos relevantes 

que sería interesante subrayar al respecto: por un lado, el contenido de algunos de los puntos de 

los acuerdos y, por el otro, la forma en la que se llegó a producirlo. En relación al primero, se 

puede observar que a la base de algunos de los principales puntos del convenio (el archivo 

definitivo de la “ley del agua”, la reivindicación del derecho al saneamiento interno de las tierra y 

la sustitución de los puntos de la Ley INRA relativos a ese tema,  las modificaciones de la Ley 

Forestal y del Código de Minería a favor de las poblaciones originarias, la administración 

compartida de las áreas protegidas, la suspensión de la erradicación forzosa de la hoja de coca) 

subyacía un cuestionamiento profundo a la concepciones modernas de la propiedad, tanto estatal 

como privada, que se expresaba en la reivindicación del derecho a controlar y usufructuar común 

y colectivamente los recursos naturales por los que la gente estaba peleando122. Es decir, en las 

reivindicaciones sindicales dirigidas al Estado boliviano se percibía claramente, por un lado, la 

aspiración a recuperar un control directo por parte de los pueblos originarios sobre los recursos 

naturales que garantizan la reproducción de la comunidad y, por el otro, la voluntad de subordinar 

tal control a las prácticas políticas comunales, que habían siempre sido desconocidas por la 

cultura dominante. Al mismo tiempo, vale la pena subrayar que los puntos de los acuerdo fueron 

elaborados a través de complejas y variopintas prácticas de deliberación colectiva que ocurrieron 

en las asambleas, en los ampliados cantonales y provinciales y en los grandes cabildos, gracias a 

la participación de centenas de comunarios y comunarias en los procesos de negociaciones123. En 

este sentido, los acuerdos fueron producto de una forma distinta, más horizontal y participativa, 

                                                           
122Ibídem, pp.138-139. 
123Con respecto a las formas con que se llevaron adelante las negociaciones, Marxa Chavez escribe: “Durante el 
tiempo de las negociaciones, como no había sucedido con otras dirigencias de la Confederación, se permitió que las 
provincias contaran con la participación de las representaciones cantonales, las cuales eligieron delegados para que 
asistieran a la discusión de los acuerdos, mientras muchas gente se quedó en la vigilia realizadas en las carreteras, se 
estableció que solamente un cabildo abierto podría aprobar los documentos de convenio final entre gobierno y 
confederación. Un elemento que también fue bastante significativo para las mismas comunidades, es que la 
negociación, por exigencia de la dirigencia de la CSUTCB, fue televisada y pública, lo cual implicaba una diferencia 
con la forma en que otras movilizaciones habían cumplido su proceso de negociación”. Chávez, Marxa, El 
movimiento comunal en los tiempos del levantamiento. Sindicato comunal, territorio, organización segmentaria y 
auto-organización de las movilizaciones de abril-septiembre de 2000 y junio-julio de 2001. Tesis de licenciatura en 
Sociología, UMSA, 2008,  p.152. 
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de concebir y producir el sentido de la participación política, que estaba desafiando abiertamente 

a las formas en que las élites políticas gobernamentales administraban al país. 

 

El parcial incumplimiento de los acuerdos de octubre de 2000 desató el tercer gran levantamiento 

de las provincias de La Paz, que empezó el 21 de junio de 2001, día del año nuevo aymara. La 

convocatoria al bloqueo fue producida en un clima de gran conflictividad al interior de la 

dirigencia sindical de la CSUTCB, debido a las tensiones existentes entre las figuras de Alejo 

Veliz, Román Loayza, Evo Morales y Felipe Quispe.  

Este último es una figura clave para entender el desarrollo de las luchas comunales de 2000 y 

2001 en el Altiplano norte y su relación con el movimiento sindical campesino boliviano. 

Militante katarista desde muy joven, en 1986, Quispe fundó el Ejército Guerrillero Tupak Katari, 

una organización que se proponía alcanzar la autodeterminación de las naciones quechuas y 

aymaras a través de la construcción del socialismo de ayllus. Detenido en 1992, juntos con otros 

miembros de la organización, volvió en libertad en 1997 y, apenas un año después, fue nombrado 

secretario general de la CSUTCB. Su elección marcó un cambio sustancial al interior de la 

organización sindical campesina: en primer lugar, significó el retorno de una dirección y de un 

liderazgo katarista en el sindicato, lo cual implicó que el tema de la autodeterminación de los 

pueblos indígenas volviera a cubrir una importancia central al interior del discurso y de las 

estrategias de luchas sindicales; en segundo lugar, determinó un significativo fortalecimiento de 

las organizaciones comunitarias de base. A partir del momento en que asumió la dirección 

general de la CSUTCB, en efecto, Quispe empezó un trabajo capilar en las comunidades rurales 

del altiplano, visitándolas sistemáticamente y empujando la constante organización de talleres y 

asambleas sobre los temas centrales de la lucha sindical del momento. Esta labor permitió no sólo 

que las comunidades aymaras de base adquirieran mayor conciencia de los procesos políticos que 

se estaban desarrollando en el país, sino también que establecieran un contacto más directo y 

efectivo con la dirección nacional del sindicato y que volvieran a tejer redes políticas más 

amplias en la región.  

La línea política radical de Quispe chocó, sin embargo, con los intereses y las estrategias políticas 

de otros dirigentes campesinos como Alejo Veliz (dirigente del ASP), Román Loyza y Evo 

Morales (dirigentes del MAS), que en este momento se mostraban más interesados en el 

crecimiento de sus respectivos partidos políticos y en la búsqueda de una mediación electoral 
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para ofrecer una salida institucional a los problemas del campesinado indígena boliviano124. Los 

conflictos entre estos líderes determinaron que, en junio de 2001, las federaciones 

departamentales del país no acataron la convocatoria al bloqueo lanzada por la secretaría nacional 

de la CSUTCB125. La única organización que respondió positivamente al llamado de Quispe fue 

la FDUTCLP-TK (Federación Departamental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz – 

Tupak Katari), baluarte de este último.  

A pesar de las tensiones internas a la organización central, la participación de las comunidades de 

la región lacustre en las movilizaciones fue masiva y contundente. Los principales caminos del 

departamento volvieron a llenarse rápidamente de piedras, adobes, ladrillos, pajas, latas y 

alambre de púa, mientras los comunarios regresaron a organizar los turnos para la vigilia en los 

alrededores de las carreteras y a armarse de palos, piedras, chicotes y q‟urawas126. Sobre la base 

de las estructuras organizativas tejidas, el año anterior, en el Cuartel Indígena de Qalachaka, se 

articuló un complejo sistema comunal de coordinación entre las distintas provincias aymaras, que 

rebasó temporalmente la estructura organizativa sindical, dando lugar a una verdadera 

“confederación de comunidades” en guerra contra el Estado127.  

La consolidación de este poder militar indígena fue posible también porque entre octubre de 2000 

y junio de 2001 se habían dado varios acontecimientos que marcaron el desarrollo de las alianzas 

y de las propuestas políticas sucesivas. El 9 de abril de 2001, se firmó el Acta de Reconstitución 

del Gobierno de la Nación Aymara Quichwa, en la que se declaró la reconstitución del 

Jach‟a Umasuyus, llamando a la unión de las zonas pertenecientes a la antigua parcialidad Uma. 

Ese mismo día, se proclamó también el Manifiesto de Achacachi (asumido posteriormente como 

tesis política de la CSUTCB), en donde se reclamó públicamente el respecto a los derechos de 

                                                           
124 Patzi, Félix, Insurgencia y sumisión. Movimientos sociales e indígenas – Segunda edición ampliada (1983-2007), 
p. 232. 
125 Los conflictos alcanzaron su momento más dramático en junio de 2003, cuando los masistas crearon una 
CSUTCB paralela, encabezada por Román Loayza, echándole la culpa a Felipe Quispe por no haber convocado ese 
año un congreso como lo exigía su mandato.  
126 Hondas. 
127Marxa Chávez, retomando la idea de lo segmentario propuesta por Tristan Platt, plantea la posibilitad de hablar de 
una “actuación confederativa” de los sindicatos agrarios durante las movilizaciones. Con este concepto la autora 
alude al tipo de unificación que se dio, desde lo micro hasta lo macro, entre los diferentes ayllus y comunidades del 
altiplano norte. Chávez, Marxa, El movimiento comunal en los tiempos del levantamiento. Sindicato comunal, 
territorio, organización segmentaria y auto-organización de las movilizaciones de abril-septiembre de 2000 y junio-
julio de 2001. Tesis de licenciatura en Sociología, UMSA, 2008 
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autodeterminación y a la autonomía de los pueblos indígenas128. Bernabé Paucara, ejecutivo 

cantonal de Achacachi en 2000, nos ha explicado el significado de la emisión de esos 

documentos con esas palabras: 

“Por mucho tiempo las comunidades indígenas, campesinas, originarias, las familias 
humildes no han tenido derechos, han sido amedrentados, explotados, no tenía una vida 
digna, una vivienda digna. Hablar aymara era delito, utilizar la wiphala era delito, hablar 
de Tupak Katari era delito, siempre nos hacían respectar a Sucre, a Bolívar pero 
desconocían a nuestros grandes líderes políticos, como Tupak Katati y Zarate Wilka que 
también eran historia. Hemos sido humillados totalmente, no nos han dejado existir….por 
eso nosotros luchamos en 2000, por reivindicar el derecho a existir. (…) 
- ¿Qué significado tenía, en este contexto, el proyecto de reconstitución del Jach’a 
Umasuyo, como parte del antiguo Qullasuyo? 
Mira esta Bolivia estaba pensada por la derecha, por unos cuantos señores que no 
representaban al país. Hablaban de Bolivia pero en el fondo a los hermanos, a los 
comunarios, no les respectaban sus derechos. Entonces ¿qué planteamos nosotros?...esto 
ya a un nivel más político, „quieren a Bolivia, bueno, estamos de acuerdo, pero nosotros 
no somos legítimamente bolivianos, somos del Qullasuyo, nos consideramos como una 
nación aymara, porque antes los aymaras eran una nación, tenían su proprio territorio, sus 
formas de administración política, económica y social. Por esto, vamos a reconstruir 
nuestro territorio…..ustedes si quieren sigan siendo bolivianos…. nosotros vamos a 
recuperar lo nuestro”129. 

 

En otras palabras, antes de las movilización de 2001, se había ya consolidado a nivel regional un 

discurso orientado a la autodeterminación de las  naciones aymaras, aunque éste no estaba 

acompañado todavía por un horizonte y un proyecto político claro. Al mismo tiempo, la unión de 

las provincias aymaras fue reforzada por solidas alianzas políticas con otros sectores sociales del 

departamento. La dirigencia de la CSUTCB logró, entre mayo y junio de 2001, subscribir un 

acuerdo intersindical con los maestros, los transportistas y los gremiales de La Paz (La 
                                                           

128 Señalamos algunas partes de estos documentos. 1. “No podemos seguir callados y soportando la injusticia y la 
violencia con la que nos han tratado históricamente los diferentes gobiernos de turno desde la época de la colonia, la 
república hasta los actuales gobiernos neoliberales de hoy. Ha llegado el momento de denunciar y de hacer 
respectar nuestros derechos milenarios a la autodeterminación y a la autonomía de nuestras Naciones 
originarias. Nosotros, ¿somos la otra Bolivia? No. Nosotros somos el Qullasuyu. Los gobiernos bolivianos hablan 
de integrarnos a la civilización y a la nación boliviana. ¿A cuál civilización y a cuál nación se refieren? La nación 
boliviana como tal no existe por sí misma. Somos nosotros los que damos a Bolivia la identidad cultural que tiene 
ante el mundo, sabiendo que los “bolivianos” no son más que un remedo de las culturas occidentales”. Del 
Manifiesto de Achacachi, 9 abril de 2001. 2. “Denunciamos que Bolivia fue asentada sobre una parte de nuestro 
milenario QULLANA o QULLASUYU y los bolivianos pugnaron por nuestra desaparición física y cultural, los 
gobiernos racistas nos han hecho una guerra permanente para aniquilarnos. Pero hemos sobrevivido al genocidio 
sistemático de españoles y bolivianos. El gobierno clandestino de Mallku, Jilaqatas y Amawt‟as de JACH‟A 
UMASUYU ha sobrevivido en el tiempo y en el espacio”. (El subrayado es mío). De Acta de Reconstitución de 
la Nación Aymara-Quichwa, 9 de abril de 2001.  
129Entrevista a Bernabé Paucara Bautista - Comunidad Tunusi (Cantón Achacachi – I Sección Municipal de 
Achacachi), 12/11/2008 
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Federación de Maestros de Educación Rural de La Paz, la Federación de Transportistas 

Interprovinciales de La Paz y la Federación departamental de Trabajadores Gremiales), que 

habían ya participado en los levantamientos del 2000. El “Pacto Intersindical” llevó a la 

elaboración de un nuevo pliego petitorio de 45 puntos, en el que las demandas sectoriales de los 

nuevos aliados se entremezclaron con las reivindicaciones de los campesinos de las comunidades 

rurales, confiriendo mayor fuerza a las movilizaciones. 

Este último documento resulta particularmente interesante en tanto combina demandas sociales y 

económicas (como el seguro social campesino, el reconocimientos de los derechos de maternidad 

en el campo, el seguro agrario, la creación de un Banco Campesino Originario, la dotación de 

tierras, el aumento salarial de los maestros, rebajas de los impuestos para los transportistas y los 

gremiales, etc.), con reivindicaciones de claro carácter autonómico, que dieron un perfil distinto a 

las movilizaciones. Se pedía, por ejemplo:  

1. la reversión de las tierras forestales a las naciones originarias;  

2. el dominio pleno de las naciones originarias sobre los yacimientos mineros y petroleros; 

3. el derecho de las naciones originarias a gestionar los servicios de electricidad y 

telecomunicación; 

4. el reconocimiento de la justicia comunitaria; 

5. la elección directa por parte de los comunarios de los subprefectos y de otras autoridades 

administrativas sin las interferencia del poder ejecutivo; 

6. el retiro de los efectivos policiales y su sustitución con guardias comunitarias;  

7. la modificación de la ley del servicio militar, pidiendo que los conscriptos realizaran el 

servicio militares únicamente en sus cantones y secciones y que su traslado a otras zonas 

debía ser autorizado por las autoridades originarias; 

8. en lugar de Bolívar y Sucre, el reconocimiento de los héroes indígenas como Tupak 

Katari, Bartolina Sisa y Zarate Willka130.  

En síntesis, en esos meses, estaba emergiendo desde las comunidades la voluntad de afirmar 

y consolidar la existencia de un poder comunal originario, cuyas fuerzas y capacidades se 

fueron revelando a medida que las movilizaciones crecieron y se radicalizaron.  

 

                                                           
130CSUTCB y otras organizaciones, Pliego Petitorio del Pacto Intersindical, junio 2001. Raquel Gutiérrez analiza 
detenidamente este documento y la contrapropuesta estatal elaborada durante las negociaciones para poner fin a las 
movilizaciones. Gutiérrez, Raquel, Los Ritmos del Pachakuti, pp. 138-151. 
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Junio de 2001 fue también el momento de mayor alcance de la potencia militar de los indígenas 

aymaras de la zona lacustre. Frente a la violentísima represión estatal (el gobierno autorizó 

incluso el uso de avionetas y tanques en contra de los campesinos que bloqueaban los caminos), 

las comunidades perfeccionaron su organización militar, llegando a constituir grupos de 

autodefensa local. Estos pequeños ejércitos comunales se coordinaron entre ellos en el cerro de 

Qalachaqa que, en esos días, fue proclamando “Estado Mayor de Qalachaqa”, en tanto 

representó el punto de articulación entre los varios cuarteles indígenas que mientras tanto habían 

surgido en los diferentes cantones. 

El 11 de julio, las movilizaciones entraron en su momento más crítico. El ministro de gobierno 

Guillermo Fortún, en un comunicado público trasmitido por los canales televisivos, lanzó un 

ultimátum a la dirigencia de la CSUTCB, otorgándole 48 horas para levantar los bloqueos, 

después de las cuales las fuerzas militares del Estado hubieron intervenido masivamente para 

liberar los caminos. 

Las comunidades aymara de La Paz, reunidas en asamblea en Qalachaqa y en otros cuarteles del 

ejército indígena, decidieron resistir a cualquier tipo de incursión militar y, el 13 de julio, 

proclamaron el Estado de Sitio indígena131:  

“PRIMERO. – Estado de sitio en todo el territorio indígena aymara de Omasuyo y las 
provincias del norte de La Paz para los militares y policías mercenarios del gobierno 
Cáncer de Banzer. 
SEGUNDO. -  Está prohibido por el territorio indígena el tránsito de militares y policías 
durante las 24 horas del día. 
TERCERO. – Todo destacamento o pelotón militar, deberá ser sitiado e intervenido para 
someter a la justicia indígena. 
CUARTO. – Cualquier movilización militar no autorizada no debe incursionar por ningún 
motivo al territorio aymara. 
SEPTIMO. – Los responsables de cada comunidad aymara y cualquier comunario de base 
deben informar el mínimo movimiento o desplazamiento militar de parte del gobierno de 
la MEGA-CAOS”132.  

                                                           
131Pablo Mamani, en “El rugir de la multitudes” ofrece un atento análisis del significado del uso de esos términos 
militares en el leguaje de los indígenas movilizados. Para el autor, la declaración del “estado de sitio” por parte de 
los aymaras es muestra de la capacidad indígena de reapropiación de los instrumentos estatales: “El declarar en 
„estado de sitio‟ en términos formales corresponde solamente al estado. Esta realidad y lógica argumentativa y 
política del poder del estado se ha dado vuelta, porque son los indígenas ahora quienes declaran un estado de sitio 
dentro de sus territorios. (…) Y lo que ocurre es que se quita, por lo menos simbólicamente, al estado la legitimidad 
de ese uso del monopolio de la violencia física. Entonces se crea un mensaje político de alto sentido de pertenencia 
territorial y de „autonomía‟ social de los indígenas o „campesinos‟ dentro de sus territorio”. Mamani, Pablo, El rugir 
de las Multitudes, p. 135. 
132Declaración de Alerta Máxima y Estado de Sitio, Achacachi 13 de julio de 2001. Citado en: Chávez, Marxa, El 
movimiento comunal en los tiempos del levantamiento. Sindicato comunal, territorio, organización segmentaria y 
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La organización sindical-comunal puso en movimiento sus múltiples engranajes, horizontales y 

verticales, para prepararse al enfrentamiento armado con el ejercito. Cerca de 25.000 personas 

provenientes de todas las provincias de La Paz133 se movilizaron armados de palos, dinamitas, 

máuseres y q‟urawas para defender el Estado Mayor de Qalachaqa y los territorios aymaras de la 

incursión del ejercito. En la comunidad de Rojorojoni, se declaró la “Guerra Civil” al Estado 

boliviano134. Las columnas del ejército indígena aparecieron por primera vez en el Altiplano: los 

aymaras estaban dispuestos a todo para defender los bloqueos y sus territorios. 

Frente al despliegue de la fuerza militar indígena y al riesgo de dar paso a una verdadera guerra 

civil, el gobierno retrocedió y buscó abrir una negociación. Como ya había acontecido en octubre 

de 2000, la dirigencia de la CSUTCB bajó a las bases y presentó a las comunidades las 

propuestas del gobierno. En toda la región, se organizaron numerosas asambleas donde los 

dirigentes provinciales, cantonales, subcentrales y comunales llevaron las resoluciones de sus 

bases y se confrontaron sobre las decisiones a tomar. El altiplano se convirtió en un verdadero 

espacio de deliberación pública sobre el devenir político de los pueblos indígenas: un gran 

parlamento popular cuya base de funcionamiento fueron las centenas de asambleas comunales 

que se realizaron en la región135.  

Las negociaciones con el gobierno fueron muy tortuosas y duraron varios días en tanto 

numerosas comunidades se resistían a la idea de levantar los bloqueos. Finalmente, el 30 de julio, 

a 40 días del inicio del levantamiento, se firmó un acuerdo con el cual se puso fin a las 

movilizaciones 

La calma volvió al altiplano y duró por casi dos años136. Sin embargo, después de 2000 y 2001, 

quedaron expuestas frente a la opinión pública boliviana no sólo las contradicciones sociales y 

                                                                                                                                                                       
auto-organización de las movilizaciones de abril-septiembre de 2000 y junio-julio de 2001. Tesis de licenciatura en 
Sociología, UMSA, 2008,  p. 205. 
133Ibídem, p. 207. La autora reporta un dato publicado en los periódicos de aquellos días. 
134Sobre el valor simbólico de la “declaración de guerra civil”, ver: Mamani, Pablo, El rugir de las Multitudes, p. 
134. 
135Mamani, Pablo, Geopolíticas indígenas, p. 97. 
136Se tuvo que esperar hasta septiembre de 2003 para volver a ver el ejército indígena nuevamente en acción en las 
carreteras del departamento de La Paz. Después de julio, en efecto, la lucha de los aymaras entró en un momento de 
relativo estancamiento, desplazándose principalmente en el plan electoral. Felipe Quispe decidió participar en las 
elecciones generales de 2002 con el MIP y empezó a canalizar fuerzas y energías colectivas hacia este objetivo. Sin 
embargo, esta decisión debilitó enormemente la lucha de los aymaras. La fundación del MIP, si bien se dio en un 
clima de grandes esperanzas generales, terminó provocando muchos conflictos y fracturas al interior del movimiento. 
Los representantes indígenas que llegaron al parlamento asumieron la lógica liberal de la representación, 
distanciándose enormemente de sus bases que, al contrario, esperaban que ellos les respondieran directamente, como 
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étnicas acumuladas durante 15 años de “democracia neoliberal”, sino también la existencia en el 

país de una forma alternativa, plebeyo-comunal, de producción de la política capaz de derrotar al 

ejercito y arrebatar el dominio de lo público a las elites empresariales que administraban al país. 

Durante las rebeliones, los modos comunitarios de deliberación, toma de acuerdo y auto-

regulación de la convivencia social se colocaron por encima del orden político estatal, 

disolviéndolo temporalmente y remplazándolo con una articulada estructura de poderes 

comunales confederados. 

 

Ahora bien, ¿cómo se articuló internamente esta “confederaciones de poderes comunales”, cuya 

forma más visible fue la constitución del Estado Mayor de Qalachaka? ¿Cómo pudieron centenas 

de comunidades indígenas coordinarse colectivamente y mantener los bloqueos carreteros a lo 

largo de 40 días? ¿Por qué en momentos colectivos tan tensos, como la emisión de un ultimátum 

por parte del gobierno, los aymaras decidieron reunirse en grandes cabildos donde participaron 

miles y miles de comunarios y comunarias en representación de todas las provincias de la región? 

En fin, ¿cómo operó la política comunal en esos momentos de insurrección? 

 

2.3.2 Una cultura política de insurrección: los repertorios aymaras de la acción colectiva 

A lo largo de la historia, las numerosas sublevaciones indígenas que se han producido en el área 

andina han propuesto un amplio repertorio de prácticas políticas, acciones colectivas y 

significados simbólicos. Esos comportamientos, que hacen parte de la memoria y del imaginario 

de las poblaciones quechas y aymaras, han sido repetidos y reactualizados sistemáticamente en 

distintos momentos de lucha que marcaron la historia boliviana, conformando lo que Forrest 

Hylton y Sinclair Thomson definen una “cultura andina de insurrección” 137. Uno de los rasgos 

fundamentales de esa cultura insurreccional es el carácter comunal de las luchas, que se expresa 

de distintas formas: en la centralidad de la asamblea como espacio social de deliberación y toma 

de decisiones entre las fuerzas movilizadas; en la aplicación bélica del mecanismo de los turnos 

obligatorios y rotativos; o en el uso de la táctica militar del cerco, mediante la cual las 

comunidades aprovechan su capacidad de control del territorio, para cortar los circuitos de 

                                                                                                                                                                       
en el sistema comunal. Los conflictos entre las bases y los parlamentarios elegidos y entre los mismos parlamentarios 
del MIP devoraron al nuevo partido, entorpeciendo el clima al interior del movimiento aymara y privando ese 
instrumento político de una efectiva representatividad política. 
137Ver Hylton Forrest y Sinclair Thomson, “Introducción”, en: Hylton, Forest (et al.), Ya es otro tiempo el presente. 
Cuatros momentos de insurgencia indígena. 
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movilidad y aprovisionamiento y asediar los puntos donde se asienta el poder político 

dominante138. Todas esas prácticas insurreccionales están estrechamente vinculadas con la forma 

en que los aymaras conciben la participación política y sus espacios-tiempos de reproducción 

cultural y material. En los levantamientos de los últimos años, hemos visto reeditar todas esas 

estrategias de lucha que son, en última instancia, la expresión más visible de un modo peculiar de 

vivir y resistir al orden establecido por las clases dominantes. 

Los bloqueos, los cuarteles indígenas, los grandes cabildos son fruto de este permanente ejercicio 

de autoafirmación y reactualización de una forma de existir en el mundo, que es propia de la 

cultura comunal aymara. Detrás de los grandes levantamientos indígenas, siguen vigentes 

prácticas políticas, estructuras sociales y valores de profundo arraigo que, desde los niveles más 

íntimos y cotidianos de la historia, organizan la conciencia colectiva y determinan la expresión de 

las luchas indígenas139.  Esto no implica afirmar que exista una esencia y una lógica aymara 

transcendental que pervive por encima de las vicisitudes de la historia. Significa, más bien, 

reconocer que en esos momentos de lucha los valores y los comportamientos de matriz comunal, 

que organizan cotidianamente la sociedad aymara, vuelven a aflorar en la superficie de la 

realidad, para ser replanteados y reactualizados en términos diferentes, de acuerdo a las 

condiciones históricas del momento. Veamos cómo la cultura política aymara se reinventó a sí 

misma a través de algunas de las prácticas de lucha que hemos visto emerger en los 

levantamientos descritos arriba.  

 

Los bloqueos de caminos y productos agropecuarios 

El bloqueo es una medida de presión que consiste en apoderarse materialmente del territorio y 

aislar las ciudades y los centros de poder, cortando el suministro de alimentos. La población 

indígena irrumpe masivamente en las carreteras, demostrando su poder demográfico y territorial 

al cercar y reducir el espacio de acción del poder estatal. Por esta razón, los bloqueos no son sólo 

una eficaz estrategia de lucha, son también una forma de construcción de soberanía 

territorial140 por parte de los indígenas. Remiten directamente a la memoria larga del cerco de 

Tupak Katari y Bartolina Sisa a la ciudad de La Paz en 1871, que fue quizás el momento histórico 

                                                           
138Ibídem, pp.10-11. 
139Ibídem, p.12. 
140García Linera, Álvaro (coord.). Sociología de los movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, 
repertorios culturales y acción política, p.155. 
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en el que las poblaciones quechuas y aymaras lograron retomar, por lo menos temporalmente, el 

mayor control sobre sus antiguos territorios. 

El bloqueo es siempre una medida convocada desde arriba, es decir, desde las directivas 

sindicales de nivel superior. Sin embargo, las comunidades deciden en cada circunstancia si 

acatar o no las directivas, a través de los distintos mecanismos deliberativos existentes en la 

estructura sindical-comunal.  

“Primeramente convoca la CSUTCB a los nueve departamentos en su ampliado. De los 
departamentos ya bajan a las Federaciones provinciales. La Federación provincial de 
Omasuyos convoca a un ampliado a los secretarios cantonales y a las subcentrales, a todos 
los dirigentes. Se reúnen y allí deciden. Después los dirigentes bajan a las bases y les 
dicen: “esa es la propuesta o el instructivo a nivel departamental”. Las bases entonces 
dicen sí o no. Generalmente, analizan bien en asamblea el asunto y después dicen sí o no. 
Si las condiciones están dadas, hay que pelear y bajamos a bloquear, sino la gente dice 
mejor esperamos. Esa es la organización. Después del ampliado provincial, el Secretario 
General convoca a la gente, explica, consulta, y después de esta consulta las bases deciden 
sí o no. Una vez que se decide, nuevamente la decisión sube hasta la Federación 
Departamental. La decisión baja y después vuelve a subir.  (….). Consultan a las bases, 
baja a las bases, luego las bases responden y esta propuesta llega nuevamente a La Paz  y 
en la ciudad se aprueba y luego ya ejecutan141. 

 

Una vez acatada la medida, se pasa a su ejecución. El bloqueo, en su forma clásica, consiste en 

llenar los caminos de piedras y chatarras, en cavar zanjas y en organizar vigilias alrededor de las 

carreteras para garantizar que nadie trate de forzar el paso. Sin embargo, a lo largo de las 

movilizaciones, los comunarios han perfeccionado enormemente sus estrategias de lucha para 

responder a la represión militar, inventando distintas modalidades de bloquear y evitar el 

enfrentamiento con el ejército. La más aplicada y conocida en los últimos años fue el “plan 

pulga” que consiste en la formación de brigadas comunales que, de manera rápida, bloquean 

diferentes puntos a lo largo de la carretera, para dirigirse inmediatamente después a otros puntos 

y desorientar así al ejercito. La idea es la de atacar rápidamente y retirarse inmediatamente, para 

atacar en otro lugar: como las picadas de las pulgas142. 

La ejecución de cualquiera de esas medidas requiere la acción simultánea de miles de campesinos 

(por lo general, se bloquean al mismo tiempo distintos puntos carreteros). El desgaste de las 

fuerzas humanas es enorme, razón por la cual las comunidades recurren a un mecanismo cuya 
                                                           

141Entrevista a Rufo Yanarico Chura – Comunidad Tacamara (Cantón Tacamara – I sección Municipal de 
Achacachi), 16/11/2008. 
142García Linera, Álvaro (coord.). Sociología de los movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, 
repertorios culturales y acción política, p.157. 
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eficacia ha sido históricamente comprobada: el sistema de turnos rotatorios entre las distintas 

parcialidades que componen los múltiples niveles de la estructura segmentaria de la 

sociedad comunal. 

“El bloqueo se hace de manera rotativa, cada comunidad forma sus equipos, los equipos 
trabajan por turnos, un equipo entra de tal día a tal día y después se cambia con otro para 
no cansarse…. así se mantiene por mucho tiempo”143.  
 

El sistema de rotación involucra los distintos niveles de la estructura sindical-comunal. El nivel 

estratégico más importante es el de la subcentral: cada subcentral perteneciente a un cantón tiene 

que alternarse en el bloqueo siguiendo un turno que en general dura 24 horas. Cada día se 

moviliza una sub-central distinta, cuando termina la ronda de todas las subcentrales 

pertenecientes al cantón, la primera vuelve a bloquear. De manera similar, al interior de las 

comunidades que componen la subcentral, se organizan turnos: todas las familias inscritas en las 

lista de la comunidad tienen que salir a bloquear (uno o dos representantes por unidad familiar), 

pero se establecen turnos internos entre las familias para que el peso del bloqueo sea redistribuido 

entre todos. En otras palabras, siguiendo un sistema de turnos internos, las comunidades salen a  

bloquear agrupadas en torno a las sub-centrales, las cuales a su vez tienen también un sistema de 

turnos rotatorios determinado por las centrales cantonales. Las cantonales, por su parte, definen 

los puntos de bloqueos en ampliados provinciales, que son los lugares donde se coordinan las 

diferentes acciones de protestas.  

Las virtudes de este complejo sistema de rotación son diversas: por un lado, permite distribuir 

equitativamente y en el tiempo el esfuerzo de la acción, garantizando el abastecimiento de la 

gente a partir de los recursos propios de cada comunidad que al bajar al bloqueo trae consigo todo 

lo necesario144; por el otro, no afecta dramáticamente la economía de los comunarios 

movilizados, ya que entre un turno y otro pueden fácilmente pasar más de dos semanas. 

La participación al bloqueo es obligatoria. En la medida en que se trata de una institución 

comunal, los turnos están basados en el sistema de derechos y obligaciones que regula la forma 

comunal de la política. Una vez que la comunidad decide en asamblea de adherir al bloqueo, 
                                                           

143Entrevista a Bernabé Paucara Bautista - Comunidad Tunusi (Cantón Achacachi – I Sección Municipal de 
Achacachi), 12/11/2008 
144Los bloqueos se sustentan mediante complejos mecanismos de autoabastecimiento regulados por el mecanismo 
comunal de obligaciones y rotaciones. Todas las unidades familiares está obligadas a aportar de manera equitativa 
los recursos necesarios para la realización del bloqueo. Otros recursos llegan también de las instituciones políticas o 
del sindicato, mas el aporte principal es siempre de las comunidades. Este es otro aspecto que revela la gran 
capacidad de organización y la férrea disciplina colectiva que existe en las comunidades aymaras 
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todos tienen que participar: es un deber inderogable. Cualquier incumplimiento da lugar a severas 

sanciones materiales y morales. 

“La gente decide en asamblea de salir a bloquear. No hay obligación. Se dice mucho que 
aquí hay obligación, pero no es así, más bien hay un costumbre que la persona que no 
cumple con su función se le da un castigo, corte de agua o bien el terreno pasa por un año 
a la escuela. Es la forma, no, de someterse que viene de nuestros abuelos. Por eso habían 
los tres lemas ama sua (no robes), ama llulla (no mientas) y ama quella (no seas ocioso). 
La gente está sujeta a eso, nadie puede fallar”145. 
 
“¿Pero, las comunidades estaban obligadas a participar al bloqueo? 
Sí, eso era obligatorio, pero las bases no eran forzadas a hacerlo. Ellas mismas se 
obligaban: “Tu andá y mañana me toca a mí”. Ellos sabían cuando era su turno e 
inmediatamente bajaban”146. 

 

El mecanismo de la obligación da pie a un dinámico proceso de autorregulación y autocontrol 

comunal que constituye uno de los principios articuladores de la tecnología social del ayllu 

aplicada a la acción colectiva. En los momentos de conflicto, existe una fuerte presión social que 

garantiza que todos los comunarios respeten sus turnos, quien no lo hace es víctima no sólo de 

sanciones, sino también de feroces críticas por parte de la colectividad. No se trata, sin embargo, 

de un sistema coercitivo en el que el comunario no tiene ninguna libertad de acción (como ha 

sido interpretado por algunos analistas), sino más bien de una disciplina colectiva constantemente 

consensuada al interior de la comunidad, expresión de una ética y de un comportamiento 

colectivo. La asamblea es el espacio donde se consensuan los comportamientos que la comunidad 

va a sumir durante los conflictos, todos pueden presentar sus problemáticas, mas una vez que se 

llega a un acuerdo, éste tiene que ser respetado. La voluntad individual no es enajenada, más bien 

es constantemente mediada por la disposición, siempre presente en las comunidades aymaras, a 

“actuar en común.” 

La autorregulación comunal de esa densa red de movilizaciones no es un trabajo sencillo. Por 

esta razón, las comunidades se dotan de apropiadas estructuras de coordinación, representadas 

por los comités de bloqueos. Los comités de bloqueo son una institución temporal y paralela a 

los ejecutivos sindicales, cuya función es la de organizar la ejecución práctica de los bloqueos, 

coordinar las actividades y vigilar sobre su cumplimiento. Cada nivel de la estructura sindical 

                                                           
145Entrevista a Jony Misme - Comunidad Kentuyo (Cantón Achacachi – I Sección Municipal de Achacachi), 
05/11/2008. 
146Entrevista a Rufo Yanarico Chura – Comunidad Tacamara (Cantón Tacamara – I sección Municipal de 
Achacachi), 16/11/2008. 
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(comunal, sub-central, cantonal, provincial) se dota de su respectivo comité de bloqueo que es 

elegido por la asamblea o el ampliado del nivel correspondiente. 

“¿Qué función tenían los comités de bloqueos? 
El comité de bloqueo es nombrado a parte hasta que termine el conflicto. Se nombra 
comité de bloqueo provincial, comité de bloqueo cantonal, subcentral y de las 
comunidades también. Entre ellos se comunicaban cuando nos reuníamos entre nosotros 
con los dirigentes provinciales. Nos reuníamos con ellos para coordinar y ellos bajaban a 
las bases para informar también. Los dirigentes no tenían tiempo para ir hasta las bases, 
los comité de bloqueo llegaban hasta las bases, las decisiones punto por punto hacían 
conocer en la comunidad “compañeros esto, esto, esto”. Entonces, comités de bloqueos y 
dirigentes sindicales juntos coordinábamos, eran como un brazo armado directamente 
donde se coordinaban con las bases. 
¿Y esto duraba sólo durante el conflicto? 
Durante el conflicto, cuando se levantaba el bloqueo se acababa. Y cuando se organizaba 
otro bloqueo, otro también se nombraba. Algunos se mantenían si habían trabajado bien, y 
otros también cambiaban porque no respondían bien como comité de bloqueo.  
¿O sea que se elegían los más capaces? 
Los más capaces, gente que podía perder tiempo, los más decididos…..la decisión siempre 
salía de las bases. Se decía a las comunidades tiene que elegir comité de bloqueo y la 
gente se reunía y decidía el más responsable. Traían las listas y nos decían cuanta gente 
está asistiendo hoy día de este cantón, de otro cantón, de otro cantón….traían hartas listas 
para que cumplan todos”147.  
 

Los comités de bloqueos son la expresión más fuerte de la capacidad auto-organizativa de las 

comunidades. Surgen a partir de la estructura sindical con la que coordinan cualquier actividad, 

pero al mismo tiempo la rebasan ya que sus miembros son elegidos directamente por las bases, 

con las cuales mantienen un estrecho contacto durante todas las movilizaciones.  

En los casos de agudo conflicto, esos dirigentes pueden rebasar las autoridades sindicales: en 

última instancia, ellos son los directos responsables del desarrollo de las movilizaciones y, al 

mismo tiempo, son los que posibilitan una efectiva coordinación entre las acciones de todos los 

niveles de la organización inter-comunitaria. Sin embargo, también en las situaciones más tensas, 

todas las autoridades tienen siempre que consensuar, en la medida de lo posible, sus decisiones 

con las bases mediante la asamblea. El hecho que exista un conflicto social no justifica ningún 

ejercicio autoritario de poder, al contrario, en esos momentos las bases exigen y ejercen un férreo 

control sobre sus dirigentes. 

 

 

                                                           
147Ibídem. 
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Asambleas, ampliados y cabildos 

Las asambleas siguen siendo, también durante los levantamientos, el núcleo y la fuente de 

legitimación del poder político comunal. La insurgencia indígena ocurre generalmente dentro de 

un marco de unidad consensuada entre las distintas partes que componen la compleja 

organización comunal148. Cualquier tipo de movilización, independientemente que se trate de un 

bloqueo, de una marcha o de una huelga de hambre, es definida de manera conjunta. 

Los espacios donde se construye esta unidad son varios y atraviesan toda la estructura de la 

sociedad comunal, desde las comunidades rurales hasta las redes interprovinciales. Las asambleas 

comunales (o las que se desarrollan en los puntos de bloqueos) son los lugares donde los 

dirigentes coordinan con las bases todos los aspectos de la vida comunal en tiempos de 

movilización, informan sobre las decisiones y las acciones realizadas y recogen sus opiniones 

sobre las decisiones a tomar. Después de esas primeras consultas, las autoridades llevan las 

opiniones recogidas en los ampliados cantonales, provinciales e interprovinciales, que son las 

instancias donde se toman la mayoría de las decisiones149. Difícilmente, los comités ejecutivos 

provinciales o departamentales pueden operar sin consultar previamente a los dirigentes de base 

en un ampliado.  

Durante los momentos más intensos de los conflictos, el contacto directo entre los dirigentes de 

nivel superior y las masas indígenas movilizadas se hace necesario. Los dirigentes necesitan 

buscar constantemente esta relación directa con las bases para legitimar sus decisiones. De allí, la 

organización de los grandes cabildos interprovinciales que marcaron el desarrollo de los 

levantamientos de 2000 y 2001 (como el cabildo de Achacachi del 29 de septiembre de 2000 

donde participaron 4000 personas, los Cabildos del 4 y 6 de octubre de 2000 en Qalachaka o el 

Gran Cabildo de julio de 2001 donde participaron más de 20.000 personas).  

Durante estos eventos, guiados por la lógica asociativa comunal, los dirigentes de los niveles más 

altos de la organización informan a las masas movilizadas sobre los acontecimientos ocurridos y 

                                                           
148Hylton Forrest y Sinclair Thomson, “Introducción”, en: Hylton, Forest (et al.), Ya es otro tiempo el presente. 
Cuatros momentos de insurgencia indígena, p.10. 
149Escribe Marxa Chavez: “En las movilizaciones, la coordinación se realiza a través de ampliados de consulta. Las 
comunidades realizan reuniones con todas las familias que están en su interior. Las subcentrales, están en la 
obligación de realizar ampliados consultivos entre las comunidades que la componen. De igual forma, todas las 
subcentrales deben ser consultadas en las reuniones que convocan las centrales. Este mecanismo de interconexión se 
traslada hasta las instancias de consulta interprovinciales e interdepartamentales”. Chávez, Marxa, El movimiento 
comunal en los tiempos del levantamiento. Sindicato comunal, territorio, organización segmentaria y auto-
organización de las movilizaciones de abril-septiembre de 2000 y junio-julio de 2001. Tesis de licenciatura en 
Sociología, UMSA, 2008, p.127. 
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las decisiones tomadas. De esta forma, legitiman su trabajo, renovando a través de esas grandes 

ritualidades colectivas su facultad de ejercitar momentáneamente el mando político, respetando la 

voluntad de las bases. 

 

Los cuarteles indígenas 

El surgimiento de numerosos cuarteles indígenas es otro de los fenómenos que caracterizó esos 

levantamientos. Los cuarteles indígenas tienen muy poco en común con los comunes cuarteles 

militares del ejército. No son lugares físicos fortificados. Aparecen durante los momentos de 

movilizaciones y desaparecen inmediatamente después. Son concebidos como puntos estratégicos 

distribuidos sobre el territorio donde, en los momentos de agudo conflicto social, la gente se 

reúne y se auto-organiza para la acción militar. Zibechi define de esa forma los cuarteles 

indígenas: 

“Son relaciones sociales; formas organizativas asentadas en la decisión colectiva y el 
turno obligatorio, pero en estado de militarización, o sea adaptadas para hacer frente a una 
agresión violenta”150.  
 

La experiencia del Estado Mayor de Qalachaka es seguramente el ejemplo más emblemático del 

tipo de relaciones que se establecen en esos momentos de movilización. Qalachaka es un 

pequeño cerro en las proximidades de Achacachi, a los ojos de un turista no es nada más que un 

sencillísimo cerro. Sin embargo, para los aymaras de la zona lacustre representa un lugar 

simbólico y estratégico de suma importancia. Es el símbolo de la articulación política y militar 

entre las comunidades de las diferentes provincias de La Paz. Es el emblema de la reconstitución 

del J‟acha Omasuyos, es decir, del surgimiento de un poder indígena militar, nacido a partir de la 

alianza de los distintos poderes comunales desparramados en la región. Durante los 

levantamientos, las comunidades eligieron ese cerro como un lugar estratégico desde donde 

coordinar los distintos engranajes de la maquinaria de guerra aymara.  

“El cuartel general Qalachaka nace por las movilizaciones, por ese encuentro entre las 
provincias, no sólo se concentran los de Achacachi, llegan desde Camacho, Larecaja, 
Muñecas, Franz Tamayo, parte de Manco Kapac, una concentración de todos los 
hermanos. (…) Qalachaka es un lugar sagrado que se inició las luchas. Allí se hacían 
muchas cosas, se hacía entrenamiento militar, se hacían asambleas, cabildos, se formaban 
dirigentes, incluso habían competencias de hondas, se agarraban hondas y se enseñaban a 
lanzar las piedras. Entonces todo eso se ha practicado. 
-¿O sea, era cómo un centro estratégico política y militarmente? 

                                                           
150Zibechi, Raúl, Dispersar el poder. Los movimientos sociales como poderes antiestaales, p.87. 
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Es un centro estratégico de lucha donde los hermanos se encuentran y se forman también, 
allí  nacieron muchos líderes. Nació el Eugenio allí, Bernabé Paucara, el hermano de 
Warisata Flores, Gernán Palma y así otros hermanos. Pero nunca nos hemos dejado con 
los mayores. Los mayores sabían mucho mejor que nosotros como podíamos vencer la 
guerra. A veces es fácil decir vamos a ganar, pero si no sabes tirar ni una piedra, vas a 
perder”151. 

 

En los cuarteles indígenas, se coordina las acciones militares, se forman a los nuevos líderes que 

llevarán adelante las acciones colectivas y se entrenan a los jóvenes comunarios para el 

enfrentamiento. Sin embargo, el núcleo de articulación de esas instituciones militares son siempre 

las relaciones comunitarias, fundadas en la lógica asociativa comunal por parcialidades, el 

mecanismo de los turnos en la asunción del mando y las prácticas de deliberación consensuada.  

“El ejército indio está al mando de las asambleas, es un ejército ayllu. El ayllu manda 
sobre el ejército. (…). En el ejército indio es por mérito si uno es comandante no lo es por 
toda la eternidad, puede haber otro más capaz. O sea es algo rotativo, cíclico, el miso 
sistema de rotación se usa. Todos tienen la misma oportunidad de ser comandante”152.  

 
De alguna forma, en la lógica de la guerra de ayllus, los cuarteles indígenas reeditan, bajo un 

formato militar, el mecanismo organizativo de la comunidad en forma de archipiélagos. Son 

pequeños archipiélagos militarizados, distribuidos estratégicamente sobre el territorio, que en su 

interior reproducen el código organizativo de su célula madre: la comunidad andina. 

 

2.2.4 La comunidad aymara “en contra” del Estado 

Durante los levantamientos, las comunidades aymaras del Departamento de La Paz rearticularon 

sus mecanismos internos de organización social, para movilizar estructuras comunales de acción 

colectiva y gestión de los territorios ocupados por la población insurrecta. Las prácticas políticas 

comunales, a través de las cuales los indígenas buscan solucionar cotidianamente sus necesidades 

económicas y sociales, fueron reactivadas para viabilizar la organización de las movilizaciones. 

Los mecanismos de participación política y rotación de los cargos que operan en la forma 

comunal de la política a nivel de sindicatos de bases, sub-centrales y centrales agrarias fueron 

aplicados en la organización y coordinación de los turnos de bloqueos. Las numerosas prácticas 

deliberativas colectivas (asambleas comunales, cabildos, ampliados sub-centrales, cantonales y 

                                                           
151Entrevista a Jony Misme - Comunidad Kentuyo (Cantón Achacachi – I Sección Municipal de Achacachi), 
05/11/2008. 
152Entrevista a Juan Carlos Condori. Zibechi, Raúl, Dispersar el poder. Los movimientos sociales como poderes 
anti-estatales, pp.88-89. 
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provinciales), a través de las cuales se busca diariamente negociar las condiciones de una 

convivencia equilibrada entre las distintas parcialidades que componen los diferentes niveles de 

la estructura social andina, se trasformaron en las fundamentas de la organización militar y del 

aparato deliberativo que permitió organizar y gestionar todos los aspectos prácticos de las 

movilizaciones. La lógica segmentaria andina, que opera cotidianamente en la gestión de los 

espacios micro-regionales, posibilitó la creación un nuevo poder comunal de carácter macro-

regional y confederativo, que logró unir a distintas provincias aymaras del altiplano norte, 

fortaleciendo y, al mismo tiempo, rebasando la estructura sindical-comunal pre-existente. En 

otras palabras, las prácticas políticas rutinarias que organizan la vida cotidiana de las 

comunidades andinas se prolongaron, reactualizándose y reinventándose, en los momentos 

extraordinarios de las rebeliones, desvelando la existencia de un código cultural que, de manera 

subterránea, estructura los repertorios sociales del hacer colectivo de los indígenas aymaras. 

Al principio del texto, hemos visto que la comunidad aymara puede ser pensada como un 

código interpretativo y organizativo de lo político que se institucionaliza en las distintas 

formas comunales de la política existentes en el mundo indígena aymara, reactualizándose 

constantemente de acuerdo a las circunstancias históricas en las que tiene que reaparecer. Durante 

los levantamientos, las comunidades indígenas del altiplano reactivaron el código político 

comunal que organiza los espacios-tiempos interiores de su sociedad, para defenderse del acoso 

estatal y desafiar el orden institucional dominante. Esta acción colectiva en contra del Estado y de 

las nuevas amenazas del capital trasnacional generó en la región un nuevo tipo de orden político, 

económico y territorial, que logró remplazar, a lo largo de varios días, el orden de dominación 

pre-existente. Aquellas estrategias colectivas y cotidianas de resistencia que permiten a los 

aymaras sobrevivir cotidianamente a las condiciones de escasez material y exclusión política 

impuestas desde el orden dominante, fueron capaces de superarse a sí mismas y generar un nuevo 

poder indígena fundado en la asociación confederativa de las diferentes redes comunales micro-

regionales que operan cotidianamente en la región. 

Una de las características más relevante de los levantamientos aymaras de esos años ha sido su 

gran alcance en términos de gestión territorial, económica y política. Las prácticas colectivas de 

ejercicio consensuado del poder, que fundan su eficacia en la lógica andina de reciprocidad y 

complementariedad entre todas las partes que componen el orden social y territorial, lograron 
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sustituir al Estado, dejando vislumbrar la posibilidad de romper el orden de dominación al cual el 

mundo comunal aymara sigue sotopuesto.   

Frente a una Bolivia que no los reconocía como legítimamente bolivianos, los indígenas del 

altiplano paceño reivindicaron la existencia de una nación aymara.  

“Nosotros somos el Qullasuyo. Los gobiernos bolivianos hablan de integrarnos a la 
civilización y a la nación boliviana. ¿A cuál civilización y a cual nación se refieren? La 
nación boliviana como tal no existe por sí misma”.  
 

Recitaba así el Manifiesto de Achacachi. Seguramente, detrás la idea del Qullasuyo no había en 

aquel momento un proyecto político claro por parte de la población aymara, pero sí existía la 

conciencia de ser portadores de una matriz cultural y social distinta y la aspiración colectiva a 

existir y ser reconocidos como tales, lo cual implicaba necesariamente trastocar el orden de 

dominación existente y las instituciones que encarnaban este orden. 

 

Ahora bien ¿Qué significa asumir las potencialidades inscritas en este anhelo colectivo de 

subversión? ¿Qué implica para la sociedad boliviana abrirse a una nueva interpretación de lo 

político centrada en una concepción comunal del poder? ¿Qué posibilidades emancipativas están 

inscritas en el ethos comunal aymara?  

A lo largo del siguiente capítulo, buscaré contestar a algunas de esas preguntas, enriqueciendo el 

análisis hasta aquí presentado con el estudio de las formas comunales de la política que se han 

generado históricamente en los espacios-tiempos cotidianos de la ciudad de El Alto y en las 

rebeliones de 2003 y 2005.  
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CAPÍTULO III 

LAS FORMAS COMUNALES DE LA POLÍTICA EN EL ESPACIO URBANO 
 

 
 
 

Caótica y ruidosa pero, al mismo tiempo, lenta y desolada, pobre y rebelde, joven e irreverente, 

El Alto es una ciudad de rostros duros, miradas severas y manos rotas por el viento frío del 

altiplano. Un intricado laberinto de calles que encuentran otras calles: unas vacías, llenas de 

huecos, polvo, basura y esqueléticos perros callejeros, que compiten en número con sus 

ciudadanos; otras congestionadas y ruidosas, por la excéntrica mezcla de minibuses, improbables 

puestos de ventas, permanentes fiestas barriales e imprevisibles marchas de protestas, frecuentes 

casi cuanto las fiestas. Una ciudad impenetrable para las miradas occidentales que, la mayoría de 

las veces, se retraen molestas frente a la hostilidad y la desconfianza de sus habitantes. Una 

ciudad difícil de descubrir que, sin embargo, sabe ser también increíblemente amiga y acogedora, 

como los colores variopintos de sus mercados, la expresión humilde y digna de sus habitantes y 

la fuerza femenina de sus cholitas, vientres fértiles y madres orgullosas. Una ciudad india y 

combativa, como las páginas más íntimas de su historia. 

Aquí, entre 1780 y 1781, Tupak Katari y Bartolina Sisa establecieron el gran cuartel general del 

ejército quechua y aymara, desde el cual condujeron el cerco de casi seis meses sobre la ciudad 

de La Paz. Hasta el principio del siglo XX, estas alturas cargadas de memoria quedaron 

deshabitadas: una enorme pampa fría y vacía a las afueras de la ciudad de La Paz, dominada por 

las grandes montañas de la Cordillera Real, que hoy siguen vigilando la vida de la grande urbe 

alteña. Pocas familias de hacendados (Julio Téllez, Jorge Rodríguez Balanza, Adrian Castillo 

Nava, Raúl Jordán Velasco y Francisco Loza) contendían por el espacio con algunos ayllus 

originarios, que no se rendían a cederles sus tierras comunales. 

El centro urbano empezó a surgir sólo al principio de los años 40s, cuando algunos hacendados 

decidieron urbanizar sus propiedades y lotear sus tierras. En las décadas anteriores, habían 

empezado a aparecer algunas empresas y actividades económicas en lo que hoy se conoce como 

la Ceja (la Empresa de Navegación del Lago Titicaca, el Ferrocarril La Paz-Arica, las oficinas del 
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Lloyd Aéreo Boliviano y los primeros galpones de YPFB) que fomentaron una primera 

urbanización del área1. 

Con la expropiación de las haciendas, después de la Reforma agraria del 1953, la naciente ciudad 

empezó a poblarse siempre más rápidamente, recibiendo todos los excedentes de la población 

campesina que, liberada del yugo de los patrones, empezó a migrar a los centros urbanos en 

búsqueda de mejores condiciones de vida. Al final de los años ‟70, El Alto era ya un importante 

barrio de casi 100.000 habitantes en las periferias de la ciudad de La Paz2. 

En las décadas de los años 80s y 90s, la ciudad comenzó a crecer a ritmos espantosos (con una 

tasa anual promedio del 9,2%)3. Después de la brutal sequía de 1982 y 1983, que afectó a todo el 

altiplano, y de la aplicación del decreto 21060, que abrió paso a la implementación de las 

medidas económicas neoliberales, miles y miles de campesinos y mineros relocalizados, 

provenientes de las comunidades aymaras del altiplano y de los principales centros extractivos 

del país, se asentaron masivamente en las periferias urbanas de la capital. El Alto, que al 

principio de los años ochenta era sólo un barrio marginal de la ciudad de La Paz, pasó de tener 

95.434 habitantes en 1976, a 307.403 en 1988, 405.492 en 1992, 646.958 en 2001 y 800.273 en 

20054.  

Mineros y campesinos aymaras, expulsados de sus lugares de origen, empezaron a reconstruir sus 

vidas en esas tierras frías e inhóspitas a partir de lo único que poseían: su cultura corporativa y 

comunitaria, su incomparable experiencia de lucha y autorganización social y sus sólidas redes 

comunales y de parentesco. El desordenado encuentro de estas existencias fragmentadas y 

culturas populares con el espacio urbano y sus contradicciones, generaron lo que en los años fue 

deviniendo la ciudad de El Alto. 

En este capítulo, buscaré explorar qué esferas de la vida cotidiana ocupa hoy “lo comunitario” en 

El Alto. Después de una breve presentación de la ciudad y de la historia del movimiento vecinal 

alteño, trataré de explicar cómo se modificó y qué forma adquirió la comunidad andina y la 

política comunal en el espacio urbano; y cómo estas formas alternativas de ejercicio de la política 

emergieron durante las insurgencias urbanas de 2003. 

 
                                                           

1Sandoval, Godofredo y Sostres, Fernanda, La ciudad prometida. Pobladores y organizaciones sociales en El Alto, 
p.21. 
2
 Laruta, Carlos H., La conquista de la ciudadanía (Documento de Trabajo), p. 4. 

3 Ibídem. 
4
 Ibídem. 
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PARTE I 
3.1 EL ALTO, CIUDAD AYMARA 

 

 

3.1.1. El territorio urbano 

La ciudad de El Alto se extiende a lo largo de una enorme meseta altiplánica a 4.050 metros de 

altitud, donde el frío de la noche rompe los huesos y el sol quema la piel. Sus habitantes, hoy casi 

un millón, se consideran por el 74,2% aymaras y 6,4% quechuas (sólo el 18,7% afirma no 

pertenecer a ningún pueblo indígena)5. 

La rapidez con la cual la joven urbe ha ido creciendo a lo largo de las últimas décadas ha 

determinado que su trama urbana se desarrollara de manera atípica y desordenada. A medida que 

la ciudad se fue expandiendo, los numerosos asentamientos urbanos y barrios se fueron 

injertando el uno en el otro, como las piezas de un enorme rompecabezas, hoy compuesto por 647 

villas6. Actualmente, el territorio municipal se divide en 11 distritos urbanos y en 3 distritos 

rurales, por un total de 14 distritos cada uno de los cuales es organizado en diferentes villas (o 

barrios). El núcleo articulador de la ciudad es la Ceja, la zona ocupada más tempranamente, que 

ahora es también la más rica y urbanizada. De allí, el resto de la urbe se fue extendiendo 

desordenadamente, dividiéndose en dos grandes alas separadas por la explanada del aeropuerto: 

el Alto Norte y el Alto Sur (Fig.1).  

En la parte norte de la ciudad, se asentaron sobre todo los campesinos aymaras provenientes de 

las provincias más pobres del Departamento de La Paz (Ingavi, Omasuyos, Los Andes, Camacho, 

Manco Kapac y Pacajes), razón por la cual esta zona presenta una mayor homogeneidad socio-

cultural, pero también peores condiciones de vida. En la parte sur, en cambio, confluyó gente de 

diversos orígenes: campesinos, fabriles, mineros relocalizados y una parte importante de la clase 

media empobrecida de la ciudad de La Paz, que gracias a sus mejores condiciones de vida pudo 

acceder a programas estatales y privados de vivienda7.  

El carácter marcadamente aymara de su población no implica que El Alto sea una ciudad 

homogénea, pobre y marginal en todas sus partes.  En medio de un aparentemente uniforme mar 
                                                           

5 INE (Censo 2001), www.ine.gov.bo. 
6Dato adquirido por la FEJUVE, durante la entrevista con Dalton Luna Román, Secretario de Estadística de la 
FEJUVE-El Alto, El Alto 30/10/2008. 
7
 Sandoval, Godofredo y Sostres, Fernanda, La ciudad prometida. Pobladores y organizaciones sociales en El Alto, 

p.33. 
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de pobreza, existen enormes diferencias socio-económicas entre sus habitantes y entre un distrito 

y otro, fruto de la historia de la ciudad y de la forma de incorporación de los migrantes en el 

tejido económico de la misma. Generalizando, podríamos decir que los distintos 1, 2, 3, 4 y en 

parte el 6, más antiguos y urbanizados, son también los más ricos y los que tienen acceso a un 

mayor número de servicios y actividades comerciales8. Aquí, residen muchos profesionales, 

pequeños empresarios y ricos comerciantes aymaras, que manejan las complejas redes 

comerciales de la enorme economía informal de esta ciudad.  

 
 

 

(Fig.1 - Ciudad de El Alto)  
 

 

Los otros barrios y distritos, en cambio, son infinitamente más pobres. Allí se concentra los 

sectores más necesitados de la población, en general, los que han llegado más recientemente del 

campo, gente que en su gran mayoría vive de pequeñas actividades económicas de carácter 

informal.  

La informalidad de su economía es uno de los rasgos característicos de la ciudad. La inserción 

ocupacional de los migrantes en El Alto estuvo siempre condicionada por el estrecho mercado de 

                                                           
8
 Laruta, Carlos H., La conquista de la ciudadanía (Documento de Trabajo), p. 8. 
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trabajo y por la precariedad de la industria urbana. Esta situación ha llevado a la población a 

buscar trabajo en las múltiples ramas de la economía informal, sobretodo en el ámbito del 

comercio y de los servicios (en primer lugar en el transporte). Actualmente, el 70% del empleo 

alteño está conformado por el trabajo familiar, de cuenta propia y talleristas, (quienes trabajan 

con un grupo muy reducido de empleados)9. Por lo general, los ex-campesinos, al llegar a la 

ciudad, tienen la tendencia a desempeñar actividades que guardan semejanzas con su anterior 

vida rural: pequeños negocios artesanales o actividades comerciales, que les permiten mantener 

intactas las formas de organización familiar del trabajo y las redes de compadrazgo presentes en 

el campo10. Esto determina que en la ciudad de El Alto predominen relaciones de trabajo no 

asalariado, en las que no existe una clara separación entre la propiedad del capital y del trabajo. 

Al igual que los campesinos parcelarios, la red de unidades económicas informales de la ciudad 

involucra, en efecto, a un conjunto de poseedores individuales de pequeñas unidades de 

producción que trabajan de forma familiar. 

  

3.1.2 Precariedad habitacional y marginalidad urbana 

La forma más común de asentamiento familiar en El Alto es a través de lotes rectangulares de 

tamaño variable, que la mayoría de las veces son adquiridos de manera semi-legal a través de 

números “loteadores” clandestinos, quienes lucran con las necesidades de los recién llegados, 

ofreciendo terrenos relativamente baratos sin cumplir con las mínimas condiciones legales. La 

ilegalidad en la transferencia de los lotes tiene como consecuencia un mar de problemas para los 

compradores, que deben tramitar durante varios años los títulos de propiedad para poder acceder 

a los servicios púbicos de infraestructura y equipamiento. Este fenómeno ha determinado que 

gran parte de la ciudad se desarrollara en condición de escasez, ilegalidad y abandono.  

La mayoría de las viviendas alteñas son extremadamente pobres: construidas en estrechas 

superficies, de 30 a 50 metros cuadros, con paredes de adobe o ladrillo, techos de calamina y 

carentes de equipamientos y servicios. Se trata de casas construidas por sus mismos habitantes: la 

mayoría de los alteños levanta autónomamente su propia vivienda con lo poco que tiene a 

disposición. Esto implica que las condiciones de infraestructura habitacional en El Alto sean, por 

                                                           
9
 Laruta, Carlos H., La conquista de la ciudadanía (Documento de Trabajo),p.13. 

10Archondo, Rafael, Compadres al micrófono. La resurrección metropolitana del ayllu, p.65.   
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lo general, inadecuadas. Las casas, así como los barrios, surgen espontáneamente, sin respetar 

ninguna planificación urbana o criterios constructivos y de habitabilidad. 

La deficiencia habitacional y la ausencia de servicios básicos es una realidad cotidiana para la 

mayoría de los alteños. Según un diagnóstico de la Red Habitat, en el 2000 (poco antes del 

estadillos de los levantamientos populares que sacudieron la ciudad), el 69,4% de las viviendas 

alteñas no contaban con alcantarillado; apenas el 66% tenía conexión de agua potable (pero, de 

estas, sólo el 15% disponía de este servicio al interior de la vivienda); el 89% estaba construida 

con muros de abobes y el 92% tenía techos de calaminas (lo cual no genera las mejores 

condiciones térmicas en una ciudad tan fría como El Alto); el 39% de las casas tenía pisos de 

tierra; sólo el 50% tenía un habiente propio para la cocina (que normalmente se encuentra en el 

patio o en un rincón de la casa que es utilizada también de comedor y dormitorio) y más del 35% 

contaba con un único dormitorio; apenas el 20% de la población tenía acceso a un servicio de 

recolección de la basura domiciliaria, el resto botaba la basura a la intemperie, en las calles y en 

los barrancos, con altísimos riesgos para la salud pública11. 

En otras palabras, la ciudad de El Alto nació, se desarrolló y sigue desarrollándose en la lógica 

del olvido estatal, de la ilegalidad, del abandono y de la marginalidad urbana. A la precariedad de 

las viviendas y a la ausencia de los servicios básicos, se añade la absoluta insuficiencia de los 

servicios sanitarios (que apenas cubren el 20% de las necesidades de sus habitantes), el bajo nivel 

escolar de su población, los altos índices de desempleos y la precariedad de avenidas y calles, 

muchas de las cuales no tienen todavía pavimentación. Sin embargo, esto no implica que El Alto 

sea una ciudad desorganizada. Al contrario, las extremas condiciones de pobreza en las que los 

migrantes tuvieron que desarrollar sus vidas los ha obligado a dotarse de una gran organización 

interna. Los alteños no se han resignado nunca a la situación de marginalidad y abandono en la 

que los ha relegado la ausencia del Estado y la irresponsabilidad de sus gobernantes. Han 

aprendido muy temprano a enfrentar esta situación y a sobrevivir en ella, construyendo y 

alimentando una tupida red de relaciones comunitarias y un fuerte sentimiento de unidad barrial, 

que les permitió enfrentar la precariedad de sus condiciones de vida, organizándose 

colectivamente alrededor de las necesidades comunes12. 

                                                           
11Red Habitat, Diagnóstico del Distrito 5 del Municipio de El Alto, pp.35-37. 
12

 Sandoval, Godofredo y Sostres, Fernanda, La ciudad prometida. Pobladores y organizaciones sociales en El Alto, 
p.73. 
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3.1.3. Las comunidades barriales13 

La masiva presencia de una población indígena aymara, con un fuerte arraigo en las áreas rurales 

y portadora de una cultura política comunal, influyó fuertemente en las formas en que la 

población alteña se insertó en el medio urbano.  

Como hemos visto en el capítulo anterior, las relaciones colectivas operan en el mundo andino 

como una suerte de código común al cual se recurre constantemente para hacer frente a todos los 

problemas que surgen en la vida cotidiana. Al migrar a la ciudad, los campesinos y los mineros 

aymaras, las dos almas originarias de El Alto, recrearon los lazos comunitarios y corporativos 

alrededor de los cuales estaban acostumbrados a organizar su vida, reinventando nuevas 

comunidades, al interior de las cuales reprodujeron, adaptándolas al medio urbano, muchas de las 

prácticas políticas y de los mecanismos organizativos de sus lugares de origen.  

Actualmente, en El Alto, existe una amplia red de agrupaciones y organizaciones de varia 

naturaleza (asociaciones gremiales, clubes o centros de madres, asociaciones de relocalizados, 

centros juveniles, asociaciones de padres de familias, juntas de vecinos, etc.) que forma un 

complejo tejido social extendido por barrios y zonas, a través del cual los alteños organizan 

diariamente su vida cotidiana. Las identidades colectivas por gremio laboral, pertenencia 

territorial o familiar preceden mayoritariamente a cualquier manifestación de individualidad y 

son utilizadas cotidianamente para organizar la actividad laboral, ejercer control social, plantear 

demandas, introducir querellas igualitarias, etc. Al interior de este complejo entramado social, 

sobresale la importancia de las relaciones barriales, verdadero motor de la historia y del 

desarrollo de la ciudad de El Alto. 

La primera comunidad que los migrantes aymaras tienden a recrear al llegar a la ciudad es, sin 

duda alguna, la comunidad vecinal. Las razones son varias. En primer lugar, hay que tomar en 

cuenta que la llegada y la instalación de los migrantes a la ciudad de El Alto fueron, y siguen 

siendo, hechos colectivos14. La decisión de dejar los lugares de origen y moverse a los centros 

urbanos surge, en muchos casos, a partir de acuerdos entre distintas familias, que migran y se 

asientan en la ciudad colectivamente (es esta la razón por la cual en El Alto se encuentran 

numerosos barrios de gente proveniente de un mismo centro minero o comunidades rurales). 

También cuando las familias no se conocen anteriormente, la creación de un asentamiento se 

                                                           
13 La idea de “comunidad barrial” es un concepto que retomo de Raúl Zibechi. Ver Zibechi, Raúl, Dispersar el 
poder. Los movimientos sociales como poderes antiestaales.  
14 Ibídem, p.44. 
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hace siempre de forma colectiva: la gente que aspira a ocupar un lote para construir su vivienda 

se reúne alrededor de algunos líderes y se organiza para iniciar a ocupar con carpas una zona de 

la ciudad (el Movimiento Sin Techo se generó, por ejemplo, a partir de estos episodios). En 

ambos casos, la inserción en el espacio urbano es fruto de una decisión y una acción colectiva.  

En segundo lugar, las extremas condiciones de vida, que los migrantes tienen que enfrentar a su 

llegada, los obliga a cohesionarse y accionar unitariamente para hacer frente a las privaciones 

comunes: la ausencia de servicios básicos en los barrios (electricidad, agua y alcantarillado), la 

necesidad de legalizar sus lotes, la pavimentación de las carreteras, la construcción de escuelas y 

servicios sanitarios, etc. Desde el primer momento en que se asientan en el territorio urbano, los 

alteños se ven obligados a actuar y luchar todos juntos, en calidad de vecinos. Esto lleva a la 

creación de sólidas comunidades barriales alrededor de las cuales los alteños organizan gran parte 

de sus luchas colectivas.  

Durante mi trabajo de investigación en El Alto, he tenido la oportunidad de visitar varias villas y 

conversar con numerosos vecinos y vecinas sobre el origen de sus barrios y las condiciones que 

les tocó enfrentar al llegar a la ciudad. Las historias y las experiencias de vidas recogidas, si bien 

distintas, compartían siempre un hilo común: la lucha de los vecinos para legalizar sus lotes, 

garantizar el acceso a los servicios básicos y mejorar las condiciones de vida de sus barrios. El 

recuerdo de las marchas de protestas, de las huelgas hambre, de las cuotas o de los trabajos 

comunitarios para construir una escuela, una cancha de futbol, una plaza, etc., emergían en cada 

conversación, dibujando el carácter combativo de una ciudad cuyos habitantes han tenido la 

necesidad de reinventar constantemente las formas de sobrevivir y resistir a las condiciones de 

escasez y marginalidad a las que la historia de su país los ha relegado. 

 
“En los barrios alteños se fusionaron dos lógicas organizativas distintas. La de los mineros 
y la de los campesinos. Los primeros dieron línea a la organización de las juntas de 
vecinos, de cómo estructurarse y de cómo luchar. Los campesinos en cambio le han dado 
más un rasgo comunal que uno ve en los turnos de trabajos para construir las calles, las 
escuelas, (…) y también en la asamblea y en la forma de concebir el ejercicio de la 
autoridad”15. 

 

En los barrios de El Alto la combatividad y la experiencia de lucha de los mineros se fusionaron 

con la creatividad y la capacidad auto-organizativa de las comunidades aymara. Los vecinos 

                                                           
15Entrevista a Marco Quispe, radio periodista alteño, El Alto 26/10/2008 
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alteños no sólo aprendieron a bajar todos juntos a las calles, supieron también convivir 

colectivamente y construir juntos, adobe tras adobe, sus casas y sus barrios. Arquitectos de su 

propia ciudad, estos sectores sociales dieron a El Alto una conformación absolutamente original, 

estética y socialmente hablando. Aquel “saber hacer juntos” que la población aymara ha siempre 

demostrado a lo largo de su historia, volvió a reaparecer bajo otras formas y condiciones en el 

espacio urbano. Las redes de reciprocidad, que regulan cotidianamente las relaciones sociales en 

el mundo rural andino, se reactivaron para hacer frente a las condiciones de escasez que la  gente 

tuvo que enfrentar al llegar a la ciudad. El ayni y la mink’a, los mecanismos aymaras de ayuda 

mutua, fueron utilizados en la construcción de las viviendas (familiares y vecinos se ayudaron 

recíprocamente para levantar sus casas). La pavimentación de las calles, las escuelas, los centros 

médicos, las canchas de futbol, etc., es decir, los servicios en beneficio de toda la comunidad 

barrial, se hicieron, en cambio, mediante un sistema de turnos colectivos entre las familias 

asentadas en el barrio. De esta forma, los alteños fueron edificando colectivamente su propia 

ciudad. 

“No teníamos ni agua, del Illimani, del pozo nos la traíamos o nos 
comprábamos…..grave hemos sufrido toditos. Después nos hemos organizado y, de a 
poco a poco, agua hemos traído, luz de allí arriba, escuela también hemos hecho, cancha 
para nuestros hijos…..en acción comunal hemos trabajado: hemos comprado cordón, 
hemos hecho cotas, turnos de trabajo, los que no trabajan multas eran. Después de eso, 
poco a poco, poco a poco, hemos resuelto muchos problemas (…) Unidos siempre 
hemos estado, unidos pues vamos a salir adelante”16. 

 

“El Alto es construido por sus habitantes. Si hay que hacer una canaleta para el agua 
cada vecino hace su parte y otras partes se hacen de forma colectiva. En la construcción 
de la escuela, la cancha de futbol o la plaza, cada uno trabaja o aporta materiales, eso es 
absolutamente colectivo. Son rondas, son turnos, la lógica es que todos deben participar 
en lo colectivo, hay una presión muy fuerte y si no lo haces tienes que explicar las 
razones, si no debes pagar una multa”17. 
 

Al construir colectivamente sus casas, sus barrios y su ciudad, los alteños empezaron a reinventar 

un nuevo tipo de comunidades andinas, que surgieron a partir de un ámbito concreto y común de 

resistencia, donde se compartía no solo los mismos problemas, sino también la conciencia de 

pertenecer a un colectivo organizado: el barrio. 

                                                           
16

 Entrevista a Doña Candy, vecina de Villa Imperial, El Alto 12/09/2008. 
17 Entrevista a Pablo Mamani en: Zibechi, Raúl, Dispersar el poder. Los movimientos sociales como poderes anti-
estatales, p.54. 
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Este sentimiento se reflejó en las formas de organización internas que las villas alteñas 

asumieron. A partir de estas prácticas sociales de cotidiana resistencia, los alteños empezaron a 

reproducir, adaptándolas al medio urbano, las formas comunales de organización de la política 

existentes en sus comunidades de origen: se dotaron de un espacio de decisión y deliberación 

colectiva, la asamblea barrial; implementaron un complejo sistema interno de derechos y 

obligaciones, a través del cual auto-reglamentaron la vida colectiva al interior de las villas; y 

empezaron a nombrar anualmente sus autoridades locales, encargadas de defender los intereses 

de los barrios y llevar sus reivindicaciones frente al Estado. Las juntas de vecinos son la 

expresión más evidente de este proceso de auto-organización barrial. 

 

3.1.4. Las juntas vecinales y la FEJUVE: luchas y contradicciones históricas 

La lucha cotidiana de los pobladores alteños para garantizar su sobrevivencia en el medio urbano 

y alcanzar condiciones de vida más dignas y humanas dio lugar al surgimiento de las juntas de 

vecinos. Éstas emergieron, y siguen emergiendo, a partir de la iniciativa autónoma y espontanea 

de los alteños que empezarnos a reunirse y a organizarse para debatir y buscar soluciones 

comunes a las necesidades básicas de cada barrio. Sin embargo, en el tiempo, se fueron 

institucionalizando, adquiriendo el carácter de verdaderas instancias públicas cuyo objetivo 

principal es el de reivindicar frente a las autoridades estatales mejores condiciones de vida para 

los vecinos.  

“Las juntas nacieron para luchar para los derechos de los alteños”18. 
 
“La principal función de la junta de vecinos es la de atener las demandas de su 
comunidad: reclamar la legalización de los papeles, las minutas, todo el aspecto legal 
frente a los loteadores y la Alcaldía, los servicios básicos, la escuela, la posta sanitaria, 
la construcción del mercado y el mantenimiento de las áreas verdes y deportivas”19.  
 
“Las juntas son la dirección que organiza las reivindicaciones e impone la ley y el orden, 
y son el medio para que el barrio se vincule con el Estado y la sociedad mayor”20.  

 

Cada asentamiento urbano, al nacer, organiza inmediatamente una junta vecinal para coordinar la 

vida al interior del barrio y dotarse de un mecanismo que le permita formular sus demandas 
                                                           

18Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008 
19Entrevista a vecino, citada en: Zumarán Romero, Raquel B., De mineros y vecinos. Prácticas políticas vecinales en 
El Alto, p.67. 
20

 Sandoval, Godofredo y Sostres, Fernanda, La ciudad prometida. Pobladores y organizaciones sociales en El Alto, 
p.84. 
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frente al Gobierno Municipal. Una vez constituidas, las juntas empiezan a operar sobre dos 

frentes diferentes: por un lado, se encargan de coordinar la vida colectiva en el barrio y de 

solucionar los problemas comunes; por el otro, tienen la responsabilidad de presentar las 

reivindicaciones de los vecinos frente a las instituciones públicas y de canalizar los 

financiamientos estatales hacia los barrios. Es decir, las juntas de vecinos se mueven 

constantemente entre dos ámbitos políticos distintos (y, a veces, contrapuestos): por un lado, 

operan en el ámbito de la auto-organización barrial y, por el otro, actúan en campo de la acción 

reivindicativa y de la mediación estatal, campo al interior del cual se pueden generar 

comportamientos políticos muy distintos, desde el abierto enfrentamiento con las instituciones 

estatales hasta prácticas prebentales y clientelares. Ambos comportamientos caracterizaron la 

trayectoria política y el desarrollo histórico de las juntas vecinales alteñas. Veamos cómo. 

 

Las primeras juntas de vecinos aparecieron en El Alto en los años 40, mas adquirieron un real 

reconocimiento por parte del Estado solo después de la Revolución de 1952, gracias al importante 

papel que los alteños jugaron durante las sublevaciones armadas en la derrota del ejército 

oligárquico. El gobierno revolucionario del MNR impulsó fuertemente la organización y el 

desarrollo del movimiento vecinal alteño que, durante los primeros años del gobierno de Paz 

Estenssoro, obtuvo sus primeros resultados (piletas de aguas, alumbrado público, transporte y 

abertura de calles para los barrios alteños). Sin embargo, con el tiempo las primeras 

organizaciones vecinales, que habían surgido al calor de la lucha social, se incorporaron 

totalmente al difuso sistema clientelar organizado por el Estado del „52, perdiendo su autonomía 

frente los gobiernos MNRistas21. 

Durante el régimen barrientista, las juntas dejaron de cubrir el papel de mediadoras entre el 

Estado y la sociedad alteña que habían revestido en los años anteriores. Las reivindicaciones 

barriales quedaron irresueltas, mientras las carencias y las demandas de servicios en las villas 

aumentaban cada día más por efecto de la creciente migración hacia la ciudad. El sistemático 

desinterés de los gobiernos dictatoriales hacia las condiciones de vida de los barrios marginales 

de la capital, generó un profundo malestar social entre los alteños, que explotó al final de los años 

setenta durante las luchas populares para la conquista de la democracia22. En esos años, las juntas 

                                                           
21Quisbert Quispe, Máximo. FEJUVE El Alto 1990-1998. Dilemas del clientelismo colectivo en un mercado político 
en expansión, p. 41. 
22 Ibídem, p.43. 
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vecinales se rearticularon y se rebelaron frente a las autoridades estatales, incorporándose a los 

importantes movimientos regionales, obreros y campesinos, que entre 1979 y 1982 lucharon para 

sostener la reinstauración de la democracia en el país. La organización de las luchas sociales 

confirió un renovado vigor al movimiento urbano vecinal. En marzo de 1979, las juntas de 

vecinos decidieron cohesionarse y dotarse de una estructura orgánica, fundando la Federación de 

Juntas de Vecinos de El Alto (FEJUVE – El Alto).   

Surgida al calor de las luchas contra la dictadura, la FEJUVE – El Alto asumió, desde sus 

orígenes, dos objetivos principales: llevar adelante la batalla para la conquista de la democracia 

en el país y reivindicar las diferentes necesidades de la población alteñas en el campo de servicios 

e infraestructuras23. Durante sus primeros años de vida, la FEJUVE se desarrolló al margen de 

cualquier influencia política, ya que el Estado no era percibito como una autoridad legítima24. 

Gracias a la actividad de sus bases, se transformó en una institución fuertemente representativa de 

la población alteña, con una alta capacidad de convocatoria entre los vecinos y un fuerte poder de 

negociación con las instancias estatales y políticas. Esto le permitió jugar un papel muy 

importante durante los años de la transición democrática guiada por el gobierno de UDP. En un 

ambiente de marchas, motines y huelgas en demanda de abastecimiento de alimentos y dotación 

de servicios, como el que se generó durante la gran inflación de la primera mitad de los años 

ochenta, la FEJUVE recogió el descontento popular y se transformó en un excelente instrumento 

de presión sobre el gobierno, en procura de alcanzar soluciones a los crecientes problemas de la 

urbe alteña25. 

En los años ochenta, el enorme crecimiento demográfico de El Alto, debido al éxodo de minero y 

campesino, determinó no sólo un decisivo aumento de las demandas sociales de su población, 

sino también un significativo fortalecimiento organizativo del movimiento vecinal. Los mineros  
                                                           

23 Sandoval, Godofredo y Sostres, Fernanda, La ciudad prometida. Pobladores y organizaciones sociales en El Alto, 
p.90. 
24

 Quisbert Quispe, Máximo. FEJUVE El Alto 1990-1998. Dilemas del clientelismo colectivo en un mercado político 
en expansión, p. 46. 
25 Sandoval y Sostres escriben al respecto: “Para la FEJUVE-El Alto, el periodo de la UDP posiblemente fue el más 
rico en prácticas de relación con la Alcaldía de ese distrito de la ciudad de La Paz  y con organismos y funcionarios 
del Estado, procurando obtener apoyo para la solución de sus demandas. (….) Asimismo, en el periodo de la UDP, la 
FEJUVE – El Alto acumuló una vasta experiencia de participación a lado del Estado, en la orientación y ejecución 
de programas relacionados con el abastecimiento (Comité urbano de Abastecimiento), el transporte (Empresas 
nacionales de transporte), la salud (Comité populares de Salud) y la educación (Consejos Populares de Educación). 
Participación que no estuvo exenta de conflictos entre dirigentes por la constante manipulación política. Por otro 
lado, la ampliación del horizonte de lucha de la FEJUVE, de una acción gremial a una acción política popular y 
nacional, fue ciertamente notable bajo el régimen de la UDP”. Sandoval, Godofredo y Sostres, Fernanda, La ciudad 
prometida. Pobladores y organizaciones sociales en El Alto, p.92. 
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llegaron, en efecto, a la ciudad con toda su experiencia de organización y lucha sindical. Esto 

favoreció una importante reorganización interna de la federación de las juntas de vecinos, que 

empezó a dotarse de una estructura marcadamente sindical. En este contexto, se inició en El Alto 

una lucha sin cuartel por la obtención de la autonomía municipal y el manejo independiente de 

los recursos económicos, administrativos y técnicos.  

La obtención de la independencia de El Alto de la ciudad de La Paz se trasformó para los vecinos 

en la única vía posible para cambiar las condiciones de vida del los barrios y favorecer el 

desarrollo de la ciudad. Los alteños abrazaron compactamente esa causa y, después de numerosas 

huelgas y marchas de protestas encabezadas por la FEJUVE, conquistaron su objetivo: el 6 de 

marzo de 1985 se creó la cuarta sección de la Provincia Murillo, con capital en El Alto. Dos 

años después, se celebraron las primeras elecciones municipales y se constituyó la alcaldía de El 

Alto26. 

 

Con la obtención de la autonomía municipal de La Paz y la constitución de la Alcaldía de El Alto, 

la historia del movimiento barrial alteño entró en una etapa de declive y pérdida de 

representatividad, marcada por la amplia difusión de prácticas clientelares al interior de la 

estructura orgánica de la organización vecinal. La rápida acumulación de poder por parte de la 

FEJUVE y la cercanía con las instituciones estatales crearon las condiciones para que partidos 

políticos y funcionarios estatales intentaran desarrollar relaciones clientelares con las directivas 

de la organización vecinal.  

En la segunda mitad de los años 80s, El Alto empezó a jugar un papel estratégico muy importante 

en términos electorales. Su enorme crecimiento poblacional determinó que la ciudad se 

transformara en un apetecible mercado político en expansión: a consecuencia de ello, los 

principales partidos políticos del país buscaron tener pleno control sobre el movimiento vecinal, 

para cooptar los votos de la población y reducir la combatividad de su organización27. La 

corrupción y la prácticas prebentales penetraron hondamente en las estructuras organizativas de 

la FEJUVE, generando una situación de fuerte tensión entre las bases y su organización matriz. 

                                                           
26La extraordinaria lucha por la autonomía municipal contribuyó a consolidar un fuerte sentimiento de identidad 
entre los alteños articulado en torno a la voluntad de luchar contra la situación de pobreza y marginalidad a la que su 
ciudad se veía relegada. Se trataba de un sentimiento colectivo que, tanto ayer como hoy, sigue definiendo el espíritu 
de la entera ciudad, confiriéndole un carácter extremadamente peculiar y combativo.  
27Quisbert Quispe, Máximo. FEJUVE El Alto 1990-1998. Dilemas del clientelismo colectivo en un mercado político 
en expansión, p.64. 
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El movimiento vecinal alteño fue totalmente fagocitado por la lógica de la cooptación clientelar, 

perdiendo su autonomía frente al Estado. 

El control clientelar de la FEJUVE por parte de los partidos alcanzó su ápice durante los años 

90s, definidos por muchos alteños como “la década perdida”. En ese periodo, hizo su ingreso en 

la escena política de la ciudad un nuevo partido de carácter neopopulista, CONDEPA 

(Conciencia de Patria), encabezado por un popular folclorista boliviano, Carlos Palenque, 

conductor de programas radiofónicos y dueño de una radioemisora y de un canal televisivo. 

CONDEPA ganó las elecciones municipales en El Alto por cuatro veces seguidas (en 1989, en 

1991, en 1993 y en 1995), estableciendo un control capilar sobre la entera ciudad. El éxito 

indiscutido del nuevo partido fue debido: por una parte, al hábil manejo que Carlos Palenque 

supo hacer de la simbología y de los códigos culturales andinos en la construcción de su discurso 

político (valores culturales en los que la mayoría de la población alteña se identificaba); por la 

otra, a una eficaz sistema de redes clientelares y de parentesco que CONDEPA utilizó para 

establecer lealtades verticales entre los vecinos alteños y los funcionarios del partido, los cuales 

se hacían portadores de sus intereses particulares y de sus valores culturales28. En otras palabras, 

CONDEPA logró construir un amplio consenso popular en la ciudad de El Alto fundado en dos 

pilares: una hábil manipulación de las identidades colectivas de los alteños y un eficaz sistema de 

mediación prebental y clientelar, que permitió a los vecinos negociar sus votos en cambio de 

favores con varios lideres neopopulistas.  

En los años de CONDEPA, la FEJUVE, como organización matriz y estructura organiza cívica, 

perdió totalmente su espontaneidad popular y autonomía en el ejercicio de poder, distanciándose 

de sus bases. Por su parte, en cambio, las juntas vecinales (cuyo afán seguía siendo el 

mejoramiento de las condiciones de vida en los barrios y la obtención de servicios básicos), para 

lograr viabilizar sus demandas hacia el sistema político, empezaron a adoptar una actitud 

extremadamente pragmática hacia las instituciones estatales  y los partidos políticos. Estos 

últimos se transformaron en los verdaderos mediadores de las demandas concretas de los barrios 

alteños, demandas que, sin embargo, fueron sistemáticamente manipuladas para crear una 

vinculación electoral directa hacia el poder local. Máximo Quisbert escribe al respecto: 

“En toda esta etapa, la supuesta mediación de las demandas sociales se redujo en los 
hechos al funcionamiento de un complejo cuadro clientelar. Dicho en otro modo, la 
representatividad de los partidos se redujo al mercado político del intercambio de 

                                                           
28Ver al respecto: Archondo, Rafael, Compadres al micrófono. La resurrección metropolitana del ayllu. 
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prestaciones y contraprestaciones. (…) las organizaciones fueron convertidas en 
receptoras pasivas de las dotaciones que realizaban los partidos, apoyándolos 
coyunturalmente en las proclamaciones políticas con el fin pragmático de recibir ese 
apoyo material. La participación electoral se convirtió así en una estrategia subyacente de 
los vecinos en relación con todos los partidos”29.  

 
Este tipo de relaciones moldearon el ser y el hacer de las juntas de vecinos, generando en la 

población alteña comportamientos políticos muy peculiares y difícilmente entendibles, si no se 

toman en cuenta todos los aspectos de la historia de esta ciudad hecha de imponentes rebeliones 

populares y grandes escándalos de corrupción. Para orientarse al interior de este complejo y 

abigarrado ejercicio ciudadano, es importante tomar debidamente en cuenta que la forma en que 

los vecinos alteños se relacionaron con la política institucional estuvo siempre mediada por sus 

necesidades concretas y por la escasez material de sus condiciones de vida. Esto los empujó a 

asumir distintos comportamientos, según la coyuntura política del momento: desde una actitud de 

pleno enfrentamiento contra las instituciones estatales, hasta una posición de extremo 

pragmatismo, que los ha llevado a negociar abiertamente con los políticos votos a cambio de 

obras y servicios. Sin embargo, este pragmatismo no ha llevado a una total pérdida de autonomía 

por parte de las organizaciones barriales de base. En general, las juntas de vecinos han tenido la 

capacidad de mantener la libertad de recibir, sin hipotecar totalmente su independencia cívica y 

política30. 

“Los partidos políticos vienen a las Juntas de vecinos a ofrecernos. Nosotros aceptamos a 
cualquier partido que nos traiga algo, pero eso no es un compromiso para apoyar al 
partido, es para el bien de nuestra población. Otra cosa sería si nosotros apoyaremos o 
hagamos un apoyo abierto”31. 
 
“Las elecciones de la alcaldía no son la solución. ¿Si todos nosotros fuéramos 
conscientes? La necesidad a uno le obliga…..tampoco juzgo a la gente que está muriendo 
de hambre….a aliarse a cualquier cosa para poder comer. Esto no lo están pescando los 
que quieren gobernar. Si eso pescarían, sí le darían al sediento agua se tranquilizaría, pero 
si al sediento le muestran el agua y lo hacen tomar, entonces tiene que aliarse a cualquier 
parte. Pero tampoco eso soluciona….., son puras promesas las elecciones municipales, 
sólo van a plantear promesas”32. 
 

                                                           
29Quisbert Quispe, Máximo. FEJUVE El Alto 1990-1998. Dilemas del clientelismo colectivo en un mercado político 
en expansión, p.70 
30

 Sandoval, Godofredo y Sostres, Fernanda, La ciudad prometida. Pobladores y organizaciones sociales en El Alto, 
p.85. 
31 Entrevista a vecino (1987). Ibídem. 
32 Entrevista a vecino (1987). Ibídem, p.86 
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“Cuando uno no tiene garantizada la sobrevivencia opta por el servilismo, por vender su 
soberanía política a cambio de una camiseta, de una calamina, de una cerveza, de una 
bolsa de cemento. Y eso sucede aquí no porqué no hay conciencia, sino porque 
estructuralmente la mayoría del pueblo trabajador no tienen asegurada la reproducción 
económica mínima”33. 

 

Existe entre los vecinos alteños una profunda desconfianza y una actitud crítica hacia la política 

institucional. Si bien es cierto que, por mucho tiempo, la relación entre las juntas y el Estado se 

basó en el pragmatismo y en el clientelismo burocrático. Es también verdad que estas prácticas 

políticas atravesaron por varias etapas críticas. Las mediaciones prebentales nunca han sido muy 

eficaces en la resolución de las demandas colectivas, esto ha contribuido a generar entre la 

población un profundo sentimiento de desconfianza hacia los partidos y los mismos dirigentes de 

la FEJUVE, con los cuales las bases mantienen siempre una relación muy dialéctica. En este 

sentido, la dependencia de las juntas vecinales respecto al Estado y a su misma organización 

matriz, tuvo como límite histórico la dinámica de auto-organización de las comunidades barriales 

que, en determinadas situaciones (en particular, en contexto de crisis económica y política) 

fueron siempre capaces de sobrepasar los espacios de la política institucional, recuperando su 

capacidad de movilización y cuestionamiento del poder dominante, como aconteció durante los 

levantamiento de 2003 y 2005. 

 

En resumen, las formas en que los vecinos alteños conciben y ejercen la política se ha 

desarrollado a partir de un ámbito urbano de absoluta marginalidad y pobreza, en el que se han 

condensado todas las contradicciones económicas y sociales producidas en Bolivia, durante las 

décadas de los gobiernos neo-liberales. En este contexto, emergieron comportamientos políticos 

muy diferentes. Por un lado, florecieron prácticas políticas de carácter prebental y clientelar, a 

través de las cuales las organizaciones sociales y los partidos políticos se transformaron en un 

simple instrumento para tener acceso a un amplio mercado político en el que se intercambiaban 

apoyos y favores entre los que mandan y los que demandan. Por el otro, los pobladores de los 

barrios de la ciudad desarrollaron desde abajo una densa red de relaciones comunitarias y 

corporativas, alrededor de las cuales surgieron numerosas organizaciones de base (juntas de 

                                                           
33 Entrevista citada en: Arbona, Juan, Ver y hacer política en la ciudad de El Alto. Capacidades políticas y 
actividades económicas. Cuadernos de Trabajo del PNUD, en la red: 
http://idh.pnud.bo/webportal/LinkClick.aspx?fileticket =%2B5p/ZBbhweg%3D&tabid=198&mid=594, p.12 
 

http://idh.pnud.bo/webportal/%20LinkClick.aspx?fileticket=%2B5p/ZBbhweg%3D&tabid=198&mid=594
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vecinos y asociaciones de gremiales), que son en última estancia las instituciones por las que los 

alteños se sienten realmente representados. Ambas lógicas políticas, de forma distinta, son 

producto de la pobreza y de la marginalidad de la urbe alteña. La primera responde a una forma 

vertical y señorial de ejercicio del poder, muy común en Bolivia; la segunda, en cambio, es 

expresión de una cultura política  más horizontal y participativa que es, finalmente, la que ha 

permitido a las masas populares alteñas organizarse para hacer frente a sus necesidades vitales y 

luchar para la obtención de sus derechos. 

La coexistencia conflictiva de ambos comportamientos al interior de las organizaciones de base, 

como la FEJUVE, nos habla de un proceso fluido e inconcluso de permanente 

construcción/disolución de un perfil político autónomo por parte de las juntas de vecinos alteñas 

frente a los actores de la política institucional. Antes de una confrontación entre clases políticas 

dominadas y dominantes, se trata de una tensión permanente entre dos culturas políticas 

diferentes de larga duración en el país: la de la política institucional y del prebentalismo como 

mecanismo de control estatal, y la otra de la política comunal y corporativa, encarnada por el 

complejo y heterogéneo mundo de los sectores indígenas y populares.  

Para comprender la ciudad de El Alto y el peso que en ella cubren las prácticas políticas de 

matriz comunal, hay que tomar debidamente en cuenta que estas distintas culturas políticas 

coexisten, se sobreponen y se entrecruzan cotidianamente en un contexto de pobreza y 

dominación política, cultural y económica. 

En este escenario, la política comunal es sólo una de las dimensiones que pueden asumir las 

relaciones colectivas al interior del mundo indígena popular de una ciudad tan compleja como El 

Alto. Se caracteriza por estar anclada prevalentemente a la configuración de identidades 

territoriales de carácter vecinal, que han surgido a partir de la lucha de los pobladores alteños 

para hacer frente a necesidades comunes. En las siguientes páginas, veremos cómo operan estas 

identidades en el desarrollo de la vida política cotidiana de los barrios alteños.   
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PARTE II 
3.2 LA POLÍTICA COMUNAL EN LOS BARRIOS DE EL ALTO34 

 

¿Cómo se organizan las relaciones sociales al interior de los vecindarios alteños? ¿Cómo se 

reinventa la comunidad andina en el espacio barrial? ¿Qué similitudes y qué diferencias existen 

entre la organización política de la comunidad rural y la de una comunidad urbana? ¿Cómo opera 

el ethos comunal en esos espacios-tiempos de la vida urbana alteña? 

 

Para resistir a las condiciones de escasez cotidiana en las que los obliga a vivir la sociedad 

dominante, los alteños han recreado al interior del medio urbano formas de vida comunitarias 

articuladas alrededor de una idea de lo político muy parecida a la que opera en las comunidades 

aymaras rurales. Este proceso de reconstitución de la comunidad andina al interior del espacio 

urbano ha sido vinculado históricamente a la dinámica de auto-organización barrial, a través de la 

cual los alteños han podido construir sus barrios y regular la vida colectiva al interior de los 

                                                           
34

 La principal fuente de información para la elaboración de este apartado de la tesis han sido las entrevistas y los 
diarios de investigación producidos entre agosto y noviembre de 2008, durante mi estancia de investigación en la 
ciudad de El Alto. En particular, el funcionamiento de la lógica comunal al interior de la vida barrial ha sido pensada 
a partir del análisis de la organización vecinal de dos villas alteñas, Villa Imperial y Villa Ingenio (vecinal 1), en las 
que pude realizar mi práctica de observación participativa. La decisión de asumir esos dos barrios como punto de 
partida para este análisis ha sido debida a sus características históricas y socio-políticas.  
Villa Imperial es un barrio todavía en construcción, situado en la parte sur de la ciudad (Distrito 8) en proximidad de 
la Planta de Senkata (una de las principales zonas de conflicto durante septiembre y octubre de 2003). Los primeros 
pobladores del barrio se asentaron en la zona en la primavera del 2000: ocuparon abusivamente algunas tierras 
destinadas originariamente a los mineros relocalizados de las minas de Caracollo y, allí, empezaron a construir sus 
casas. Actualmente, en la zona residen 140 familias. El nivel de pobreza en muy elevado y las condiciones de vida 
sumamente precarias. La gente no dispone todavía de gran parte los servicios básicos. Sin embargo, el barrio 
presenta una organización social sumamente solida y articulada, que nació y se consolidó a partir de la lucha por la 
legalización de la propiedad de los lotes y la obtención de los servicios básicos, que los vecinos están llevando 
adelante.  
Villa Ingenio, en cambio, es un barrio situado en la zona norte de la ciudad (Distrito 5). Durante los años 80s, en ese 
barrio se asentaron numerosos campesinos aymaras provenientes de las provincias del Altiplano norte, sobre todo de 
Omasuyos. La organización barrial en muy sólida y sus habitantes muy conocidos en El Alto por ser grandes 
luchadores y por haber conquistado muchos beneficios para su barrio. La combatividad y la capacidad organizativa 
de sus pobladores emergieron con fuerza durante 2003 y 2005: Villa Ingenio fue una de las urbanizaciones alteñas 
que participó más intensamente en las movilizaciones de esos años y la que sufrió el mayor número de muertos 
durante el octubre negro. 
Por las características expuestas arriba, consideré que ambos barrios ofrecían elementos muy interesantes para el 
análisis que me proponía realizar. Sin embargo, cabe puntualizar que estas realidades sociales no reflejan la realidad 
de todos los barrios alteños. El Alto es una ciudad muy heterogénea, cada barrio tiene sus peculiaridades y su 
particular forma de organización. Por lo general, la presencia de redes comunales tiende a ser más fuerte en los 
barrios más periféricos, donde los vecinos no tienen todavía acceso a los servicios básicos y, a diluirse, en los barrios 
más antiguos y cercanos a las actividades comerciales, donde las lógicas mercantiles y capitalistas penetraron más 
hondamente en el tejido social.  
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vecindarios. Sin embargo, sería muy erróneo pensar que la dimensión de lo comunal en El Alto 

tenga un alcance exclusivamente barrial: la dinámica de la vida vecinal alteña incide 

profundamente en la vida política municipal y nacional. Al igual que las comunidades rurales, los 

poderes comunales indígenas populares de El Alto tienen la capacidad de articularse entre sí, 

dando lugar a complejas redes políticas que rebasan el contexto vecinal, llegando a jugar un papel 

muy importante en el escenario nacional. Las insurgencias urbanas de 2003 y 2005, por ejemplo, 

han emergido y se han sustentado a partir de estas redes comunales urbanas. En las siguientes 

páginas, buscaré describir cómo operan esos poderes comunales en la vida cotidiana de la ciudad 

de El Alto, tanto al interior del territorio barrial como al exterior.  

 

3.2.1 Derechos y obligaciones de los barrios alteños 

Al igual que en las comunidades rurales, la política comunal en los barrios de El Alto se articula 

alrededor de un complejo sistema de derechos y obligaciones colectivas. La vigencia de este 

mecanismo de regulación política está ligada a la forma en que los aymaras conciben el derecho a 

la propiedad y a la vivienda. De manera similar a lo que acontece en las comunidades del 

altiplano paceño, el derecho a la propiedad y/o a tener acceso a una vivienda en los barrios 

alteños no es una cuestión de simple compra venta, sino algo que tiene que ser constantemente 

renovado a través de la participación de los vecinos y de las vecinas en la vida colectiva de la 

villa. Cada unidad familiar o unidad habitacional es titular de un lote al interior de un barrio35. La 

ocupación de este espacio garantiza el acceso y la pertenencia de sus ocupantes a la comunidad 

barrial y a la junta de vecinos. Sin embargo, para que este derecho sea respetado y protegido por 

los demás, la familia que ocupa el lote tiene que cumplir con todos los deberes públicos que la 

organización barrial le impone.  

La principal obligación de un vecino alteño, sobre todo en los primeros años de vida del barrio, es 

la de comprometerse con la lucha colectiva por la legalización de los títulos de propiedad y la 

obtención de los servicios básicos. Esto implica que los vecinos tomen parte en todas las 

iniciativas que la asamblea barrial decida emprender al respecto: desde la participación en las 

acciones de protesta, hasta el cumplimiento de los turnos de trabajos colectivos para la 

                                                           
35No es necesario tener un título de propiedad legalmente reconocido, es suficiente ocupar materialmente un lote. Sin 
embargo, es necesario que la junta autorice esta ocupación. De la misma forma, si un vecino quiere vender su lote o 
cederlo a algún pariente tienen que tenerla autorización de la junta. 
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realización de obras y mejoras en el barrio (construcción de escuelas, plazas, canchas, 

pavimentado de calles, etc.).  

Por lo general, un vecino está obligado a: participar puntualmente en la asamblea barrial; aportar 

regularmente sus cuotas, prestar los servicios colectivos para el barrio y participar en las 

movilizaciones locales y nacionales conforme a las decisiones que se tomen al interior de la junta 

de vecinos y de su organización matriz. Sus derechos, en cambio, consisten en poder contar con 

el acceso a un lote, a su vivienda y a todos los servicios que el barrio va conquistando con el 

pasar del tiempo. Además, todo vecino tiene derecho a participar en la toma de las decisiones 

sobre los asuntos colectivos y a ser atendido por sus autoridades. 

El incumplimiento de algunas de las obligaciones mencionadas arriba puede dar lugar a sanciones 

morales y materiales por parte de la comunidad barrial. Detrás de la aplicación de las sanciones, 

reside un principio fundamental: en la medida en que el barrio y los servicios se van 

construyendo y obteniendo colectivamente, todos tienen que participar de igual forma en este 

proceso. Es esta una obligación moral, que no presupone necesariamente la existencia de un 

“pacto voluntario” entre los vecinos. Se trata más bien de un “deber ser”, de un supuesto ético 

que regula el hacer colectivo de las comunidades urbanas alteñas. Quien lo viola, tiene que ser 

sancionado, por una cuestión de equidad hacia los demás. Doña Candy, una vecina de Villa 

Imperial, expresó así este concepto: 

“Si no participan, nosotros le hacemos pagar. Tenemos reuniones, trabajos, marchas, 
asambleas de emergencia…..no es justo que unos participan y otros no. Todos tenemos 
los mismos derechos y todos tenemos las mismas obligaciones, así es. Por eso a los 
faltones le hacemos pagar: fichas reparten y, si faltan, pagan. 
- ¿Y a usted le parece justo ese sistema de poner sanciones? 
Sí, pues. Nosotros vamos a perder el tiempo en allí para ellos también. Todos igual hay 
que hacer las cosas”36. 

 
El presidente de la misma zona, me dijo algo muy parecido: 

 
“(…) es que así como hay derechos, hay obligaciones también: así como tienen 
derechos a tener su casa, su propiedad, agua potable, electricidad, estos son derechos 
humanos que existen, pero también como vivimos en una sociedad hay obligaciones que 
tiene que cumplir el vecino. Si no cumple entonces no se le puede dar la luz, el agua 
potable…..hasta que cumpla sus sanciones. Por eso, a veces se corta la luz, el agua 
potable o se le empuja la pared. Es una forma de hacer cumplir las resoluciones …y 
además de eso, punir una injusticia. Otros conscientemente vienen a trabajar, vienen a la 
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 Entrevista a Doña Candy, vecina de Villa Imperial, El Alto 12/09/2008 
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asamblea, pero otros están en su casa tal vez mirando película, eso no es justo. Entonces 
por eso los dirigentes tienen que hacer justicia”37.  

 
Uno de los mecanismos más común de autorregulación barrial es el sistema de las fichas. Las 

fichas se reparten por lotes. En cada de una ellas, se van anotando las tareas colectivas que los 

vecinos tienen que cumplir (asistencia a la asamblea, participación en las marchas, cuotas, 

prestación de trabajos colectivos, etc.). Los dirigentes marcan un sello en la ficha en ocasión de la 

realización de cada actividad obligatoria (la obligatoriedad de una actividad se define siempre en 

asamblea). A las familias, que no tienen debidamente llenada su ficha, se les aplica 

periódicamente una sanción monetaria o material, cuya entidad varía siempre en proporción a la 

gravedad de la falta. 

Al igual que en el campo, también en las villas alteñas el sujeto titular de los derechos y de las 

obligaciones colectivas no es el individuo, sino la unidad familiar y/o habitacional que ocupa el 

lote. El acceso al lote obliga la unidad familiar hacia la comunidad, toda familia tiene que 

cumplir con sus obligaciones, pagando sus cuotas y garantizando por lo menos la participación de 

uno de sus miembros en las actividades colectivas. 

Cabe puntualizar que el sistema de derechos y obligaciones descrito arriba no funciona de la 

misma forma y con la misma rigidez en todas las villas alteñas. Por lo general, es muy efectivo en 

los barrios más periféricos, donde la necesidad de mantener sólidos los lazos comunitarios, para 

enfrentar las condiciones de precariedad de la vida urbana, es más apremiante. A medida que las 

juntas vecinales logran legalizar sus lotes, obtener todos los servicios y alcanzar mejores 

condiciones de vida para sus barrios, el respecto del principio de obligatoriedad tiende a 

desaparecer, para volverse casi totalmente ausente en los barrios más ricos de la ciudad, donde las 

relaciones mercantiles y capitalistas han penetrado profundamente en el tejido social. Sin 

embargo, también en aquellos casos donde el sistema de derechos y obligaciones ha dejado 

aparentemente de operar de manera efectiva y constante en la cotidianeidad de la vida política 

barrial, éste sigue presente de forma latente en el modus operandi colectivo de las comunidades 

barriales. En los momentos de necesidad, como los de la rebelión, vuelve a reactivarse 

inmediatamente y a organizar la acción colectiva de los vecinos.  

Por ejemplo, durante mi estancia en El Alto, pude observar grandes diferencias entre la 

organización barrial de Villa Imperial y la de Villa Ingenio. En la primera villa, donde los 
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 Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008 
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vecinos estaban empeñados en la lucha por la obtención del servicio de agua domiciliar, las 

prácticas comunitarias y el principio de obligación no sólo eran vigentes, sino extremadamente 

eficaces. Los vecinos observaban rigurosamente sus obligaciones y, en casos de incumplimiento, 

eran sancionados moralmente por la comunidad y materialmente por los dirigentes. En la segunda 

villa, en cambio, donde las condiciones materiales de vida de los vecinos y el acceso a los 

servicios básicos eran mejores, la vigencia del principio de obligatoriedad en la vida cotidiana del 

barrio era mucho menos evidente: la asistencia a la asamblea ya no era obligatoria; casi no se 

realizaban turnos de trabajos colectivos y los dirigentes ya no convocaban mensualmente las 

reuniones.  Sin embargo, durante los levantamientos de 2003 y 2005, los vecinos de Villa Ingenio 

fueron capaces de estructurar una solidísima organización comunitaria. La disciplina comunal y 

el principio de obligación volvieron a funcionar con absoluta rigurosidad y de forma totalmente 

espontanea en la organización de distintos aspectos de la acción colectiva: desde la participación 

en las marchas, hasta la organización de las vigilias, desde la preparación de las ollas comunes, 

hasta la construcción de las barricadas38. 

 

3.2.2 Las relaciones de reciprocidad  

Una de las manifestaciones más evidentes de la latencia del ethos comunal en la vida cotidiana 

alteña es la vigencia en las villas de prácticas de reciprocidad e intercambio no mercantil. Los 

vecinos tejen habitualmente diferentes redes de reciprocidad, tanto al interior de las comunidades 

barriales, como al exterior de las mismas, con las comunidades rurales de origen y sus parientes 

del campo y de la ciudad.  

La mayoría de los alteños guarda relaciones muy estrechas con las zonas rurales de proveniencia: 

algunos sueles mantener sus terrenos en ellas y cumplir con todas las obligaciones comunitarias 

que les corresponden; otros, en cambio, ya no poseen tierra en sus comunidades, sin embargo, 

siguen manteniendo lazos muy estrechos con los miembros de su familia, con los cuales 

intercambian habitualmente servicios y bienes materiales. No es casual, por ejemplo, que gran 

parte del abastecimiento de los productos agrícolas en El Alto no se realice a través de redes 

                                                           
38 Es esta una de las  manifestaciones más evidentes de la forma intermitente en la que el ethos comunal puede 
manifestarse. En los momentos de mayor necesidad, como los levantamientos, cuando es puesta en riesgo la 
sobrevivencia misma de la comunidad, los aymaras reaccionan re-haciendo comunidad, es decir, reactivando y 
reactualizando el código político y organizativo comunal. Estos comportamientos, también cuando no emergen de 
forma evidente en la vida cotidiana de los barrios alteños, operan constantemente en la vida del subsuelo político de 
la ciudad, regulando distintos aspectos de la vida de los vecinos. 
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mercantiles, sino más bien a través de mecanismos de aprovisionamiento directo y/o de redes 

sociales no mercantiles, que anteponen el intercambio de equivalentes concretos al intercambio 

mercantil de valores de cambio.  

“Nosotros, mi esposo y yo, tememos nuestro pedacito de tierra en Caranavi. De allí nos 
traemos todo: huevos, chuño, papa, fruta…..no compro casi nada, hay veces que hasta me 
sobra y lo vendo también”39. 

 

“Aquí en Villa Ingenio, muchos tenemos tierra o algún pariente en el campo. De mi, mis 
padres viven todavía en mi comunidad. Voy cada dos meses allá, a veces más, cuando hay 
que trabajar para la cosecha o la siembra. (…) Yo traigo cosas de la ciudad: ropa, zapatos, 
herramientas y mis padres también me colaboran con papa, chuño, carne….”40.  

 
“En la zona, ya tenemos nuestra feria cada dos domingos del mes. Tienes que ir a ver, 
bonita es. (…) En allí vendo yo…de todo…a veces también nos ayudamos entre las 
vecinas, nos prestamos o hacemos trueques porque no nos alcanza para comprar, aquí 
sufrimos haaaarto, señorita”41. 

 

Las prácticas de intercambio no mercantil entre vecinos y parientes y las estructuras andinas de 

reciprocidad operan cotidianamente en la vida de El Alto. El trueque, el ayni (trabajo por 

trabajo), la mink’a (trabajo por productos) son mecanismos de ayuda mutua a los que los vecinos 

recurren constantemente para solucionar distintas problemáticas de la vida cotidiana. 

Estas formas de cooperación (del campo a la ciudad, de la ciudad al campo y entre vecinos), que 

implican la circulación de productos y fuerza de trabajo fuera de las relaciones de mercado, 

constituyen para los vecinos alteños sólidas alternativas de sobrevivencia: les permiten solucionar 

muchas necesidades fundamentales y hacer frente comunitariamente a la precariedad de sus 

condiciones de vida en el medio urbano42. La vigencia de estos comportamientos crea 

complejísimas redes de obligaciones reciprocas entre vecinos y parientes, de dar y recibir, 

contribuyendo a consolidar enormemente los lazos sociales comunitarios y a alimentar una forma 

de socialidad en la que la producción y el disfrute de valores de uso predomina sobre la lógica 

capitalista de valorización del valor. 

Esta capacidad de los alteños de crear, al interior del espacio urbano, formas alternativas de 

socialidad centradas en la producción y en el consumo colectivo de valores de uso emerge con 
                                                           

39 Entrevista a Doña Cristina, vecina de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008 
40

 Entrevista colectiva con algunos vecinos y dirigentes de Villa Ingenio (unidad vecinal), El Alto 07/10/2008 
41

 Entrevista a Doña Candy, vecina de Villa Imperial, El Alto 12/09/2008 
42 Ver: Sandoval, Godofredo (et Al.), Chukiyawu. La cara aymara de la paz IV: nuevos lazos con el campo, pp.36-
52. 
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claridad cuando analizamos cómo operan en la ciudad los sistemas de trabajo colectivo, a través 

de los cuales se ha construido la mayor parte de los barrios de El Alto.  

El trabajo comunitario, por turnos obligatorios, ha sido y sigue siendo la principal tecnología 

social a la cual los vecinos han recurrido para satisfacer sus necesidades comunes. La mayoría de 

los barrios alteños (sus calles, sus escuelas, sus plazas, sus piletas de agua, etc.) han sido 

construidos por los vecinos mediante el sistema del trabajos colectivos.  

 “Aquí casi todo lo hemos hecho nosotros, con nuestro propio trabajo. (…) El trabajo 
colectivo se convoca por cuadrillas, a veces por manzanos y es por tareas, hombres y mujeres. La 
señoras por ejemplo tienen que traer tierra y piedras y los hombres tiene que tirar la pared o 
estucar la pared, sus funciones que se dividen en base a la capacidad y a la fuerza de cada quien. 
Pero todo es en común, cada familia tiene que cumplir sus horas de trabajo. Las horas de trabajo 
se deciden en la asamblea también y a los faltones se aplican las sanciones”43.  

 

Todas las familias del barrio trabajan conjuntamente para mejorar las condiciones de vida de la 

villa, dando lugar a relaciones de trabajo que escapan a la lógica mercantil, cuya finalidad es más 

bien la de encontrar una respuesta a las necesidades concretas y vitales de los vecinos y de las 

vecinas. En este sentido, el trabajo colectivo de los alteños es una forma de “trabajo útil” en tanto 

generador de valores de uso: no sólo produce bienes colectivos para el disfrute de la  comunidad, 

sino que también contribuye a alimentar un sentimiento de pertenencia comunitaria y arraigo 

territorial entre los vecinos y las vecinas.  

La territorialidad es un elemento clave para entender el funcionamiento de lo comunal. La 

comunidad puede existir en la medida en que un grupo de familias logra asentarse en un territorio 

(en este caso el barrio) y establecer alguna forma de control colectivo sobre él. El sujeto político 

fundamental de una comunidad no sólo es un sujeto plural (la unidad familiar), sino que es 

también un “sujeto territorial”, es decir, un sujeto vinculado a su pertenencia a un territorio 

específico. El trabajo colectivo es uno de los principales mecanismos mediante los cuales los 

vecinos construyen esta forma de pertenencia y control sobre el territorio barrial y sobre los 

servicios reales que en él se van generando. En la medida en que todos trabajan para la 

realización de una obra, todos sienten que tienen el derecho a usufructuar y gestionar el bien 

producido. Este sentimiento fortalece enormemente los lazos comunitarios, la identificación 

colectiva con un territorio y la consolidación de un sentimiento de autogobierno. 

“El Alto no es una ciudad cualquiera, es una ciudad autoconstruida. Esta condición le ha 
dado la posibilidad de construir un poder distinto al Estado, un poder barrial. La gente acá 

                                                           
43Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008 
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dice: „El Estado nunca nos ha construido, porque nosotros tenemos que darle algo. (…) El 
Estado no tiene ningún derecho de pisar este territorio. Nada ha hecho, todos hemos hecho 
nosotros, ni siquiera alcantarillado nos ha dado‟….y así dicen. Es como si existiera una 
reapropiación autónoma del territorio, que permite que exista un poder distinto al estatal”44. 

 

3.2.3 Las asambleas barriales 

El ámbito donde se definen los términos de esta gestión colectiva del espacio barrial es la 

asamblea. La asamblea es la máxima instancia de autoridad al interior de las juntas de vecinos. 

En este espacio, los pobladores de los barrios alteños analizan los problemas comunes y 

consensuan las decisiones y las acciones colectivas a tomar. 

Generalmente, los vecinos se reúnen en asamblea una vez al mes. Los dirigentes de la junta están 

obligados a convocar a los vecinos periódicamente o todas las veces que sea necesario abordar un 

asunto común. Todas las familias que viven en la zona, sin exclusión alguna, pueden (y en algún 

caso deben) tomar parte en la asamblea. 

“¿Quién participa en la asamblea? 
Son todos vecinos que se convocan mediante convocatoria pública…..es abierto, todo 
mundo participa, vecino vecina o entre esposos, todo mundo está convocado para 
participar. 
¿Los vecinos tienen la obligación de participar o es voluntario?  
Evidentemente tienen. Si no participa y después quiere reclamar por algo que afecta su 
interés ya no puede, está obligado a acatar lo que se decide. Por eso se convoca con una 
orden del día y si no le gusta tiene que venir a la asamblea para modificar la orden del día 
y discutir sobre este punto en función de su interés. Si no participa se aprueba lo que ellos 
no quiere, pero igual tienen la obligación de cumplir”45. 

 
En el caso específico de Villa Imperial, donde se realizó la entrevista anterior, por lo menos un 

miembro de cada unidad habitacional tiene la obligación de participar en la asamblea. Sin 

embargo, este principio no es respetado en todos los barrios de El Alto. En general, la afluencia a 

la asamblea varía mucho, dependiendo de las reglas internas de las juntas vecinales, de la 

importancia del asunto que se va a discutir y del momento político que se está viviendo. 

El desarrollo de una asamblea ordinaria entre vecinos es muy parecido al de las comunidades 

rurales. En primer lugar, se anotan las asistencias en las fichas de los vecinos. En segundo lugar, 

se aprueban conjuntamente los puntos de la orden del día propuesta por las autoridades. Y, en 

tercer lugar, se lee el acta de la asamblea anterior y se presenta el informe de las actividades 

                                                           
44Entrevista a Marco Quispe, radio periodista alteño, El Alto 26/10/2008  
45Ibídem. 
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desarrollada por los dirigentes a lo largo del mes. Después de estas operaciones preliminares, que 

marcan el inicio de cada asamblea, se empieza el debate sobre los puntos establecido en la orden 

del día. 

En la mayoría de los casos, los acuerdos se toman por consenso, sólo cuando no se logra llegar a 

un punto de acuerdo se pasa al sistema del voto. Todos tienen derecho a tomar la palabra en la 

asamblea: los vecinos y las vecinas expresan una y otra vez sus opiniones hasta llegar a elaborar 

una decisión consensuada. El consenso no se produce mecánicamente, es siempre el resultado de 

un complejo esfuerzo colectivo para alcanzar la unidad al interior de la comunidad. Al igual que 

en las comunidades rurales, la lógica que gobierna la toma de las decisiones en las asambleas 

barriales es la de la inclusión. Si bien pueden llegar a producirse conflictos muy fuertes al interior 

de la comunidad barrial, en la mayoría de los casos en las asambleas se percibe una disposición 

colectiva para alcanzar una mediación y llegar a una resolución común46. 

La decisión de la asamblea es soberana. Tanto los dirigentes como los vecinos tienen que cumplir 

el mandato de la asamblea. Una vez que se consensuan colectivamente las decisiones y las 

acciones a realizar, todos tienen que cumplir con lo que se estableció: es la regla que gobierna la 

disciplina comunal, cualquier incumplimiento puede dar lugar a sanciones. En las formas 

comunales de la política, la decisión reside siempre en la colectividad. El “nosotros” manda a 

través de un complejo sistema de participación colectiva y auto-obligación. 

 

3.2.4 Los dirigentes vecinales 

Cada junta de vecinos tiene sus propios dirigentes. El directorio de las juntas está compuesto, 

como en el sindicato agrario, por varias secretarías, cuyo número varía de acuerdo a la 

organización de cada zona (las primeras cuatros carteras son las más importantes: presidente, 

vicepresidente, secretario de hacienda y secretario general).  

Al igual que en el campo, los dirigentes no pueden actuar o tomar decisiones a espaldas de la 

gente. Por lo contrario, tienen siempre que consultar a los vecinos del barrio en una asamblea.  

“Hay dos principios: uno de la Asamblea y uno del dirigente. El de la asamblea es tratar 
todos los temas concernientes a un interés social y común y resolver estos problemas 
mediante decisión colectiva. (…) La asamblea es la máxima autoridad y los dirigentes 

                                                           
46

 Las discusiones en las asambleas alteñas se desarrollan prevalentemente en castellano, el uso del idioma nativo no 
es obligatorio, como en Omasuyos. Sin embargo, muchas mujeres, cuyo nivel de instrucción es en promedio más 
bajo de él de los hombres, suelen utilizar el idioma aymara (en algunos casos, el quechua), siendo muy difícil para 
ellas expresarse públicamente en castellano.  
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tienen que respetar lo que se decide allí. Al mismo tiempo, el otro principio es que el 
presidente tiene que orientar a la asamblea, dirigir para que no se pueda cometer ciertos 
errores o delitos, que pueden también cometerse por la asamblea. El principio del dirigente 
es un principio de autoridad de orientar para que no pueda cometerse ningún tipo de 
errores. La asamblea hay veces que se puede emitir una resolución en contra de la ley, por 
ejemplo, un linchamiento a una persona porque ha cometido un supuesto delito y ahí ya el 
dirigente tiene que direccionar y orientar la vecindad  al respecto de los derechos humanos. 
Esta son las reglas entre la asamblea, que manda, y el directorio, que dirige”47. 

 

Los dirigentes, en particular el presidente de la zona, no sólo tienen la obligación de hacer 

cumplir el mandato de la asamblea, sino que deben también: velar por los intereses de la 

vecindad, solucionar los conflictos internos que pueden surgir entre los vecinos, representar a los 

afiliados de la zona en la instancia superior de coordinación (que es la FEJUVE) y solicitan a las 

instancias públicas y privadas competentes la asignación de servicios y obras para el barrio.  

El trabajo de los dirigentes no es retribuido. Todo dirigente presta su servicio ad honorem. Sin 

embargo, a diferencia de las aéreas rurales, en las áreas urbanas no se respeta el sistema del 

thakhi obligatorio. La asignación de los cargos no es ni obligatoria, ni rotativa: todo dirigente es 

elegido mediante voto (directo o secreto, de acuerdo a las reglas internas de las juntas). El 

mandato dura dos años y puede ser renovado distintas veces (el estatuto de la FEJUVE, no prevé 

límites para la reelección de los dirigentes). 

Estas diferencias en el sistema de asignación de los cargos determinan que entre los dirigentes 

alteños se generen, con más facilidad que en el campo, comportamientos políticos de tipo 

caciquil o mecanismos de corrupción y cooptación partidaria. En El Alto, en efecto, es muy 

frecuente que un dirigente ejercite su cargo a lo largo de varios años, esto implica (de manera 

similar a lo que acontece en las formas liberales de la política) una cierta profesionalización del 

rol del dirigente y la posibilidad que se desarrollen formas de ejercicio del poder de carácter 

paternalista y autoritario. Sin embargo, cabe destacar que estos fenómenos suelen darse con 

mucha más frecuencia en los niveles superiores de la organización vecinal. A nivel de las juntas 

de vecinos las bases logran todavía ejercer un buen control sobre sus autoridades: la voluntad de 

la asamblea es respetada y, en caso de incumplimiento o falta de trasparencia, los dirigentes 

pueden ser fácilmente sancionados o expulsados por sus bases. Esto acontece sobretodo en los 

barrios periféricos, donde los lazos sociales comunitarios son muchos más sólidos y los intereses 

comunes más evidentes.  
                                                           

47Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008 
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“Aquí en la zona, la gente controla a los dirigentes. No hay mucha corrupción, no se 
puede: los  intereses son muy comunes y los vecinos reaccionan pronto. No se puede, en 
la zona el control es riguroso. En cambio, a nivel de los dirigentes más arriba, a nivel de 
federación, hay más movimiento económico y con ese poder económico que manejan 
hacen corromper a la gente. Le meten plata a tal y tal dirigente y listo: nadie dice 
nada”48.  
 
“El dirigente siempre tiene que responder a sus bases. Si no lo hace, la gente reacciona. 
Una vez, por ejemplo, la asamblea se ha animado a llevar a juicio a un presidente, para 
que le devuelva lo que se había robado de la gente. Al final, no conseguimos llevarlo a la 
cárcel, pero creo que mucho dirigentes han dicho aquí no puedo jugar. Cada dirigente 
que viene sabe que viene no a hacer audiencia, sino que tiene que trabajar, si no mejor 
que ni se meta”49. 
 

 
Si al interior de las juntas de vecinos es posible ejercer un buen control social sobre las 

autoridades del barrio, en los niveles más altos de la organización vecinal resulta, en cambio, 

mucho más difícil monitorear el accionar de los dirigentes. Veamos por qué. 
 

3.2.5 Poderes comunales y poderes estatales en la FEJUVE: la difícil coexistencia de dos 

lógicas diferentes  

Al igual que en las comunidades rurales, las comunidades urbanas aymaras no se conciben a sí 

mismas como unidades sociales aisladas. Los aymaras tienen la tendencia a trasladar la 

concepción espacial del ayllu al contexto urbano: en su forma de concebir el espacio 

metropolitano, el barrio es siempre parte de una unidad social mayor que en El Alto es compuesta 

por lo menos de dos niveles territoriales, el distrito urbano y la ciudad en su totalidad50.  

Cada uno de esos niveles organizativos superiores tiene su propia estructura local de autoridades 

encargadas de administrar el nivel territorial correspondiente. La organización interna de la 

FEJUVE refleja en parte esta forma andina de concepción del espacio metropolitano que tiende a 

                                                           
48Entrevista colectiva con los vecinos de Villa Imperial, El Alto 10/09/2008. 
49Entrevista a Néstor Guillen, dirigente de la junta de vecinos de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto 
27/09/2008. 
50Según el sociólogo Pablo Manani, se podría identificar un tercer nivel de organización en la concepción espacial 
del ayllu trasladada al espacio alteño: la de la división territorial en dos mitades complementarias, alansaya y 
majasaya, que corresponderían respectivamente a la parte sur y a la parte norte de la ciudad. Según Mamani, esta 
visión se ve reflejada, tanto en el funcionamiento interno de la FEJUVE, como en algunos comportamientos de los 
vecinos. Por ejemplo, por estatuto, el presidente de la FEJUVE tiene que ser elegido alternativamente entre las dos 
parcialidades de la ciudad, El Alto sur y El Alto norte. De la misma forma, los vecinos tienen la tendencia a 
reproducir en sus discursos y en sus comportamientos muchas de las asociaciones de ideas y de las formas de 
conflictividad y competencia que se generan habitualmente entre las dos parcialidades del ayllu tradicional. 
Entrevista a Pablo Mamani, intelectual aymara, El Alto 11/11/2008. 
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pensar y organizar el territorio de forma confederativa alrededor de conglomerados urbanos 

progresivamente mayores.  

Las distintas juntas de vecinos de la ciudad se organizan entre ellas por distritos. La 

conformación de este nivel intermedio de la organización corresponde a la distritación 

establecida por el gobierno municipal51. Sin embargo, ésta al interior de la FEJUVE adquiere una 

función y una significación muy distinta a la asignada por la simple división administrativa 

municipal. Todos los 14 distritos de la ciudad tiene su propia forma interna de organización: cada 

uno de ellos elije mediante ampliado a sus propios representantes al interior de la FEJUVE y del 

Comité de Vigilancia52. Los dirigentes distritales tienen la función de llevar, en las dos instancias 

las decisiones, los mandatos de los ampliados del distrito, a los cuales asisten obligatoriamente 

todos los presidentes de las juntas de vecinos pertenecientes al distrito municipal (pueden 

participar además otros miembros de las juntas).  

En los ampliados distritales, los dirigentes vecinales se confrontan periódicamente sobre los 

problemas del distrito, toman soluciones comunes y tejen alianzas estratégicas entre distintos 

barrios. Además, estas instancias de nivel intermedio están encargadas de participar en la 

elaboración de los planes y de los programas distritales (POA-Plan Operativo Anual; PDD- Plan 

de Desarrollo Distrital; PDM- Plan de Desarrollo Municipal) y de “sugerir” el nombre del vice-

alcalde de cada distrito (nombrado formalmente por el alcalde)53.  

Después de los ampliados distritales, las instancias de nivel más alto al interior de la organización 

vecinal son respectivamente: el Comité Ejecutivo, los ampliados generales de la Federación y el 

Congreso Ordinario. El Comité Ejecutivo está compuesto por 29 secretarías: los primeros 

miembros del directorio  (presidente, vicepresidente y secretario general) son elegidos cada dos 

                                                           
51FEJUVE-El Alto, Estatuto orgánico, julio 2001, p.50.  
52 Los Comités de Vigilancia se crearon con la Ley de Participación Popular: a través de estas instituciones las OTBs 
(Organizaciones Territoriales de Base) tienen la posibilidad de vigilar que los recursos municipales seas invertidos de 
forma equitativa, respetando los proyectos de planificación local elaborados con la participación de los diferentes 
barrios. 
53

 Con la aprobación de la LPP (Ley de Participación Popular) y la creación de las  OTBs (Organización Territorial 
de Base), la estructura y la naturaleza de la FEJUVE cambiaron profundamente: la organización vecinal empezó a 
participar directamente en la planificación y ejecución de las obras públicas, en coordinación con el Gobierno 
municipal de la ciudad. Esta nueva forma de colaboración de las juntas con la alcaldía  abrió nuevo e importantes 
espacios de participación ciudadana a nivel local. Sin embargo, minó radicalmente la autonomía política de la 
organización vecinal,  plegando su funcionamiento a la lógica estatal. Con la LPP, en El Alto las estructuras 
clientelares se reforzaron y se extendieron. De esta forma, la FEJUVE se volvió mucho más vulnerable que antes 
hacia la penetración de mecanismos de corrupción y cooptación prebentalista y partidaria de sus dirigentes. García 
Linera, Álvaro (coord.), Sociología de los movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, repertorios 
culturales y acción política, p.599. 
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años en sesión plenaria del  Congreso Ordinario por voto secreto y mediante ternas (para la 

elección del presidente se toma en cuenta el principio de rotación entre El Alto norte y El Alto 

sur); los otros cargos, en cambio, se reparten de forma proporcional entre los diferentes distritos, 

cada distrito elige sus representantes54. 

El Congreso Ordinario es la máxima autoridad o instancia superior de decisión. Se convoca 

cada dos años. En sus secciones, participan 4 delegados por cada junta de vecinos (2 miembros 

del directorio y 2 de la base). El Congreso de la FEJUVE puede reunirse también de forma 

extraordinario todas las veces que el ejecutivo lo considere necesario.  Sin embargo, estas 

sesiones extraordinarias se convocan sólo en casos muy especiales de emergencia. 

Habitualmente, las instancias que garantizan la conexión entre las juntas de vecinos y el Comité 

Ejecutivo son los ampliados generales, en los cuales participan obligatoriamente todos los 

presidentes de las juntas vecinales. Los ampliados se convocan periódicamente y, en términos de 

jerarquía, son la segunda instancia de decisión más importante después del Congreso: el 

directorio de la FEJUVE tiene la obligación de acatar las decisiones que se toman en los 

ampliados. 

Por estatuto, los dirigentes de la FEJUVE no pueden ser afiliados formalmente a partidos 

políticos, ni ser empleados municipales o estatales. Sin embargo, tanto hoy con el actual gobierno 

de MAS, como antes con los gobiernos neoliberales, las influencias partidarias al interior del 

consejo ejecutivo de la FEJUVE son muy fuertes y, a veces, determinantes.  

Los múltiples mecanismos deliberativos existentes al interior de la FEJUVE no son siempre 

respetados: es muy común que los dirigentes de los niveles superiores de la organización, bajo 

presión de otras fuerzas políticas, se resistan a convocar a las bases y actúen sin buscar su 

consenso. Esta falta de horizontalidad, junto con la difusión de comportamientos clientelares, han 

determinado la disminución del poder de convocatoria de la FEJUVE y el reforzamiento del 

protagonismo local de las juntas, las cuales han ido ampliando sus comportamientos autónomos, 

fortaleciendo la organización de redes distritales construidas de forma directa sin la 

intermediación de la federación55.  

 
                                                           

54
 FEJUVE-El Alto, Estatuto orgánico, julio 2001, p.30. 

55
 Esta experiencia organizativa local, más comunitaria, autónoma y horizontal, es la que emergió exitosamente 

durante los levantamientos de 2003 y 2005, llagando a rebasar los mismos dirigentes de nivel superior. García 
Linera, Álvaro (coord.), Sociología de los movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, repertorios 
culturales y acción política, p.604. 
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(Fig. 1 - Estructura y jerarquías en la FEJUVE) 

 

 

En otras palabras, al interior de la estructura de la FEJUVE, la lógica de organización 

comunitaria, autónoma y horizontal, y la lógica de organización estatal, vertical y clientelar, 

coexisten tensa y ambiguamente. Los vecinos tienen plena conciencia de ello y expresan 

abiertamente su inconformidad hacia su organización matriz. Veamos algunos testimonios. 

 
“Anteriormente de la caída de Sánchez de Lozada los partidos tenían controlada a ciertas 
juntas pero sobre todo a la organización social matriz, pero después eso ha cambiado. 
Ahora más controlan las organizaciones sociales al gobierno….pues, no controlan, 
chantajean, le dicen : “tienes que darme tanto, una cuota del poder o tantos 
trabajos…entonces son dirigentes que se han convertido en eso a título de los 
movimientos sociales que ha habido en 2003, hoy por hoy chantajean, pidiendo dinero y 
queriendo acomodar a sus familiares.  

- ¿Me estás diciendo que hay mucha corrupción en la FEJUVE? 
Huiiii, demasiado….hoy por hoy eso se ha difundido mucho en la FEJUVE por falta de 
dirección de una línea ideológica clara. 

- ¿Y las bases no controlan a sus dirigentes?  
Las bases controlan pero poco…..por más que queremos cambiar, sigue controlando la 
derecha. Les pagan a los dirigentes para que sigan callado, para no convocar al pueblo. 
Hay dirigentes de base que queremos transformar, pero nos aplastan, nos tratan de voltear, 
de dividir a las zonas desde la FEJUVE para no tener objetores. Tratan de dividir, 
controlar y se mueven con bastante dinero….y el dinero según tú de donde viene si no 
tienen sueldos los de la FEJUVE…..todos saben cómo funciona la cosa. (…) 

CONGRESO ORDINARIO 

CONGRESO EXTRAORDINARIO 

AMPLIADOS GENERALES 

COMITÉ EJECUTIVO 

AMPLIADOS DE DISTRITO 

JUNTAS DE VECINOS 
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No hay una real democracia del pueblo al interior de la FEJUVE, absolutamente. Lindo 
sería que haya un debate transparente, público que puedan dirigir a estas instituciones. 
- Pero a ver, no entiendo, tú antes me contabas de las asambleas de los vecinos, de 
cómo se maneja acá la junta, que tú como dirigente tienes siempre que consultar a la 
base y respetar su decisión ¿este mecanismo democrático no se reproduce arriba? 
Lamentablemente arriba ya es mucha maniobra. Hay más intereses políticos y también 
más movimiento económico y con ese poder que se maneja, corrompen fácilmente a la 
gente. Este es un problema que siempre ha existido (…). Desde 2003, ha cambiado la 
forma de extorsionar. Antes eran los partidos políticos tradicionales que corrompían y 
quería meter a su gente. Ahora son los movimientos sociales que joden y piden a los 
concejales, a los partidos…..pero en el fondo es casi lo mismo”56. 
 
 
“¿Cómo funciona la corrupción en la FEJUVE?…..te hago un ejemplo: el Comité de 
Vigilancia. Es impresionante el poder del Comité de Vigilancia para ejecutar una obra. 
Pese a que no eroga directamente la plata, su firma es importantísima para ejecutar una 
obra…y aquí en el Distrito 5 hemos visto que empresas grandes han hecho obras pese a 
no tener las competencias para hacerlas. Es decir, se lo han comprado al Comité de 
Vigilancia. No hay evidencias de esas cosas, pero se saben y a veces salen, sobre todo en 
las farras: “les han dado tanto para adjudicarse tanto”57. 

 

- La otra vez cuando conversamos, me comentaste que hay un problema con los 
dirigentes, porque pierden alguna vez el contacto con la base  ¿me podrías explicar 
por qué pasa eso y cómo pasa? 
Sí, nosotros hemos visto eso con Don Nazario Ramírez. Había un momento en mi zona, y 
no solamente mi zona sino en el distrito que se pensaba: nosotros como podíamos 
desarrollarnos, esa era la gran pregunta. Nosotros en el norte no teníamos nada más que la 
UPEA, no teníamos hospital, no teníamos …. Pensábamos que podíamos desarrollarnos 
llevando a algunos políticos o alguna gente de nuestro sector para ser concejal, para ser 
alcalde, ser diputado. Y hubo un momento especialmente el año pasado o el anteaño 
pasado donde nosotros llevamos a Don Nazario Ramírez a ser presidente de la FEJUVE, 
aunque fue una casualidad, nunca se discutió sobre el tema de quien iba a ser 
representante, pero salió al fin y eso fue una alegría. Con las cosas que él hacía en la 
junta, había muchas esperanzas porque era buen dirigente, no. Y no solamente eso, 
impulsábamos también a sacar adelante a un diputado y también tuvimos un Concejal en 
la Alcaldía y un Consejero Departamental. Entonces teníamos unos cuatro o cinco 
componentes políticos que podían coadyuvar y viabilizar nuestro hospital, pero ¿qué 
hemos empezado a ver? Primero, que Don Nazario Ramírez se empezó a desconectar 
totalmente de la base. Nosotros veíamos que ya en ocasiones ni siquiera venía a visitar al 
distrito. Si alguien venía, era otro ejecutivo a nombre de Nazario. De esa forma, fue 
perdiendo el nexo real de la situación. (…) Arriba, no había una clara lectura de lo que se 
decía abajo y eso alguna vez a mi me molestaba. Yo siempre le decía a Don Nazario de 
que tienes que leer lo que dice la gente y pensarlo, pero él no supo escuchar a las bases. 

                                                           
56

 Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008. 
57

 Entrevista colectiva con algunos vecinos y dirigentes de Villa Ingenio (unidad vecinal), El Alto 07/10/2008. 
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Esta situación también ocurrió a otros niveles, como por ejemplo en el Comité de 
Vigilancia o el Sub-alcalde. El Comité de Vigilancia y el Sub-alcalde son los que están 
más cercanos a los presidentes de las zonas. El problema es que al nivel de Sub-alcaldía y 
Comité de Vigilancia las asambleas de los presidentes se convierten en reuniones con 
características por un lado políticas y por otro lado cívicas. Cuando es de carácter cívico 
todos participan, por ejemplo, una convocatoria para un desfile, para una manifestación, 
para una feria, etc. Pero cuando se habla de temas políticos, ahí está el problema y ahí es 
donde se manipula harto a la gente. (…) Es decir, los intereses políticos distorsionan 
bastante el funcionamiento de las juntas”58. 

 

Los vecinos alteños tienen una forma muy peculiar de diferenciar las formas comunitarias y 

autónomas de organización de la vida política barrial, de las formas institucionales y prebentales 

de administración de la política, que se desarrollan en los niveles más altos de la organización 

vecinal. Por lo general, tienden a calificar las primeras cómo prácticas “cívicas” (o sociales) y las 

segundas como “políticas”. Cuando se refieren al mundo de “la política” lo hace siempre con un 

tono despectivo, marcando las debidas diferencias con las formas cívicas de organización, es 

decir, con sus propias formas comunitarias de organización de la política. Por ejemplo, me 

pareció muy significativo que el presidente de la junta de vecinos de Villa Imperial a la pregunta: 

“¿Cuál es la función de la Asamblea en la vida política del barrio?”, me contestara: 

 “Mira, hermana, en realidad la sociedad del barrio casi no tiene absolutamente vida 
política. Su vida política es más a título personal de cada vecino que puede ejercerla o no 
para defender su interés privado. Pero la asamblea es más de carácter social, digamos 
cívico: las actividades de la asamblea son más de carácter cívico, se plantea más el interés 
común …..y funciona mediante resolución de la acta que tiene que cumplir el dirigente, 
que hacer cumplir al presidente y al resto del directorio”59.  

 
De forma similar, un dirigente de Villa Ingenio, cuando le pedí que me explicara la diferencia 

que él estaba haciendo entre lo cívico y lo político, me dijo: 

 “Creo que lo cívico está más vinculado con actividades de carácter local donde todos 
tienen que participar: marchas, trabajos colectivos, algún acto de conmemoración. 
Se trata de seguir disciplinariamente nuestras normas de nosotros… va por ese lado 
y esas cosas funcionan. Una junta vecinal es siempre cívica antes que política, cívica 
porque tiene una función social que cumplir y todos los que trabajan lo hacen ad 
honorem, pero cuando llega el tema político es cuando se mira más allá de las cosas 
locales. Lo político es cuando la zona toma ya una actitud frente a lo que está 
aconteciendo a nivel nacional o frente al Estado. En el caso por ejemplo ahora de la 
Media Luna, la gente se pronuncia al respecto o…, por ejemplo, cuando se habla ya de un 

                                                           
58Entrevista a Néstor Guillen, dirigente de la junta de vecinos de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto 
27/09/2008. 
59

 Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008. 
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alcalde corrupto que hay que sacar, allí entra lo político. Lo político genera siempre 
divisiones entre los distritos y las zonas porque por detrás hay intereses muy fuertes 
y también, a veces, mucha corrupción. Esto creo que son las dos formas de lo político y 
lo cívico en El Alto”60. 

 
De las palabras de los dos dirigentes alteños, emerge claramente que la idea de “lo cívico” tienen 

que ver con una forma de concebir y practicar el ejercicio político en la que el sujeto titular de la 

soberanía social es “el nosotros”, identificado con la comunidad barrial. Por lo contrario, detrás 

del concepto de “lo político”, opera otra concepción de la vida política, ligada más a una idea 

patrimonialista e individualista de la gestión del bien público.  

Los alteños conviven y transitan constantemente entre estos dos mundos, “lo cívico” y “lo 

político” (que a mi manera de entender corresponden respectivamente al mundo propio de “lo 

comunitario” y al mundo ajeno de “la política” institucional y estatal): conciben estos dos 

ámbitos de la política como diferentes y tiene muy claras las reglas que funcionan en cada unos 

de los dos y las formas en que el segundo subordina al primero. En el desarrollo de la vida 

política cotidiana alteña, lo comunitario coexiste bajo una clara relación de dominación con las 

formas estatales y delegativas de ejercicio del poder: el prebentalismo y el clientelismo son los 

modos más comunes en los que se estructura esta relación.  

 

3.2.6 El ethos comunal en los barrios alteños 

A lo largo de este capítulo, hemos visto que las formas comunales de la política, que se generaron 

en los barrios alteños, surgieron de manera autónoma y espontánea entre los vecinos, a partir de 

la necesidad de enfrentar colectivamente las condiciones de marginalidad urbana en las que se 

desarrolla su vida cotidiana. Siendo fruto de una estrategia colectiva de resistencia que busca 

hacer frente a las necesidades vitales de la colectividad barrial a través del fortalecimiento de las 

redes comunitarias, estas prácticas políticas son expresión de una politicidad que se organiza 

siempre más allá del capital y del Estado, es decir, por fuera y por debajo de las reglas 

establecidas por el orden dominante. La comunidad andina se reinventa a sí misma en el espacio 

urbano con el objetivo de generar, al interior de los aparatos de dominación, espacios y tiempos 

sociales alternativos donde se experimentan formas  de igualdad social y reciprocidad económica, 

que tienden a privilegiar el valor de uso de la vida sobre el valor de cambio. Esto da lugar a un 
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 Entrevista a Néstor Guillen, dirigente de la junta de vecinos de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto 
27/09/2008. 
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ejercicio político autónomo y no referenciado en el Estado, al interior del cual el sujeto titular de 

la soberanía social es el “nosotros barrial”. 

Esta forma de concebir y producir la política coexiste ambiguamente con prácticas sociales muy 

diferentes, dando lugar a un ejercicio ciudadano extremadamente complejo y contradictorio. En 

la cotidianeidad de los barrios alteños, el sistema de derechos y obligaciones de las comunidades 

barriales y los mecanismos de auto-sanción de los vecinos operan a lado y por debajo de las 

prácticas clientelares y de los dirigentes corruptos; la autonomía política de las juntas coexiste 

con los mecanismos de participación popular impuestos con la LPP (con el sub-alcalde, el comité 

de vigilancia y el gobierno municipal); y el trabajo útil generado por las comunidades vive al lado 

de las nuevas formas de precarización y explotación laboral. No se trata de una coexistencia 

armónica ni simétrica, sino de una lucha permanente: un proceso constante de pérdida y ganancia 

de autonomía por parte de los poderes comunales frente a las formas instituidas de la dominación 

colonial, política y económica, bajo la cual se desarrolla la vida cotidiana de la población aymara 

urbana.  

La mayoría de las veces, las formas comunales de la política operan en la ciudad de manera 

silenciosa y subterránea por debajo y a través del orden instituido. Sin embargo, hay momentos 

en los que las reglas de esta ambigua coexistencia entran totalmente en crisis: son momentos en 

los que la dominación se hace insoportable y la necesidad de rebelarse indetenible. En esos 

momentos, los vecinos y las vecinas alteños, cansados de tener que negociar constantemente con 

el hambre y las necesidades irresueltas de sus hijos, se levantan. El complejo entramado comunal 

alteño entra en una relación de abierto conflicto con el Estado: invirtiendo momentáneamente los 

términos de la dominación. Los momentos de insurgencias vividos en El Alto en 2003 y 2005 

fueron unos de esos momentos históricos en los que los poderes comunales alteños desafiaron 

abiertamente el orden estatal y las formas instituidas de ejercicio de la política, abriendo paso a 

una forma distinta de pensar y ejercer el poder. Veamos cómo y por qué. 
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PARTE III 
3.3 EL ENTRAMADO COMUNAL EN ACCIÓN: LA POLÍTICA COMUNAL EN LOS TIEMPOS DE 

INSURGENCIA 

Durante las movilizaciones de septiembre y octubre de 2003, se produjo un cambio sumamente 

significativo en las luchas sociales protagonizadas por la población aymara asentada en del 

altiplano norte: el espacio urbano se trasformó en el principal escenario de los levantamientos, 

involucrando de manera masiva la población aymara de la ciudad de El Alto que, de forma 

similar a los aymaras del campo, se movilizó a partir de sus prácticas políticas comunales y de los 

micro-espacios de la vida cotidiana. Al interior del espacio urbano alteño, se fue articulando un 

conjunto complejo y unificado de poderes autónomos de carácter comunal que se enfrentaron 

abiertamente al poder Estatal, llegando a disolverlo momentáneamente. Las bases organizativas a 

partir de las cuales se estructuró la acción colectiva fueron sustancialmente (pero no 

exclusivamente) las redes de relaciones sociales barriales e inter-barriales descritas arriba. Las 

estructuras y las prácticas sociales comunitarias que organizan cotidianamente la vida de los 

vecinos alteños se transformaron en el principal referente de la acción colectiva, llegando a 

generalizar al interior del territorio urbano el ejercicio de un poder alterno al poder estatal, un 

poder totalmente descentrado y horizontal, que pudo articularse gracias a la capacidad de la 

población de deliberar y actuar autónoma y conjuntamente61. Este mismo fenómeno volvió a 

repetirse también en mayo y junio de 2005, desvelando abiertamente una serie de 

comportamientos políticos espontáneos que la población alteña adopta sistemáticamente cuando 

tiene que enfrentar situaciones de peligro colectivo. Aquellas prácticas insurreccionales, que han 

caracterizado históricamente la acción rebelde de las poblaciones andinas, volvieron a ser 

reeditadas por los alteños en el espacio urbano, generando un ethos histórico colectivo de carácter 

marcadamente comunal que imprimió un rumbo diferente a la historia política del país.  

En esta última parte del trabajo, buscaré reconstruir brevemente los momentos más significativos 

de las movilizaciones de 2003 en El Alto, para sucesivamente ir observando cómo se fue 

reinventando la comunidad barrial durante los momentos de conflicto y cómo, a partir de la crisis 

del ordenamiento estatal, fue  emergiendo la existencia de un orden político de carácter comunal, 

que en la cotidianeidad de la dominación es constantemente subsumido por las formas estatales 

                                                           
61Pablo Mamani ilustra muy detenidamente cómo operaron las estructuras barriales en la organización de la acción 
colectiva durante los levantamientos de 2003. Ver: Mamani, Pablo, Microgobiernos barriales. Levantamiento de la 
ciudad de El Alto (octubre de 2003), 
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de ejercicio de poder. Por razones de síntesis, no abordaré el estudio de las rebeliones de mayo y 

junio de 2005. Si bien estas movilizaciones fueron sumamente significativas en la historia 

presente de Bolivia y de la ciudad de El Alto, la organización de la acción colectiva de los alteños 

en esta ocasión fue muy parecida a la que emergió durante septiembre y octubre de 2003. A lo 

largo de las páginas siguientes, iré subrayando algunos elementos organizativos que emergieron 

con mayor evidencia en los levantamientos de 2005, mas no me detendré de manera detallada en 

la descripción de los mismos. 

 

3.3.1 La Guerra del Gas en El Alto62 

Octubre de 2003 marcó un antes y un después en la historia presente de Bolivia: fue el punto de 

mayor alcance de una extraordinaria ofensiva indígena y popular contra el capital trasnacional y 

el Estado boliviano, que se abrió con la Guerra del Agua en Cochabamba y se cerró 

definitivamente en junio de 2005, con la caída del presidente Mesa. A lo largo de este mes, 

recordado por la memoria colectiva con el nombre de “Octubre Negro” (las balas del ejército 

boliviano dejaron 70 muertos y más de 400 heridos en las calles), los hombres y las mujeres 

bolivianas impusieron a palos y piedras un nuevo rumbo a la historia de su país: el “Goni”, el 

símbolo por excelencia del poder neoliberal fue obligado por la furia incontenible de los de abajo 

a dejar Bolivia, develando públicamente el agotamiento de una forma de dominación económica, 

política y cultural que los bolivianos no estaban más dispuestos a sufrir.  

El levantamiento de octubre fue, por un lado, expresión del brote de un profundo malestar social 

que venía creciendo desde varios meses antes en las ciudades de La Paz y El Alto63 y, por el otro, 

el resultado del entrecruzamiento coyuntural de distintas rebeliones indígenas y populares que 

encontraron en la urbe alteña su punto de convergencia y máximo desarrollo. Tres fueron las 

principales luchas que se desataron en Bolivia entre septiembre y octubre de 2003: el 

levantamiento de los indígenas aymaras del altiplano norte para la liberación del dirigente 

sindical Edwin Huanco y el cumplimiento del pliego petitorio de 70 puntos firmado en 2001; las 

                                                           
62En este apartado reconstruiré sólo algunos de los momentos más saliente s de las movilizaciones de 2003. Una 
reconstrucción puntual y detallada de los levantamientos se puede encontrar en Gómez, Luis, El Alto de pie. Una 
insurrección aymara en Bolivia 
63Ya durante el mes de febrero de 2003 en las ciudades de El Alto y La Paz se habían desatado imponentes protestas 
sociales a raíz de la aprobación, por parte del gobierno, de un impuesto directo al salario (conocido como el 
impuestazo) que afectaba sobre todo al pequeño contingente de los asalariados formales. En esta situación, la policía 
se amotinó, llegando a enfrentarse con el ejército en la Plaza Murillo, y la población urbana salió a las calles. 
manifestando su malestar a través de la quema de instituciones estatales y el saqueo de negocios. 
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protestas de los pobladores alteños contra el nuevo impuesto municipal contenido en los 

formularios “Maya y Paya”; y una vasta y generalizada movilización de carácter nacional en 

defensa del gas y de su nacionalización.  

El 20 julio de 2003, Edwin Huanco, un dirigente de base de la comunidad de Cota Cota de la 

Provincia Los Andes fue detenido por la justicia ordinaria a causa de la ejecución de dos ladrones 

ocurrida en su comunidad por aplicación de la justicia comunitaria. La intromisión de la justicia 

ordinaria en las reglas de la vida comunal provocó la dura reacción de las otras comunidades 

rurales del Departamento de La Paz afiliadas a la CSUTCB, las cuales a través de su organización 

matriz exigieron al gobierno la liberación inmediata del compañero Huanco, el respeto de sus 

“usos y costumbres” y el cumplimiento del pliego petitorio de 70 puntos aprobado en 2001, que 

el gobierno había ampliamente desatendido. Después de una fallida tentativa de negociación, el 

10 de septiembre los dirigentes aymaras del Federación sindical de La Paz, apoyados por los 

estudiantes de la UPEA (Universidad Pública de El Alto) y por los trasportistas del departamento, 

iniciaron una huelga de hambre por tiempo indefinido en El Alto en la sede de la Radio San 

Gabriel64, situada en el populoso barrio de Villa Adela, y convocaron a las comunidades rurales 

de la región a iniciar un nuevo bloqueo de caminos para exigir al gobierno una respuesta a sus 

peticiones. Después de casi dos años de relativa calma, los complejos engranajes de la 

maquinaria comunitaria aymara se pusieron en movimiento: las comunidades del altiplano norte 

empezaron a bloquear las carreteras, mientras los dirigentes cantonales y provinciales del 

departamento instituyeron su huelga de hambre en la radio San Gabriel. 

Mientras en el altiplano paceño empezaron a aparecer los primeros bloqueos carreteros, en el 

resto país se abrieron dos distintos frentes de lucha, uno en la ciudad de El Alto y otro a nivel 

nacional. El martes 9 de septiembre, la FEJUVE y la COR de El Alto decidieron proclamar para 

el 15 de mismo mes un paro indefinido en la ciudad, como medida de protesta en contra de la 

introducción de dos nuevos formularios, llamados “Maya y Paya” (uno y dos en aymara), que el 

alcalde estaba tratando de imponer a los pobladores alteños. Se trataba de una medida del 

                                                           
64Radio San Gabriel es una radio católica educativa que trasmite en aymara y que es muy escuchada en las áreas 
rurales del Departamento de La Paz. Durante la huelga de hambre de 2003, jugó un papel muy importante ya que, 
después de cada asamblea entre los dirigentes en huelga, las decisiones eran trasmitidas inmediatamente a la 
población aymara a través de las ondas radio.  
Por lo general, las radios locales jugaron un papel muy importante durante todas las movilizaciones. Fueron, para la 
gente de base, el único medio confiable de información. Los vecinos reportaban constantemente lo que estaba 
sucediendo en sus barrios en las radios a sus alcances. De esta forma, la población alteña se ida enterando de los que 
estaba sucediendo realmente en la ciudad. 
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Gobierno Municipal para modificar las formas de gestión del catastro. El rechazo de la población 

se basaba en el hecho de que, a partir de la información recolectada, la alcaldía pretendía elevar el 

pago de impuestos relativos a la construcción y refaccionamiento de casas y habitaciones65. En 

una ciudad tan pobre como El Alto, donde la mayoría de la gente no tiene ingresos estables, un 

aumento de la imposición fiscal iba a afectar profundamente la economía de las familias alteñas. 

Sintiéndose amenazados por la introducción de este nuevo impuesto, los vecinos y los gremiales 

de la ciudad apoyaron contundentemente las medidas de protesta lanzadas por sus organizaciones 

matrices y, a partir de la noche del 14 de septiembre, empezaron a levantar bloqueos en distintos 

puntos de la ciudad. Las principales carreteras de El Alto se volvieron intransitables, el trasporte 

público se suspendió (por decisión de la federación regional de trasportistas), las escuelas 

cerraron y los locales comerciales de la ciudad fueron obligados a suspender su actividad. El Alto 

se paralizó.  

Las redes vecinales e inter-barriales entraron en acción, junto a los gremiales, los estudiantes y 

los sindicatos de la ciudad. Ladrillos, piedras y latas empezaron a obstruir el paso de numerosas 

calles. Los principales puntos de salidas de la urbe como San Roque hacia el altiplano norte, 

Senkata hacia Oruro y cruce Viacha hacia el sector Viacha, fueron literalmente tomados por la 

población. La mayor parte de los distritos de la ciudad se movilizaron: las juntas vecinales 

afiliadas a cada distrito participaron en los bloqueos implementando un sistema interno de turnos 

rotativos, mediante el cual los vecinos de cada barrio estaban obligados a alternarse en los puntos 

de vigilias en representación de sus juntas66. La gente de base empezó a activar al interior del 

espacio urbano la dimensión territorial de la organización comunal aymara, ocupando físicamente 

la ciudad.  

Frente a la poderosa reacción de los alteños, la alcaldía decidió suspender la aplicación de los 

formularios. Sin embargo, las protestas sociales en El Alto no se detuvieron. Desde Cochabamba 

la Coordinadora del Gas67, juntos con otras organizaciones sindicales y sociales, convocó para el 

19 de septiembre una gran jornada de movilizaciones nacionales en defensa del gas y de su 

nacionalización. Ya desde algunos meses, varias organizaciones sociales bolivianas habían 

empezado a denunciar los términos desventajosos en los que el Estado boliviano había 
                                                           

65
 Gómez, Luis, El Alto de pie. Una insurrección aymara en Bolivia, p. 24. 

66
 Mamani, Pablo, Microgobiernos barriales. Levantamiento de la ciudad de El Alto (octubre de 2003),p.47. 

67La Coordinadora de defensa del Gas se conformó en septiembre de 2003, agrupando en torno a sí varios sindicatos, 
instituciones cívicas, vecinales, campesinas, profesionales y universitarias que habían participado en el 2000 en la 
Guerra del Agua. Sin embargo no logó tener la misma eficacia organizativa y política que tuvo la Coordina del Agua. 
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establecido los contratos de extracción y exportación de gas con diversas empresas 

trasnacionales68. La gente cuestionaba ásperamente el poder del capital trasnacional en el país y 

las formas de privatización de los recursos naturales y de las empresas públicas que los gobiernos 

neoliberales habían viabilizado con la aplicación de la Ley de Capitalización. La decisión del 

gobierno de Sánchez de Lozada de exportar una gran cantidad de gas natural a México a través de 

los puertos chilenos de Arica e Iquique (que habían sido sustraídos a Bolivia durante la Guerra 

del Pacifico en 1879) hizo explotar el malestar social que venía madurando desde varios meses. 

La gente estaba decidida a recuperar la propiedad sobre sus hidrocarburos y a tener acceso a un 

mejor aprovechamiento público de los recursos naturales del país69.  

 “¿QUÉ QUEREMOS? 
 
 Sólo tres cosas pedimos: 
 

1) La revisión de la Ley de Hidrocarburos, específicamente el artículo 7, que habla de la 
propiedad el recurso natural – gas- en boca de pozo. 

 
2) La industrialización del gas en territorio nacional con plantas de licuefacción y/o 
petroquímicas. No vender este recurso en su estado natural, sino con valor agregado.  

 
3) Un plebiscito o referéndum para que la elección de un puerto de salida sea decisión de 

todos los bolivianos y no de una región o una élite”70. 
 

El 19 de septiembre, distintas organizaciones sociales del país respondieron al llamado popular 

en defensa del gas. Las principales manifestaciones se produjeron en la ciudad de La Paz y en 

Cochabamba. Los alteños bajaron a la capital, desfilando compactamente hasta la Plaza Murillo 

(sede del Palacio del Gobierno) junto con los campesinos del altiplano, los cocaleros de los 

Yungas, los estudiantes, los choferes y los comerciantes de la cuidad. De manera similar, en 

Cochabamba miles de cocaleros, estudiantes, trabajadores y organizaciones ciudadanas 

                                                           
68“En particular se mencionaban reiteradamente dos cuestiones: i) la asimetría y la injusta distribución de las 
ganancias obtenidas de la producción del gas, del cuyo total, el 82% era apropiado directamente por las empresas 
transnacionales, quedando para el estado sólo un 18% del monto obtenido en forma de impuesto y regalías; ii) la 
cuestión de que los diversos organismos estatales encargados de controlar la cantidad de gas extraído por las 
empresas petroleras (Superintendencia de energías, Ministerio de hidrocarburos, entre otros), no tenían manera 
alguna de verificar las cantidades explotadas, sobre las dichos consorcios informaban en “declaraciones juradas”. 
Gutiérrez, Raquel, Los Ritmos del Pachakuti, p.207. 
69Existían en este momento distintas posturas respecto a cómo repropiarse de los hidrocarburos: desde la posición 
oficial del MAS de elevar los impuestos, hasta los que pedía la nacionalización inmediata de los hidrocarburos sin 
indemnización. Ibídem, pp. 208-210. 
70De una nota de Indymedia Bolivia citada en: Gómez, Luis, El Alto de pie. Una insurrección aymara en Bolivia, 
p.40. 
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marcharon en las calles de la ciudad al grito de: “El gas no se vende, carajo”; “El gas es nuestro”. 

A partir de este momento, la recuperación del gas se trasformó en la consigna de todas las 

organizaciones sociales del país, articulando las distintas luchas regionales en un único y 

poderosísimo movimiento popular en defensa de los recursos naturales.  

La respuesta del gobierno no tardó en llegar. Sánchez de Losada, al igual que sus predecesores, 

Banzer y Quiroga, eligió la represión militar como camino para disuadir la protesta. El 20 de 

septiembre, el día sucesivo a las grandes movilizaciones en defensa del Gas, el ejército no dudó 

en forzar un bloqueo de camino que los comunarios de Omasuyos habían organizado en la 

localidad de Warisata. El pretexto oficial fue el rescate “humanitario” de alrededor de 1000 

turistas que habían quedado bloqueados en la localidad de Sorata a causa del inicio de las 

movilizaciones. El ejército incursionó en el pueblo con la escusa de liberar la carretera, dejando 

tres víctimas en el camino, entre ellas Merlene, una niña de apenas 2 años, asesinada por un 

proyectil que atravesó los vidrios de la ventana de su casa.  

La injusta muerte de Marlene y la agresión al pueblo de Warisata desataron la rabia de los 

indígenas aymaras. Warisata es el corazón cultural del mundo aymara, la sede de la primera 

Normal indígena del país, orgullo y esperanza del mundo indígena-campesino del altiplano71. 

Con esta incursión, el ejército boliviano violó uno de los símbolos más importantes de la lucha 

aymara para el reconocimiento de su identidad cultural, manchándose además de la muerte de 

una niña inocente. La reacción de los indígenas aymaras, tanto el campo como en los barrios de la 

ciudad de El Alto, fue directamente proporcional a la gravedad de la agresión estatal. 

En todo el territorio aymara (y en varios otros lugares del país), las medidas de protestas se 

endurecieron. En las provincias del Departamento de La Paz, las asambleas comunitarias 

volvieron a activar sus múltiples mecanismos de consulta para redefinir los planes de lucha. Ya a 

partir del 21 de septiembre, las radios comunitarias del altiplano norte empezaron a emitir en 

aymara los resolutivos que las bases había tomado: los bloqueos se multiplicaron rápidamente, 

las instituciones públicas volvieron a arder y los mandos militares del ejército indígena 

aparecieron nuevamente, armados de máuser y cubiertos con pasamontañas72.  

                                                           
71 Warisata es un lugar simbólicamente muy importante para el mundo aymara. El pedagogo aymara Elizardo Pérez 
fundó allí en 1935 la primera Normal indígena, implementado un modelo educativo basado en los saberes y en el 
tipo de organización del ayllu. La escuela de Warisata se convirtió en el centro intelectual más importante del mundo 
aymara y en un bastión de las luchas contra los hacendados de la época. Ver: Pérez, Elizardo, Warisata La escuela-
Ayllu. 
72Gómez, Luis, El Alto de pie. Una insurrección aymara en Bolivia, p.50. 
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Los aymaras de la ciudad no fueron menos, en todo El Alto la protesta se radicalizó: los vecinos 

aprovecharon su capacidad de movilización y control territorial para ocupar milimétricamente 

todo el espacio urbano. Avenidas, plazas y calles volvieron a ser tomadas por la población 

insurrecta. La frontera entre lo rural y lo urbano desapareció: los aymaras del campo y de la 

ciudad empezaron a actuar conjuntamente, reafirmando la presencia y la consolidación de un 

poder territorial y simbólico indígena alterno al poder estatal. La gente gritaba: “Jallalla Tupak 

Katari”; “Jallalla Bartolina Sisa”; Jallalla Zarate Willka”. En todo el Altiplano norte, tanto en 

el campo como en la ciudad, los aymaras volvieron a evocar la fuerza (la k’amasa) de sus héroes: 

el espíritu de Tupac Katari, Bartolina Sisa y Zarate Willka empezaron a revivir en torno a un 

discurso de identidad étnica, a través del cual los indígenas rurales y urbanos empezaron a 

reconceptualizar su condición de pobreza y su derecho a usufructuar un recurso natural como el 

gas, que consideran propio73.  

Pablo Mamani describe la consolidación de esta alianza entre lo urbano y lo rural: 

“La diferencia entre lo rural y lo urbano desaparece para configurarse ahora un sentimiento 
colectivo de pertenencia a una misma realidad social. Las condiciones cotidianas en las 
interrelaciones entre lo urbano y lo rural dadas en las fiestas y la vida social de todos los 
días o los fines de semanas, se convierten en referencia colectiva y directa de pertenecer a 
una misma realidad histórica. Y esa relación se hace fundamental porque teje sentidos de 
“hermandad étnica” entre lo rural y lo urbano. Ambos pertenecientes al gran mundo 
indígena”74. 
 

Uno de los puentes principales que permitió la consolidación de esta alianza entre el mundo 

aymara rural y el mundo urbano fue la huelga de hambre de los dirigentes campesinos en la radio 

San Gabriel. Se trató de una huelga muy peculiar al estilo aymara, es decir, de carácter rotativo: 

los dirigentes iban y regresaban, siguiendo un mecanismo de turnos rotativos y obligatorios, de la 

sede de radio ya que, al mismo tiempo, tenían necesidad de atender y coordinar los bloqueos en 

las provincias. A medida que las carreteras se hicieron intransitables por el intensificarse de las 

                                                           
73No hay que olvidar que los recursos naturales forman parte del sistema de reproducción cultural y material de las 
comunidades indígenas agrarias y, por lo tanto, cualquier intento de mercantilización de estos recursos colectivos 
ataca directamente la estructura material y simbólica de las comunidades campesinas e indígenas. Por esta misma 
razón, la defensa de los recursos naturales no fue el único mensaje que emergió de octubre, el levantamiento de 2003 
fue también la demostración de la imposibilidad de continuar pacíficamente la permanencia de un tipo de 
organización estatal colonial, mono-cultural y excluyente de las identidades indígenas. Las sublevaciones de 
septiembre-octubre representaron la expresión máxima de la disidencia de la base social respecto al estado-
neoliberal. Revelaron toda la vacuidad de sus estructuras de representación, supuestamente democráticas, marcando 
el agotamiento de esta forma estatal. 
74 Mamani, Pablo, Microgobiernos barriales. Levantamiento de la ciudad de El Alto (octubre de 2003), p.50. 
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protestas, muchos comunarios, al no poder llegar a El Alto, encargaron sus parientes asentados en 

la ciudad, de cumplir en su lugar los turnos en la huelga. Las relaciones de cooperación campo-

ciudad que operan en la vida cotidiana se reactivaron para permitir la gestión del conflicto, 

contribuyendo a fortalecer los lazos y el sentimiento de pertenencia étnica entre los aymaras del 

campo y de la ciudad75.  

“Los alteños iban a cubrir el turno de un pariente o un paisano, posteriormente traían a su 
zona información de primera mano acerca de lo que ocurría y la trasmitían en las 
reuniones de su Junta Vecinal, fortaleciendo y estrechando los vínculos y coordinación 
entre acciones y aspiraciones de los aymaras rurales con aquellos asentados en la 
ciudad”76.  

 

En la última semana de septiembre y en la primera de octubre, el conflicto fue creciendo en 

distintos puntos del país. El gobierno siguió implementando su política represiva, mas no logró 

detener el disenso social. Al contrario, a medida que el número de los detenidos y de las 

intervenciones militares iba creciendo, las acciones de protesta se tornaron cada vez más amplias 

e intensas. Entre la gente, se fue generalizando la demanda por la renuncia del presidente junto 

con otras consignas como el rechazo a la firma del ALCA, la anulación de la Ley de Seguridad 

Ciudadana y la convocatoria de una Asamblea Constituyente. En todo el país se puso en 

movimiento una tupida red de asociaciones de base, gremios, sindicatos y juntas vecinales, ajenos 

y críticos a la política de los poderosos, que a partir de su capacidad de movilización y 

deliberación colectiva fueron capaces de suspender la autoridad estatal sobre el territorio y 

otorgar un sentido distinto al ejercicio del poder político. 

Luis Gómez describe así este momento de efervescencia popular: 

“Entre el viernes 3 y el martes 7 de octubre hubo unas decenas de marchas. Las 
movilizaciones ocurrieron en La Paz, El Alto, Cochabamba y hasta en la capital del 
oriente boliviano, Santa Cruz. Todos los días, a toda hora, se comenzó a escuchar en las 
calles una consigna compartida por todos los sectores: “¡Que renuncie!”. Desde el 
viernes 3 los yungueños cerraron todo acceso a la región, toda salida de productos 
tropicales (como el café, famoso en el mundo por su delicado sabor): mil campesinos 
custodian los caminos. Los bloqueos en el altiplano disminuyeron, pero no se apagaron, 
y el bloqueo de productos continuó. La COB marchó todos los días a partir del 
viernes……y hasta Evo Morales comenzó a hablar de una “revolución pacífica”. Las 

                                                           
75

 Otro papel extraordinario en este sentido fue el de los estudiantes de la UPEA que desde 2000, año en que empezó 
en El Alto la lucha para la autonomía universitaria, jugaron un rol importantísimo en la articulación del movimiento 
alteño, en tanto permitieron establecer varias alianzas entre las distintas organizaciones sociales de la ciudad y entre 
ellas y el movimiento campesino del altiplano, dando un curso y un sentido distinto a la movilización social. 
Entrevista a Marco Quispe, radio periodista alteño, El Alto 26/10/2008 
76

 Gutiérrez, Raquel, Los Ritmos del Pachakuti, p.202. 
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organizaciones sociales comenzaron a proponer la creación de una Asamblea 
Constituyente para refundar al país. (…..) Los alteños empezaron a aplicar el Plan 
Wayronk’o (un escarabajo de tierra famoso por sus rutas de vuelo aparentemente 
caóticas): marchas y bloqueos relámpago para distraer a las fuerzas represivas, a los que 
enfrentarían, con la intención de llegar hasta la rica y exclusiva zona sur de La Paz. Los 
obreros de la COB comenzaron a coordinar acciones con ellos, los maestros urbanos 
hicieron lo mismo y entraron en huelga….y la gente de Sánchez de Lozada echó a rodar 
medidas y decretos para calmar los ánimos. Ese fin de semana el presiente promulgó un 
decreto para que las empresas petroleras tributaran más, decidió lanzar una consulta 
nacional sobre el gas y trató inútilmente de dialogar con algunos dirigentes…pero nadie 
escuchaba ya al gobierno, que comenzó a considerar la declaración del estado de sitio”77. 

 

El acto de fuerza final que llevó a la caída del presidente provino de la ciudad de El Alto. El 8 de 

octubre los alteños convocaron a un nuevo paro indefinido de todas las actividades de la ciudad: 

el Alto volvió a paralizarse. El entramado comunal urbano entró nuevamente en acción, esta vez 

de manera más compacta y eficiente. La organización barrial se convirtió en el referente de la 

acción colectiva de los pobladores alteños: las prácticas políticas comunales a través de las cuales 

los vecinos buscan solucionar cotidianamente sus necesidades materiales fueron utilizadas para la 

organización de las protestas. El sistema de turnos y obligaciones colectivas se reactivó 

espontáneamente en casi todos los barrios de la ciudad y fue utilizado para  levantar los bloqueos 

y las barricadas contra el ejército, organizar las vigilias, preparar las ollas comunes y viabilizar el 

abastecimiento de productos alimentarios al interior de cada barrio. Todas las decisiones relativas 

a la gestión del conflicto empezaron a ser tomadas por las asambleas barriales e inter-barriales. 

Los dirigentes de la FEJUVE desaparecieron, siendo totalmente sustituidos por las redes de auto-

gobierno barrial. En algunos distritos, como en el 5, los dirigentes locales decidieron reeditar las 

formas de organización militar aymara que habían visto surgir en el campo en 2000 y 2001 y 

empezaron a organizar los primeros cuarteles generales indígenas, para coordinar las acciones de 

protestas entre zonas y barrios78. Los poderes comunales urbanos empezaron a copar 

milimétricamente el espacio de la urbe alteña, diluyendo la autoridad de todo poder estatal, 

incluso de las jerarquías existentes al interior de la FEJUVE.  

En este agitado panorama de confrontación e insubordinación social, la escasez de productos 

alimentarios y de combustibles en la ciudad de La Paz se hizo cada vez más aguda. El gobierno 

decidió entonces implementar un operativo militar para levantar los bloqueos y hacer llegar un 

                                                           
77 Gómez, Luis, El Alto de pie. Una insurrección aymara en Bolivia, pp.69-70. 
78Ibídem, p.84. 
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convoy de carros cisternas cargados de gasolina desde la Planta de Senkata, en la parte sur de la 

ciudad de El Alto, hasta la ciudad de la Paz79. El 12 de octubre las primeras cisternas de gasolina 

empezaron a salir de la Planta de Senkata resguardada por el ejército y la policía nacional. La 

población alteña, irritada por la enésima provocación gubernamental, se resistió con toda su 

fuerza al paso de la caravana hacía la capital: fue el inicio de una de las insurrecciones populares 

más imponentes y militarmente exitosas de la historia de América Latina. 

Durante más de dos días, los habitantes alteños combatieron sin tregua con el ejército: cavaron 

zanjas en las avenidas, hicieron caer los puentes peatonales y construyeron muros en las calles de 

entradas a los barrios, hasta movieron algunos carros abandonos del ferrocarril, todo para impedir 

el paso del convoy militar. 

“El ejercito metió balas así, sin importar si eran niños, mujeres o ancianos, pero la gente 
ya no le tenía medio. Salieron todos a la calle, ya no importaban los muertos, quería la 
cabeza del Goni”80. 
 

El operativo militar fracasó: de 24 cisternas, sólo 3 llegaron a la ciudad de La Paz. Sin embargo, 

los alteños no se detuvieron. Después del tercer día de rebelión, los vecinos, junto con otros 

sectores sociales del país, pasaron a la ofensiva y bajaron masivamente a la ciudad de La Paz al 

grito de: “Fusil, metralla, el pueblo no se calla”, “El Alto de pie, nunca de rodillas”. Eran miles: 

eran vecinos, mineros, campesinos, maestros, estudiantes, comerciantes… en su mayoría 

indígenas. Bajaron una y otra vez por las calles de la capital, hasta alcanzar su objetivo: la 

renuncia del presidente.  

La heroica resistencia alteña y el elevado número de víctimas cambiaron radicalmente las 

relaciones de fuerzas al interior del escenario político nacional. Numerosos sectores de la clase 

media empezaron a manifestar su disenso hacia la política represiva del gobierno y a pedir la 

renuncia del presidente. Entre el 13 y el 16 de octubre, muchos ministros presentaron sus 

renuncias, incluso el Vicepresidente tomó abiertamente distancia del gobierno. Sánchez de 

Lozada quedó totalmente aislado y, el 17 de octubre, abandonó el país en una avioneta facilitada 

por la embajada de Estados Unidos. 

Lo sustituyó Carlos Mesa, su Vicepresidente, que subió al poder con el explicito mandato de 

cumplir con las consignas de octubre: nacionalizar el gas y convocar a una Asamblea 
                                                           

79El 11 de octubre el gobierno firmó el llamado “decreto de la muerte” en el cual se establecía que las Fuerzas 
armadas debían encargarse de hacer llegar el combustible a La Paz utilizando cualquier medio para vencer la 
resistencia de la población.  
80 Entrevista a Abraham Delgado, dirigente estudiantil  de la UPEA, El Alto 05/09/2008 
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Constituyente. El gobierno de Carlos Mesa representó el triste epílogo de una de las 

insurrecciones indígenas y populares más poderosas de la historia de América Latina: la agenda 

pedida en las calles y en los caminos durante los meses anteriores fueron ampliamente 

desatendida por el nuevo gobierno (razón por la cual la gente volvió a levantarse en 2005). Sin 

embargo, las esperanzas, los significados y las prácticas políticas que las rebeliones de octubre 

lograron desvelar e introducir en la sociedad boliviana no desaparecieron: siguieron operando 

cotidianamente en la construcción de la memoria, del pensar y del quehacer político de muchas 

mujeres y hombres bolivianos. 

 

¿Qué significó realmente la Guerra del Gas para el mundo aymara y para la ciudad de El Alto? 

¿Cómo se reinventaron las comunidades urbanas alteñas en esos momentos de lucha? ¿Qué 

diferencias y qué similitudes existieron en la organización de la acción colectiva entre los 

indígenas aymaras del campo y los de la ciudad? ¿Qué tipo de ethos histórico se forjó en estos 

momentos de insubordinación colectiva? ¿Cómo actuaron los poderes comunales aymaras en el 

espacio urbano y qué relación establecieron con el Estado? 

 

3.3.2 La territorialización del conflicto81.  

Dos elementos principales caracterizaron la acción de los pobladores alteños en “tiempo de 

guerra”: la ocupación estratégica y extensiva del espacio urbano por parte de la población y la 

absoluta horizontalidad en la toma de las decisiones y en la ejecución de las acciones 

colectivas. Ambas características surgieron espontáneamente en la población alteña, en la medida 

en que fueron expresión de una cultura política insurreccional profundamente arraigada en los 

comportamientos colectivos de los indígenas aymaras, sean éstos del campo o de la ciudad. 

“Yo lo que he visto es que las formas de organización comunitaria, tanto política como 
militar, fueron cosas totalmente espontáneas, o sea, veía uno que la gente tenía como 
pensado ya como actuar, pero tal vez no sabía cuando iba a fluir todos esos aspectos. Los 
vecinos se organizaron utilizando un método netamente Tupak Katari, por turnos, por 
asambleas, por ayni, nadie les decía qué hacer, ellos ya lo sabían”82. 
 

                                                           
81Pablo Mamani desarrolla esta idea de la territorialización del conflicto en Mamani, Paolo, El rugir de las 
Multitudes. 
82Entrevista a Néstor Guillen, dirigente de la junta de vecinos de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto 
27/09/2008. 
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Durante los levantamientos de 2003, al igual que los aymaras del campo, los alteños se 

enfrentaron al Estado recuperando la dimensión territorial de la organización comunal. 

Irrumpieron masivamente en las carreteras y en las avenidas de la ciudad, reduciendo físicamente 

el área de la acción estatal y estableciendo su propia soberanía territorial sobre el espacio 

urbano83. Bloquearon calles y avenidas, cavaron zanjas, construyeron barricadas, organizaron 

vigilias a lado de las calles y rondas de seguridad por los barrios: tomaron físicamente el control 

del espacio, paralizando todas las actividades ordinarias de la ciudad e impidiendo el 

abastecimiento de productos en la capital. Esta masiva irrupción de la población en el territorio 

urbano no aconteció de manera desordenada (la espontaneidad no es sinónimo de desorden): 

siguió reglas de comportamientos y lógicas de organización espacial bien precisas. Las reglas no 

fueron idénticas en todos los barrios de la ciudad. Sin embargo, se organizaron alrededor de 

algunos patrones comunes, muy similares a los que se observaron en las formas de acción 

colectiva empleada por los aymaras de las zonas rurales. 

Si bien las acciones de protesta y resistencia fueron el resultado de la alianza entre distintos 

sectores sociales de la ciudad (gremiales, estudiantes, maestros, trasportistas, etc.), por lo general 

su organización material estuvo a cargo de las juntas vecinales de cada barrio, que se encargaron 

de movilizar a las familias asentadas en sus respectivos territorios. Para organizar las acciones de 

protesta, los vecinos recurrieron, como costumbre, a la tecnología social comunal, empleando un 

sistema de turnos obligatorios y rotatorios para distribuir equitativamente el esfuerzo de la acción 

entre los vecinos, evitando que la gente se desmovilizara por cansancio.  

“Las bases se organizaron solitas de forma independiente, sin importar quién dirigía. 
Se organizaron y había rotatividad, un día iba saliendo la mitad de un barrio, al otro día 
la otra mitad, iban rotando para no cansarse siempre”84. 

 

Los turnos siguieron mecanismos diferentes dependiendo de las zonas y de las tareas a las que 

había que cumplir. La participación de los vecinos en las acciones de protesta fue obligatoria. Por 

lo general, los hombres en edad adulta de cada familia estaban obligados (bajo sanciones o hasta 

maltrato físico) a salir a marchar y a bloquear las calles. Las mujeres, los ancianos y los niños se 

quedan en cambio a resguardar las zonas, encargándose de preparar las ollas comunes, de 

                                                           
83Es muy significativo el hecho que para pasar el control de un bloqueo la gente, en general, exige que a quien pide 
el paso que hable en aymara e que proporcione muchas informaciones sobre el barrio de pertenencia. 
84Entrevista a Abraham Delgado, dirigente estudiantil  de la UPEA, El Alto 05/09/2008. 
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organizar las fogatas y de lanzar el alerta en caso de peligro85. En la noche el escenario cambiaba, 

se escogía un representante (hombre o mujer) por cada unidad habitacional para constituir los 

equipos encargados de hacer vigilias en sus respectivas manzanas o en lugares estratégicos, desde 

donde se organizaba la defensa de zonas más amplias86. 

Con la intensificación del conflicto, la organización vecinal se volvió mucho más estricta y 

capilar. Cada junta empezó a nombrar jefes de manzanas y jefes de calles que, al igual de los 

comités de bloqueo del campo, estaban encargados de coordinar las actividades con los 

dirigentes, vigilar sobre el cumplimiento de las acciones de protesta y aplicar las sanciones en 

caso de necesidad. 

Al igual que en las comunidades rurales, el mecanismo de obligación y sanciones colectivas no 

era determinado verticalmente, sino horizontalmente mediante un sistema de autorregulación y 

autocontrol comunal cuya legitimidad descansaba siempre en la autoridad de la asamblea barrial, 

que era la institución donde se consensuaban colectivamente las acciones a emprender y las 

sanciones a aplicar en caso de incumplimiento. 

“Los vecinos mismo se obligaban a salir a marchar. Las multas se aplicaban pero esto 
siempre por decisión de la asamblea…..no es como dicen que de afuera nos obligaban”87. 

 
A lado de las estructuras barriales, también las redes inter-barriales jugaron un papel fundamental 

en la organización de la acción colectiva. Siguiendo la lógica andina de organización segmentaria 

y asociación confederativa, los barrios de cada distrito coordinaron sus acciones de forma 

conjunta. Cada distrito identificó puntos comunes  de bloqueos o de control estratégicos, que 

fueron gestionados de forma conjunta y coordinada entre los distintos barrios.  

“Los barrios se articularon entre ellos horizontalmente, siguiendo una lógica de poder 
absolutamente descentrada en las que todos pueden actuar conjuntamente, todos son 
políticos, todos son líderes en rotación en el espacio urbano”88. 

 

En algunos distritos, como en el Distrito 5, los vecinos empezaron a organizar sus propios 

cuarteles indígenas y a armar sus comités de autodefensa. Esto fue particularmente evidente en 

2005 cuando los vecinos, haciendo tesoro de la experiencia de octubre, lograron dotarse de una 

organización militar muy eficiente. 

                                                           
85

 Montoya Villa, Josué y Rosa Rojas García, El despertar de un pueblo oprimido, p.75. 
86 Ibídem. 
87

 Entrevista a Rosa Paredes, vecina de Villa Imperial, El Alto 11/09/2008 
88Entrevista a Pablo Mamani, intelectual aymara, El Alto 11/11/2008 
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“En el 2005, con la experiencia del 2003 la gente dice ahora sí nos vamos a organizar. Nos 
ha sorprendido mucho lo del 2003 por que estábamos desprevenidos, nadie lo sospechaba. 
En ese entonces nuestra defensa era netamente piedras, nada de armas, pero para más 
adelante ya vamos a empezar a armarnos porque sabíamos que el gobierno era capaz de 
matar.(…) En 2005, había una vigilancia única, nos asombraba. La FEJUVE andaba 
perdida porque no había dirigentes, pero la organización ha empezado a bajar más abajo a 
nivel de distrito, donde decidían todos los dirigentes vecinales y el presidente de la junta 
vecinal. (…) Creo que el 2005 ha habido una madurez más allá, ha aparecido una 
organización netamente militar…, en mi zona por lo menos, se ha empezado a formar, más 
allá que una junta vecinal, comités de autodefensa y cuarteles indígenas. El comité de 
autodefensa tenía netamente la función de resguardar la seguridad de la zona. Era gente que 
se brindaba,  que se daba, sobre todo jóvenes salidos del cuartel. Ellos decían van a venir 
aquí a linchar, a militarizar, como han hecho en 2003, entonces nosotros lo primero que 
vamos a hacer  es resguardar a la zona hasta las últimas consecuencias”89. 

 

Este tipo de relaciones inter-barriales sólo en parte han sido reflejo de las estructuras formales de 

la FEJUVE, por lo general nacieron de un protagonismo local de las juntas, las cuales fueron 

tejiendo autónomamente sus formas de cooperación inter-barrial. Una de las características 

principales de los levantamientos en El Alto fue la total autonomía de las juntas en la 

organización de la acción colectiva: las estructuras formales de la FEJUVE, al igual que sus 

dirigentes, fueron totalmente rebasadas por las bases. En un cierto punto del conflicto, las 

acciones y las medidas a tomar se decidía directamente en las barricadas, en las asambleas de 

barrio y en los cabildos de zonas, sin pasar por la mediación de la FEJUVE. Eso pasó tanto en 

octubre de 2003, como en mayo y junio de 2005, los vecinos actuaron autónomamente, 

rebasando totalmente su organización matriz. 

“Los que marchaban, los que estaban en las barricadas, en los bloqueos determinaban que 
actitud había que asumir frente a las movilizaciones. Los dirigentes ya no existían. La gente 
autónomamente decidía”90. 

 
“Uno de los aspectos más importantes tal vez es la organización de cómo, especialmente 
del 2003, las juntas vecinales ya no se guiaban de las decisiones de la FEJUVE. Había un 
momento en que los presidentes del distrito decían: “Pucha, ya nada determinan en la 
FEJUVE. Para que vamos a hacerle caso”. Un caso inédito también ha sido en el 2005, 
cuando habían decidido en la FEJUVE, en un ampliado, que querían llevar adelante cuatro 
aspectos importantes: juicio de responsabilidades, nacionalización, asamblea constituyente, 
e indemnización. Pero ocurre que, en el 2005, había otro tema importante: estaba por 
ascender el señor Armando Vaca Diez. Muchos de los presidentes decían.”Pucha, no dicen 
nada de la FEJUVE. ¿Qué vamos a hacer?”. Sin embargo, la gente había escuchado la radio 

                                                           
89Entrevista a Rolando Ariquipa y Fabián Delgado, presidente y vicepresidente de la junta de vecinos de Villa 
Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto, El Alto 05/10/2008 
90

 Entrevista a Abraham Delgado, dirigente estudiantil  de la UPEA, El Alto 05/09/2008. 
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y decía: “No vamos a dejar de lado nuestros objetivos aprobados en la FEJUVE, pero hay 
un objetivo principal en la coyuntura actual que es detener a Armando Vaca Diez. Si no lo 
detenemos, todo se va a venir para abajo”. Así empezaron a organizarse autónomamente y 
esa era una organización de las bases. Los presidentes decían la única forma de organizar es 
resguardar nuestras calles, armados con palos y piedras y controlar el territorio. Se empieza 
a hacer como una especie de estado de sitio provisional en todas las zonas. Era algo 
complicado transitar por la zona, porque te pedían nombrar tu carnet de identidad, cuáles 
son tus generales, quienes son tus papás, que colegio hay en tu zona y, si tu respondías te 
dejaban pasar, y si no respondías, no te dejaban. Este tal vez ha sido uno de los momentos 
de organización más fuerte”91. 
 

En breve, los alteños se enfrentaron al Estado boliviano, a partir de su capacidad de controlar el 

espacio urbano y generar en él redes sociales comunales y formas autónomas de gobierno local. 

La existencia de identidades territoriales diferentes a la estatal, construidas a partir de las 

relaciones barriales e inter-barriales entre los vecinos, se trasformaron en la mejor arma para 

enfrentar al enemigo, en tanto permitieron a los vecinos cercar físicamente los centros del poder 

estatal y reducir su espacio de acción. 

 

3.3.3 La acción colectiva consensuada 

El segundo elemento característico de la acción aymara en los tiempos de insurgencia (que 

aglutina tanto los indígenas de la ciudad como los del campo) es la capacidad de producir 

eficaces acciones militares y de protesta al interior de un marco de unidad consensuada, en el 

que la fuente de autoridad es siempre el “nosotros”.  

Los espacios donde se construyó esta unidad de pensamiento y acción, durante los 

levantamientos de El Alto, fueron varios. Al principio de las movilizaciones, las consultas 

populares se dieron al interior de las estructuras formales de las distintas organizaciones sociales 

existentes en la ciudad. Los directorios de la FEJUVE y de la COR convocaron a las 

movilizaciones después de haber consultado los dirigentes de base en un ampliado, éstos a su vez 

informaron  y consultaron las bases en varias asambleas, como de costumbre en la tradición 

sindical boliviana.  

A medida que la tensión social fue saliendo y que los dirigentes de las instancias superiores 

perdieron autoridad sobre las bases, aumentó el protagonismo local de las juntas vecinales y de 

las redes inter-barriales: las acciones de protesta empezaron a ser definidas y organizadas 

localmente a partir de las asambleas barriales e inter-barriales de emergencia, de los ampliados de 
                                                           

91
 Entrevista colectiva con algunos vecinos y dirigentes de Villa Ingenio (unidad vecinal), El Alto 07/10/2008 
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distrito y de los grandes cabildos, donde se reunía gente de varios barrios.  En cada zona de la 

ciudad (al igual que en los principales puntos de bloqueo) se tenían asambleas diarias durante las 

cuales se presentaban informes generales sobre el estado del conflicto a nivel local y nacional, se 

definían conjuntamente las acciones a tomar y se organizaban los métodos de lucha. La autoridad 

representativa cómo órgano de decisión perdió su validez, las bases empezaron a deliberar de 

forma directa mediante mecanismos autónomos de consulta. 

“No se debió solamente a la dirección de la juntas vecinales. El directorio no hacía todo, 
sino que la gente misma exigía que hagamos las reuniones y nosotros cumplíamos con lo 
planificado; porque allí se sacaban las conclusiones, se sacaban las determinaciones y allí 
evaluábamos que habíamos hecho”92. 
 

Durante las movilizaciones, se produjo en El Alto una ruptura simbólica muy fuerte con las 

formas estatales establecidas de ejercicio del poder y con la política tradicional. Cansados de los 

partidos tradicionales y de los mecanismos de cooptación clientelar y prebental existentes en sus 

organizaciones matrices, los alteños empezaron a ejercer autónomamente la soberanía social, 

reactivando el código político comunal andino. De esta forma, se produjo una crítica práctica 

muy importante no sólo hacia las formas de dominación existentes en Bolivia, sino también hacía 

el principio liberal de la representación como mecanismo de delegación de poder político y 

fuente legítima de ejercicio del mismo.  

Este sentimiento tuvo distintas manifestaciones. En muchos barrios alteños, después de octubre 

los dirigentes que no habían respondido bien al mandado de las bases fueron destituidos 

públicamente por los vecinos, que de esta forma reafirmaron su capacidad y su derecho a mandar 

colectivamente. En otros, en cambio, los vecinos decidieron externar y formalizar su rechazo 

hacia las reglas de la democracia liberal, quemando públicamente los símbolos de los partidos 

tradicionales bolivianos. Esto, por ejemplo, aconteció en Villa Ingenio, donde durante una 

asamblea barrial los vecinos decidieron conjuntamente que en la zona ya no había espacio para 

los partidos políticos: 

“Después de 2003, han cambiado muchas cosas en la conciencia de la gente. Los partidos 
políticos ya no son bien vistos.  Por ejemplo, en mi zona ya no existen, se decidió en 
asamblea que los dirigentes deberían obligar a que ya no existieran los partidos 
tradicionales en la zona. La gente dijo: “Aquí ya no se puede ser MNRistas, ADNistas y, 
para la siguiente asamblea, hagan notar los dirigentes que aquellos que han participado de 
partidos vengan con sus gorritas, con sus polleras para quemarlas en la asamblea”. Eso fue 

                                                           
92

 Entrevista a un presidente de junta de vecino en: Mamani, Pablo, Microgobiernos barriales. Levantamiento de la 
ciudad de El Alto (octubre de 2003), p.102. 
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muy fuerte, pero los dirigentes hicieron cumplir el mandato de la asamblea. En la zona se 
sabe quiénes han participado en partidos políticos, entonces los dirigentes se acercaban y la 
decían: “Tienes que hacer caso, vas a traer tu pollera del MNR y tu bandera, vamos a 
quemar”. Y así fue. Esa vez, como nunca, se ha acatado lo que ha determinado la asamblea, 
se quemó todo públicamente y, ahora, ya no hay partido neoliberal en nuestra zona”93.  

 

Esto no significa que en El Alto hayan dejado de existir las formas liberales y delegativas de la 

política. Al contrario, operan de forma muy evidente, coexistiendo ambiguamente con las formas 

comunales de la misma. Sin embargo, hay que reconocer que a partir de 2003 las formas estatales 

y liberales de ejercicio del poder han empezado a ser cuestionadas muy duramente por la 

población, que ha comenzado a cobrar conciencia de sus propias formas locales de organización, 

a reconocerlas, a valorarlas y a identificarse con ellas.  

 

3.3.4 El fortalecimiento de la identidad aymara y la reafirmación de un ethos histórico 

comunal 

Una de las consecuencias más evidentes de octubre de 2003 en El Alto fue la revitalización y el 

fortalecimiento de una identidad étnica marcadamente aymara entre los pobladores de la ciudad. 

Si bien es cierto que las luchas de 2003 no se desarrollaron alrededor de un discurso explícito de 

autodeterminación indígena (como las que se produjeron en las cercanas provincias del altiplano), 

es también verdad que el tema étnico estuvo presente de varias formas a lo largo de los 

levantamientos. Durante las luchas, los alteños reivindicaron en más de un modo su identidad 

aymara: evocando constantemente las luchas anteriores de sus antepasados; utilizando la 

simbología y las armas indígenas (los ponchos, la wiphala, los pututus, las k’urawas); 

recurriendo constantemente a los métodos de lucha y a las prácticas políticas comunales; y 

peleando por una nueva constitución y por un nuevo sentido de inclusión. El ser aymara empezó 

a adquirir un sentido distinto, ya no de vergüenza y humillación, sino de dignidad y rebeldía:  

 “Octubre de 2003 es casi todo para El Alto, particularmente es un momento de 
acumulación y explosión ya de la bronca: son años de lucha, años de resistencia, años de 
exclusión social. Porque no hay que mirar a El Alto solamente como la ciudad que fue 
capaz de autoconstruirse; sino también como una ciudad que vivió permanentemente una 
condición de exclusión social y étnica, y eso genera mucha bronca. Por esto en El Alto 
había mucho cuestionamiento hacia el gobierno y este sistema de exclusión, este sistema de 
verticalidades que se ha ido dando en la historia. Octubre era cambiar eso y cambiar todos 

                                                           
93 Entrevista a Néstor Guillen, dirigente de la junta de vecinos de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto 
27/09/2008 
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los estigmas que se pensaban de El Alto: ciudad fría, ciudad pobre, ciudad de chupones, 
ciudad de indios. Todos estos estigmas se van modificando en 2003. Después de 2003 ya es 
otra cosa hablar de El Alto (…) o decir que eres alteño. Hay un profundo orgullo de ser 
aymara e hijos de minero. El Alto ya no es cualquier ciudad es la cuna de la rebeldía”94. 

 

Frente al olvido y a la sistemática exclusión estatal, los alteños reaccionaron diciendo con 

orgullo: “somos aymaras, somos campesinos e hijos de mineros”. Esta valoración positiva de sus 

orígenes, indígenas y proletarios, implica entre otras cosas el reconocimiento y la apreciación de 

aquella larga tradición política de lucha y auto-organización comunitaria que caracteriza a los 

indígenas. En este sentido se puede afirmar que, durante los levantamientos de octubre, se fue 

generando entre los vecinos un ethos histórico marcadamente comunal: los alteños se rebelaron a 

su condición de exclusión política y social, reafirmando y refundando su identidad aymara y su 

capacidad de incidir en los asuntos públicos a través de sus propias prácticas políticas. Lo 

hicieron, en efecto, reactivando el código político comunal andino y confiriendo un nuevo sentido 

práctico a la simbología y a la memoria histórica de los mineros bolivianos y de las luchas 

indígenas aymaras. 

El ethos comunal, así como lo concibo en esta tesis, es antes que todo una estrategia “barroca” 

hacia la vida moderna: una práctica espontánea de creación de la política que busca resistir al 

hecho de la enajenación capitalista, construyendo en los espacios-tiempos de crisis y debilidad 

del orden dominante una forma de socialidad diferente a la impuesta por el orden del capital. Es 

una práctica de resistencia que busca relanzar el valor de uso de la vida sobre el valor de cambio, 

a través del fortalecimiento de los lazos comunitarios y de la autonomía política de la comunidad. 

Los alteños hicieron visible esta capacidad social, inscrita y cultivada en la historia de la ciudad y 

de su gente, ocupando físicamente el territorio de la ciudad bajo una lógica comunal e 

imponiendo en la vida política nacional una forma distinta de ejercicio de lo político que logró, 

por lo menos temporalmente, diluir el poder estatal y poner un freno a la acción del capital 

trasnacional en el país.  

Los levantamientos de El Alto revelaron la fuerza y la creatividad de los poderes comunales 

urbanos. Hicieron visible aquella capacidad social (que los alteños han guardado y cultivado a lo 

largo de su historia) de generar al interior de la modernidad espacios y tiempos compartidos, que 

se organizan alrededor de una lógica distinta a la del capital y del Estado, una lógica comunal y 

                                                           
94 Entrevista a Marco Quispe, radio periodista alteño, El Alto 26/10/2008 
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andina centrada en  el reconocimiento de lo colectivo y del nosotros como espacio de decisión, 

deliberación y autodeterminación. Durante octubre de 2003 y mayo-junio de 2005, los alteños 

reactivaron esta capacidad social, se aferraron a ella, para desafiar abiertamente el Estado 

boliviano, rebelarse a su condición de exclusión social (política, economía y cultural) y modificar 

aquel orden de dominación por el cual se sentían profundamente amenazados.  

Lucharon cómo sabían hacerlo, cómo aprendieron a hacerlo y cómo lo hacen cotidianamente: 

haciendo comunidad, reinventando y reactualizando el código político cultural andino. La fuerza, 

las potencialidades y las debilidades de esta lucha comunal se fueron revelando a medida que las 

movilizaciones fueron creciendo. No se llegó a subvertir el orden de dominación existente (por lo 

menos, no todavía). No se supo cómo hacerlo (quizás, no se pensó realmente en cómo hacerlo). 

Los hombres y las mujeres alteñas, al igual que los aymaras del campo, se limitaron a renegociar 

las reglas de una nueva convivencia social al interior del Estado boliviano, abriendo paso a una 

nueva trasformación del mismo (cuyos rasgos todavía no acaban de definirse). Sin embargo, en el 

marco de este proceso de trasformación social plagado de contradicciones y dificultades, se 

produjo un cambio significativo en la relación de dominación cultural y política, bajo la cual los 

poderes comunales siguen coexistiendo con los poderes estatales: se vislumbró la posibilidad de 

invertir esta relación. 
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CONCLUSIONES: 

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES SOBRE LA POLÍTICA 
COMUNAL 

 
 
 

A lo largo de este trabajo, hemos visto que la comunidad aymara no es una excentricidad del 

pasado que se resiste a morir, sino más bien un código interpretativo y organizativo de lo político, 

una dinámica de asociación y producción de lo común, que opera en distintos espacios y en 

diferentes tiempos de la sociedad boliviana contemporánea. En esos espacios y en esos tiempos 

sociales, se produce un tipo muy peculiar de politización: la política comunal. Ésta se 

caracteriza por tres rasgos fundamentales que la diferencian enormemente de otras formas 

contemporáneas de ejercicio de la política: es a la vez una práctica social no-estatal, barroca y 

polimorfa. 

 

1) La política comunal como práctica social no-estatal. 

La política comunal no asume el principio de separación de lo político (inscrito en el proceso 

capitalista de enajenación) como mecanismo regulador de la vida social. Se resiste a él, creando 

en la sociedad espacios paralelos a los de la política estatal, al interior de los cuales el sujeto 

titular de la soberanía social no es el individuo libre, vendedor de fuerza trabajo, de la 

modernidad capitalista, sino que es el “nosotros”: el “nosotros comunal”.   

El “nosotros comunal” es un sujeto político muy peculiar: en primer lugar, es un sujeto 

intersubjetivo, es decir, es un sujeto colectivo que se produce a partir de la interacción reciproca 

y complementaria de múltiples sujetos a la vez;  en segundo lugar, es un sujeto territorial, en 

tanto que se define a partir de su pertenencia y de su vivencia en un territorio particular y 

delimitado: la comunidad o el barrio. 

El “nosotros comunal” no delega el poder social a ninguna institución externa a él, lo ejerce de 

forma directa y consensuada a partir de complejas prácticas deliberativas cuyo principal centro de 

articulación es la asamblea. Las autoridades comunales no tienen la facultad de tomar decisiones 

importantes para la comunidad, sin antes consultar la opinión de sus miembros. De esta forma, el 

poder político al interior de la forma comunal de la política tiende a no separarse de la sociedad y 

a no concentrarse por demasiado tiempo en las manos de pocas personas. Al contrario, es ejercido 
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de forma fluida y dinámica, mediante complejos mecanismos de negociación orientados a 

producir una unidad consensuada al interior de la comunidad. 

Además de ser un sujeto intersubjetivo y territorial, el “nosotros comunal” tiene una tercera 

peculiaridad: es un sujeto colectivo de dimensiones variables, cuya amplitud depende de la 

extensión del territorio de referencia. Su existencia puede fácilmente transcender el ámbito 

comunal o barrial, para adquirir una dimensión micro-regional o regional. Las unidades 

comunales aymaras tienen, en efecto, la capacidad de asociarse entre ellas, mediante un 

mecanismo horizontal y confederativo, creando conglomerados sociales y territoriales 

progresivamente mayores (la sub-central, el cantón, el distrito urbano), al interior de los cuales se 

produce un especie de “nosotros comunal ampliado”. Durante las movilizaciones, por ejemplo, 

entre las comunidades aymara del altiplano se produjo un tipo de subjetividad colectiva muy 

peculiar de alcance regional cuyo emblema fue la conformación del Cuartel General de 

Qalachaka, símbolo de la reconstitución del poder comunal aymara en la región del altiplano 

paceño.  

La lógica que gobierna la producción ampliada del “nosotros comunal”, entendido como unidad 

orgánica soberana, es la misma en todos los casos: la búsqueda de una unión consensuada entre 

todas las partes que componen el orden social del nivel territorial correspondiente. La producción 

de esta unión está siempre vinculada a la consecución de un fin común o a la resolución de una 

necesidad compartida. A partir de ello, se establecen redes sociales y mecanismos de consulta de 

dimensión variable, que unen entre sí, como los puntos de una compleja telaraña, todas las partes 

y los niveles del orden social supra-comunal. Los ampliados sub-centrales, cantonales y 

distritales, junto con las asambleas y los grandes cabildos, son una de las expresiones más 

evidentes de este ejercicio político colectivo. 

 

Al interior de la sociedad moderna boliviana, la política comunal como práctica social no estatal 

no existe de forma pura: cohabita  ambiguamente bajo una relación de dominación colonial con 

otras prácticas políticas (liberales, sindical-corporativas o, incluso, clientelares) aparentemente 

contradictorias y contrapuestas. No se trata de una coexistencia armónica, sino de una lucha 

permanente, que implica un proceso constante de pérdida y ganancia de autonomía por parte de 

los poderes comunales frente a esas otras formas instituidas de ejercicio de la política, con las que 

los primeros tienen que coexistir y entremezclarse constantemente por una serie de necesidades 
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prácticas generadas a partir de una condición permanente de dominación económica, política y 

cultural. El abigarrado y tensionado entrecruzamiento de estas prácticas políticas diferentes 

determina el carácter marcadamente barroco de la política comunal. 

 

2) La política comunal como práctica social barroca 

La “política barroca”, la que es generada a partir de los comportamientos espontáneos guiados 

por el ethos barroco, se caracteriza por dos rasgos principales. En primer lugar, es una forma de 

creación de la política que se produce al interior de sociedades coloniales, a partir de un proceso 

de erosión rizomática del orden instituido: emerge en los espacios-tiempos de crisis y de 

debilidad de la cultura y del proyecto civilizatorio dominante, aquellos espacios y aquellos 

tiempos de la política al interior de los cuales la cultura dominada encuentra un margen de acción 

para transformar la cultura dominante y aproximarla más a sus códigos culturales. En segundo 

lugar, es expresión de una forma de politicidad que busca relanzar el valor de uso de la vida por 

encima del valor de cambio capitalista, recreándolo en una dimensión simbólica de la vida social. 

Dicho de otra forma, la política barroca es una forma de hacer política tendencialmente no-

capitalista que se produce por debajo de los códigos políticos dominantes: no implica la 

subversión del orden de dominación, con el cual coexiste ambiguamente bajo una relación de 

subordinación, pero determina su parcial erosión. 

La política comunal contemporánea, la que es generada a partir de los comportamientos 

espontáneos guiados por el ethos histórico comunal,  es una forma barroca de la política en tanto 

es producto de complejos y conflictivos procesos de mestizaje cultural que se conformaron a 

partir del hecho colonial. Sin embargo, es una variante muy peculiar de política barroca. Su 

peculiaridad reside en la capacidad de relanzar el valor de uso de la vida sobre el valor de cambio 

no sólo a nivel simbólico, sino también a nivel material, a través de prácticas sociales concretas, 

orientadas a la satisfacción de necesidades materiales compartidas y a la producción de un ámbito 

social común y no-estatal. En un cierto sentido, se podría decir que la política comunal es un 

producto imprevisto e indeseado del colonialismo, en tanto es expresión de la capacidad de 

resistencia de la cultura dominada frente a la cultura dominante y, a la vez, de su capacidad de 

acción y creación, es decir, de su capacidad de generar otras formas de socialidad que escapan y, 

en parte, subvierten las reglas del orden dominante. 
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El barroquismo de lo comunal reside en su voluntad de persistencia, en su “voluntad de vida 

después de la muerte”, que es una voluntad de forma capaz de generar nuevas formas, a 

partir de formas anteriores1. El ejercicio de esta voluntad lleva consigo un extraño acto de 

creación que se consuma a través de un proceso repetido e inacabado de pérdida de sí misma 

por parte de la cultura dominada (de-substancialización de la identidad cultural por la acción 

corrosiva de otro código cultural), transformación del otro (del código cultural ajeno) y retorno 

a lo propio renovado (re-substancialización de la identidad cultural). 

En el mundo aymara, este gesto barroco de creación llevó a la conformación y consolidación de 

un ethos histórico comunal, es decir, se consumó (parcialmente, pero no exclusivamente) en una 

constante reactualización histórica del código político comunal. Para “re-substancializar” su 

identidad cultural a lo largo de la historia moderna boliviana y resistir a los procesos históricos de 

“de-substancialización” de la misma, los indígenas aymaras buscaron una estrategia, a la vez 

ofensiva y defensiva, que consintió en introducir en las tramas más débiles y vulnerables del 

tejido social y cultural ajeno y dominante, elementos de la cultura comunal. 

Esta estrategia de sobrevivencia, este comportamiento estructural que permitió la persistencia y la 

reinvención de las comunidades aymaras en el tiempo, dio a los indígenas la posibilidad de 

generar al interior de la sociedad dominante espacios y tiempos sociales alternativos, al interior 

de los cuales se experimentan formas de convivencia social que tienden a privilegiar el valor de 

uso de la vida sobre el valor de cambio de la misma. Uno de  los principios fundamentales del 

“hacer comunal” es, en efecto, la preservación de algún tipo de control colectivo sobre los 

recursos materiales y simbólicos, que garantizan la reproducción social de la comunidad. El 

ejercicio de este control, si bien parcial, permite dos cosas: por un lado, es capaz de neutralizar 

(por lo menos en parte) la dinámica de mercantilización de la vida inscrita en la lógica capitalista 

de valorización del valor; por el otro, genera constantemente otras formas de concebir y vivir la 

socialidad humana, formas antiguas y nuevas a la vez, en las que lo colectivo representa un 

ámbito privilegiado de acción, decisión y autodeterminación social2.  

                                                           
1 Ver: Echeverría, Bolívar, La modernidad de lo barroco. 
2Las posibilidades históricas que los aymaras han tenido de volver a reinventar y refundar constantemente su vivir 
comunal han sido estrechamente vinculadas a las formas en que éstos ocupan y organizan materialmente el territorio. 
El “nosotros comunal” es siempre un nosotros intersubjetivo y territorial: al ocupar físicamente un espacio 
geográfico, los aymaras establecen reglas de convivencia social a través de las cuales vuelven a recrear, simbólica y 
materialmente, las condiciones sociales que les permiten establecer alguna forma de control colectivo sobre su 
proceso de reproducción social. Pensamos, por ejemplo, en la importancia que adquiere al interior del hacer comunal 
la lucha de los vecinos alteños por los servicios básicos y en el sentimiento de soberanía colectiva que genera su 
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Ahora bien, si bien es cierto que el ethos comunal ha permitido a las comunidades aymaras 

permanecer en la historia, modificándose y reinventándose constantemente, a través de un 

conflictivo y renovado proceso de pérdida y ganancia de autonomía frente a la cultura dominante; 

es también verdad que estos procesos de reconstitución comunitaria nunca han sido procesos 

realmente acabados, en tanto se han desarrollado siempre bajo una relación de dominación 

colonial, que hasta ahora no ha sido revertida. De allí, la permanencia heterogénea, abigarrada, 

fragmentada y, a veces, contradictoria, de lo comunal en la sociedad boliviana y su incapacidad 

de dotarse de nuevos horizontes de significado (simbólicos y prácticos) capaces de articular las 

diferentes formas comunales de la política existentes en el mundo aymara, al interior de un nuevo 

proyecto civilizatorio indígena, autónomo y compartido, cuya efectiva realización sería posible 

solamente en una realidad post-colonial y post-capitalista. 

Digo post-colonial, porque la única forma de reconstruir en Bolivia un proyecto civilizatorio 

auténticamente aymara (que contemple la existencia de un orden social comunal), implicaría la 

desaparición de toda relación de subordinación étnica al interior del orden social, territorial, 

político, económico y simbólico existente. Esto no equivale a decir que la posibilidad de producir 

un orden post-colonial pase por la negación de todo proceso de mestizaje cultural entre códigos y 

formas culturales diferentes (lo cual sería totalmente ahistórico e irreal). Al contrario, la 

producción de un orden post-colonial implica generar las condiciones para que estos procesos se 

produzcan a través de relaciones sociales simétricas y recíprocas. 

La posibilidad de generar un orden post-colonial está, a su vez, necesariamente vinculada con la 

construcción de un orden post-capitalista. En la sociedad contemporánea, el capital, como forma 

de reproducción social, juega un papel totalizador: opera como un principio universal capaz de 

determinar las formas históricas de la modernidad realmente existente. La posibilidad de 

reconocer un proyecto civilizatorio comunal, es decir, la posibilidad de pensar en la existencia 

orgánica y no fragmentada de una sociedad comunal  implicaría disolver el poder totalizador del 

capital: negar su capacidad universalizante, para permitir la existencia simbólica y material de 

                                                                                                                                                                       
obtención. Pensamos en los sistemas mixtos de propiedad vigentes en las comunidades rurales, a pesar del proceso 
de parcelación de la tierra producido por la Reforma Agraria del 1953. Pensamos en los bloqueos carreteros y en el 
significado inscrito en el gesto de ocupar materialmente el territorio, para cortar el abastecimiento de productos 
alimentares  al enemigo. Pensamos también en el significado simbólico que adquirió la lucha para la recuperación de 
los recursos naturales. En todos estos casos, operó un mecanismo similar: la voluntad de controlar y usufructuar 
común y colectivamente los recursos materiales que garantizan reproducción material y simbólica de la comunidad 
(imaginada o real). Del ejercicio de este control depende, la persistencia del sistema de derechos y obligaciones que 
opera en la base de la forma comunal de la política y, de consecuencia, la existencia misma de la comunidad.   
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otros principios organizadores del orden instituido. Hasta ese entonces, la política comunal 

seguirá siendo una forma barroca de la política que habita en las grietas y en los intersticios del 

orden dominante. 

 

3) La política comunal como práctica social polimorfa 

Para habitar en las grietas del orden dominante, la política comunal ha tenido que desarrollar una 

cualidad muy peculiar: la polimorfía. 

La capacidad del ethos comunal de reactualizar constantemente el código político comunal, 

transformando a la vez al código cultural ajeno y el propio, ha determinado que lo comunal en el 

mundo aymara asumiera distintas formas, dependiendo de las circunstancias históricas y del 

contexto social al interior del cual la comunidad volvió a reinventarse.  

A lo largo de este estudio, hemos analizado algunas de las formas que la política comunal 

adquirió al interior del mundo aymara contemporáneo. Hemos observado: por un lado, cómo el 

código político comunal pudo reinventarse en dos contextos sociales diferentes, en el campo y en 

la ciudad; y por el otro, cómo operó en diversos momentos del acontecer de la vida política, en lo 

cotidiano y en lo extraordinario.  

Vimos que en las comunidades rurales del altiplano paceño, después de la Revolución del ’52 y 

de la expropiación de las haciendas, la comunidad volvió a reinventarse completamente, 

transformando el modelo sindical impuesto desde el aparato estatal. La organización territorial 

estatal (en cantones, secciones y provincias), al igual que el sistema de cargos sindicales, fueron 

totalmente reconceptualizados por los aymaras, que refuncionalizaron esas estructuras, a partir de 

la lógica segmentaria andina de ocupación del espacio y de los principios comunales de rotación 

y obligación, volviendo a establecer de esta manera un nuevo tipo de control colectivo sobre el 

territorio. 

De forma análoga, los aymaras de la urbe alteña, al asentarse en el espacio urbano, empezaron a 

reordenarlo bajo la cosmovisión aymara y a establecer un control comunal sobre el territorio 

barrial, a partir del cual se fueron conformando las juntas de vecinos. Si bien la organización 

vecinal pasó por varios procesos históricos de institucionalización y cooptación estatal, los 

vecinos mantuvieron siempre activa su propia dinámica comunal de auto-organización barrial,  

estructurada alrededor de un articulado sistema de derechos y obligaciones.  
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En ambos casos,  en el desarrollo de la vida cotidiana, la matriz comunitaria de organización de la 

vida social, para sobrevivir, tuvo que cohabitar, entremezclándose ambiguamente, con otras 

formas de organización y principios políticos de matriz liberal y corporativa. Esto determinó, 

tanto en el caso de las comunidades rurales del altiplano paceño, como en el caso de las 

comunidades barriales alteñas, que lo comunal se presente hoy de manera ambigua, fragmentada 

y polimorfa. Su mayor o menor presencia en la sociedad, depende de la capacidad que el ethos 

comunal tuvo de insinuarse en las tramas del sistema de dominación, para volver a tejer otras 

redes sociales y formas de convivencias, paralelas y diferentes a las dictadas desde arriba.  

Durante los levantamientos de 2000 y 2005, cuando las distintas matrices culturales que 

cohabitan en la sociedad boliviana entraron en tensión, se observó un fenómeno todavía distinto. 

La política comunal tuvo la capacidad de transformarse nuevamente.  Lo comunal se volvió el eje 

articulador de la acción colectiva: desafió abiertamente el orden dominante, para sustituirlo 

temporalmente e imponer otras reglas en el juego político nacional. Las infiltraciones comunales 

que radican cada día en el cuerpo de la sociedad se ampliaron, llegando a producir importantes 

quiebres en las estructuras de la sociedad dominante. Dicho de otra forma, en los  momentos de 

rebelión, la naturaleza polimorfa de lo comunal, de ser una estrategia de vida defensiva, se 

transformó en una poderosa arma ofensiva capaz de generar quiebres y derrumbes en la 

estructura del sistema dominante.  

 

Los quiebres sociales producidos por la insubordinación de lo comunal implican casi siempre un 

movimiento de la sociedad boliviana hacia la emancipación. En esos momentos de ruptura del 

orden se origina, en efecto, la posibilidad de generar renovados espacios de autonomía política y 

social, de reinventar otras formas comunales de convivencia y de producir nuevos significados y 

horizontes de sentido compartidos, que buscan romper el mecanismo totalizador que opera detrás 

de capital y del Estado moderno, para dar paso a la producción de otros proyectos civilizatorios. 

En los momentos de rebelión, el ethos comunal encuentra un margen de acción que le permite 

volver a refundarse a sí mismo, para actualizar la vigencia y el significado del código político 

comunal en un nuevo contexto histórico. Son momentos de erosión del orden instituido y, a la 

vez, de creación e imaginación de otro orden posible, momentos en los que las prácticas sociales 

comunitarias, que operan en la cotidianidad de la dominación, pueden dotarse de un significado 

diferente y construir un nuevo espacio de afirmación. Esta capacidad de resistir, creando, y de 
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crear, renovándose constantemente a sí mismos, es una poderosísima arma social que puede 

seguir abriendo nuevos e todavía inesplorados espacios de transformación social. 

En este sentido, el ethos comunal es una práctica social fuertemente emancipativa, porque es 

capaz de erosionar y crear a la vez; de ir “en contra”, pero también de producir cotidianamente 

formas de socialidad diferentes. Uno de los principales desafíos para la sociedad boliviana 

contemporánea consiste en comprender la naturaleza profunda de este “hacer comunal diferente” 

(su fuerza creadora y su esencia polimorfa) y en producir nuevos horizontes de sentido, prácticos 

y simbólicos, capaces de proyectar este hacer colectivo “más allá de lo instituido”, hasta 

encontrar el punto de ruptura del sistema de dominación existente. 
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