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Entre tanto, la labor de instaurar el orden avanzaba a buen ritmo.

Leyes y decretos se sucedian. Esta labor reguladora no tenia fin.

Pues cada disposicion daba lugar a nuevas infracciones, y cada regla

a nuevas excepciones, que a su vez acarreaban nuevas reglas y nuevas disposiciones.
El orden estrujaba la vida como los tentaculos de un monstruo.

-WOLFGANG SOFsSKY. Tratado sobre la violencia

Estos sitios excluidos [lo abyecto], al transformase en su exterior constitutivo,
llegan a limitar lo “humano” y a constituir una amenaza para tales fronteras,
pues indican la persistente posibilidad de derrumbarlas y rearticularlas.

- JUDITH BUTLER. Cuerpos que importan.
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Introduccion

El presente trabajo de investigacion gira en torno a la narrativa breve de Francisco Tario
y pretende contribuir a la difusion y comprensién de la obra de un escritor que resulta
cada vez mas importante en el escenario de las letras mexicanas. Autor dificil de
clasificar, etiquetado como escritor excéntrico, fantastico, de terror... Francisco Tario ha
Ilamado la atencion sobre todo por el silencio que durante décadas practicamente lo
releg6 al grupo de los escritores raros de la literatura del pais.

Especificamente, esta aproximacion se centra en lo que considero dos aspectos
claves en la obra de Francisco Tario: el monstruo y lo monstruoso. Elementos que se
presentan de forma constante en su escritura que abarca el periodo de 1941 hasta 1968.
En este lapso de tiempo el autor publicé una vasta y heterogénea produccion; transitd
por diversos géneros en los que plasmoO sus obsesiones y preocupaciones, como el
cuento, la novela, la ficcién dramética, entre otros.

Pretendo enfocar su obra desde un punto que privilegie el analisis textual por
encima de otros elementos como el contexto histdrico y los aspectos biograficos. No es
un trabajo abarcador, antes bien, me limito a una serie de escritos que considero
representativos de los temas que me interesa estudiar. Con tal proposito, retomo textos
especificos sin buscar por eso generalizar y proyectar los resultados sobre el resto de su
produccidn. Procuro, en cambio, mostrar la complejidad de determinadas problematicas
textuales y culturales que se presentan por intervalos en la narrativa breve de este
escritor.

La tesis se estructura de la siguiente manera: en el primer capitulo presento un
breve panorama de los estudios existentes sobre la obra de Francisco Tario para advertir

ciertas coincidencias en la forma en la que se ha estudiado su obra. Propongo, ademas,



la pertinencia de abordar la figura del monstruo dado que su presencia es una de las
constantes mas significativas en su produccién. Lo anterior me lleva a realizar una
aproximacion al problema del monstruo y las maneras en que se ha concebido en
diferentes épocas y campos de estudio. Esta parte finaliza con la presentacion del marco
tedrico en el que se desarrolla la investigacién, para lo cual retomo algunos conceptos
que seran claves en el cuerpo del andlisis.

El capitulo II, titulado “El monstruo se vuelca contra el mundo. La palabra y la
mirada en dos cuentos de La noche” constituye, propiamente dicho, la primera parte del
andlisis. En este apartado, examino la presencia del monstruo y lo monstruoso
centrdndome en los mecanismos a través de los cuales estos elementos interacttan con
el espacio diegético. En este caso, dichos mecanismos son la palabra y la mirada. El
andlisis deriva en un planteamiento acerca de los &mbitos sobre los que se proyecta la
figura del monstruo, a saber, la locura, la regresion animal y la sexualidad.

En el capitulo Ill, “Contra el método: lo monstruoso y la violencia de lo
incomprensible en Tapioca Inn. Mansion para fantasmas”, analizo dos relatos del
volumen de cuentos Tapioca Inn. Mansion para fantasmas; expongo la forma en que lo
monstruoso se relaciona directamente con las problemaéticas de la representacion
corporal, el sujeto y la dualidad cuerpo-alma. Aqui se resalta la configuracién textual de
lo monstruoso como rebelidn contra los discursos de la ciencia y la medicina, mismos
que en gran medida han configurado los imaginarios de la modernidad. En los relatos de
este apartado, como veremos, la presencia de lo ominoso entabla un diadlogo con la
literatura europea de finales del siglo XIX en la que el germen de las teorias
psicoanaliticas es ya perceptible.

En el capitulo IV, “Una violeta de mas. El monstruo como experiencia

transformadora”, muestro 1o que considero un cambio en la narrativa de Tario: la Gltima



etapa de su produccién se vuelve narrativamente méas elaborada, al tiempo que lo
monstruoso se vislumbra como un elemento considerablemente més abierto y que por lo
tanto, entrafia un nivel de complejidad mayor. Asimismo, se resalta de qué manera Tario
opta cada vez con mayor regularidad por narraciones en las que lo cotidiano se expone
como un escenario violentado por un agente cuya procedencia se muestra incierta. El
monstruo se despliega, ademés, como una experiencia transformadora, como elemento
que trastoca al sujeto que lo confronta o lo acoge.

Finalmente, presento el apartado de conclusiones en el que repaso los resultados
a los que se llegd en el desarrollo del andlisis. Propongo algunas similitudes y
diferencias entre las representaciones del monstruo y lo monstruoso a lo largo de la
produccion de Francisco Tario, esto es, las constantes que prevalecen y las variantes que

se introducen a traves del tiempo en su narrativa.



Capitulo |

Los estudios sobre Tario. Hacia lo monstruoso como eje de lectura

I. 1. PASADO Y ACTUALIDAD DE LA OBRA DE FRANCISCO TARIO
En los ultimos diez afos la figura de Francisco Tario (pseudonimo de Francisco Peléez,
Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977) ha resurgido en el panorama literario de
México y del extranjero, sobre todo en el &mbito académico en lengua castellana. La
edicion de sus Cuentos Completos' en 2004, con una reimpresion en noviembre de
2007, expresa el interés editorial por regresar al mercado de los libros a un escritor que
despierta cada vez mas atraccion, fundamentalmente entre los especialistas. Nos habla,
también, de los alcances del trabajo de investigacion y difusion de la obra de Tario,
esfuerzos que parecen ir cumpliendo poco a poco con su cometido y comienzan a
generar ciertos ecos en el segmento realmente importante para la literatura: los lectores.
La obra de Francisco Tario poco a poco se hace de un lugar en el escenario de la
literatura actual. Hasta hace muy poco, el lector que deseara acercarse a la peculiar obra
de este escritor, necesitaba remitirse a los acervos especializados, rastrear notas
periodisticas o consultar las escasas tesis que, en su mayoria, se enfocaban en la figura
del autor. Esos trabajos son, sobre todo, visiones generales de la vida y obra de quien
hasta ese entonces resultaba un desconocido,” o bien son investigaciones que intentan
darle una filiacién genérica, ubicarlo en el horizonte de la generacion de la segunda

mitad del siglo XX.? Dichas investigaciones han tenido un doble mérito: en el campo de

! Francisco Tario, Cuentos completos. T. 1y 11, México, D. F., Lectorum, 2003. Todas las citas de los
cuentos de Tario son tomados de esta edicion a menos que se indique lo contrario, y se citan los nimeros
de pagina entre paréntesis en el interior del texto.

2Es significativo el titulo de la tesis de Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese
desconocido”, presentada en la Licenciatura en Letras de la Universidad de Guadalajara en 1980, primera
tesis sobre el autor que aqui me ocupa.

3 Otras tesis que abordan este aspecto son: “Francisco Tario. La experiencia de la fantasia.” De Victoria
Riviello Vidrio, Universidad Nacional Auténoma de México, 1989; “Aqui abajo (1943), novela de
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la investigacion literaria, sentaron un precedente para las investigaciones actuales; en el
campo de la difusion cultural, muchos de esos trabajos derivaron en publicaciones que
han contribuido a conocer mejor la diversidad y las virtudes de la obra del autor.*

Hoy en dia las resefias y los comentarios sobre Francisco Tario se multiplican,
debido entre otras cosas, al impacto de las nuevas tecnologias y a las iniciativas
editoriales que apuestan por un autor que, de acuerdo a la opinion generalizada,
incursiond tempranamente en la literatura fantastica, tan en boga en nuestros dias. De
esta manera, algunos cuentos de Francisco Tario y notas sobre su vida son facilmente
asequibles por medio de Internet, y otros tantos se incluyen en antologias de literatura
fantastica y del cuento mexicano, de tal manera que hoy, si bien Tario esta lejos de ser
considerado un escritor candnico, su nombre resulta cada vez mas familiar para el lector
no especializado.

Por otra parte, es significativo que en los estudios literarios se presente, incluso
hoy, a Francisco Tario en relacién con autores como Felisberto Herndndez o Efrén

Hernandez,® o se le mencione en trabajos sobre escritores como Carlos Fuentes, Roa

Francisco Tario, uno de los escritores pioneros de la literatura fantastica en México en la década de los
cuarenta”, Mariana Pineda Maldonado, Universidad Nacional Autdbnoma de México, 2000; “Francisco
Tario. Otro espacio y otro tiempo”, Laura Gabriela Ordiales de la Garza, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2001; “Francisco Tario: perfiles de un solitario”, Maria Bertha VVdzquez Guillén, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2002. Por otro lado, se observa una tendencia a enfocar aspectos cada
vez mas especificos de la obra de Tario, como lo demuestran tesis como “Lo fantastico en cuatro cuentos
de Francisco Tario” de Felipe Francisco Aragdn Diaz, Universidad Nacional Auténoma de México, 2006;
“Los aforismos de Francisco Tario: género excepcional en la literatura mexicana”, Carlos Reyes Jiménez,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2007.

* De la tesis de Luzelena Gutiérrez de Velasco se desprende su articulo “Francisco Tario, ese
desconocido” incluido en el volumen Ni cuento que los aguante (La ficcion en México), Tlaxcala,
Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1997. En tanto que Riviello Vidrio publicé “Lo estrambotico y lo
cotidiano en “El mico” de Francisco Tario” en la revista Casa del tiempo, Universidad Auténoma
Metropolitana, diciembre de 2000.

® Cf. Ignacio Ruiz Pérez, “Avatares de un itinerario fantastico: los cuentos de Felisberto Hernandez y
Francisco Tario”. Espéculo. Revista de estudios literarios. No. 28, Universidad Complutense de Madrid,
URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/felista.html; o el caso de Rodrigo Pardo Fernandez,
“Los relatos de Francisco Tario: ventanas al suefio”. Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad
Complutense de Madrid, No. 25, URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/tario.html. A este
campo pertenece también Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Hernandez y Francisco Tario.
Alejandro Toledo (Comp.), México, D. F., CONACULTA, 2007.
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Barcena o José Emilio Pacheco.® Esta practica se debe a que sin lugar a dudas, existen
afinidades tematicas y genéricas entre sus producciones, pero también refleja la
necesidad de recurrir a otros escritores ya canonicos o de mayor difusion para otorgarle
alguna filiacion estética.

Fuera del campo de las tesis para la obtencion de grado en universidades,
dificilmente se encuentran trabajos centrados exclusivamente en la ficcion de Francisco
Tario. La excepcion mas importante es quizas el nimero especial que la revista Casa
del Tiempo le dedico en diciembre de 2000,” asi como algunos trabajos en congresos y
notas periodisticas en suplementos culturales. Con todo, debido a la ya sefialada
creciente difusion de la obra de Tario, considero que hoy se puede hablar
exclusivamente de su produccion literaria, y todavia mas, no hay motivo para no
abordar algunos aspectos de ésta que se sumen y establezcan un dialogo con lo que ya
se ha dicho de él.

Las constantes en la heterogénea produccion de Francisco Tario

Para la delimitacion de un corpus

Si se intenta hacer una revision general de la produccién de Francisco Tario, ademas de
su cercania a un determinado género o subgénero literario, se observa una serie de
constantes: sobresale un gusto por la tematica de lo abyecto, lo grotesco y lo
monstruoso; el humor negro y la ironia; una predileccion por la perversion sexual;
asimismo, se manifiesta una constante recuperacion del espacio onirico como evocacion
del suefio o la persistencia de la pesadilla... estos elementos atraviesan su produccion de

principio a fin, en el cuento, en la novela, en el “aforismo” y la minificcion.®

® Cf. Rafael Olea Franco, En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Bércena, Fuentes y Pacheco,
México, D. F., El Colegio de México- CONARTE Nuevo Ledn, 2004.

" La version electrénica del volumen se puede consultar en:
http://www.difusioncultural.uam.mx/revista/dic2000.html

® He optado por no incluir en forma de apartado la resefia de la produccion de Tario, ya que considero que
hay suficientes trabajos al respecto. Esta el prdlogo que Mario Gonzalez Suérez hace a los Cuentos
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De los temas anteriores, quiero recuperar en este trabajo a lo monstruoso. Con
ello me refiero, por un lado, al monstruo entendido como personaje que se configura
descriptivamente a la manera de un ser o personificacion que incluye en su
“corporeidad” lo contrario al orden “natural”, esto es, tiene un sentido teratolégico
puesto que se refiere a las anomalias fisicas del organismo. Por otro lado, me interesa lo
monstruoso en cuanto abstraccion y acto que engloba lo contrario a cierto orden y se
relaciona con lo abyecto y la perversion (esta diferenciacion la retomaremos
posteriormente con més detalle).

Estos términos, no obstante, no se aplican en referencia a Tario s6lo con un afan
de clasificar teméaticamente su obra, o de etiquetarlo de tal o cual manera, sino que
surgen explicitamente de los narradores, quienes se refieren literalmente al “ser
monstruoso” o al “acto monstruoso”. Por tal motivo, no pretendo probar su existencia y
persistencia en la narrativa del autor; propongo que si bien no siempre es una figura
central, lo monstruoso se relaciona con otros elementos textuales e interviene
activamente en la configuracion y las significaciones de los relatos.

Por otro lado, para llevar a cabo esta empresa es necesario limitarse a un corpus
que permita ver ejemplos concretos, ya que abarcar la totalidad de la obra de Tario
resulta imposible para un trabajo de la extension de esta tesis. Ademas, hay que
considerar que gran parte de la produccion del autor resulta todavia inasequible para la
mayoria de los lectores. De esta manera, para poder establecer un dialogo con el lector a
partir de una base de textos accesibles, es necesario establecer una division, no exenta

de cierta arbitrariedad, desde luego, que haga manejable mi objeto de analisis. Las

Completos en la edicién de Lectorum en el que ademas incluye una completa bibliografia comentada;
también puede el lector remitirse a los articulos antes mencionados de Luzelena Gutiérrez de Velasco y
Rodrigo Pardo Bazén, sélo por citar algunos. Asimismo, como parte del proceso previo de esta
investigacion, publiqué el articulo: “Francisco Tario: de la novela al aforismo. Incursiones genéricas de
un provocador” en el LL Journal, de The City University of New York. Este articulo presenta una vision
no cronoldgica de la obra del autor. Se puede consultar en:
http://ojs.gc.cuny.edu/index.php/lljournal/article/view/222/185.
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ventajas que de esto se pueden derivar superan con mucho la pérdida que significa la
discriminacion de textos, pero ¢cémo establecer una seleccion de relatos que logre
darnos una visién a profundidad sin perder la vision de conjunto?

En el prélogo de los Cuentos completos de Francisco Tario, Mario Gonzélez
Suérez sefiala que, desde su punto de vista, la produccion del autor puede dividirse en
tres etapas. En la primera de ellas coloca La noche (cuentos, 1943), Aqui abajo (novela,
1943), La puerta en el muro (relato largo, 1946) y Equinoccio (aforismos, 1946). En la
segunda etapa incluye Yo de amores qué sabia (relato, 1950), Breve diario de un amor
perdido (relato, 1951), Acapulco en el suefio (libro sobre Acapulco, con fotografias de
Lola Alvarez Bravo y textos al pie de foto de la autoria de Tario) y Tapioca Inn.
Mansion para fantasmas (cuentos, 1952). El tercer periodo abarca desde el ultimo libro
que Tario publicé en vida Una violeta de mas (cuentos, 1968), hasta el resto de sus
obras publicadas de manera postuma: El caballo asesinado (tres piezas de teatro, 1988),
Entre tus dedos helados y otros cuentos (cuentos, 1988), Jardin secreto (novela, 1993),
y “Jacinto Merengue” (relato, 2000).

Coincido con esta division propuesta pero no asi con los motivos del prologuista.
Mario Gonzéalez ve en las obras que integran cada etapa, ciertas afinidades tematicas y
hasta de caracter, por decirlo de alguna manera. Asi, acerca de la primera, sefiala: ...
[su produccién] esta a la altura de la literatura europea de su tiempo, es universal,
hermana del existencialismo, aunque no es nihilista ni atea” (21). Considero que cada
una de estas obras tiene una identidad muy especifica como para ser englobadas en un
bloque en funcion de criterios tan poco claros; criterios que con la misma facilidad
pueden ser adjudicados a diferentes relatos en diversos momentos de la obra de Tario.
Es cierto que desde su primer libro y hasta el ultimo, Tario se mantuvo alejado del

realismo nacionalista tan en auge en el México posrevolucionario. Sin embargo, no se
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puede apreciar una linea uniforme en su produccion y seria inexacto (si no es que falso),
decir que a partir de La noche Tario fijé su posicion estética e inici6 la construccién de
un universo fantéstico. Prueba de ello es que el siguiente texto en publicar fue Aqui
abajo, novela de corte realista en la que exhibe una fuerte veta de existencialismo.

De esta manera y para los fines de este trabajo, mantengo la division
mencionada, aunque mis criterios son estrictamente temporales y tomo como base tanto
las fechas de publicacion de las obras, como los lapsos temporales en que se
interrumpen sus publicaciones. Entre la primera y la segunda etapa hay un silencio de
cuatro afios; entre la segunda y la tercera, hay un lapso de dieciséis afios. A partir de
esto, si se quisiera hacer un seguimiento de cémo se desarrolla lo monstruoso en la obra
de Francisco Tario desde sus inicios hasta el final, tendriamos otra de las constantes,
esta es, la predileccion del autor por el cuento. Hay tres voliumenes de éstos: uno al
principio de su carrera, La noche; uno en su etapa intermedia, Tapioca Inn...; y otro al
final, Una violeta de més, sin contar aquellos que se publicaron originalmente de forma
individual .’

Incluso con esta seleccién que deja fuera teatro, aforismo, novela y cuentos
independientes, tenemos un corpus bastante amplio —-mas de seiscientas paginas-.
Ademas, lo monstruoso es un elemento bastante extendido por estas narraciones breves.
Por lo tanto, propongo una muestra representativa de cada volumen de cuentos que
pueda dar una idea de codmo el monstruo se configura en las narraciones y de qué forma
se inserta en un marco que puede ser o no el del genero fantastico. Asi, del volumen de
La noche, me enfocaré en “La noche de los cincuenta libros” y “La noche del loco”; de
Tapioca Inn... tomaré “Ciclopropano” y “La semana escarlata”, y de Una violeta de

mas, “El mico” y “Ragu de ternera”. Esta seleccion sera el eje de mi argumentacion,

% Estos son los mencionados: La puerta en el muro, Yo de amores qué sabia, Diario de un amor perdido,
y Jacinto Merengue que reunidos apenas rondan las cien paginas y se recogen también en la edicion
mencionada de los Cuentos completos.
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mas en el transcurso de ésta me remitiré constantemente a otros textos (sin distincién de
géneros) para dar un marco de referencia en el que determinado elemento debe ser

interpretado.

l. 2. EL CONCEPTO DE LO MONSTRUOSO

El monstruo y lo monstruoso son dos conceptos sumamente problematicos que, sin
embargo, ocupan un lugar cada vez méas importante en los estudios sobre la cultura y el
arte. La dificultad para definirlos tiene que ver, por un lado, con la evolucidn historica
de estos términos que si bien traspasan las barreras temporales, en cada época significan
algo distinto al estar ligados a nociones filoséficas, religiosas, morales, etc. Por otro
lado, su estudio sisteméatico como problema cultural es relativamente nuevo, motivo por
el cual abordar al monstruo o lo monstruoso siempre entrafia el problema de la
delimitacion clara del corpus de trabajo y la necesidad de separar la nocion de monstruo
de otras que le son muy cercanas, como lo grotesco, lo feo, el prodigio, etc.

Como he sefialado, no he tratado de buscar la figura del monstruo o el concepto
de lo monstruoso en cierto tipo de literatura o en la produccion literaria de un autor para
ver su funcionamiento y de ahi establecer una serie de patrones que nos hablen acerca
de la concepcion del monstruo en cierta época. Por el contrario, el tema surge de la
lectura previa de la obra de Francisco Tario. La intencion es observar de qué manera se
configura el monstruo y lo monstruoso en el espacio diegético para apreciar su
funcionamiento, y posteriormente, vincular estas nociones con determinadas tradiciones
literarias y préacticas culturales. No obstante, es necesario hacer un repaso por las
significaciones de estos dos conceptos, incluso a sabiendas de lo extremadamente

amplios y ambiguos que, de hecho, con frecuencia llegan a ser.
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El monstruo y lo monstruoso no son sinbnimos, sin embargo, son dos conceptos
estrechamente relacionados que comparten ciertos elementos en coman. Si han llegado
a parecer sindénimos, ha sido sélo a través de la evolucion de la ideas y de una cierta

secularizacion de lo que el monstruo, término siempre cambiante, significa.

Monstruos, prodigios y portentos
Elena del Rio Parra en Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el
siglo de oro espafiol hace un repaso de como se ha desarrollado el término monstruo y
monstruoso en lengua espafiola con la intencion de ver de qué manera estos conceptos
se van asimilando, y con ello se accede a una nocion a la vez mas simplificada aunque,
desde mi perspectiva, mas confusa. “Prodigio” y “maravilla”, sefiala, son conceptos
comunes en el espafiol del siglo XVI, pero poco a poco, y paralelamente al surgimiento
del barroco, la contrarreforma y la crisis social, lo prodigioso se vuelve monstruoso,
deformidad y espectidculo empirico. La autora retoma las fuentes de Sebastian de
Covarrubias para la entrada al término “prodigio” en su Tesoro de la lengua castellana
o0 espafiola, y sefiala que fue San Isidoro de Sevilla quien establecié una distincién entre
las variedades de “prodigio” propias de la época. Este notaba que el “portento” no se
realiza en contra de la naturaleza, sino en contra de la naturaleza conocida y que,
justamente, se conocen con el nombre de portentos, ostentos, monstruos y prodigios,
porque anuncian (portendere), manifiestan (ostendere), muestran (monstrare) y
predicen el futuro (21).

Segun esta nocion, el monstruo como una variedad de los prodigios es el que
muestra, el que exhibe. Es, por lo tanto, muy acorde a su etimologia, el ser que

manifiesta y que materializa un fendmeno que se inscribe en el ambito de la
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epistemologia y de la cultura: no atenta contra la naturaleza en si, sino contra lo que se
conoce de la naturaleza.

Posteriormente, el monstruo es comprendido s6lo como un ser deforme contra el
orden regular de la naturaleza. Surge entonces la monstruosidad y lo monstruoso en lo
fisico y por extension, en lo moral, entendido como la accion o el comportamiento que
va en contra del orden de lo normado. Lo monstruoso se aleja de la esfera religiosa,
designa la desproporcion, lo deforme, y en un sentido practico, “cualquier cosa que
exceda los limites de lo comun, en sus vertientes peyorativa y positiva” (del Rio: 23).

Efectivamente, en algin momento, lo monstruoso no hacia distincion entre lo
positivo y lo negativo, era s6lo aquello que rebasaba los limites comunes. No obstante,
la nocion de monstruo més o menos compartida en la actualidad, que implica la ruptura
violenta con el orden del alfabeto del mundo, tiene origenes concretos: “el gran cambio
hacia la Edad Moderna se produce con la perspectiva de lectura [del mundo] que
introduce la ciencia, como método de leer la naturaleza con los sentidos, como
evidencia y documento...” (del Rio: 17). El monstruo se inscribe en una problematica
mayor, la del mundo como un continuum susceptible de ser leido y dentro de éste, el
monstruo es al mismo tiempo, ruptura y elemento significante.

Al retomar esta idea del monstruo como un problema cultural (que no debe
excluir su componente religioso cuando asi se presente), se desarrollan los
acercamientos contemporaneos a este objeto, sobre todo a partir de la propuesta o
cuerpo de propuestas que se han desprendido de los trabajos de Michel Foucault, quien
en Las palabras y las cosas, habla precisamente del monstruo como crisis del alfabeto
del mundo. EI monstruo, en este sentido, dice Foucault, se asemeja al fosil, es un
elemento que permanece en la historia de la humanidad, una huella de las

trasformaciones del mundo: “A parir del poder del continuo que posee la naturaleza, el

18



monstruo hace aparecer la diferencia: ésta, que aln carece de ley, no tiene una
estructura bien definida; el monstruo es la cepa de la especificacion...” (157).

Los estudios del filésofo francés abrieron todo un nuevo campo de
investigaciones de lo monstruoso ligado a lo marginal. EI monstruo es el ser excluido, el
que revela el poder y la violencia del orden que lo constrifie. Esta vision es retomada y
en cierto modo acotada (en el sentido en que la aplica a ejemplos concretos), por otro de
los trabajos que en lengua hispana desarrolla més ampliamente el problema del
monstruo en un nivel estético y cultural: Orden y caos. Estudio cultural sobre lo
monstruoso en el arte, de José Miguel G. Cortés.

Cortés parte de la premisa de que “[c]ada época historica propone un modelo de
representacion del mundo, tanto social como politico o cultural; a partir de éste, se
elaboran unos sistemas de referencia que la sociedad debe acatar, una jerarquia de
valores que define las relaciones entre las personas.” Y mas adelante agrega: “Aquellos
que rechazan este proceso de homogeneizacion y la conformidad a las leyes quedan
marginados geografica, cultural, linglisticamente, quedan devaluados en la escala
oficial de valores: se convertiran en monstruos” (13). De esta manera, el monstruo
equivale a aquello que representa una amenaza para la integridad de un sistema o de un

individuo; un elemento que se opone a las estructuras que constituyen “la vida”:

En todas las épocas y lugares la organizacion social, y su relacién con la naturaleza,
se ha interpretado en términos politicos y morales, los conceptos de peligro,
contaminacion y/o pureza son definidos con el bien de proteger lo que se entiende
como bien comdn (...) En este sentido, las criaturas monstruosas vendrian a ser
manifestaciones de todo aquello que esta reprimido por los esquemas de la cultura
dominante. Serian las huellas de lo no dicho y no mostrado de la cultura, todo aquello

que ha sido silenciado, hecho invisible. (18-19)

En otros autores es persistente el intento de subrayar las relaciones del monstruo con el

sistema que lo excluye, notando la indisoluble relacion establecida entre ambos. David
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Williams en Deformed Discurse. The Function of the Monster in Mediaeval Thought
and Literature, en sintonia con los estudios posteriores a Foucault que se enfocan en
problematicas del pasado, apunta: “el lenguaje del monstruo es parasitario, depende de
la existencia de lenguajes convencionales; se alimenta, por decirlo de alguna manera, en
sus margenes, sobre sus limites hasta ganar el poder de trascender esos discursos
analiticos y, acorde a su etimologia (monstrare/ mostrar) evidenciar expresiones que
rebasan su logica” (10, la traduccion es mia).

En los trabajos contemporaneos el monstruo representa al otro en tanto
depredador que habita en cada sistema de orden, y por lo tanto, en nosotros mismos, y
moviliza la imagineria negativa que amenaza la estabilidad en aspectos béasicos tales
como el concepto de patria, clase social, raza, sexo o género (Cortés: 19). EI monstruo
es lo no natural, lo que esta fuera de la taxonomia y se posiciona al margen de cualquier
orden; es lo que no se puede representar sino desde varios flancos, ya que es un
conocimiento desarticulado, destinado a ser visto, analizado y comparado (del Ri6: 16-
18).

El monstruo carece de limites, o al menos no tiene suficientes limites y por lo
tanto sirve para erigir la demarcacion de lo humano. Tiene ademéas un caracter hibrido:
“Los monstruos crean confusién y horror porque ellos parecen combinar elementos
animales con humanos; sugieren la posibilidad de origenes animales o bestiales o cierta
copula perversa” (Hafani: 2, la traduccion es mia).

Como hemos podido ver, la teorizacion en torno al monstruo es abundante y se
dirige a una amplia gama de producciones estéticas o bien a imaginarios de épocas tan
diversas como el Siglo de Oro, la Edad Media, o la ciencia ficcion, asi como a las
mitologias. Es necesario sefialar que, en la presente investigacion, cuando hablo del

monstruo me refiero a ciertos seres que se presentan en las narraciones breves de
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Francisco Tario. En estas narraciones nunca se menciona el prodigio, el portento o el
ostento, como lo entendian en el Medioevo. Tampoco aparece el monstruo de la
mitologia clasica: el centauro, la sirena, el fauno... En la narrativa de Tario aparece el
monstruo entendido como criatura teratoldgica, y a veces como un ser que se asemeja a
aquellos monstruos legendarios retomados por la literatura gética y romantica, que
muchas veces hunden sus raices en el folklore popular. Por otro lado, surge lo
monstruoso como acto ligado a lo patoldgico, lo desproporcionado, lo perverso y
abyecto, nociones que, en este caso en particular se relacionan con principios propios de
la ciencia médica, especificamente, la del siglo XIX y XX.

En sintesis, entiendo por monstruo el ser discontinuo cuyas formas se alejan o
pervierten las formas naturales. Tiene, como ya mencionaba, un sentido evidentemente
teratoldgico. Asimismo, el monstruo es aquel ser que ante la imposibilidad de ser
definido se muestra como ruptura violenta del orden. En ambos casos, el monstruo tiene
una clara dimensién fisica, expone su naturaleza y amenaza con contaminar o
expandirse por sobre los limites de lo normado y lo permitido.

Por extension, lo monstruoso puede aplicarse a una conducta o accion que
introduce una ruptura con el orden de las cosas consideradas normales y naturales, y que
paraddjicamente se refieren, como veremos en el cuerpo del anélisis, a los actos
normativos, civilizadores y disciplinarios. Lo monstruoso no es pues siempre lo
antinatural, sino aquella practica que se relaciona con la perversion y violentacion de un
sistema de valores calificado como “humano”; es decir, lo monstruoso revela lo
artificial y convencional “naturalizado”.

Como se ha mostrado, el monstruo y lo monstruoso son conceptos sumamente
complejos y por naturaleza propia, sumamente evanescentes. De ahi que, si bien tienen

prioridad las problematicas textuales, a lo largo del estudio recurriré a diversas
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disciplinas para completar el andlisis, o bien para apreciar mejor determinados discursos
0 précticas sociales a los que el texto hace referencia. Por ello, otros conceptos tedricos
se agregaran, siempre subordinados a las necesidades del texto. Asi, entrardn en juego,
por un lado, términos pertenecientes al andlisis textual; y por otro, conceptos vinculados
con lo monstruoso, como lo abyecto, que aungque no se tomardn como sinGnimos,
buscan ampliar las posibilidades de interpretacion y explicacion de los fendémenos
narrativos de los cuentos de Francisco Tario, motivo por el cual es necesario ligarlos a

casos especificos.

I. 3. DISCURSO Y GENERO NARRATIVO

a) El discurso narrativo

Entiendo la narracién como una construccion progresiva, mediada por un narrador, de
un mundo de accién. EIl texto, por tanto, es una red de signos que se semiotizan
mutuamente y que integran cuestiones que van mas alla de la historia narrada. Algunos
tedricos han subrayado la no neutralidad ideoldgica de la narracion. Luz Aurora

Pimentel, por ejemplo, anota:

A partir del entramado l6gico de los elementos seleccionados se articula la dimension
ideologica del relato, de tal manera que puede afirmarse que una ‘“historia” ya esta
ideol6gicamente orientada por su composicién misma, por la sola seleccion de sus
componentes. Una historia es entonces, una serie de acontecimientos “entramados” y,
por lo tanto, nunca es inocente, justamente porque es una trama, una “intriga”: una

historia “con sentido”. (1998: 21)

Esta perspectiva del objeto literario resulta conveniente en cuanto establece la primacia
del texto como objeto que requiere un analisis de su entramado, pero que acepta, al
mismo tiempo, que todo discurso narrativo rebasa su textualidad en tanto que se crea

para ser entendido por un grupo de receptores, a través de referentes que se suponen
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mas o menos comunes;, es decir, la narracion textualiza problematicas no
necesariamente discursivas.

Para el analisis textual me apoyo en la narratologia, sobre todo en las propuestas
de Gérard Genette, mismas que retoma Luz Aurora Pimentel. Por otro lado, trazaré una
delimitacién de lo que entiendo por género fantastico. Para poder abordar el problema
del monstruo retomo algunos conceptos de los estudios culturales, esto debido a que es,
como Yya se dejo anotado, el campo donde ampliamente se ha trabajado el problema del

monstruo y de lo monstruoso.

b) Género fantéstico
Afrontar el problema del monstruo y lo monstruoso de la forma sefialada, presupone un
tipo de literatura en particular. Si el estudio de las representaciones mencionadas es
posible, lo es porque de antemano la literatura de Francisco Tario presenta una
codificacion realista, misma que algunos teéricos consideran condicion indispensable
para generar un texto fantastico. Este trabajo no se orienta, como mencionaba, al relato
fantastico en especifico pero dado que serd un concepto que aparecerad constantemente,
creo necesario definir lo que entiendo por dicho género.*

La definicion del género fantastico es un problema irresuelto. Las posturas en
torno a lo que significa y a sus posibilidades y variaciones, entrafian una serie de
problemas que escapan a los intereses de esta tesis. Sin embargo, es necesario tener en

cuenta que adoptar una postura respecto a los fantastico obedece a una necesidad

19 Rosalba Campra, a quien retomaré mas adelante, al proponer una teoria sobre el género fantéstico,
plantea la necesidad de volver a una pregunta basica muchas veces obviada ¢qué es lo realista? con lo que
pretende mostrar que este término no es menos problematico que el de lo fantastico. Cita, por ejemplo, la
definicion que da Auerbach acerca del realismo: “la representacion de la vida cotidiana, cuyos problemas
humanos y sociales, e inclusive sus derivaciones tragicas, se exponen con estilo serio”. La propuesta de
Campra, segun explica posteriormente, busca colocar los términos “fantastico” y “realista” en un plano
menos ambiguo que aquel que propone el punto de vista del lector como sitio desde el que se establece
una cercania a un modelo de lo real, esto es, pretende establecer aquellas marcas textuales identificadas
con el género fantastico.
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analitica que deja fuera (mas no ignora) las posturas de muchos autores, cuyas
propuestas no tienen una finalidad teorica, sino interpretativa, aunque no por eso menos
importante. Como sefiala Walter Mignolo en “El misterio de la ficcion fantastica y del

realismo maravilloso”:

Equivoco seria decir que Nodier o Maupassant o Borges dieron una definicién erronea

99 (13 29 [13

de lo fantdstico. O que la una es “mejor”, “mas conveniente”, “mds ajustada a los
hechos”, que las otras. Los marcos discursivos son irreductibles, contrario a las
hipotesis y a las teorias. Podemos “corregir” (proponer alternativas) a las definiciones
de lo fantastico que ofrecen Todorov (1970) o Ana Maria Barrenechea (1972). Pero no
podemos hacer lo mismo con las definiciones de Nodier o las de Borges. Y si esto es
asi es porque las unas corresponden a tentativas de comprension tedrica, y las otras a

la comprension hermenéutica. (115)

El mismo trabajo de Mignolo no tiene la intencion de dar una definicion de lo
fantastico, sino hacer un repaso historico acerca de los “conocimientos asociados a lo
fantéstico”. Para este trabajo me situo en el lado opuesto, en un plano tedrico que
precisa una definicion pese a que ésta llegue a ser provisional. Creo que a partir de las
observaciones es posible trazar una definicién tedrica que pueda funcionar como paso
previo a un analisis de un texto literario. Dicha definicion debe estar en consonancia con
otras proposiciones analiticas, procurando, al mismo tiempo, no caer en una vision

totalizadora.

Inicialmente se pueden diferenciar dos posturas que sobresalen al momento de
abordar teéricamente la literatura fantastica: aquella que propone que, pese a su gran
diversidad, ésta tiene elementos en comun que permiten al lector identificarla como tal;
y otra que propone que tal vision encierra un juicio a priori de lo que “debe” ser la
literatura fantéstica.

Entre quienes optan por definir lo fantastico de un modo mas o menos

sistematico, se distinguen dos puntos de vista: el de quienes ven “lo fantastico” como
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categoria estética global y abstracta (cuyo uso podria ser semejante a los términos de lo
cémico, lo tragico, lo lirico, etc.) y el de quienes se refieren al ““ ‘género fantastico’ en
si, es decir, la variedad especifica de textos en los que esa categoria entra como
principio dominante y estructurador, la cual estd acotada por un periodo historico
cultural...” (Olea:25).

La primera definicidn seria transhistorica en tanto que la segunda es historica.
En la definicion transhistorica, cuando se habla de literatura fantastica mas bien se hace
mencién de la literatura que incorpora lo fantastico, con el argumento de que
determinado elemento no “realista” (elemento magico o mecanismo que escapa a lo
racional) incorpora un cambio en la codificacion del texto. En esta direccion apunta la
definicion propuesta por Adolfo Bioy Casares en la Antologia de la literatura fantéstica
cuando dice que las ficciones fantasticas han acompafiado al hombre desde el principio
de la humanidad (15)."

Por otro lado, la propuesta de Todorov es una de las mas influyentes en el
campo de los estudios sobre el género fantastico desde un punto de vista teérico. El
autor rumano centra su definicién de lo fantastico en la vacilacion como elemento
predominante. Pese a que algunos antecesores de Todorov como Roger Callois, Luis de
Vax o Penzoldt ya habian teorizado sobre dicho género, el libro de Todorov

“constituyd, desde la perspectiva del estructuralismo, un renovador intento por explicar

1 Més adelante, Bioy Casares propone dos maneras de clasificar la literatura fantastica: “1) Enumeracion
de argumentos fantasticos: Argumentos en que aparecen fantasmas, viajes por el tiempo, los Tres Deseos,
argumentos con accién que sigue en el infierno, con personaje sofiado, con metamorfosis, tema de la
inmortalidad, fantasias metafisicas, cuentos y novelas de Kafka, vampiros y castillos. 2) Los cuentos
fantésticos pueden clasificarse, también, por la explicacidn: a) Los que se explican por la agencia de un
ser o0 de un hecho sobrenatural; b) Los que tienen explicacion fantastica, pero no sobrenatural (“cientifica"
no me parece el epiteto conveniente para estas intenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis); c)
Los que se explican por la intervencidn de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insinGan, también, la
posibilidad de una explicacion natural (Sredni Vashtar de Saki); los que admiten una explicativa
alucinacion. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor;
generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo
fantastico.”
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lo fantéstico a partir del funcionamiento de los elementos formales que intervienen en la
obra...” (Olea: 28).

El género fantastico, como lo entiendo aqui, tiene que ver, por lo tanto, con
cierta codificacion textual y no con cuestiones tematicas. Implica ciertas nociones que
pueden ser analizadas en el plano de la estructura discursiva. En este sentido, Ana Maria
Morales en Las fronteras de lo fantastico observa que cuando se intenta definir el
género fantastico, pese a las divergencias que aparecen en las propuestas, generalmente
aparece como una constante la nociéon de “frontera”. Cita por ejemplo a Tzvetan
Todorov, quien sitta el género fantastico entre lo extrafio y lo maravilloso; a Rosalba
Campra y su nocion de limites no traspasables para el ser humano, que al ser violados
dan como resultado el género fantastico; o el caso de Louis Vax quien habla de
deslindes de territorios y generos (47).

Por otra parte, una de las propuestas mas importantes que retoman lo fantastico
como produccion discursiva que exhibe una conformacion particular, es la de Iréne

Bessiere, plasmada en Le récit fantastique. La poétique de [’incertain. Desde la

perspectiva de la autora, el principal problema que plantea el relato fantastico al ser
abordado como objeto de estudio sobre el cual se debe teorizar, es precisamente que
éste utiliza datos contradictorios reunidos en una coherencia y una complementariedad
propias. Sin embargo, esta coherencia y complementariedad es lo que le ofrece la
posibilidad de ver la literatura fantastica como un discurso especifico; esto es, una
construccion verbal que exhibe en su textualidad signos reconocibles de una
construccion fantastica: “El discurso fantastico es en si mismo su propio mecanismo de
accion. Como todo discurso literario” (11).

Bessiére opta por abordar lo fantastico no como género, sino como discurso,

centrandose en la construccion del relato como estructura de orden y significacion. Pese
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a ello, no se trata de concebir el relato fantastico como la organizacién de una serie de
textos de implicaciones heterogéneas, sino de ver el relato como una forma en la que
determinados elementos crean una organizacion y una tension capaz de cuestionar los
valores de verdad y verosimilitud del lector:

El discurso fantéastico utiliza cuadros socioculturales y formas de conocimiento que
definen los dominios de lo natural y de lo sobrenatural, de lo banal y de lo ordinario y
de lo extrafio, no para concluir en una certeza metafisica sino para organizar la
confrontacion de los elementos de una civilizacion relativos a los fenémenos que
escapan a la economia de lo real y lo surrealista, por lo que la concepcidn varia segin

la época. (11, la traduccidn es mia)

De esta manera introduce una dimensién sociocultural y cognitiva del discurso
fantastico en cuanto a los alcances que éste tiene. Ademas, observa en él un engarce
historico, mas no en el sentido de limitarlo a una época determinada, pues considera que
en un texto fantastico estan inscritos los valores que él mismo cuestiona, y de hecho,
sobre estos valores se articula dicho discurso.

Para la autora hablar de una tensién verosimil/inverosimil o proponer lo
irracional como rasgos propios de lo fantastico no es viable analiticamente. Tampoco
supone que exista un lenguaje fantastico por si mismo. Lo que denomina “discurso
fantastico” es una construccidén que se basa en la superposicion y yuxtaposicion de
diversos verosimiles que propiciaria la ruptura y vacilacion ante ciertas convenciones.

Un relato fantastico supondria, asimismo, la articulacion de una serie de datos y
su “deconstruccion”, con la salvedad de que no se trata de un cuestionamiento
intelectual de dichos datos, sino de su articulacion discursiva para confrontar el
acontecimiento situado en el nucleo de lo fantastico: “Ambivalente, contradictorio,

ambiguo, el discurso fantastico es esencialmente paraddjico” (23). Bessiere considera
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gue mas que representar la derrota de la razén, el propdsito del relato fantastico es unir
la razén con aquello que ésta usualmente rechaza.

Desde una perspectiva completamente diferente, Rosalba Campra en “Lo
fantastico: una isotopia de la transgresion”, ve también esa condicion de discurso
contradictorio como clave para comprender el género fantastico. La clave de una
adecuada clasificacion de los temas de lo fantéstico estaria en un punto que Todorov
apenas menciona de paso: “la nocion de choque, de violacion del orden natural,
implicita en el universo de lo fantastico” (159). De aqui surge su idea de la frontera
como elemento que caracteriza a este género (notese la semejanza con la propuesta de
Ana Maria Morales mencionada lineas atras).

A propésito de la sintaxis del relato fantastico, Rosalba Campra observa que éste
es un tipo de relato que se vale de una linealidad, de una acumulacién continua de
indicios, de ahi que la manera como se alternan los elementos en la sintaxis sea
determinante para alcanzar el efecto que busca el texto fantastico. La autora plantea tres
puntos en la articulacion de este tipo de relatos: a) indicacion de los limites (de lo
posible y lo imposible), b) transgresion de los limites (situacion de ruptura), y ) una
reintegracion del equilibrio que no es ni necesaria ni tiene que ser completa.

Lo anterior nos remite a lo que Olea Franco sefialaba cuando menciona que en el
relato fantastico se presenta la supresion momentanea de una légica de la disyuncién
por una légica de la conjuncion. La existencia de un hecho no excluye la existencia de
que otro se desarrolle mediante una Idgica inversa (0 que contradiga) en un mismo
tiempo y espacio narrados (62).

Para finalizar, no se puede dejar fuera la propuesta de Jaime Alazraki quien
propone la necesidad de formular un nuevo tipo de genero fantastico y que puede ser de

ayuda en este acercamiento a Tario. Desde el punto de vista de Alazraki, el
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funcionamiento de lo fantastico se asemeja con la figura retérica del anacoluto, en
cuanto que el anacoluto es “una desviacion de modelos convencionales aceptados como
normales, con el propdsito de superar las limitaciones que esos modelos o normas
imponen a las posibilidades expresivas del lenguaje” (33). Alazraki, por tanto, propone
la idea de lo neofantéstico, derivacion del género fantastico que se aleja de la idea del
horror como el elemento indispensable de lo fantastico. El nuevo fantastico es una
meté&fora que permite expresar la condicion incierta del hombre, al tiempo que desplaza
la problemética de la otredad al yo.

El género fantastico, en resumen, se articula sobre las nociones de choque y
transgresién. Es un discurso basicamente paraddjico que implica una codificacion
textual especifica (es decir, no se centra en las emociones del sujeto para ser definido)
pero que necesariamente se remite a un marco cultural mucho més amplio. Es un género
que se proyecta sobre las concepciones y paradigmas del saber de una época
determinada. Tiene como rasgo distintivo que dos 0 mas sistemas de pensamiento, que
deberian excluirse, interacttian de forma problematica en un mismo espacio narrativo y

esto constituye el elemento central de la trama.
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Capitulo 11

El monstruo se vuelca contra el mundo:
la palabray la mirada en dos cuentos de La noche

A través del uso de la prosopopeya y referidos desde un narrador en primera persona,
los protagonistas del volumen de cuentos de La noche son objetos, animales o
individuos que resultan doblemente decadentes, primero por su caracter marginal: un
perro, una gallina, un buque que naufraga... y segundo, porque ese caracter se acentla
por el hecho de que narran desde su propia decadencia, representada ésta por la ruina
fisica, la locura, la enfermedad o la muerte. La noche es una miscelanea de cronicas del
fracaso, de seres que sucumben ante el mundo que los subyuga, a pesar de que
generalmente sea la revelacion contra su destino lo que motive su final.

En un nivel paratextual, el vocablo “noche” que le da titulo al volumen, adquiere
una dimension polisémica desde el momento en que remite tanto a la oscuridad y la
lobreguez, como a un espacio particular y definible del dia. De esta manera, cada relato
retoma este término para presentarnos una historia en especifico, de ahi que el articulo
“la” acompafie a cada uno de los titulos con el fin de particularizar las narraciones.

En “La noche de los cincuenta libros™ el narrador personaje recrea su infancia en
el seno de una familia que lo excluy6 a causa de su apariencia fisica. Su nombre es
Roberto, y es un personaje que vive aquejado por malformaciones corporales, encerrado
en el circulo vicioso de violencia fisica y mental. Roberto, a su vez, reproduce la
violencia ejercida contra su persona con quienes considera mas débiles que él: su
hermana y los animales. Los personajes del padre, la madre y el maestro de la escuela
entran continuamente en accion para reprimir su ira, hecho que torna més agresiva la

personalidad del narrador.
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Ante la imposibilidad de ganarse un espacio en el mundo familiar, Roberto traza
su desagravio, para lo cual se vale de la escritura como medio para ejercer su venganza
contra al mundo que le ha negado siempre el derecho de existir. Su proyecto consiste en
poblar al mundo con seres abyectos capaces de abrirse paso a través de las paginas de
los libros que escribe. Y lo logra. Afio con afo, volumen tras volumen, Roberto
reproduce de manera efectiva, a traves de un medio escurridizo, su venganza. Al final, si
bien su creacion termina por exterminarlo, con su muerte fisica violenta el orden

familiar, y esto ultimo constituye su triunfo supremo.

Por otra parte, “La noche del loco” es la historia de un hombre que busca
inatilmente una mujer con la que pueda ir a cenar y posteriormente, quizas, establecer
una relacion amorosa y formar una familia. La accién transcurre en un escenario urbano
que a veces es descrito como “una selva embotellada”, y a veces como un gran
restaurante en donde las mujeres son animales ariscos que pasean ante sus 0jos, o bien,
son las invitadas a un gran banquete al que él permanece ajeno. Su busqueda termina
cuando se encuentra con un hombre viudo que le habla del lugar donde su esposa ha
sido enterrada. El protagonista busca y posteriormente, se apropia de la osamenta, la
posee y la lleva a vivir con él; encontrara en los restos de esa mujer que yace muerta, la
compafiia que le ha sido negada por las leyes de los hombres sensatos.

Estamos ante dos relatos que abordan el topico de la venganza de los seres
marginales, como en general, decia, lo hacen los relatos de este volumen. Sin embargo,
hay algo particular en el tratamiento que hacen estos dos cuentos del topico de la
venganza: los mecanismos a través de los cuales los seres marginales-protagonistas-,
actuan contra el mundo. La violencia, el crimen monstruoso y la aberracion se erigen
como constantes de seres que al mismo tiempo incorporan la deformidad y lo grotesco

en su configuracion fisica; esto es, la teratologia como componente de la identidad. Me
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interesa recalcar este aspecto dado el papel que jugara en la produccién de Francisco
Tario en épocas posteriores. Por ahora quiero sefialar de qué forma en La noche hay un
grado de correspondencia evidente entre la imagen fisica de los personajes y sus
acciones. Es una relacion casi inmediata, aspecto que resulta determinante en las

significaciones de los relatos.

11.1. “LA NOCHE DE LOS CINCUENTA LIBROS”, EL MONSTRUO SE VUELCA
CONTRA EL MUNDO

El monstruo toma la palabra

El titulo “La noche de los cincuenta libros”, como el resto del los relatos que integran
La noche, hace suponer que se trata de una narracién en la que los objetos inanimados
son los que se volveran contra el ser humano. Sin embargo, a diferencia de los otros
relatos, no es un objeto el que refiere su propia historia (como en el caso de “La noche
del féretro” o “La noche del buque ndufrago”, por ejemplo). El relato es narrado desde
una primera persona e inicia con una descripcion fisica del narrador personaje quien se
refiere a su infancia, con lo que subraya la distancia entre el tiempo de la enunciacion y

el del hecho narrado:

De pequefio era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenia los pies y las manos
desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los ojos vibrantes, metalicos; los
hombros cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza,
pequefia, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, sino
negros. Mi voz excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis hermanos, a
los profesores de la escuela y ain a mi mismo. Cuando tras un prolongado silencio -
en una reunion de familia, durante las comidas, etcétera-, rompia yo a hablar, todos
saltaban sobre sus asientos, cual si hubieran visto al diablo. Después, por no seguir
escuchdndome, producian el mayor ruido posible, bien charlando a gritos o

removiendo los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza...
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Tenia yo una hermanita que ha muerto y que solia importunarme siete u ocho
veces diarias:
- Roberto, ¢por qué me miras asi? (57, todas las cursivas son mias a menos que se

indique lo contrario)

En la cita anterior, podemos ver de qué manera el monstruo como personaje se inserta
desde un primer momento en el espacio narrativo. No es un ser que irrumpe en un mudo
0 en un orden determinado (o al menos esa irrupcién se ha consumado al momento de la
enunciacién), ni siquiera hay una construccion indicial respecto a su presencia, Sino que
toma la palabra para relatar su propia historia. Es significativo, por tanto, que la
introduccidn del relato sea esta prosopografia a manera de presentacion, anteponiendo el
aspecto fisico al moral o de cualquier otra indole. Llama la atencion, sin embargo, que
su presencia permanece en un estado latente, y aquello que manifiesta su existencia y su
condicion de monstruo es primero la voz y la mirada, mismas que despiertan no sélo el

extrafiamiento, sino la repulsion en el resto de los personajes.

Lavozy la mirada

Hay en la mirada y en la voz de Roberto una violencia tacita, una marca discordante que
incluso se traduce en el uso de la expresion “rompia yo a hablar”, que denota violencia.
De la misma forma, la mirada se muestra como otra marca de su presencia. Voz y
mirada evocan la exteriorizaciéon y la interiorizacion del mundo contemplado, sobre
todo porque la voz implica el acto de articular palabras; no es un grito, por ejemplo, o
un sonido ininteligible. Esta dinamica de la exteriorizacion/interiorizacién, cuyo centro
es un sujeto anormal, resulta repugnante y abyecta para los otros personajes en cuanto

son actos relacionados de manera exclusiva con lo humano.
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En las siguientes lineas se refuerza el contraste entre el narrador y el mundo en

el que se ubica:

- Roberto, ¢por qué me miras asi?

Recuerdo sus ojazos claros, redondos como dos cuentas de vidrio, y sus rodillitas en
punta, siempre cubiertas de costras.

Yo objetaba entonces, viéndola temblar de miedo:

- iBah, no sé como quieres que te mire si no sé hacerlo de otro modo!

Y ella echaba a correr, deteniéndose los bucles, en busca de la madrecita. Se arrojaba
sobre sus faldas, rompia a gimotear del modo mas comico, y prorrumpia,
sefialandome con el dedo:

- ijRoberto me ha mirado! jRoberto me ha mirado!

La madrecita, al punto, le secaba los carrillos, haciéndole la cruz en la nuca. (57- 58)

La descripcion de la hermana menor refuerza el contraste fisico entre ésta y Roberto, al
tiempo que subraya la agresion que significa el acto de mirar. Asimismo, el vinculo de
la hija -definida como un ser agradable a la vista-, con la madre, respaldan la
caracterizacion del narrador como ser excluido. La sefial de la cruz en la nuca, como
proteccién ante lo ominoso o fatidico, introduce un rasgo sobrenatural a la
configuracién del monstruo. Le otorga, de esta manera, una dimension que rebasa lo
fisico y establece una correlacion entre lo externo y lo interno de su ser. Posteriormente,
la voz, que a partir de este momento sustituiré por palabra, y la mirada, se consolidan
como un mecanismo de violencia de parte y contra el narrador.

Uno de sus juegos preferidos, dice, era ir al bosque y pasar la tarde torturando
insectos y desplumando péajaros. Luego aparece el tema de la palabra, aquella que se
vuelca contra su ser pero que intentara ser revertida, lo llaman “histérico”.* La palabra,
por lo tanto, queda unida a la violencia ejercida contra él: en la escuela los compafieros
y el maestro lo llaman de esta manera y él responde con agresiones fisicas. Cuando es el

profesor quien profiere tal calificativo, se hiere a si mismo; cuando es su padre, reprime

12 Recordemos que éste término se popularizé con el psicoanalisis freudiano, y designa un trastorno
mental ligado con la libido.
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su ira, sale al campo “gritandoles a los arboles, a la nubes, a los cuervos que volaban:-
jHistéricooos!” (59).
Si bien, continda el narrador, su padre lo golpeaba, nadie méas se mostraba hostil

contra él, de hecho recibia un trato similar al que recibian sus hermanos:

Mas a pesar de todo ello, entre mi parentela y yo interponiase un muro que detenia en
seco cualquier expresién afectiva. Me sonreian a veces por compasion; me dirigian la
palabra por necesidad; me escuchaban por no irritarme. Pero me rehuian; escapaban
de mi con un furor inconcebible. Bastaba, por ejemplo, que posara en alguien la

mirada, para que ese alguien no permaneciera ni diez segundos en mi presencia. (60)

Es notoria la insistencia en la distancia entre el monstruo y su entorno. No estamos ante
un personaje que encuentre en un desplazamiento espacial, en un cambio de escenario,
una realidad distinta. Sin embargo, existen ciertos recursos a través de los cuales intenta
vencer este cerco que existe en torno a €l (abrazando a su madre, por ejemplo), pero
estos actos lejos de ser tomados como manifestaciones de carifio, son captados como
acometidas del monstruo.

El intento de integrarse al mundo familiar se interpreta como violencia, de la
misma forma que él interpreta mas adelante como acto violento el que lo espien, como
lo hacen sus hermanos. Sera este hecho lo que exponga otra de las caracteristicas del
monstruo, la de ser un ente ligado a la sexualidad violenta. Lo anterior se aprecia en el
pasaje en el que se narra el momento en que Roberto descubre que su hermanita lo

vigila detras de los arbustos:

- iVeras como no vuelves a hacerlo!

Y levantandole el vestidito hasta el pecho, le arranqué los calzones. Luego me eché a
reir a carcajadas como un nifio loco.

- iMira, mira! jNo tiene con qué orinar, no tiene! jSe le ha caido! jCualquier dia de
estos moriras!

Y la oriné de arriba abajo, haciendo alarde mi pericia. Empapada hasta los cabellos, la

vi perderse rumbo a casa, limpiandose las lagrimas con los calzones. (61)
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Este rasgo del monstruo como ser violentamente sexual es de suma importancia dada su
recurrencia en otros relatos de Tario. Lo significativo del aspecto sexual del monstruo,
es que se presenta como un ser definido: es masculino y falico. Por otra parte, podemos
apreciar la reiteracion de la locura como condicion que se relaciona con la violencia y la

agresion.

Volcado sobre el mundo; eterno tiempo presente

Vale la pena analizar el pasaje que da titulo al relato, no sélo por lo que revela de lo
monstruoso, Sino porque narrativamente introduce una serie de estrategias que influyen
directamente en la configuracion fantastica del texto. Antes, recordemos que el narrador
inicid su relato con la frase “De pequefio era yo esmirriado...” (57), y después nos
presenta en orden cronoldgico una sucesion de hechos. Contintia: “Habia cumplido yo
los once afios, me encaminaba precozmente hacia la adolescencia...” (58), de tal manera
el tiempo de la enunciacion simula una vision en retrospectiva; el narrador es un sujeto
adulto que narra un pasaje de su infancia. Luego del altercado con la hermanita, el
narrador enfatiza:

iQué huellas mas crueles dejé en mi la infancial jQué de impresiones innobles,
tenebrosas, inicuas!

Mas he aqui de qué forma se decidié mi destino:

Andaba ya en los albores de la adolescencia, un vello hispido y tupido me goteaba en
los sobacos, cuando reflexioné:

- “Los hombres me aborrecen, me temen o se apartan con repugnancia de mi lado.
Pues bien, jme apartaré definitivamente de ellos y no tendran punto de reposo!”

Hice mi plan:

“Me encerraré en los murallones de una fortaleza que levantaré con mis propias

manos en el corazon de la montafia.” (61- 62)

En ese espacio evocado, las marcas temporales de los verbos indican un presente: “me

aborrecen, me temen”, desde el cual surge la proyeccion a futuro, que al estar plasmada
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en una frase entrecomillada y presidida por los dos puntos, indica que corresponde a un
tiempo posterior a ese presente narrado, pero anterior al presente de la enunciacion. Es
decir, cada uno de los tiempos esta claramente diferenciado, mas esta situacion no se

mantiene por mucho tiempo. A continuacion, el plan se describe con detalle:

Y escribiré libros. Libros que paralizaran de terror a los hombres que tanto me odian
[...] Libros que expondran con precision inigualable lo grotesco de la muerte, lo
execrable de la enfermedad, lo risible de la religion, lo mugroso de la familia y lo
nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquier otra fe o mito [...]
Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejia, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos
los excesos y las obsesiones mas sombrias, los vicios mas abyectos, las aberraciones
mas tortuosas... Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme
con eso, daré vida a los objetos, devolveré la razén a los muertos, y haré bullir en
torno a los vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carrofias e
incongruencias: nifios idiotas, con las cabezas como sandias; virgenes desdentadas y
sin cabello; paraliticos vesanicos, con los falos de piedra; Hermafroditas cubiertos de
fistulas y tumores; mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones;
sexagenarias encinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados;
esqueletos que sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; planetas que estallan;
incubos que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad
helada de la noche... vaciaré en la garganta de los hombres el pus de los leprosos, el
excremento de los tifosos, el esputo de los tisicos, el semen de los contaminados y la
sangre de los poseidos. Haré del mundo un antro fantasmal e irrespirable. Volveré

histérica a cuanta criatura se agita. (62- 63)

Esta prolifica galeria de monstruos y aberraciones tiene una intencion: no se muestran
s6lo con una finalidad estética, no es un reto a cierta practica literaria, sino que pretende
incidir sobre el universo del resto de los hombres. EI monstruo y lo monstruoso se
asimilan en esta lista por el rasgo comdn de la transgresion, de lo abyecto, asi como por
la violencia dirigida hacia un mismo objeto determinado: el hombre. En esta
enumeracion esta presente el monstruo como personaje y lo monstruoso, en el sentido
de acto contranatural -la situacion que transgrede la “regularidad” de la naturaleza-, y el

acto que atenta en contra de los valores culturales: la religion, la familia, el amor, la
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piedad, el patriotismo (“y cualquier otra fe o mito”). Por eso, aunque el monstruo y lo
monstruoso no son sindénimos, el texto permite la asimilacion, admite la posibilidad de
englobarlos en un mismo campo isotdpico.™

Si hasta este momento diversas marcas graficas sefialan el cambio de los tiempos
en la narracion, esto se elimina a partir de ahora y la narracion se presentara en un
tiempo presente sostenido hasta el final. La ultima alusion al pasado tiene lugar
inmediatamente después del fragmento antes citado: “Y asi lo hice”. Esta frase ocupa un
solo pérrafo y antecede al resto de la narracion: “Cada afio, con una fecundidad que a mi
mismo me aterra, lanzo desde mi guarida un libro mas terrorifico y letal...” (63). La
narracion “avanza”, si es que en un eterno presente es esto posible, y Roberto lleva a
cabo su obra: “Esta noche he concluido mi ultima obra. Digo ultima porque ya no
escribiré mas. Me siento yermo como una esponja o una piedra” (63).

Si, como habia planteado, la dindmica interiorizacion/exteriorizacion es correcta
para describir la interaccion del monstruo con su espacio, ese “estar vacio” representa el
momentaneo triunfo de la exteriorizacion, la reaccion ante el mundo. Es la inversion (y
perversion) de la dindmica que conminaba a este ser al ostracismo: ha volcado su
presencia sobre aquello que lo niega; lo discordante ocupa un lugar sobre el universo de
los hombres a través de los libros, a través de la lectura que implica la interiorizacion de

lo externo, un dialogo con el signo escrito, ejercicio de desciframiento de lo otro.

Las rebeliones del monstruo y lo monstruoso
En este momento de la narracion, el monstruo ya no se concibe a si mismo como un ser

2 (13

sobre el que los demas ejercen violencia, sino que se autodefine como “el tirano”, “el

13 José Maria Pozuelo Yvancos, siguiendo a A. J. Greimas, dice que la isotopia “...trata precisamente de
establecer el texto como la constitucion de un conjunto jerarquico de significaciones. La isotopia, al
establecer esa vinculacion ordenada o jerarquica favorece, en el plano de la manifestacion, la unidad o
coherencia semantica del discurso.” (205).
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coloso” y traza en su ultimo libro la palabra “Fin”, que es, en sus propias palabras el
“Fin de todo”, fin de si mismo (64). De esta manera, entre el elemento libro y el autor,
se establece una relacion de correspondencia. El triunfo del libro sobre los hombres,
significa el triunfo y la posibilidad de dotar de sentido la existencia del monstruo.

Pero si entre él y los libros hay una correspondencia, en ellos esta implicito el
germen de la rebelion y de la destruccion, incluso en contra de su creador. El primer
indicio de esta rebelién se exterioriza como una presencia percibida gradualmente:
“Casi simultaneamente, advierto a mi espalda unos pasos blandos, muy lentos, como los
de quien camina sobre una pradera” (64). Si en una narracion lineal y convencional
sabemos que la duda sobre la muerte se anula desde el momento en que es narrada por
un personaje que ha sobrevivido, el empleo de un narrador en primera persona que se
apoya en un tiempo presente, quien no se refiere a un pasado, sino a un “aqui y ahora”,
da como resultado un aumento en la tension narrativa. El asedio de “seres” extrafios
introduce el rasgo que une al cuento con el resto de aquellos que integran La noche. Los
objetos se revelan contra el mundo que los rodea o contra el ser que los ha creado.

Tanto el monstruo en su contexto, como los libros ante su creador, se presentan
como una amenaza latente. Su sola presencia no implica un peligro, su amenaza radica
en la voluntad de ser contra algo. Lo que asimila al monstruo con los libros es su
discordancia con el género humano. Discordancia en cuanto monstruo y objeto (no
humano) pero también discordancia en cuanto “enfrentamiento”. En ambos casos,
estamos ante un claro ejemplo del umheimlich, lo siniestro, un conflicto que surge de la
tension entre lo propio y lo ajeno; el seno del hogar, lo desconocido; lo reprimido que
retorna.

La irrupcion de los personajes de los libros se traza por medio de una

construccion indicial: “; Acaso una multitud de seres incomprensibles se ha dado cita en
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mi casa?” (65), y de esta manera se erige poco a poco la amenaza. Cuando el narrador
descubre que no se trata de personas, aparece nuevamente el calificativo de monstruo:
“Luego aquellos seres que me acechan, aquellos monstruos infernales que me rondan
son mis libros. Mis libros todos. jCincuenta!” (66), y mas adelante: “Y detras, a diez o
quince pasos, una muchedumbre compacta de monstruos alarga hacia mi sus miembros:
son virgenes desdentadas y sin cabello; hombres famélicos y enlutados; perros sarnosos
cubiertos de pustulas y vejigas; resucitados...” (67- 68).

Dos elementos quiero destacar de las citas anteriores: primero, la insistencia en
el numero de libros, cincuenta en total, uno escrito cada afio. De esta manera, el
narrador se representa como un ser cansado, cercano a la vejez, y en un relato apegado
al realismo, el personaje tendria mas de 60 afios. Hasta aqui las marcas temporales se
corresponden con la progresion de la historia, aun cuando se narre desde un presente.
Segundo, la figura del monstruo creado por el protagonista, se presenta a la manera de
un problema cognitivo antes que deformidad fisica por la relacion seméantica que surge

de la articulacidn de los calificativos: “seres incomprensibles” y “monstruos”.

Indeterminacion del hecho fantéstico

Francisco Tario mantiene el suspenso y pospone el problema incluso més alla del final
textual: el narrador, huyendo de los seres que ha creado, que ha lanzado al mundo para
que arrojen sobre el hombre su monstruosidad, se ve al filo de un acantilado. Cuando
cae, ocurre el cambio de espacio en la narracion. Este cambio esta marcado por la frase:
“Transcurre el tiempo™ (68), al igual que antes cuando habia marcado en una sola linea:
“Y asi lo hice” (63). Ambas marcas son sintomas de la ruptura con un régimen de
representacion. La pregunta que subyace hasta el final es precisamente ¢ruptura con

qué? porque la vacilacion se confirma en el texto, aunque no desde el punto de vista del
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narrador (pese a que la historia se focaliza desde éste), sino desde el punto de vista del
lector:*

Y cuando mi cuerpo se estrella contra el lomo de las olas, sumergiéndose en ese
embudo de espumas, una voz ultrahumana se desploma de las alturas sobresaltando a
los que duermen:

- jHistéricoooo!

Abro los ojos con desconfianza y veo al doctor junto a mi; a mi padre, a la madrecita,
a mis siete hermanos. Soy aln adolescente y me duele aqui, aqui en el hombro.
Entonces el doctor me observa preocupadamente, me levanta con cuidado los
parpados, me acerca una lamparita que huele a éter, y exclama:

- jHa muerto!

Mi familia, en pleno, cae por tierra de rodillas, sollozando o lanzando gritos
frenéticos.

Mas, en cuanto a mi, me siento perfectamente. (68)

El final textual no conlleva una resolucion del hecho extraordinario, sino su
confirmacion. El narrador, Roberto adolescente, acepta que el tiempo parece no haber
transcurrido, pero no se cuestiona qué significaron los cincuenta libros, ni por qué ha
creido vivir aquella experiencia, o estar experimentando la pesadilla de su muerte y una
regresion en el tiempo. La Gltima frase, “Mas, en cuanto a mi, me siento perfectamente”
(68), sblo suspende y evita que sea posible una explicacion légica de los hechos
narrados; no hay una clausura argumental. De hecho, lo extraordinario en el relato
existe, pero tras la ruptura, ahora si confirmada, de un orden temporal, resulta casi
imposible sefialar qué es lo extraordinario, ya que se plantean dos posibilidades: o
nunca se llevo a cabo la escritura de los libros o nunca hubo tal muerte del narrador.
Acerca de la filiacion genérica del texto, se acerca al neofantastico, digamos un

neofantastico avant la lettre. Si bien no cumple con lo que Alazraki propone como

% LLuz Aurora Pimentel observa que hay una diferencia entre lo que se entiende por focalizacién y lo que
se entiende por punto de vista. A grandes rasgos, la focalizacion es una seleccion de la informacion que
da el narrador, es una restriccion del campo visual: “lo que se focaliza es el relato”; en tanto que el punto
de vista o perspectiva, tiene que ver con la posicion, postura (ideoldgica, interpretativa) que se adopte con
respecto al hecho narrado.
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neofantastico, es decir, que en un mundo regido por leyes naturales de pronto surge una
ruptura sin anticipacion que plantearia precisamente una problematica de orden
gnoseoldgico, tampoco puede ser entendido como perteneciente a un fantastico
tradicional, pese a su aparente construccion realista: un ser monstruoso que causa
repulsion y que es percibido como una anormalidad dentro de un orden.

La conclusién del relato, y el hecho de que la narracién se articule desde el
mismo narrador pese a su propia muerte, propicia que deba ser leido como una
narracion que a priori se ha orientado desde un punto de vista que no se adecua a un
régimen realista. Eso explica que el narrador no se cuestione acerca de la veracidad
sobre los personajes de sus libros invadiendo su “realidad”, acontecimiento que, por
otro lado, nada mas él percibe.

En la muerte del narrador se presenta el punto de vista del médico y de la
familia, focalizado desde el narrador. La frase: “Mas en cuanto a mi, me siento
perfectamente”, no anula la declaracion del médico: “jHa muerto!”. Recordemos que
Olea Franco habia propuesto que en el relato fantastico se presenta la supresion
momentanea de una logica de la disyuncion por una légica de la conjuncién; sin
embargo, en el caso de “La noche de los cincuenta libros”, esta supresion no es
momentanea en el relato, de hecho se proyecta mas alla del final textual.

En cuanto a la caracteristica, también detectada por Olea Franco, de que un
relato fantastico no admite un nuevo paradigma en la realidad de los personajes, ya que
eso implicaria un cambio en las leyes fisicas y naturales del mundo narrado, por lo que
la vacilacion no podria llevarse a cabo, notamos que el relato del narrador no cambia las
leyes fisicas de los otros personajes, pero si cambia la suya propia, ya que si bien no la

subvierte, tampoco se somete a dichas leyes.
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El monstruo: teratologia, moral y problema cognitivo

En este relato, Francisco Tario ofrece una vision del monstruo y lo monstruoso que
descansa en tres campos: el monstruo como problema teratologico, el de la ruptura del
orden moral y la ruptura del problema cognitivo.

Por una parte, el monstruo incluye lo teratolégico en cuanto se configura
mediante una descripcion fisica de los rasgos deformes del monstruo. Esto es valido
tanto en el caso de la configuracién de Roberto narrador, como en el caso de los seres
que habitan en cada uno de los cincuenta libros. En estas descripciones predomina la
deformidad, la tara y la desproporcidn, y significativamente se enfatiza la secrecion
(sangre, pus, excremento, esputo) como rasgo de lo abyecto que constituye un recurso
comun en el campo de lo monstruoso, sobre todo porque implica la agresion y la
destruccion del cuerpo. José Miguel G. Cortés, a proposito de los fluidos corporales,
apunta: “Podemos captar el proceso de descomposicion del cuerpo cuando éste pierde el
control y eyacula, orina, defeca, vomita, suda, etcétera, cuando la carne se muestra débil
y perecedera” (67). Cortés incluso relaciona el término abyecto, etimolégicamente, con
lo rechazado, lo expulsado.®™

Asimismo, tanto en el caso del monstruo como en el de lo monstruoso, que se
muestran como categorias lindantes, lo monstruoso encierra un sentido de desafio
moral. Aquellos seres que se denominan “monstruosos” tienen como caracteristica en
Sus acciones exponer “con precision inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable
de la enfermedad, lo risible de la religion, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo
del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquier otra fe o mito” (62). Es una
violencia que tiene como objeto instituciones sociales y valores morales. El desafio

social y la suciedad se unen no solo por su coexistencia en el texto, evidentemente

1> Encuentro logica esta relacion siempre y cuando se plantee como una extension de “abiectus, part. pas.
de abiicére, rebajar, envilecer.” Diccionario de la RAE.
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marcada, sino porque la suciedad y la abyeccion adquieren connotaciones simbdlicas:
ambas tienen que ver con la corrupcidn y la destruccion.

El monstruo, ademas, se configura como problema cognitivo al ser representado
en el texto como un ser o0 acto incomprensible, que produce desquiciamiento. Se liga, en
este sentido, con la locura y con la imposibilidad de ser pensado. Segln el plan del
narrador, los seres monstruosos seran presentados a través de la escritura, del mismo
modo en que el narrador se presenta a si mismo por medio del relato, del acto de
enunciacion. EI monstruo es un ser que debe ser leido, interpretado, como cualquier
signo escrito, pero ademas leido en cuanto elemento que influye méas alla del espacio
escrito.

En estos tres campos en los que se proyecta el monstruo y lo monstruoso esta
presente la tension seméantica de la interiorizacion y la exteriorizacion. Esta tension se
establece por dos vias: por medio de la mirada y la voz (y con ello el acto de ser visto y
ser escuchado), que se presentan como constantes en el texto; y por medio de la
secrecion, accion que implica expeler, emitir. El monstruo y lo monstruoso, no como
sindbnimos, sino como categorias adjuntas por la semantica del texto, nos remiten
también a la ruptura de los limites, y como habia mencionado, al conflicto entre lo

propio y lo ajeno, entre lo familiar y lo extrafo.

11.2. “LA NOCHE DEL LOCO”: EL FESTIN ANIMALESCO

Locuray regresion animal

Retomando lo anteriormente dicho sobre el paratexto de La noche, el titulo de este
cuento, “La noche del loco”, tiene el sentido de un momento en el que el loco toma la
palabra, pero alude igualmente a una dimension metaforica que puede significar el
ocaso de un ser. De acuerdo con el diccionario de la RAE, la segunda acepcion del

término noche es “Confusion, oscuridad o tristeza en cualquier linea”. El titulo
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conserva, asimismo, un sentido de posesion: “del loco”, tiene implicita una idea de
apropiacion o de retencién. A lo largo de este apartado, es este ltimo sentido el que me
interesa destacar especialmente, esta nocion de adjudicarse, tomar algo para si mismo,
incluso (o sobre todo) con la connotacion violenta que esta accion pueda implicar.

Por otra parte, el término “loco” tiene ya un sentido de marginalidad, de
excentricidad; apela a un discurso médico que describe una patologia mental. Sin
embargo, el vocablo “loco” posee un significado més bien vago ya que no particulariza
un tipo de trastorno como lo haria la psiquiatria o la psicologia. Por el contrario, es un
término genérico que se utiliza para nombrar una gran variedad de desequilibrios
mentales. Subraya sobre todo el aspecto de desviacién, de anormalidad, aunque en el
titulo no se sefiala en qué sentido y con base en qué modelo se presenta esta desviacion.
En resumen, las preguntas que pueden surgir a partir de un titulo como “La noche del
loco”, no es quién habla, puesto que el lector lo sabe de antemano, sino, cdmo se
caracteriza a si mismo ese personaje, por medio de qué estrategias narrativas y
discursivas plantea su relato, y de qué manera en este caso se configura lo monstruoso.

Si partimos del hecho de que todas las narraciones de La noche presentan la
misma presencia sistematica de la rebelion y la venganza contra algo o alguien,
deberiamos ver contra qué o quién se revela este personaje y qué implicaciones tienen
estos modos de representar la otredad en un nivel sociocultural. De esta manera, para
responder a las preguntas planteadas es posible tomar como eje de lectura las metaforas
de identidad y las metaforas del espacio, ya que resultan claves para apreciar la

transformacion del personaje.
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Incompatibilidad y adecuacién

Lo que me interesa destacar es, en primer lugar, cdmo se enuncia esta locura cuando la
narracion se focaliza desde el personaje calificado como loco. El relato inicia in media
res:

- Sefiorita: ¢quiere usted cenar conmigo?

- Sefiorita: ¢quiere usted cenar conmigo?

Mas de cien veces durante la ultima semana he estado repitiendo esta misma pregunta
al oido de distintas mujeres, quienes rotundamente se han negado a acompariarme.
(42)

El personaje presenta algunos antecedentes: primero, de cédmo ha llevado a cabo su
busqueda, posteriormente proporciona algunos datos personales, informacion sobre su
personalidad y costumbres. Esta accion de exhibir determinados antecedentes tiene la
intension de indagar en las razones por las que ha sido constantemente rechazado por el
sexo opuesto. En esa blsqueda se presenta una comparacion entre las acciones
emprendidas Yy las reacciones obtenidas. En estas primeras lineas no hay aparentemente
nada extraordinario en su comportamiento, al contrario, todo su actuar se desarrolla
conforme a ciertas pautas sociales de convivencia, reguladas y normalizadas: acude a

lugares publicos, se acerca a las mujeres, exterioriza su invitacion:

Hice esta invitacion en clubes, batallas de flores, museos, templos y lavaderos
publicos. Se lo he propuesto a mujeres maduras, emancipadas y revoltosas; a mujeres
casadas, hastiadas y bellas; a jovenes de cualquier tamafio, desconfiadas, avidas y
deliciosas; a adolescentes ingenuas que volvian de la escuela con sus cuellitos blancos
y unos deseos locos de divertirse. Incluso, se lo he propuesto a nodrizas robustas que
van a flirtear con los soldados a los parques, tirando de un cochecito con toldo, en

cuyo interior se vomita un bebé. jNadie, nadie ha atendido mi ruego! (42)

De los fragmentos presentados quiero destacar dos aspectos. Primero, las categorias por
las que el narrador se refiere al sexo opuesto: mujeres, sefioritas, jovenes, adolescentes,

nodrizas. Términos que remiten a una estratificacion y clasificacién de lo femenino.
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Estos aportan una idea de una generalidad, una colectividad frente a la cual se sitda el
narrador, masculino e individual. En segundo lugar, el narrador define su modo de
actuar como una invitacion, propuesta o ruego. Esgrime su estrategia con urbanidad,
acorde siempre a lo que él considera que son las reglas sociales.

Por lo tanto, se plantea una primera inadecuacion: a una accion determinada
deberia corresponder una reaccion esperada. Pero la expectativa no se cumple y las
razones permanecen ajenas al narrador: “No obstante, empleo medios de lo mas
correcto, puesto que soy hombre rico y maduro, harto experimentado en asuntos de
mujeres” (42). No es asi para el lector, quien intuye en esa categorizacion y
organizacion del narrador una serie de contradicciones que perfilan tanto la identidad
del que narra como el objetivo que persigue.

Por consiguiente operard un cambio en el discurso del narrador, una ruptura en
su manera de definir y de ordenar. No quiere decir que el lector sea testigo del momento
en que el personaje enloquece, pero se presenta una ruptura que modifica la recepcion

de lo narrado.

Surgimiento de la metafora. El inicio de la transformacion

Dos elementos marcan la ruptura antes mencionada. El primer elemento se presenta
cuando deja de referirse al sexo opuesto por medio de las categorias hasta ahora
empleadas (mujeres, sefioritas, jovenes, adolescentes, nodrizas) e introduce una nueva
expresion: “...no hay una sola hembra que acepte compartir conmigo un trago de chablis
y un beefsteak con patatas y merengues” (43). El término hembra evidencia una nueva
dimensidn en el relato, no porque hable necesariamente de machismo, sino porque es el
principio de una serie de degradaciones que apuntan en un solo sentido: la degradacion

de lo humano hacia lo animal que, como veremos, opera a partir de ahora en todo el
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texto. Mas aln, semanticamente la isotopia de lo animal se asocia a partir de este
momento a lo “culinario”. La irracionalidad animal y la alimentacién, por lo tanto, se
conjugan para dar una dimension del poder transgresivo del perturbado mental.

Ya anteriormente el narrador hacia referencia a la cena, la comida y la bebida e
incluso calificaba a las jovenes que pretendia como “deliciosas” (42). Sin embargo, es
necesario aclarar que, hasta este momento, el relato de Tario no se encamina al
canibalismo (como si ocurre en otros relatos del autor). Mas bien tiene el sentido de
reforzar esta idea de la animalizacion de los sujetos. No so6lo del sujeto femenino, sino
del mismo narrador que al insertarse en esta dinamica, propone un sistema simbolico en
el que él mismo se representa como el depredador y la hembra es la presa. Propone una
red de meté&foras que crea una cadena de significaciones e identidades reforzadora de su
poder destructivo y define su modo de actuar. Pero antes de iniciar con las metaforas de
la animalizacién, quiero referirme al otro indicio de ruptura que me permite vincular la
metafora con la identidad. Es precisamente el surgimiento de lo que podemos considerar
la primera metafora que se percibe en el relato. Esta aparece justo en el momento en que

el personaje habla de su costumbre ancestral de vestirse de negro:

Aun a mi mismo me sorprende un tanto esta obsesion estlpida de andar siempre
enlutado. Sin embargo no me preocupo lo mas minimo por esclarecerla. También mis
antepasados vestian asi. De ahi que, en otra época, mi familia fuese conocida en todas

partes con un nombre extraordinariamente poético: “La Nube Negra”. (43)

“La Nube Negra” actia como una metafora que describe a un grupo: la familia. Engloba
la colectividad, y el color enlutado, al tiempo que aporta una idea de la tempestad,
popularmente vinculado con el mal agiiero. Hasta este momento, la nocion de familia se
relaciona con el campo semantico de lo discontinuo, lo sombrio y lo turbio. Dichos

rasgos se asocian a lo familiar y, en este sentido, aportan informacion sobre la identidad
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del narrador: hay una dimensién de la locura que trasciende en el tiempo a través de las
generaciones.

Pero sobre todo, esta metafora es importante dado que manifiesta el poder
revelador de la figura retdrica y la “conciencia” por parte del narrador al considerarlo un
mecanismo que aporta informacién. El lector por su parte puede notar que las metaforas
desde este momento se multiplican, y resulta evidente que se mantiene una relacion

simbdlica coherente con la caracterizacion de los personajes.

Metaforas de la identidad

La primera metéfora que relaciona de manera directa la identidad y la animalizacion
aparece inmediatamente después de mencionada “La Nube Negra”. Ante la negativa de
las mujeres como respuesta a su invitacién a cenar, el narrador apunta: “...yo no
desespero. Soy como la arafia que teje su malla o la hormiga que transporta sus
provisiones” (43). Me interesa subrayar la relacion que, de esta manera, se establece
entre el narrador y las mujeres, al reforzar la idea de lo animal contenida en el término
hembras con el que habian sido designadas. En este punto se consolida la idea
anunciada anteriormente de la relacion depredador—presa y la degradacion animal a
través de la cual se expresa la violencia y la amenaza que representa el sujeto
perturbado que narra.

Mas adelante esta relacion aparece como una presencia sistematica por medio de
la cual se describe la situacion del narrador: “también cuando levantan el rostro y me
miran a los ojos parecen demudarse, exactamente igual que si asomaran sus hociquitos
en un antro prohibido” (44). Si bien sélo lo femenino se relaciona con lo animal, la
nocion de antro guarda relacion, por un lado, con la degradacion, con lo primitivo; y por

otro, con la nocion de amenaza, de trampa para cazar.
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Otras construcciones metaféricas que podemos apreciar y que vinculan la
identidad con la degradacion animal se presentan posteriormente: “Sobre las bancas
solitarias saltan los pajaros ateridos como hembras traviesas y vanas” (44) o bien: “Las
mujeres van y vienen dulcemente por la calle. Son como mariposas inquietas; y yo
quisiera ser flor. Son como flores selvaticas; y yo quisiera ser mariposa. Quisiera ser lo
que ellas no son para hacerlas venir a mi lado” (44). Estas construcciones metaforicas
van creando un sistema cada vez mas complejo. A cada paso revelan una nueva faceta
del narrador y de la forma en que se construye la otredad femenina.

Vayamos por partes. No basta sefialar la cercania que se establece entre lo
animal y lo femenino en el discurso o la degradacion que esto conlleva. Lo femenino no
es solamente cercano a lo animal: lo animal es intercambiable con lo femenino.
Asimismo, el narrador presenta lo femenino como algo definido, algo que ya es. En
tanto que él quiere ser lo opuesto de eso que ya esta; no es la naturaleza de la otredad
femenina lo que €l quisiera cambiar, como si eso representara una imposibilidad. Es él
quien quisiera ser como ellas. Esa concepcion de lo femenino sugiere una idea de
degradacidn a priori a la cual él quisiera llegar. Es el deseo de adecuacion a un modelo
degradado la forma en que se manifiesta la locura del personaje. Estamos nuevamente
ante la idea de la inadecuacién y la aspiraciéon a una conciliacion. Considero que es un
ejemplo claro de como la construccion metaférica afecta a todos los elementos que la
integran: lo femenino y lo animal comparten una similitud. Al mismo tiempo, es a
través de las metaforas que el narrador descubre un mundo, crea jerarquias y apresa su
realidad. El lector, por su parte, puede ver en este sistema de relaciones una serie de
identificaciones que emparentan estas metaforas con un discurso de lo patoldgico, al
tiempo que pone en juego su sistema de valores y su acervo de conocimientos para

representarse lo excentrico, lo insano, lo abyecto.
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Mas adelante, cuando el protagonista por fin llega al lugar donde encuentra la
tumba de la que serd su amante, describe sus actos valiéndose de construcciones
metafdricas que subrayan su propia animalizacion. Asi, en los linderos del cementerio
se decide a entrar: “Miro a un lado y otro, y, con la agilidad de un gorila, salto la tapia,”
y mas adelante: “Como un perro escarbo la tierra, destruyo las raices malignas,
hiriéndome las ufias”. Esta serie de construcciones metaforicas crea un efecto de
acumulacion, de tal manera que la insercion de una nueva construccién metaférica
diferente que se presenta casi al final del texto, lejos de apartarse de esta dindmica de
representacion de lo femenino, lo matiza; le otorga una dimension muy acorde a su
caracterizacion. El personaje sefiala: “Subitamente topo con algo sélido, al parecer
infranqueable. jAh, me aguarda en el reservado! Me vuelvo timido, infantil, casi
femenino” (49).

Hay una gradacién descendente en la adjetivacion: timido, infantil, casi
femenino, en donde lo femenino ocupa el Gltimo nivel en la escala de valores por medio
de los cuales se determina. La plenitud ansiada, que ahora casi acaricia, lo acerca mas a
lo que no es, que esta definido en esta gradacion. Una ultima metafora engloba de
manera esclarecedora esta relacién que he venido sefialando. El narrador, una vez que
ha desenterrado el esqueleto de la que sera su amante, expresa: “Con mi presa a cuestas

me encamino hacia la tapia, advirtiendo que algo se enreda entre los arboles” (50).

Metaforas del espacio

En este apartado abordaré brevemente otro uso de la metafora: la metafora como
mecanismo para describir el espacio escénico narrado. Se trata de una serie de
metaforas que se relacionan estrechamente con la identidad del sujeto, la animalizacion

y la caracterizacion de los personajes que a través del discurso del narrador se presenta
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en una relacion de depredador—presa. Antes de continuar con el analisis, es necesario
aclarar de qué manera entiendo el espacio y dar una definicion pertinente con los fines
de esta aproximacion al texto.

Segin Luz Aurora Pimentel, el lenguaje escrito, para que pueda llegar a
representar una imagen, tiene que pasar por un proceso semantico que le permita

adoptar un sentido visual. Este proceso es la iconicidad:

La iconicidad, término propio de las semidticas visuales, se ha hecho extensivo a la
lingiiistica discursiva. Segiin Greimas, responsable de esta extension conceptual, “se
puede introducir el término de iconizacién para designar, dentro del trayecto
generativo de los textos, la Ultima etapa de la figurativizacion del discurso, en la que
se distinguen dos fases: la figuracion (figuration) propiamente dicha, que da cuenta de
la conversion de los temas en figuras, y la iconizacion, la cual, tomando a su cargo
figuras ya constituidas, las dota de investimentos (investissements) particularizantes,

susceptibles de producir la ilusion referencial”. (2000: 35)

Es la “ilusion referencial” la que se ocupa de crear un sentido de espacio. Mas el hecho
de identificar este proceso constituye sélo un paso previo (descriptivo). Es necesario,
ademas, trabajar sobre la estructuracion y significacion del fendémeno de la
representacion de los espacios: la forma en que la voz narrativa los recrea y el
funcionamiento que de esto resulta.

Acerca del concepto “representacion”, Pimentel afirma que se trata de “un proceso
por medio del cual el lenguaje construye y vehicula significados con distintos grados de
referencialidad y de iconicidad” (42). El lenguaje seria entonces, una estructura de
mediacion. Porque, estrictamente hablando, en tanto que sistema de significacion, el
lenguaje no es un sistema de representacién, sino de mediacion en el proceso de
representacion.

Aclarado lo anterior, podemos regresar a la diégesis y analizar algunas metéaforas

del espacio. En las primeras paginas, el protagonista cuenta: “Voy a lo largo de un
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parque. Es una especie de selva sintética, embotellada, con calzadas muy anchas, en
cuyas margenes crecen arboles, envueltos en la niebla de la noche” (44). Esta idea de
selva embotellada se inserta en el campo isotdpico de lo animal y al mismo tiempo, de
la artificialidad. Ademas, al estar contenida y cerrada y no identificarse con un espacio
abierto, implica cierta degradacion. Mas adelante leemos: “Primero cruzamos una plaza,
en cuyo centro hay una fuente; otra plaza sin fuente; calles, calles todas gemelas,
huecas, como el sistema de una tuberia”. (47)

Mas la degradacion no es propia del espacio urbano, aunque éste recibe mas
atencion en la diégesis. El area semirural en el que el protagonista encuentra el
cementerio y el espacio de transicion para llegar a él, no escapan a esta degradacion:
“Proseguimos: el campo. La llanura plana, quieta, igual que el pecho de un tisico...”
(47). Sin embargo, el cementerio si presenta un signo “positivo” a los ojos del
protagonista, pero esto hay que entenderlo en su dimension correcta.

El cementerio significa el festin prometido, el cabaret en el que va a celebrar sus
nuevos amores y el comienzo de una nueva vida. De esta forma, resulta irbnicamente
abyecta la descripcion de este lugar: “Hierve la sangre en mis venas, y visiones
realmente lascivas desfilan ante mis ojos. Parece que entro a un cabaret” (49). Y cuando
por fin encuentra la tumba que busca, sefiala: “Me inclino sobre la lapida y leo el ment”
(49). Como habia apuntado antes, las metaforas espaciales vienen a remarcar estos
campos isotopicos que unen la animalizacion, la degradacion y el discurso culinario que

ya en este momento se revela como una metéafora de la posesion sexual.

I1. 3. LOCURA, REGRESION ANIMAL Y SEXUALIDAD
A partir de un analisis orientado desde las metaforas de la identidad y del espacio, en

“La noche del loco” de Francisco Tario aparece una nocion de la locura que Se apoya en
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los campos de la regresién animal, la irracionalidad y sobre un discurso culinario que
funciona como una metafora del amor abyecto. Asimismo, las metéforas espaciales
crean un universo semantico que subraya, primero, la contencion de un espacio urbano
y reglamentado (donde el sujeto perturbado no puede saciar sus instintos), y
posteriormente, el desenfreno del espacio no urbanizado.

De esta manera, si nos preguntaramos contra quién se dirige la venganza del
loco, podriamos responder que no es contra los muertos, sino contra el ser sensato que
lo ha arrojado fuera (abyeccion) del espacio regulado, de lo socialmente saludable. La
degradacidn de la otredad femenina, del espacio social y de las pautas de convivencia,
asi como la violencia ejercida contra el cuerpo y el recinto honorable del hombre sano,
definen al mismo tiempo la historia y la situacion del protagonista. La locura es, por lo
tanto, una metéfora de la violencia, de lo no humano, del sujeto liminal.

En “La noche del loco” se presenta una reelaboracion de un discurso que dialoga
con la tradicién de la literatura amorosa, la cual histéricamente ha empleado una serie
de metéforas del campo de la alimentacion para hacer referencia a la posesion de la
amada, asi como de una hiperbolizacién del tépico de la amada inmdvil,* aqui llevado
hasta la necrofilia.

Por otra parte, en “La noche de los cincuenta libros” se presenta un ser que
exhibe en su corporeidad la teratologia y lo monstruoso como rasgo que se proyecta en
varios niveles que rebasan la mera representacion fisica del monstruo. Se trata, ademas,
de una figura cuyas raices se hunden en una problematica moral y epistemoldgica.

En ambos cuentos, se hace referencia a seres que aparecen configurados como
monstruos a priori. Son la otredad que habita silenciosamente el mundo, seres

excluidos, abyectos y escurridizos, pero visibles y tangibles. Uno de los aspectos més

16 Amado Nervo, por ejemplo, con la imagen de la mujer que yace muerta en la cama mientras él escribe
Versos.
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importantes es que estamos ante dos ejemplos de seres que siempre han sido monstruos
y que, de pronto, reclaman un lugar en el universo de lo humano. Existe una cierta
correspondencia entre el exterior de estos monstruos y su actuar. Los personajes no se
enfrentan a un cambio de identidad, buscan una inversion en el estado de las cosas,
pretenden ocupar un lugar en el mundo.

La representacion del monstruo en la primera etapa de Francisco Tario se
caracteriza por una evidente marca fisica, pero ademas, llama la atencién que los
protagonistas se presentan como individuos ampliamente tipificados: un nifio deforme
en medio de una familia sana y funcional; un ser mentalmente perturbado que deambula
por las calles. Entre ellos y el mundo se erige una barrera que éstos deben romper por
medio de la violencia. EI monstruo debe ser comprendido como un limite de lo humano:
apartarse de €l implica trazar una diferencia, posicionarse mas cerca de lo normado, lo

sano y socialmente aceptable.
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Capitulo 111

Contra el método: lo monstruoso y la violencia de lo incomprensible
en Tapioca Inn. Mansion para fantasmas

Mario Gonzalez Suarez sefiala en el prologo a los Cuentos Completos de Francisco
Tario, que Tapioca Inn. Mansién para fantasmas de 1952, es una serie de relatos que
tiene como hilo conductor el tema del fantasma (23). Esto es verdad hasta cierto punto,
pero si nos preguntaramos qué es el fantasma para Tario, entonces no tendriamos una
respuesta univoca. El término en cuestion, en su significado mas basico, hace referencia
al espectro de una persona que ha muerto. Efectivamente, estos espectros figuran en
Tapioca Inn... mas no en todos los relatos. ElI fantasma también se presenta como
metafora de los miedos humanos: la locura, la muerte, lo desconocido.

El mismo titulo del volumen, con gran sentido del humor, lo califica como una
mansién o residencia para fantasmas, de tal manera que el lector podria esperar un
desfile de aparecidos y esto, en cierta medida, tiene lugar: un cazador de seres de
ultratumba que es victima de su inexperiencia; una mujer que lee un libro sobre
fantasmas y se convence de que existen, con catastroficas aunque cdmicas
consecuencias para ella y su marido, etc. La variedad de combinaciones y
posicionamientos con respecto a lo que el hecho fantasmal representa, es muy amplia.

El primero de los cuentos que abordaré en este apartado es “Ciclopropano”. En
él se narra el conflicto de un hombre con la ciencia y se retoma el topico de la
metempsicosis desde una postura no religiosa. La historia puede ser resumida de la
siguiente forma: en una partida de ajedrez el personaje protagonista, cuyo nombre nunca
Ilegamos a saber (rasgo que juega un papel muy importante en la trama) confiesa su

especial aversién a la anestesia. De entre todos los avances médicos y cientificos, éste
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en especial le provoca un miedo que linda con lo mérbido. Se presenta el didlogo con un
anciano médico en el que se fijan las posturas a favor y en contra de la ciencia y el
progreso de la medicina. En este marco el protagonista alude a su teoria de “las fuerzas
reprimidas”, cuestiona los abusos del ser humano en nombre del progreso y sefiala el
riesgo de incursionar ciegamente en el campo de lo desconocido. Las teorias
fisiologicas, por otra parte, le parecen en extremos limitadas y parcas para agotar la
complejidad humana.

La respuesta del médico se apoya en la postura de la ciencia indulgente que
acepta las interrogaciones y las dudas, pero que las confina al terreno de la fantasia o del
arte, en el mejor de los casos. Un trance de apendicitis introduce un giro en la trama
cuando, en la convalecencia, el protagonista paulatinamente descubre que tras la
operacion, su mente paso a habitar otro cuerpo. Sobresale el hecho de que tal revelacién
se da frente al tablero de ajedrez, por lo que éste se exhibe como un elemento altamente
simbdlico. La narracion concluye con el suicidio del protagonista, subrayando el
aspecto monstruoso de habitar un cuerpo ajeno y la violencia que representa la
disolucion de la unidad del sujeto.

Por otra parte, las acciones de “La semana escarlata”, el segundo relato del que
me ocuparé en este capitulo, se ubican en una gran y desconocida metropolis en donde
ocurre una serie de aparatosos e inexplicables crimenes ejecutados por un ser anénimo
cuyos métodos criminales desafian cualquier patron. Esta situacion imposibilita la
identificacion de un mavil en particular, y por lo tanto, obstaculiza la aprehension de un
asesino por parte de las fuerzas del orden. Ante la incapacidad de detener los crimenes,
y haciendo eco de los reclamos populares, intervienen los medios masivos de
comunicacion, en este caso, la prensa escrita. Aparecen asi en escena un detective que

es llamado para esclarecer el caso y un sospechoso con una coartada perfecta. Estamos

57



ante las condiciones que daran lugar a la indagatoria y a la estructura del relato
policiaco.

En este breve resumen se puede ver como “La semana escarlata” incluye 10S
elementos comunes del género detectivesco: un crimen inexplicable (se inicia con el
planteamiento del enigma), un detective, varios escenarios posibles y la prensa escrita,
que unas ocasiones filtra informacion y otras, distorsiona los hechos.

El giro narrativo que introducird el registro de lo fantastico, y que es uno de los
recursos mejor logrados de Francisco Tario, es la configuraciéon de la naturaleza del
asesino. El asesino representa la materializacion, literalmente, del inconsciente: son los
instintos reprimidos de un personaje los que asesinan, no el personaje en si. Lo que para
el personaje es una pesadilla, para el resto de los habitantes de la ciudad es una terrible
realidad. La parte oscura de su ser se desdobla en los suefios contra su voluntad. Para
lograr la efectividad necesaria, Tario se vale del recurso del diario escrito por el
protagonista, el cual es presentado al lector al final del relato. Esta técnica favorece la
diversidad de angulos de vision y la construccion del enigma en otros planos.

Se pueden ver algunos puntos en comun en “Ciclopropano” y en “La semana
escarlata”. Se trata en ambos casos de la problematizacion de la unidad y la escision del
sujeto, ente concebido desde la época clasica como unién de cuerpo y mente. La psique
es, de esta manera, el punto focal de las probleméticas abordadas. Sin embargo, es
necesario realizar un acercamiento a la perspectiva narrativa que encara estos casos
como episodios fatales, catastroficos y sefialar cuéles son los valores que, con las
problematicas del sujeto aqui presentadas, entran en crisis.

Coinciden también ambos cuentos, en que los fenomenos centrales, lo

monstruoso, se identifican con la verificacion de una sospecha. Hay un dejo de

7 Recordemos que desde el personaje de Dupin, de Edgar Allan Poe, pasando por Sherlok Holmes, de
Arthur Conan Doyle, hasta los detectives contemporaneos, se pueden encontrar ejemplos en donde la
prensa ha ocupado un lugar destacado en la trama de los relatos.
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revelacion que no puede pasar inadvertido. Esto es de suma importancia para cuestionar
la filiacion fantastica de los relatos, pero sobre todo, para apreciar la dimension
abarcadora de lo ominoso. Otro elemento que no es tan evidente pero que como
veremos, es de suma importancia, es lo que denomino la dindmica del desplazamiento.
Esta idea implica tanto la nocion de un agente que vehicula, como la inestabilidad de
una entidad. Me ocuparé de la persistencia sistematica de la idea del traspaso, del

desplazamiento del deseo, del instinto y de la mente.

I11. 1. “CICLOPROPANO”: CIENCIA, INCERTIDUMBRE Y METEMPSICOSIS

El diagnostico y la practica médica

El término “ciclopropano” designa al compuesto quimico creado por August Freund en
1882, cuyas propiedades anestésicas fueron descubiertas en 1929 por los médicos V. E.
Henderson y G. H. W. Lucas. El uso del ciclopropano como anestésico se popularizd
durante la década de los treinta, pero fue decayendo gradualmente hasta ser retirado de
los hospitales debido a su alto costo de produccidn, y sobre todo, a que su elevado grado
de explosividad dificultaba excesivamente su manipulacion. Aunque hoy es un
compuesto practicamente desplazado del area médica, en los afios en que se publicé el
relato que aqui nos ocupa, aun gozaba de una gran aceptacion y se planteaba como una
de las mejores alternativas en el campo de la anestesiologia. En América Latina era una
mas de las innovaciones importadas de la Europa tecnificada, de herencia positivista.

La anestesia se inscribe en un complejo campo de significados casi
imperceptibles desde nuestra vision contemporanea de la ciencia. Ligada al campo de la
medicina, la anestesia significo, parafraseando el titulo del trabajo de René Fil6p-
Miller, el triunfo del hombre sobre el dolor, y junto con la asepsia, fue uno de los pilares
sobre los que se fundd la medicina moderna. Aunque se trata de un avance
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relativamente nuevo, su uso marco un hito en la concepcion de la practica médica, en
particular, de la cirugia. A partir de los avances médicos en los altimo dos siglos (entre
los que sobresalen los ya mencionados), la medicina adquirié un estatus de ciencia
basada en la integracion sistematica de los descubrimientos de otras &reas y en una
nueva vision de la préctica clinica que privilegiaba la objetividad de la descripcion, o
como propone Foucault, la verbalizacién fundamental de lo patoldgico (Cf, 2006). Por
lo tanto, la anestesia no se circunscribe al &mbito médico, sino que es considerado como
uno de los aportes cientificos mas importantes de la humanidad y se liga a una serie de
préacticas socioculturales en tanto que, como afirma David Morris, “la cosmovision
cientifica de la medicina domina nuestra sociedad” (2).

Si bien el uso de las drogas y la practica mas o menos efectiva de la analgesia en
el campo de la salud han estado presentes a lo largo de la historia del hombre, con el
surgimiento de la anestesia se abre un nuevo capitulo en la lucha contra el dolor al
tiempo que se inaugura una serie de retos y controversias derivados de su uso. De esta
manera, como observa Miguel G. Cortés, fue a finales del siglo XIX que se consagrd
como uno de los topicos mas retomados por la literatura occidental puesto que se

contaba entre los avances cientificos mas representativos de la época:

...con el inicio de la utilizacion del cloroformo (hacia 1880) en la cirugia dentaria, se
abrié las puertas al uso de otras drogas, como el opio, la absenta, la cocaina, la
morfina... dando pie a la explosion de los Ilamados paraisos artificiales y a su

vinculacion con la creacion artistica. (97)

El paratexto del titulo, por consiguiente, se relaciona tanto con el topico de la ciencia
médica como con la exploracion de la mente; tiene ademas, connotaciones
experimentales al ser tomado de una ciencia aun en etapa de conformacion. El topico de
la anestesia y las drogas reune, de esta manera, dos componentes basicos: por un lado, la
ciencia empirica y orientada a lo corporeo, y por otro, una especie de vision

60



secularizada de alma: la psique. Entre estos dos topicos, se introduce el tema de la
disociacion entre uno y otro, su constante separacion con fines analiticos y de estudio.

De esta manera, el paratexto alude a la experimentacion, la ciencia y la psique,
componentes que aqui adquieren una dimension de artificio, de manipulacion e
intervencion humana en el territorio de la naturaleza y estado de las cosas. Pero si
consideramos la visién que la ciencia y las artes del periodo en que surge el topico, de
donde Tario lo retoma, se trata ademas de una intervencién no exenta de
incertidumbres. Los campos antes mencionados se presentan como territorios ignotos,
nacientes areas en las que el error humano y su ignorancia podian tener consecuencias
apenas sospechadas. Justamente estos serdn los angulos explotados en el cuento de
Francisco Tario.

En el plano de la diégesis, distingo tres momentos importantes en los que me
apoyaré para organizar el analisis. EI primero de ellos corresponde a la exposicion del
punto de vista del personaje protagonista acerca de la ciencia y la intervencion del
hombre en los terrenos de lo desconocido. El segundo es la respuesta del médico en el
pasaje donde se narra la despedida de ambos personajes. Por Gltimo se presenta la
enfermedad, la convalecencia del protagonista y el desenlace de la narracion.

En el primer parrafo de “Ciclopropano” el narrador extradiegético presenta al
personaje principal:

Como todo hombre anémico, imaginativo y nervioso, era un ser excesivamente
aprensivo e impertinente. En lo general, habia sido una persona sana, excepcion hecha
de aquella violenta apendicitis que se le declar6 intempestivamente a la terminacion
de un banquete. Escasamente tuvo tiempo de regresar a su casa. Sufri un sincope en
la escalera; supuso que se moria. Desde pequefio sufria una terrible aversion a las

intervenciones quirdrgicas, no importa que se tratara de una simple extraccion de

muelas. La anestesia, particularmente, le producia espanto. (316)
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En la cita anterior resulta significativa la tipificacion del personaje y la forma en que se
organiza a manera de diagnostico. Es una evaluacion abarcadora y determinante que
engloba elementos psiquicos y fisicos bien determinados. Este personaje, sabemos
ahora, pertenece a un tipo de ser mas o menos ubicado dentro del universo de pacientes
que cumplen con las condiciones necesarias para mostrar determinados
comportamientos. La voz narrativa trata de establecer un principio de causalidad que
parte de la desproporcion como rasgo caracteristico de este sujeto. Carencias, excesos y
discontinuidades que, sin embargo, parecen estar dentro de los limites de lo aceptable.
Asi, aunque este principio de causalidad establece que pese a sus propensiones su salud
habia sido buena, acto seguido se mencionan algunas condiciones discordantes que
vienen a alterar esa relativa estabilidad. Entramos en el terreno de la patologia, la
anomalia, la excepcién, que ya preparan el camino a lo monstruoso.

La mencidn de la anestesia plantea también el enigma: ¢de qué manera lo que se
considera uno de los logros méas importantes de la ciencia positiva puede relacionarse
con el miedo? La Unica relacién es, una vez mas, lo mérbido, la fobia, el miedo sin
sentido:

- No es el hecho en si -peroraba quince dias antes de su colapso- de que usted se arme
de un tenedor y un cuchillo y me desuelle el vientre lo que me aterra. Esto, después de
todo, no deja de ser sino una simplisima variante de cualquier especie de carniceria.
Lo que me sobrecoge son los medios de que se valen ustedes para que yo, con el bazo
dentro de una batea, no experimente la mas leve molestia y, hasta si me apura un poco,

esboce una complaciente sonrisa de agradecimiento. (316)

Se establece claramente una dicotomia entre lo cientifico y lo irracional, una
contraposicion de discursos que entran en tension en la diégesis. La practica médica es
vista por el personaje como una actividad mecanica carente de toda compasién. Es una
variante altamente tecnificada de un acto de canibalismo (“tenedor” y “cuchillo”) en

donde victima y victimario se ven inmersos en un circulo de barbarie. Lo anterior se
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acentla por el simil establecido entre la practica médica y la labor del carnicero. Esto
es, la practica medica es para el personaje principal, una forma organizada de
deshumanizacién, y en ésta hay algo peor que el acto mecénico de desollar a un ser
humano: la supresion del dolor. Pero consideremos este cuadro un poco mas
ampliamente antes de pasar al componente del dolor.

Decia que la presentacion del personaje se da por una voz aparentemente neutra,
exenta de emociones y casi aséptica. Es la recreacion de una perspectiva clinica que
presenta un caso. Esta involucra a un objeto de observacion o paciente y afiade una
oposicion a su contraparte médica, el interlocutor del protagonista: “El anciano doctor,
con su perilla blanca, lo observé curiosamente. Aquel ser solitario y excéntrico le
divertia” (316). La representacién del médico obedece a una descripcion altamente
estereotipada: anciano, atento, condescendiente y todo indica que es un sabio. Califica a
su interlocutor como “solitario” y “extravagante”, con lo que se remarca nuevamente la
excepcion con la que se ve investido. Esta tipificacion condiciona la reaccion del
médico quien no considera como algo serio la preocupacion de su contraparte. Por si
fuera poco, el didlogo que se entabla entre ambos transcurre en una partida de ajedrez,
combate, lucha de inteligencias y juego que encierra un alto grado de simbolismo sobre
el que volveré dada su persistencia e importancia en el relato.

En esta atmosfera de camaraderia y de competencia entre dos seres que
representan dos puntos de vista tan diferentes como el blanco y el negro, se mencionan
los temas del dolor y de la anestesia. Aqui tiene lugar el cuestionamiento a la ciencia y

la respuesta condescendiente a ésta como veremos posteriormente.
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El dolor y la anulacion de la Idgica sensorial

La supresion del dolor representa el més grande anhelo del hombre moderno, pero el
personaje observa una ruptura I6gica en la supresion del dolor: cuando la agresion al
cuerpo no es captada como tal, se exhibe la anulacién de la l6gica sensorial. A través del
discurso del protagonista, se puede ver una constante preocupacion por el hecho de que
la ciencia haya incursionado en terrenos vedados para el hombre. Si bien el personaje se
autodefine como “profano” -recurso retorico que funciona para subrayar lo aberrante de
la anestesia- éste expresa su terror hacia lo que podemos ver como una ruptura de los
limites entre lo conocido y lo desconocido: un temor a incursionar en lo vedado. Se trata
también de un recurso para dejar fuera cualquier matiz de misticismo en el protagonista:
la suya es una incertidumbre secularizada, légica y no puede ser calificada como
supersticion.

Para el protagonista, recordemos, su animadversion hacia la medicina no tiene
que ver con la cirugia propiamente dicha. Su descripcion de lo que es una intervencion
quirargica deja ver su concepcion de la practica médica. Segun él, ésta se ocupa de los
cuerpos y tiene un dominio total y exclusivo sobre éstos. Pero la practica médica en su
afan de controlar los cuerpos, deja al descubierto la complejidad y la
inconmensurabilidad de lo humano. Se presenta nuevamente la division de las esferas
de accién antes mencionadas, la psique y el cuerpo, lo intangible y lo tangible. En este
sentido, resulta significativo que el dolor establezca una division entre la vida y la

muerte:

Asesinan a un hombre —ésta es la palabra- tanto tiempo como les conviene: lo
desuellan, lo destazan y a continuacion lo unen. Y cuando la necesidad o su orgullo
estan ampliamente colmados, arrojan a un lado el cuchillo, se limpian las manos y
profieren: “jLevantate!” Entonces el presunto cadaver se mueve, estira un brazo y

pide agua. Pregunta “; Ya me han hecho eso?” (317)
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Dos intertextos se conjugan en la cita anterior. EI primero, la resurreccion de Lazaro de
Betania, narrado en el evangelio de San Juan, en el que se cuenta como Jesus lo hizo
volver de la muerte pese a tener cuatro dias de haber fallecido. Es la palabra de Jesus la
que hace resucitar a Lazaro, cuando exclama: “Lazaro, ven fuera” (Jn. 11: 43). Por lo
tanto, en la narracion se alude a esta suplantacion de un poder superior. Si bien la
autoridad de Jesus estaba dada por su relacion directa con el Padre y es una figura que
se autodenomina el camino, se enviste de un poder mesianico y es vinculo encarnado,
en “Ciclopropano” el personaje busca ubicarse fuera de este discurso religioso. Aun asi,
el referente tiene la misma intencién de sefalar la usurpacion de una funcion
determinada.

El segundo intertexto es Frankenstein -y es al mismo tiempo reelaboracion del
anterior-, el médico que manipula los cuerpos y juega con los limites de la vida y la
muerte. En el caso de “Ciclopropano” no se trata del deseo de crear vida, pero si esta
presente la imagen de la manipulacion de la fuerza vital. Si en la novela de Mary
Shelley, Victor Frankenstein infunde vida a un cuerpo muerto, en este cuento se

equipara la supresion del dolor con la muerte misma:

Ustedes provocan la muerte, no el suefio. Durante el suefio me pica un mosquito, me
despierto y lo espanto. A un cadaver pueden cercenarle las dos piernas y los brazos y
continuard impertérrito. Por supuesto que en lo que ustedes producen hay algo

superior jsuperior adn a la misma muerte! (317)

El dolor es el nexo de un ser con la vida, reaccion ante los elementos externos y enlace
entre el cuerpo y mente, que aun en el suefio es capaz de regresar a la vigilia ante el
estimulo exterior. Por otro lado, si Victor Frankenstein fue capaz de infundir vida a un

conjunto de miembros inertes, los resultados catastréficos de su experimento evidencian
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las consecuencias su osadia.’® Sin embargo, en la muerte controlada que a los ojos del
protagonista significa la anestesia, hay un dominio de la incertidumbre que sélo puede
ser aparente. Es imposible que dicha manipulacion de la vida y de la muerte pueda darse
de facto sin consecuencias negativas. Las consecuencias, por lo tanto, permanecen
latentes.

También aparece la complicidad del paciente como signo mas evidente de la
aberracion de la ciencia. Frankenstein era un cientifico que operaba en la clandestinidad,
su trabajo era el desafio no sélo a los limites de la ciencia, sino también a los limites de
lo moralmente aceptado. En contraparte, el uso de la anestesia es un método
institucionalizado, visto con beneplacito por el médico y el paciente. Lo que el
protagonista denuncia, ademéas del poder desmedido de la medicina, es la falta de
conciencia del hombre moderno de los limites de lo natural, su incapacidad para
apreciar la dimension de las fuerzas con las que juega. En resumen, es la imposicién de
la verdad de la ciencia como Unica verdad; la imposibilidad de pensar en algo fuera de
esa verdad. Problematica de limites y de exclusién que en el texto se despliega en otros
niveles y con otras metéforas.

Si intentamos sequir la reflexién del personaje, podemos ver que la supresion del
dolor no es sdlo la desaparicion del tormento fisico, es la negacion de la
correspondencia accidn-reaccion, pero también cuerpo-alma. El ser humano tecnificado
ha comenzado a operar sobre lo intangible y es ahi donde él observa una contradiccion:

¢de qué manera puede la ciencia ser ciencia cuando opera sobre lo que no se puede

18 Esta vision del personaje con respecto a la supresion del dolor implica una postura ideolégica con
respecto a la ciencia de la época. Como sefiala David Morris: “El vasto desplazamiento cultural que
encierra el argumento oculto del relato del dolor se centra en la erradicacion del significado que efectud la
ciencia a finales del siglo XIX. Los grandes hallazgos en anatomia y fisiologia que realizaron Bell,
Magendie, Muler, Weber, Von Frey, Shiff, y otros investigadores del siglo XIX, crearon la base cientifica
para la creencia de que el dolor se debe, sencillamente, a la estimulacion de sendas nerviosas especificas.
Este poderoso mito médico ha influido, de hecho, en nuestra vida de un modo tan crucial como las
grandes revoluciones politicas y sociales que cambiaron nuestro gobierno, educacion y habitos sexuales”

(4).
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probar? Dado que el lenguaje de la ciencia parece carecer de referentes (no s6lo es un
lenguaje dudoso, sino que actla sobre fendmenos no visibles), es imposible generar
teorias confiables que expliquen la realidad a partir de ésta.

El protagonista ve en el lenguaje de la ciencia un velo que pretende esconder la
incertidumbre; considera, no obstante, que la ciencia no logra su cometido, sino que por

el contrario, deja una enorme zona fuera de su dominio:

- Tal vez suceda -continto, empufiando el alfil de nueva cuenta- que el hombre ha
reparado de pronto en un entretenimiento atrayente y morboso que consiste en
rodearse progresivamente de fuerzas desconocidas e incontrolables, que él
bondadosamente supone que controla. La Muerte, el Amor, el Suefio, han dado en
parecerle insustanciales y ha creado por si mismo otros poderes nuevos [...] Mas
quién puede decir, doctor, si un buen dia estas fuerzas se sientan vejadas y muestren

de improviso todo su poder aterrador y destructivo. (318)

Este fragmento representa la exposicion detallada de la postura del personaje principal.
Es una profesion fe, por decirlo de alguna manera, que detalla esta contraparte de la
postura médica, el polo con la que ésta entrara en tension. Aqui se congregan al mismo
tiempo “las fuerzas desconocidas” y el tablero de ajedrez, mismas que se enfilan como

aspectos cada vez mas importantes.

La venganza de las fuerzas reprimidas; el confinamiento en la esfera de la ficcion

Posteriormente se narra la respuesta del médico a las persistentes inquietudes del
protagonista ante la posibilidad de que las “fuerzas reprimidas” (319), las nuevas
fuerzas sometidas a la voluntad del hombre, cobren venganza de su autoproclamado
nuevo amo. La respuesta del médico otorga un nuevo estatus al protagonista y a su
discurso. Una vez dejada la partida de ajedrez, ambos personajes estan sentados en un

parque, entonces el médico expresa: “- ;sabe lo que se me ocurre? Que haria usted un

67



singular novelista, créame —expres6 por fin el anciano, trazando con el baston unos

extranos signos sobre la arena” (320). Y enseguida agrega:

- No se burle. Los novelistas, en general, carecen de imaginacién, excepto algunos ya
muy leidos. La literatura realista no me interesa; me abruma. ¢Y a usted? No soy de
los que admiran a un literato porque expongan con precision algebraica la forma en
que yo, mi padre, mi hijo y los hijos de mis hijos suelan llevarse un pitillo a la boca o

introducirse un supositorio en el ano. Me gusta la imaginacién de usted, lo confieso.
- 'Y a mi me destruye. Es la diferencia.

- Porque es usted un sensitivo. Equilibrese. Deslinde radical e implacablemente su
corazon de su cerebro. O de un modo mas gréfico: rienda suelta a la imaginacion y

con el coraz6n mano de hierro. (320)

El discurso del médico tiene una serie de implicaciones que acttan en diferentes planos.
Muestra la persistencia de su afan tipificador al ubicar las digresiones del protagonista
en el campo de la ficcion y méas especificamente, en la ficcion no realista. Lo anterior
porque la ficcidén realista estaria mas cerca del método cientifico debido a sus
pretensiones de objetividad. Desde el punto de vista del médico, esto le resta méritos al
alejarla del campo de la imaginacion, un terreno que en su opinion, deberia ser
exclusivo del arte.

En segundo lugar, se confirma la aseveracion acerca de que el narrador
extradiegético se vale del diagnostico para presentar al personaje. En este pasaje, el
juicio del médico establece un paralelismo con lo ya dicho por el narrador: “...es usted
un sensitivo. Equilibrese”. Aqui estdn presentes casi de manera exacta 1os mismos
adjetivos con los que el narrador lo habia presentado: la extrema sensibilidad, el
desequilibrio, la propension. La utilizacion de este narrador, por tanto, crea la ilusion de
objetividad al emparentarse con el discurso del médico, dota de verosimilitud lo narrado
y establece un aparente predominio de la vision objetiva de los hechos. Mas no sélo el

médico representa un evidente dominio de la razén al ser la parte cientifica: el discurso
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fantasioso del protagonista queda relegado a un plano marginal, o en el ultimo de los
casos, es impertinente ya que no es apropiado al contexto real. Esto sera determinante
para la construccion del climax del cuento.

Por ultimo, se refuerza la problematica de la division de esferas de poder y de la
exclusion (ciencia-arte; objetividad-imaginacion; emocion-ingenio). Lo anterior,
ademaés, exhibe rasgos evidentes de violencia, de subyugacion de las emociones por
parte de la imaginacion. EI médico recomienda: “... rienda suelta a la imaginacion y
con el corazén mano de hierro”. La parte creativa y activa debe imponer su potestad
sobre la parte sensitiva y receptiva; asimismo, a través del diagndstico, la ciencia se

impone sobre la imaginacion.

Metempsicosis
Luego de la despedida entre los dos personajes, tiene lugar el suceso extraordinario y
central de la narracion. Una vez que el protagonista (o “nuestro hombre” como el
narrador comienza a denominarlo subrayando su caracter de agente externo y objetivo)
regresa a su casa, sobreviene la crisis de apendicitis que tendra fatidicas consecuencias.
Dos elementos funcionan como motivos anticipatorios del suceso. Por un lado, la
descripcion de la atmdsfera en la cual la despedida se lleva a cabo. Se menciona el
viento, las gotas de lluvia que caen “como un rumor a penas perceptible” (321) y una
ventana en lo alto del edificio, una cortina movida por el viento y finalmente, “Por
detras de la cortina cruzé una sombra” (321). El viento, el rumor de las gotas, el ondular
de una cortina, la sombra: lo etéreo predomina semanticamente y se acumula creando
una atmosfera de misterio.

Por otro lado, las palabras del médico que alcanzan un aura de profecia:

“También vive usted demasiado solo, lo cual no es recomendable. Un hombre
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excesivamente solo se entumece, se anquilosa y, si me permite la metafora, le diré que
se devora a si mismo. La vida se torna circular, y esto es grave...” (321), palabras en
las que ademas podemos ver que el personaje es constante en su discurso prescriptivo y
cientifico. EI médico es un ser discrepante de la inmovilidad, hay un tono vitalista en
sus palabras y una evidente necesidad de continuidad y progreso que rechazan la idea,
para él morbida, de lo circular y de la repeticion. La linealidad y la trascendencia se
muestran como una necesidad para la salud.

Tras la crisis de la apendicitis, el personaje tiene que ser intervenido
quirargicamente, y obviamente, sometido a anestesia general. Con un espacio en blanco
en el texto, se marca la transicion entre la sala de operaciones y el inicio de su
recuperacion. Subitamente el lector se ve sorprendido, pues en la siguiente escena el
personaje esta en compafiia de su esposa, en el jardin de su casa y rodeado por sus hijos.
Una primera opcion supondria que ha pasado mucho tiempo entre la operacion y el
momento narrado, y que quiza el personaje obedeci6 al médico en cuanto a la necesidad
de casarse y formar una familia. Mas la narracion refiere el descubrimiento de la
verdad: que tras la anestesia la mente del personaje dejé su cuerpo original y pasé a
habitar otro. Esta anagnorisis se configura paulatinamente y despliega una serie de
mecanismos sumamente significativos en la conformacién de lo monstruoso.

El protagonista comienza a ser desconocido por su familia. En la metempsicosis
su personalidad no cambid, aunque sus recuerdos yacen ocultos. El paso de los dias ira
remarcando su caracter y haciendo evidente para el lector la transformacion. No asi para
los personajes, que solo pueden ver en él a un convaleciente afectado por el trauma
médico. Sin embargo, aunque el personaje desconoce qué le ha ocurrido, hay una
reaccion casi instintiva contra la medicina, evidencia de su pasado y denuncia de su

condicion presente:
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No soportaba oir hablar de los doctores. En presencia del médico adoptaba
actitudes insolentes.

- ¢ Y es usted quien me ha operado? ¢Usted, usted? jY yo tan tonto! No creo en la
ciencia ¢esta claro? No crei nunca.

- La ciencia- objetaba el médico- le devolvio la vida.

- Ustedes no han hecho nada de eso. En la vida estaba y en ella me encuentro.
(328)

En la situacion actual del personaje ha operado una serie de cambios radicales: ahora es
padre de familia, es descrito como alguien que era una persona sencilla, sin ningun tipo
de pretensiones intelectuales. La representacion del meédico es también totalmente
distinta: se trata de un joven mas bien torpe, que siente un rechazo hacia todo lo que
tenga que ver con los ancianos. Sin embargo, el personaje principal va encontrando
otros elementos que lo vinculan con su pasado y eliminan las dudas respecto al
fendmeno del cual ha sido objeto.

El primero de ellos es su relacion con la ficcidon. Relacion planteada desde el
punto de vista de su esposa, quien piensa que €l ha cambiado porque habla “como en las
novelas hablan ciertos caballeros aburridos. Como en las novelas que acostumbraba leer
ella de soltera.” (328). Nuevamente, su discurso respecto a la ciencia y a la condicion
humana es relegado a un plano de ficcion dentro del cuento. Sus preocupaciones no
corresponden a las de una persona comun, hay algo de inquietante en las palabras de un
ser que se ocupa de lo no inmediato, como se aprecia cuando expone al médico: “Me
inquieta la vida de los hombres (...) Me aturden sus problemas. El hombre es un simple
artefacto que el propio hombre ha intentado suplantar por un idolo. Aborrezco a los
idolos. Mi fe esta en una fuerzas conscientes e incontrolables que transigen” (328).

A través de la persistencia de la problematica, por un lado, del rechazo a los
valores de la ciencia y de la imagen de un hombre que se erige idolo de si mismo por

cuenta propia, y por otro lado, de la creencia en las fuerzas ocultas y la vulnerabilidad
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humana, la identidad del personaje se revela como la misma habitando otro cuerpo y
otro espacio, aunque €él no sea capaz de verlo todavia. Lo anterior puede sintetizarse
muy bien en la problematica del desplazamiento, mismo que se presenta como una
dinamica que aglutina otros problemas textuales y que se manifiesta en otros niveles del
relato.

El otro elemento determinante sera, como se ha venido apuntando, el ajedrez. El
espacio del juego y el tablero mismo se configuran como espacios de revelaciéon y se
articulan perfectamente con la mencionada dinamica del desplazamiento. En este punto
del analisis, es posible abordar el ajedrez como algo mas que un juego intelectual, toda
vez que el mundo racional ha sido trastocado. El tablero de ajedrez adquiere una

dimension simbolica que no se debe obviar.

“QOtro tablero de negras noches y de blancos dias”: el combate y la revelacion

El ajedrez es un juego cargado de misticismo. Jean Chevalier sefiala que es una alegoria
del combate y de la lucha de opuestos, “una figura del mundo manifestado, tejido de
sombra y de luz (...) el tablero es pues ‘el campo de accion de las fuerzas cosmicas’
(67). Chevalier considera, no obstante, que es necesario separar lo valores del ajedrez de

aquellos que representa el damero, el tablero en si, al cual considera la representacion de

...las fuerzas contrarias, que se oponen en la lucha por la vida y hasta en la
constitucion misma de la persona y del universo. Por esta razon se presta tan bien al
juego. Encuadra una situacion conflictiva. La formacién en cuadrados es el signo de
la batalla que comienza. El conflicto que expresa puede ser el de la razén contra el
instinto, el del orden contra el azar, el de una combinacion contra otra, o el de las
diversas potencialidades de un destino. Simboliza el lugar de las oposiciones y de los
combates. (396)

Pese a que en el relato se menciona al ajedrez y no al damero como tal, son los valores

de este Gltimo los que estan representados, sobre todo porque no hay una descripcion de
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las jugadas del tablero y la Unica pieza que se menciona es la del alfil, de hecho, su
presencia es tan persistente que merece ser analizado de forma separada.

La primera vez que se menciona el juego de ajedrez se hace mencién del alfil:
“-Tal vez suceda -continto, empufando el alfil de nueva cuenta- que el hombre ha
reparado de pronto en un entretenimiento atrayente y morboso que consiste en rodearse
progresivamente de fuerzas desconocidas e incontrolables, que él bondadosamente
supone que controla” (318), y es de nuevo la presencia del alfil en las manos del
protagonista la marca textual que sefiala el inicio de la anagndrisis. La observacion
detenida de los movimientos titubeantes y distraidos de su contrincante, el joven
médico, ha desatado en la mente del protagonista una serie de reflexiones que giran, una
vez mas, sobre la ciencia, la figura del médico y la incertidumbre de la manipulacién del

cuerpo humano. Lo anterior lo lleva finalmente a proferir:

- jCon que usted mismo me ha operado!
Fue una exclamacién extemporanea gque confundié con razén al médico.
- Es decir... justed mismo y con esas manos!

Sostenia en la suya un alfil que apresaba como si se tratara de una galleta. (337)

Luego de un intercambio de opiniones sobre la ciencia y la medicina, se presenta la
revelacion en la conciencia del personaje. Narrativamente, el recurso es eficaz y bien
planeado. La conciencia de que se ha verificado la metempsicosis no antecede a las
palabras, son sus propias palabras lo que lo conducen en forma gradual a la certeza de
que algo extraordinario ha ocurrido. Aqui se construye una vez mas un ambiente de
transicion como la que se presentd antes de la cirugia: “Sobre los arboles temblo la
ultima luz de la tarde. EI convaleciente suspird, con el oporto entre los labios. Cruzd un
pajaro, otro. El creyod percibir de algin modo la rafaga” (338). Adviértase la similitud
con el pasaje anteriormente sefialado, la construccion isotopica en la que predomina lo

etéreo, la percepcion sensorial y la insistencia en un elemento fugaz, inasible. Antes, la
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sombra detras de la ventana, ahora, el pajaro. Transicion y anunciacion que anticipan la
dinamica del desplazamiento. En esta atmodsfera, el protagonista prepara su
argumentacion adn sin saber que el eco de ésta encierra la verdad de un fendmeno atroz:

- Mis puntos de vista- continud- son perfectamente anticientificos y en ocasiones me
avergiienzan. jVea! No es el hecho en si de que usted se arme de un tenedor y un
cuchillo y me desuelle el vientre lo que me aterra. Esto, después de todo, no deja de
ser sino una simplisima variante de cualquier especie de carniceria. Lo que me

sobrecoge son los medios... (338, cursivas en el original)

Y mas adelante:

- Tal vez suceda -continu6, empufiando el alfil de nueva cuenta- que el hombre ha
reparado de pronto en un entretenimiento atrayente y morboso que consiste en
rodearse progresivamente de fuerzas desconocidas e incontrolables, que él
bondadosamente supone que controla. La Muerte, el Amor, el Suefio... (339, cursivas
en el original)

La partida de ajedrez se exhibe como enfrentamiento de contrarios, puesta en escena de
estrategias y, por supuesto, como movilidad. Representa el cruce de territorios, el
traslado de un espacio a otro, pugna de sistemas en el damero. Pero también se muestra
como alegoria del desplazamiento. Desplazamiento de un cuerpo a otro, de la oscuridad
a la luz, de la ignorancia al saber. Es la resolucion de conflictos y revelacion que
sobreviene tras el enfrentamiento. Estamos en el punto culminante de la dindmica del

desplazamiento propuesta con anterioridad.

Lo monstruoso: rebelion del mundo contra el hombre y negacion de la unidad

El protagonista confirma su sospecha de que la realidad se encuentra asediada por
ciertas fuerzas reprimidas. Lo que se ha verificado, y que intuia su familia, es que €l es
otro. Al descubrir que sobre si mismo ha operado una metempsicosis, el protagonista

sucumbe ante su certeza. Se suicida ante lo intolerable que resulta la certidumbre de que
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vive en un mundo con fendmenos incomprensibles que persisten y se desarrollan de
manera paralela al saber aceptado.

Pero lo monstruoso reside en que estos fendmenos posibles y verificables no se
relacionan armoénicamente con el mundo real. Si la metempsicosis o la transmigracion
de almas es una creencia aceptada en algunos sistemas de pensamiento, y esta creencia,
como bien ha sefialado Mircea Eliade en The Encyclopedia of Religion, presupone una
forma de animismo, en “Ciclopropano” adquiere un caracter monstruoso al violentar la
unidad del sujeto y la relacién cuerpo-alma que lo define. En este relato no se presenta
la problematica de la aceptacion de un misterio divino, sino la ruptura violenta de un
orden légico particular. Confirmar la sospecha de que lo reprimido retorna, las fuerzas
que rigen el mundo material e inmaterial, sobrepasa lo que el hombre puede concebir,
aun el hombre més escéptico o aquél predispuesto a la fantasia, como ha sucedido aqui.

En “Ciclopropano” estamos frente a la materializacion de los temores del
hombre en lo que respecta a una fe ciega en la ciencia. Esta ofrece apenas una ilusion de
certeza a un precio muy caro: la ignorancia y la segregacion de todo aquello que no
forma parte del cuerpo del saber oficial. Mas esto que ha sido excluido, arrojado fuera,
lo abyecto, no por permanecer en la oscuridad es menos activo que lo aceptado, lo

medible y cuantificable; lo humano.

I11. 2. “LLA SEMANA ESCARLATA”: LA ESCISION DEL YO Y LA VIOLENCIA DEL
MUNDO ONIRICO

“La semana escarlata”, todos los posibles infortunios

El empleo simbolico del color rojo para aludir a las pasiones desbordadas y al
componente criminal o infractor de un orden determinado, tiene una historia muy larga

que seria imposible rastrear aqui. Pero si consideramos los rasgos fantasticos y goticos
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gue hemos sefialado como persistentes en la obra de Francisco Tario, podemos
relacionar el titulo con una cadena de referentes mucho mas cercanos a nuestra tradicion
literaria occidental. Si pensamos en obras canonicas, el titulo del relato alude de manera
indirecta al romanticismo norteamericano: por un lado a “The Masque of the Red
Death” (1846) de Edgar Allan Poe y por otro a The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel
Hawtorn. ElI primero es un cuento emblematico de la vertiente de terror del
romanticismo norteamericano, la segunda es una novela pilar del gético del mismo pais.
Ambas obras tienen un antecedente directo en el gético inaugurado por Horace
Walpole.” Sin embargo, como se vera mas adelante, por la tematica del relato y motivos
como la muerte, la amenaza, el peligro acechante y el enigma, el cuento de Tario se
acerca mas a la narracion de Poe.

Al mismo tiempo, por su asunto y componentes detectivescos, establece un
punto de coincidencia con A Study in Scarlet (1887), novela de Arthur Conan Doyle en
la que aparece por primera vez el personaje de Sherlok Holmes, y en la que la alusion al
color escarlata tiene el mismo sentido de crimen y muerte. De esta manera, tanto la
mencion del color y el uso simbdlico que se hace de éste, asi como los elementos
tematicos y estructurales enmarcan a “La semana escarlata” en la tradicion de la novela
negra, el gotico® y una variedad de textos que aluden literariamente a los ilegalismos,
retomando el término de Miche Foucault (2008).

Por otra parte, el titulo del relato esta tomado de una instancia que interviene en

la diégesis, de ahi que sea necesario remitirnos a la anécdota descrita en la introduccion

1% Umberto Eco ha sefialado de qué forma la novela policiaca hunde sus raices en la novela gotica.
Observa, por ejemplo, la importancia del espacio narrado y las similitudes de éste en ambos géneros. Se
trata de una especie de topos criminal en donde las mazmorras y tlneles pasan a ser las alcantarillas y los
callejones (Cf. Umberto Eco, 1998). Por su parte, Enrique Flores sefiala: “Todos coinciden en la
genealogia. Novela negra, novela de terror, historia tragica, causa célebre, novela de folletin, novela
policiaca...” (Cf. Miguel G. Rodriguez Lozano y Enrique Flores)

20 Un ejemplo en México del uso del color rojo para referirse al crimen, lo tenemos en El libro rojo, libro
en el que colaboraron Manuel Payno, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la Torre. Enrique Flores lo
menciona cuando aborda las narraciones denominadas “causas célebres”, relatos sobre crimenes que
pasaron a la historia por su brutalidad y sadismo.
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del presente capitulo para abordar sus implicaciones. Mencionaba que la prensa ha sido
un componente de suma importancia en el relato policiaco, tanto por la difusion que
hace de éste, como por su presencia en la trama. En esta narracién, la prensa aparece

desde un primer momento en la narracion:

Fue a mediados del mes de marzo, un sabado en la mafiana -frio, nublado-, cuando
aparecio en la pagina editorial del principal diario de la ciudad el articulo que diera
nombre y apellido a aquel misteriosisimo periodo de siete dias que desato en la
poblacion el més grave estado de incertidumbre y alarma de que se tenia memoria.
Negras, opulentas y funerarias letras de una pulgada de altura anunciaban al publico

que el bautizo se habia verificado: “La Semana Escarlata”. (96)

Al tomar el titulo de una instancia interna, el narrador se caracteriza a si mismo como
un testigo externo que retoma una designacion dada con anterioridad. Logra de esta

manera marcar cierta distancia con lo narrado que se refuerza en el siguiente parrafo:

El pueblo, alentador sumiso de toda suerte de cataclismos, acept6 el patronimico con
gusto y en cierto modo con orgullo. Todos los posibles infortunios, las conmociones
de peso, las calamidades humanas deben ser presididas por titulos adecuados que
correspondan en intensidad y fonética a la gravedad misma de la catastrofe. De este
modo Y, por deducciones muy ldgicas, la victima se siente reivindicada, enaltecida,

justificada, digamos, en su sangrante tortura. (96)

Me interesa subrayar esta especie de teoria acerca de los titulos, que apela a la
correspondencia entre el acto de nombrar y aquello que se nombra. Hay una conciencia
de la relaciéon textual entre el titulo y aquello que designa, una logica de la
denominacion. En este caso en particular, el lenguaje empleado nos remite al bautismo
de los actos, rasgo que permite asir una realidad convulsa al interior de la diégesis, pero
al mismo tiempo designa una préactica textual por medio de la relacion que se establece
entre lector y texto a través de la practica convencional de la implementacion de titulos.
Este proceso, sumado a la caracterizacion que se hace del “pueblo” como sumiso,

introduce un rasgo de ironia y una dimension ludica que sera determinante en la
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configuraciéon textual, sobre todo si consideramos que se trata de un narrador
extradiegético quien refiere la historia.

Pero ademas, como veremos a continuacion, en el titulo y los primeros parrafos
estdn ya presentes algunas de las problematicas sobre las que el texto volvera
continuamente: la delimitacion y la transgresion, la colectividad y la individualidad, la
incertidumbre y la certeza, la correspondencia entre el nombre y lo nombrado, y por

supuesto, la violencia y la muerte, entre otros.

Paz social y transgresion
Si, como se ha sostenido hasta este punto del analisis, 1o monstruoso representa una
amenaza a un sistema u orden social determinado, es significativa la representacion que
aqui se hace de la sociedad como victima de la transgresion. Primero que nada, esta
representacion esta en funcion de otras tres entidades: la prensa, la policia, y el asesino.
Si regresamos a los fragmentos presentados anteriormente, podemos ver que el narrador
utiliza un discurso de victimizacion de la sociedad. El tono, sin embargo, no es para
nada solemne. La sociedad se muestra como una entidad amorfa, masificada; ostenta un
grado de pasividad tal que incluso la presenta como incapaz de nombrar o de actuar por
cuenta propia. Asi se deja ver unas lineas mas adelante: “Haber sobrevivido a la tragica
Semana Escarlata significaba de por si ya un titulo. Haber sido comparsas de tamafio
acontecimiento implicaba una superioridad manifiesta sobre el resto de los transelntes
del globo terraqueo” (97). Este rasgo de pasividad sera determinante para comprender
la dimensidén de lo monstruoso.

Por otra parte, el narrador realiza una serie de movimientos aproximativos al
elemento transgresor. Estos movimientos implican, entre otras cosas, una pérdida

gradual de las entidades anonimas hasta aqui presentadas, la ciudad, el diario, que
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ademaés impone una denominacion desde su pégina editorial, y por lo tanto, no presenta
la opinion de un sujeto en particular. Esto dota a la narracion de universalidad, al tiempo
que refuerza las dindmicas de poder entre entidades sociales. Una vez que el narrador
alude al bautizo de “La semana escarlata”, retrocede en el tiempo hasta el momento del
primer crimen: el asesinato de un honorable miembro de la sociedad ultimado de una
cuchillada en un costado. Sin embargo, lo que Ilama la atencién no es el homicidio en
si, sino lo inexplicable de éste, pues el cadaver fue encontrado en su habitacion
herméticamente cerrada y localizada en un quinto piso.

El topico del asesinato inicialmente inexplicable tampoco es nuevo, A Study in
Scarlet y “The Murders of Rue Morgue”, entre muchos otros, lo han manejado. Lo que
cobra significacion no es este primer crimen, ya que el relato no avanza con la
investigacion de dicho suceso, sino que muestra su verdadera dimension al verse en
conjunto con los siguientes acontecimientos. Pese a la extension del recuento, creo
conveniente transcribir integramente el espléndido resumen de los crimenes ya que en

gran medida exhibe el aspecto transgresor del culpable:

A la mafana siguiente, en titulares todavia mayores: “Dama de nuestra mejor
sociedad estrangulada proditoriamente en el interior de su automdvil. Seré la autopsia
la que revele los puntos oscuros que preocupan a la policia”. Y unas lineas mas abajo:
“Perfiles pasionales en el estrujante suceso”. Veinticuatro horas mas tarde, sin
embargo, la edicion extra de la noche llamaba la atencién sobre un nuevo
desaguisado: “El tercer crimen consecutivo de la semana. Un nifio de extraccion
humilde cobardemente sacrificado en los suburbios de la ciudad. Su cadaver es
rescatado del rio. La sociedad pide justicia”. El martes fue un dia blanco, excepcion
hecha del fenomenal incendio que destruy6 totalmente la fabrica de sillones dentales
“Sandoval y Cia.”. Agrio fue, en cambio, el desayuno del miércoles: “Docena y
media de perros callejeros recogidos a primera hora de la madrugada con los craneos
destrozados”. Y al sexto dia: “Anciano evangelista muerto y enterrado en el jardin de
su casa. El victimario, indudablemente un perturbado, deja al descubierto sobre la

tierra la venerable y macabra calva del occiso. Ninguna huella”. Y por fin, el mismo
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dia del editorial: “La célebre y prestigiada sastreria de Gémez Hnos. visitada por los
cacos. Ochenta y cuatro trajes robados que aparecen mas tarde colgados en un &rbol

en céntrica avenida”. (97- 98)

Lo que siembra el desconcierto es por lo tanto este conjunto heterogéneo de sucesos y la
falta de un patrén en ellos, asi como los excesos y la confluencia de todo lo moralmente
rechazable. Aqui se conjuga la violencia, la sexualidad, la impiedad, el desafio a la
razon. Los objetos a los que se dirige la transgresion no guardan ninguna relacion entre
si. No estamos frente a un personaje identificado con el asesino serial ni con el del
asesino esporadico o pasional. El verdugo abarca diferentes edades, géneros,
ocupaciones, clases sociales y especies. La violencia desborda limites, incluso
espaciales. Estamos ante un texto que plantea una cadena de rupturas en varios niveles:
social, l6gico, moral, y, por supuesto, en el del género literario, apuntando a rupturas
cada vez mayores.

El primer crimen descrito encaja perfectamente con el tipo de transgresiones del
relato detectivesco, no sélo aborda el evento inexplicable, sino que éste se da en un
espacio privado, demarcacion ideal para presentar la irrupcion violenta, y en donde
dicha irrupcion logra su mas clara dicotomia con la seguridad familiar. Pero en seguida
se describen crimenes en espacios cada mas abiertos: un auto, un jardin, la calle, y
finalmente, una céntrica avenida es el escenario de un acto que desafia todos los limites
de la razén. El cuadro de los trajes colgados en una calle en el centro de la ciudad,
encierra un halo surrealista y proporciona un indicio mas del elemento transgresor que
aparecera mas tarde, el suefio, y mas precisamente, la pesadilla.

Lo delirante de la serie de crimenes cometidos resulta de la mezcla de elementos
heterogéneos. No es como en el caso de otros relatos, una serie que de manera gradual y

por acumulacién, logren un efecto. Aqui se mezclan diferentes categorias, algunas que
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por si mismas y de manera aislada no lograrian ese efecto desconcertante que si logra
esta enumeracion tan parecida a las enumeraciones borgianas.

Aunque no aparece todavia el criminal, ya hay algunas alusiones a éste, mismas
que se relacionan con el fenémeno de la denominacion arriba descrito: “Oficialmente se
anuncio a la poblacion que sus habitantes hallabanse graficamente a merced de un
enajenado. El pablico aceptd el veredicto, mas nadie se sinti6 satisfecho” (98). Vemos
coémo la necesidad de esclarecer el caso comienza por nombrar al mismo, por clasificar
al culpable. En este intento por esclarecer lo inexplicable, el primer elemento
diferenciado es presentado en la narracion: el detective Galisteo, quien trabaja al frente

de “una parvada de agentes menores” (99).

El espacio familiar

Siguiendo con el movimiento aproximativo, la instancia narrativa avanza un poco mas,
y dirige al lector al escenario mismo del crimen: “Mas, por esta vez, trasladémonos
preferentemente al lugar exacto de los hechos, juzgando el macabro suceso por nuestros
propios ojos... ” (99). El narrador busca una mayor verosimilitud y crea la ilusion de
objetividad en lo narrado. Es, al mismo tiempo, un paso previo al cambio de
focalizacion que se dard mas adelante y que liga a “La semana escarlata” con una larga
tradicion de narraciones contadas desde dos angulos distintos. Sin embargo, y dado que
esto envuelve una problematica mayor, volveremos a este punto posteriormente.

La escena a la que el narrador nos traslada es la de otro homicidio. Referido
desde un presente de la enunciacion, se narra el asesinato de Laura X, descrita como una
“frondosa, jovial y despreocupada muchacha de 19 afios, que habita una pequefia casa
en los suburbios de la ciudad en compaiiia de su tio, el profesor de musica Rémulo

Pimentel, de 58 afios, soltero, hipocondriaco...” (99). Advirtamos que Rémulo Pimentel

81



es el Unico personaje presentado por su nombre y apellido; son estos mismos, tio y
sobrina, quienes completan el cuadro de personajes principales a partir de los cuales se
recapitulan los hechos que dieron nombre a la semana més sangrienta que la ciudad
puede recordar.

El crimen de la joven tiene evidentes connotaciones sexuales. Su asesino, tras
acosarla con la mirada, le roba un beso antes de cometer el asesinato. Incluso, tras
infligirle una herida con un cuchillo, bebe de su sangre tibia (accién con claras
implicaciones vampiricas). Pero ademas, aqui se presenta un motivo crucial en la trama
del relato. Por medio de una carta, Romulo Pimentel confiesa ser el asesino de su
sobrina y el autor de todos los deméas crimenes. Aunque todo indique que eso es
imposible, Galisteo sabe que la carta dice la verdad. El enigma ya no consiste en saber
quién cometié los crimenes, sino en demostrar incluso contra toda logica, la
culpabilidad de Romulo Pimentel, incluso ante la negativa de éste Gltimo quien rechaza
ser el autor de la misiva, lo que paradojicamente Galisteo sabe que es verdad.

Es importante insistir en esta argumentacion en la cual dos afirmaciones se
contradicen y l6gicamente se excluyen, pero ante las cuales, toda evidencia indica que
son verdaderas.

Por otra parte, cuando tiene lugar el encuentro entre detective y sospechoso, se
detalla profusamente el escenario. Esta descripcion, que corresponde a la vivienda del
profesor Pimentel, introduce una serie de elementos que se convertirdn en indicios de la

presencia de lo sobrenatural:

La casa del profesor era un minusculo edificio cuadrado, de una sola planta y rodeado
de un jardincito insignificante donde crecian algunos rosales y enredaba sobre la tapia
posterior una vieja madreselva. El salon de musica —que él pomposamente asi
Ilamaba— estaba constituido por una regular estancia en mitad de la cual, como un
catafalco, alzabase el monumental piano de cola. Sucesion obsesionante de estatuitas

blancas, con los semblantes adustos de una treintena de musicos célebres, campeaban
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por repisas, consolas y mesitas de tres patas. Funerarios y gigantescos cromos,
también de compositores inmortales, ornamentaban las paredes. Un viejo manton
chino, color crema, ocultaba piadosamente las raspaduras y deterioros del piano, sobre
el cual la difunta Laura cuidaba de conservar frescas media docena de rosas, cuyos
pétalos al desprenderse constituian uno de los méas sonoros estrépitos en la silenciosa
casa. Raidas e incoloras alfombras acrecentaban el palpitante misterio. Largos y
oscuros ventanales permitian ver desde afuera el aletear impreciso de las cortinas. Y
en el portdn, de madera roja, abria su boca un fauno, quien anunciaba con voz austera
a los escasos visitantes que llegaban. El eco, poco agradable, hacia vibrar ligeramente
la aguja del metrébnomo, siempre abierto sobre el piano. Por su parte, el piano, y como
caracteristica general, rara vez sonaba.

Galisteo, a las ocho en punto de la noche del sabado, levanto6 por la quijada al
fauno y llamé a la puerta. Simultdneamente, el profesor Pimentel, de riguroso luto, se

incorporaba en su escritorio... (103- 104)

Tres tipos de signos son importantes en esta descripcion referida desde un narrador en
tercera persona y focalizada desde Galisteo. Por un lado, los elementos que aluden a la
muerte como los cromos y las flores marchitas; los que aluden a los rituales como en el
caso del catafalco, la disposicion de las estatuillas y el papel de Laura como encargada
de mantener las flores sobre el simulacro de catafalco; por dltimo, los ligados a la
sensualidad y el erotismo: las madreselvas y la figura del fauno, que en esta descripcion
queda unida a la imagen de Romulo por medio de sus movimientos sincronizados. De
esta manera, se configura un espacio altamente simbolico, evocador en su conjunto de
topicos representativos de la literatura gotica.

Es de suma importancia el seno familiar como espacio propiciatorio para el
surgimiento de lo ominoso. Incluso cuando ain no se devela el enigma, la
representacion espacial propone una ruptura con la codificacion realista del espacio. Lo
anterior se confirma cuando se menciona el deseo sexual inconsciente de Romulo

Pimentel hacia su sobrina. De esta manera se introduce el tabU del incesto como
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detonante y cuspide de los actos criminales de Pimentel. Junto con el incesto aparece el

tema del doble, aqui presentado con una variante sumamente significativa.

La confesion, el incesto y el doble

“La semana escarlata” guarda muchas similitudes con el clasico del género de horror, El
extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson. El profesor Romulo
Pimentel tiene un lado oscuro que lucha por salir al mundo como lo hace Dr. Jekyll. Y
al igual que ocurre con Mr. Hyde, ese lado se materializa en un ser cruel, violento y
sexualmente desenfrenado.” Hay otros rasgos que unen el relato de Francisco Tario con
la novela de Stevenson: la composicion de la obra y su estructura en dos partes, la
segunda de las cuales se presenta al lector bajo la forma de una confesion o diario
escrito® cuyo autor es el ser que encarna la razén y el control.”® En esta segunda seccion
se narra la lucha interna por someter al lado sombrio del sujeto con el subsecuente
fracaso obtenido rematado con la muerte del protagonista.

Sin embargo, salta a la vista una reveladora diferencia entre los dos relatos. En el
caso de la novela de Stevenson, el doctor Jekyll deja un testimonio a su amigo, el sefior
Utterson. Este como encarnacion de la justicia y la rectitud (cualidades constantemente
remarcadas en el relato), funge como juez del testimonio del protagonista al ser un
agente externo al drama de la dualidad desatada de Jekyll, pero es también un sujeto

interno en la diégesis. En el caso de “La semana escarlata” el diario es indirectamente

21 En la narracion de R. L. Stevenson, la primera vez que el lector tiene noticias de Mr. Hyde, es a través
del relato de Mr. Richard Enfield, quien cuenta acerca de la vez que golpea a una nifia en la calle.
Posteriormente, un ama de llaves relata que fue testigo de cémo Mr. Hyde agredi6é con su bastén a un
anciano hasta matarlo. A la postre, Jekyll hara varias alusiones veladas a su sexualidad desenfrenada.

22 El topico de la escritura es sumamente significativo. En la novela de Stevenson, Mr. Utterson descubre
la similitud de la letra de Hyde y Jeckyll; Tario introduce la diferencia de la letra de Pimentel y la de la
carta que recibe Galisteo como una prueba casi irrefutable de que el asesino y el sospechoso son dos
personas diferentes. La explicacion de la diferencia, como veremos mas adelante, se resuelve de una
manera sumamente acertada en Tario, considerando y abonando a la filiacion fantastica del relato.

3 Cabe sefialar que esta estructura habfa sido utilizada, antes de Stevenson, por James Hogg en sus
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, otra narracion en la que la dualidad del
hombre es un elemento clave.
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referido por el narrador omnisciente, ya que el Unico ejemplar dejado por Romulo
Pimentel fue destruido por Galisteo inmediatamente después de haberlo leido. De esta
manera, el Unico ser capaz de desentrafiar la verdad y llegar hasta el final, es el lector.

No hay un agente en la diégesis que logre juzgar y censurar los crimenes del
profesor Pimentel. Esto representa ya una variante muy importante que hace imposible
encontrar en el relato el “mecanismo consolatorio” tipico del relato policiaco (Eco:
1998). Michel Foucault, por su parte, habia notado la importancia de la confesién al
sefialar: “En el interior del crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa
viene a desempefiar el papel de verdad viva” y es el mecanismo por el que “el propio
acusado toma sitio en el ritual de produccion de la verdad penal” (2008: 44). En el
relato que nos ocupa, no hay condena sobre el personaje protagonista y el detective una
vez que tiene acceso a la confesion, queda imposibilitado de llevar ante la justicia y de
exhibir ante la sociedad al criminal.

Lo anterior nos lleva a apreciar otro contraste elemental: la voluntad. En el caso
de la obra de Stevenson, lo importante es que la ciencia se presenta como elemento que
da cauce a una avidez de liberacion, es decir, la otredad surge apoyada en un
mecanismo largamente acariciado: la pocima en la que el Dr. Jekyll trabajo durante
muchos afios. En el caso de Romulo Pimentel no hay una busqueda reflexiva de la
otredad. Aunque la ciencia estd también presente, lo estd por medio de los discursos
psicoanaliticos que designan una realidad que se superpone a la voluntad del sujeto. El
yo se despliega a través del suefio. Es un yo inmaterial que, sin embargo, irrumpe en el
mundo real de los otros personajes. Es el inconsciente materializado, la pulsion sin
freno haciendose de un lugar en el mundo. Aquello que en la vigilia aparece bajo el

mando de lo que hoy conocemos como el superyo.
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En este sentido, la novela de Stevenson, como en Frankenstein de Mary Shelley,
hay una especie de condena por buscar la plenitud individual valiéndose de la ciencia,
por intentar entrar en los dominios de Dios.* En el caso de “La semana escarlata” nunca
se presenta esa busqueda, el sujeto es doblegado por algo mas grande que su voluntad
de ser. Hay, en consecuencia, un discurso de la patologia que da cuenta de la forma en
que el sujeto es victima de un trastorno. Este sdlo puede ser visto como el resultado de
interacciones/confrontaciones de un sujeto con un entorno social y cultural. Por eso la
confesién del criminal (como los ejercicios clasificatorios y denominativos de la prensa
y la policia) se presenta como método de escape. El decir y el nombrar tienen un sentido
de reivindicacion, no sélo del sujeto que confiesa, sino de la victima.

En este marco cobra sentido la relacién de la sociedad con el sujeto, en donde la
primera se presenta como espacio normado, pasivo, anénimo y el segundo como
elemento transgresor, diferenciado. Lo que apreciamos en “La semana escarlata” es la
ruptura violenta con las pautas sociales que de antemano se presentan, con cierto dejo
de ironia, como actividades vacias propias de una comunidad de pequefioburgueses,

burdcratas y empleados:

Una dignidad aristocréatica caracterizaba a las escenas callejeras. Los mas simples
desahogos de la burguesia -el cobro de una factura, un accidente automovilistico, una
boda- ofrecian al espectador aguzado cierta dolorosa renuncia, un intimo orgullo

heroico, sumisidn fatal al Destino. (97)

De ahi también la caracterizacion de la sociedad como sobreviviente de un tragedia.
Pero la sociedad, lejos de ser representada como una colectividad heroica, adquiere
cierto matiz de farsa al ser descrita como una comunidad “comparsa”. Por contraste, la

prensa y la policia, como organizaciones envestidas de poder, alcanzan un fallido

24 Mi comparacion es sélo en lo tocante al papel de la ciencia. Considero que la criatura de Frankenstein
y la creacion del Dr. Jekyll, sin embargo, implican problematicas muy diferentes. Antonio Ballestero
(1998) ha dedicado un amplio estudio a estas dos figuras.
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caréacter redentor y protector ya que evidencian su incapacidad para detener la amenaza.
Aln asi se muestran superiores a la masa, puesto que al menos otorgan una
denominacion a la realidad amenazante.

Retomando el tdpico del incesto, debemos remitirnos a la mencionada confesion
escrita y sugerentemente titulada por su propio autor “Relacion de extrafios e
inexplicables sucesos en la vida del profesor Romulo Pimentel”.” En ésta, el personaje
confiesa como surgié en él el asesino. La primera vez que Romulo nota algo fuera de lo
normal, es cuando suefia que unos hombres lo golpean y despierta con moretones y
raspones. Como en el cuento fantastico tradicional, el protagonista duda de la naturaleza

del fendmeno y trata de explicarlo de acuerdo a las leyes l6gicas de su mundo:

No recordaba yo haberme golpeado durante aquellos dias, ni acerté, por consiguiente,
a explicarme la asombrosa coincidencia, que acabé por atribuir al propio suefio,
recordando al efecto el caso de un hombre, quien, al sofiar que escuchaba las
campanas de la parroquia llamando a misa, era simultdneamente despertado por el

insistente y regular llamado de su reloj despertador. (115)

El fendmeno aflora una segunda noche a través de un suefio en el que aparece su
sobrina. Ante la vision de la bella joven, Rémulo por primera vez en su vida se siente
atraido sexualmente hacia ella: “Algo en mi interior me empujaba violentamente hacia
ella, y, algo, a la vez, en mi conciencia me aconsejaba ser reflexivo y cauto” (116). La
sorpresa del personaje surge cuando su sobrina, al dia siguiente, le comenta que tiene
que irse de su lado. Romulo, quien no logra entender cuél es el motivo, se aterra al

escuchar que durante la pasada noche, él intent abusar de ella mientras dormia.

% El término relacién nos remite nuevamente a las afirmaciones antes citadas de Foucault. Una relacion,
segun el Diccionario de la RAE es una “Exposicion que se hace de un hecho”. “Conexidn,
correspondencia de algo con otra cosa”. “Informe que generalmente se hace por escrito, y se presenta ante
una autoridad.” La “relacion” tiene ese sentido de objetividad, de establecer equivalencias entre los
descrito y lo atestiguado e implica una situacion especifica de relacién con la autoridad.
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De esta manera, la pasion incestuosa se muestra como un detonante de la
personalidad psicépata de Rémulo Pimentel. Es un crimen que se dirige a un personaje
cercano, es decir, que se orienta contra el espacio personal, contra lo conocido y
familiar. Pero este orden familiar que se trastoca tiene sus bases en lo que la sociedad
dicta como norma de convivencia, es decir, en la narracion el incesto retne la violencia
sin demarcaciones que atenta simultaneamente contra lo publico y lo privado, contra el
espacio abierto y el cerrado.

Al mismo tiempo, este motivo queda ligado de manera permanente a otra
imagen recurrente: la pesadilla de la persecucién. La angustia es tal que cierta vez que
Rémulo despierta y siente en su cuerpo la evidencia del cansancio, el dolor y el
desasosiego, acepta que algo que desafia toda légica estd ocurriendo: “La palabra
sonambulismo me sond tan pueril y estrafalaria que me eché a reir. Valia la pena no
probar a clasificar los hechos. Valia la pena aceptar los hechos con toda su monstruosa
y enigmatica significacion” (120). Lo que habia sido calificado como obra de un
alienado o un psicdpata adquiere una nueva denominacion, lo monstruoso.

Al respecto, hay que subrayar que el calificativo surge del mismo personaje. Lo
monstruoso no solo designa los crimenes de la semana escarlata, sino que alude
directamente a la forma en que éstos se perpetran, esto es, por medio de la
materializacion de la pesadilla. Por lo tanto, lo que el protagonista sefiala esta primera
vez que el término monstruoso irrumpe, es la confirmacién de que se ha vulnerado un
orden logico. Esta ruptura, por tanto, es una reafirmacion de lo que habia sefialado al
abordar la serie de crimenes ocurridos: violencia desbordada, transgresion, en resumen,
ruptura de todo tipo de fronteras morales, ldgicas, y ahora, de las leyes de la realidad.

Romulo asi lo confirma cuando sefiala: “Ingenuidad de aquellos que caminan aun sobre
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la tierra. De los que estiman que las cosas son bien sencillas. Vive, muere -afirman. Y
suponen que son las dos unicas alternativas”. (129)

Los crimenes descritos paginas arriba seran contados una vez mas por el
protagonista. En su narracion, sin embargo, los crimenes no son idénticos a los
reportados por la prensa. Como en el mundo onirico, hay un desplazamiento brusco de
tiempos y espacios, pero al despertar, siempre hay algin elemento que evidencia que él
ha participado en aquello que la prensa reporta. Se trata de elementos que actian como
objetos testimoniales (Olea: 126). EI mas importante de ellos es la misiva que recibe
Galisteo, en ella la confesion se revela como un documento que en el suefio Romulo
Pimentel dicté al espectro de su sobrina, asesinada dias antes por él. De ahi la

imposibilidad de relacionar la letra de la carta con la del sospechoso.

Lo monstruoso como escision y abyeccion

Este cuento de Francisco Tario se inscribe tematicamente en las narrativas que abordan
el tema del doble, pero en este caso lo hace desde una vision que nace en la modernidad.
Se basa en la estructura del relato policiaco, el género epistemoldgico por excelencia
(McHale: 9), y retoma una serie de constantes propias de la época como el
descubrimiento del inconsciente y el intento de descifrar el lenguaje del mundo onirico
Estos seran constructos cientificos determinantes de una nueva visién del sujeto
preocupado por sondear la psique humana, universo de claroscuros. Como afirma
Miguel G. Cortés: “Con el cuestionamiento de la identidad del ser humano [en el siglo
XIX], el sujeto aparece mutilado y fragmentado por un conjunto de fuerzas
dislocadoras: los automatismos psiquicos, los suefios, las acciones reflejas, las pulsiones

del inconsciente, etc.,” (94). En el caso de “La semana escarlata”, esta crisis del yo se
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plasma en un sentido literal y culmina con la también literal aniquilacion del sujeto
entendido como unidad.

Lo monstruoso es entonces ruptura, transgresion, violentacion, desbordamiento
de los limites. Para entender su dimension en “La semana escarlata”, hay que verlo en el
cruce de diferentes problematicas presentes en el texto: ¢cudl es la relacion entre el
deseo y la furia explicita de los crimenes? ¢ De qué manera se relaciona el incesto con la
transgresion de los espacios?: “Oh, fume usted, se lo ruego, nunca se abstenga de nada”
(111), dice en una ocasion Pimentel al detective. La respuesta esta en la nocion de lo
desplazado, lo negado que reclama su lugar, lo relegado y proscrito que exige ser central
aunque sea por breve tempo y a costa de lo que sea: el suefio, el crimen, el placer. Es
una conjuncién perfecta de lo abyecto, lo arrojado fuera, lo marginal, con lo siniestro; es
decir, el retorno de lo reprimido.

Esto es llevado al limite en una dltima vuelta de tuerca del relato. En un suefio,
Galisteo ve a Romulo Pimentel, e inicia su persecucion. El lector sabe lo que ninguno
de los dos personajes intuye: Galisteo es el personaje que en suefios acecha a Romulo
Pimentel. Asimismo, sélo en el suefio de Galisteo se devela la intriga de la persecucion
y tiene lugar una lucha entre ellos a la cual ninguno de los dos sobrevive. Nétese la
persistencia del suefio como espacio de revelacidn, como esfera de lucha entre la parte
oscura y la parte luminosa del ser.

El profesor Pimentel es el asesino de la novela policiaca, y simultaneamente se
configura como un ser de fuerte carga mitica. Este ultimo es un rasgo frecuente en la
novela detectivesca que reune, como algunos han sefialado, “el misterio y la
imaginacion, la novela negra y el enigma policiaco. El ocultismo y la magia, por una
parte; la razon y la ciencia positiva por la otra” (Flores: 22, subrayado en el original).

Romulo Pimentel es una figura que se sitla en los limites del pensamiento magico, no
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ortodoxo, a través de su evocacion del vampiro o el fauno. Mediante el topico del doble,
alude a Mr. Hyde. Por Gltimo, rememora, en su variante del yo desdoblado, la imagen
del hombre lobo, representacion emblemaética que retne la violencia, el yo escindido y

el mundo onirico:

Un hombre lobo no es otra cosa que el cuerpo astral de un hombre, del cual el lobo
representa los instintos salvajes y sanguinarios. Mientras su fantasma vaga por el
campo, duerme penosamente en su lecho y suefia que es un auténtico lobo [...] Las
heridas infligidas al hombre lobo hieren verdaderamente a la persona dormida, por
correspondencia del cuerpo inmaterial con el cuerpo astral. (Eliphas Lévi, citado por
Quirarte: 135)

Galisteo, a su vez, representa el pensamiento logico y deductivo: “Usted cree en los
simbolos; yo, no. Creo en la musica y feliz el mortal aquél que logre algln dia apresarla
a una roca y deleitarse para siempre con ella” (103), escribe en cierta ocasion el profesor
Pimentel al detective. Rdbmulo es lo inmaterial, lo inapresable.

Uno y otro representan, sin embargo, un tipo de violencia. Por un lado, el del
orden impuesto, el de la clasificacion y sistematizacién; por otro, el de la resistencia a
dicho orden, la ruptura brutal, furiosa. Estamos ante lo que Foucault describe como la
“lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detective...” (2008: 74). No
obstante, ambas partes viven y mueren juntas, pero ni remotamente sugieren armonia;
su nacimiento es convulso al igual que su muerte. Sobre la violencia del orden volveré
mas adelante, dado que es una problematica cada vez mas evidente en los relatos de
Francisco Tario.

El espacio onirico es representacion de la lucha interna del personaje, pero
siguiendo la dindmica de la ruptura de limites, la lucha trasciende a la realidad. Romulo

y Galisteo mueren en la pesadilla. El inconsciente se hace presente a través el mundo
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onirico, es indicio de aquello que se ha intentado desplazar. Lo monstruoso sélo
desaparece con la extincion del ser.?®

Lo abyecto existe porque existe lo permitido, la aniquilacién de uno implica la
aniquilacion del otro. Se trata de la proyeccion hacia otro plano de la doble afirmacion
que he sefialado anteriormente. La misma afirmacion que hace posible la filiacion
fantéastica del relato: la confluencia de sistemas que l6gicamente deberian excluirse y no
lo hacen. Lo monstruoso designa la brutalidad de esta coincidencia.

Del mismo modo, en “La semana escarlata” la violencia no recae sobre un tipo
de hombre en particular como el cientifico que desafia la naturaleza, el depravado o el
criminal sin escrdpulos. Cuando la patologia desplaza a la voluntad del ser, la violencia
hace blanco en la sociedad, creadora y propiciadora de avances cientificos que a su vez
entran en conflicto con la (recién propuesta) nueva naturaleza del hombre.

Este discurso moderno de la ciencia se aleja del positivismo y de la centralidad y
permite, casi sistematiza, un grado de incertidumbre desconocido hasta entonces. La
imagen del cientifico que se perfila en esta época desafia el modelo l6gico de un mundo
y todas las seguridades originadas en el renacimiento. La nocion de ser humano se
modifica: la relaciéon del alma (ahora Ilamada psique) con el cuerpo, se problematiza y
una nueva crisis surge en el hombre moderno. El alma se vislumbra como “un paisaje
vacio, un mundo desierto e ilimitado, sin fronteras” (Cortés: 93), y esta es una
preocupacion constante en la narrativa de Francisco Tario, como vimos también en el

apartado anterior.

% Miguel G. Cortés analiza seis relatos con el tema del doble: La maravillosa historia de Peter Schlemihl,
de A. von Chamisso, Los elixires del diablo de E. T. A. Hoffmann, “William Wilson” de E. A. Poe, El
doble de F. M. Dovstoievski y El y El Horla de G. de Maupassant. Subraya la particularidad de que todos
los relatos terminen con el suicidio del protagonista como un mecanismo para librarse de la inquietante
presencia del “otro”. La diferencia de esos relatos con “La semana escarlata” es que la muerte del sujeto y
su otro yo, acarrean la muerte de un segundo sujeto, este Gltimo, una alteridad efectiva.
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I11. 3. HABITAR OTRO ESPACIO Y OTRO CUERPO

Si en los relatos de La noche lo monstruoso aparecia como un ser cuya conformacion se
da con anticipacion e ignoramos el porqué de su identidad, en los relatos que he
analizado de Tapioca Inn... se presenta la metamorfosis de un ser y lo monstruoso se
percibe como amenaza que hace crisis en el interior del personaje. No es una otredad
amenazante y ajena, €s un yo que deriva en monstruo y que atenta incluso contra su
propia existencia, tras la revelacion de saber que la amenaza se concreta y vive dentro
de la “unidad” que deberia ser el sujeto.

En “La semana escarlata” la idea del inconsciente se articula perfectamente bien
con la literatura fantastica de origenes géticos. No solo los castillos y mazmorras siguen
presentes bajo la nueva fachada de callejones y cloacas, sino que, castillos y mazmorras
se recrean y se reescriben en la imagen de la psique, espacio lleno de vericuetos y
camaras donde algunas pasiones han sido arrojadas. Algunas duermen y otras
despiertas, esperan el momento de salir.

Otro rasgo importante es la presencia del yo escindido, en el que cuerpo y alma
ya no figuran como unidad, ni uno representa al otro. Esta problematica de la
inadecuacion se despliega en otros niveles. En “Ciclopropano” cuerpo y psique no se
corresponden, como tampoco lo hacen el diagnéstico y el caso. Entre la serie de
rupturas que he sefialado, esta Gltima funciona como trasfondo y casi como sintesis de
las anteriores. Cuando el sujeto descrito como nervioso, fantasioso y colmado de
desequilibrios, efectivamente padece una ruptura en la relacién cuerpo-psique, asistimos
a la ruptura de los principios de una ciencia médica. Principios que se erigieron en el
siglo XIX, sobre la solida base de la lectura del sintoma y el signo que “pronostica lo
que va a ocurrir; anamnesia lo que ha ocurrido; diagnostica lo que se desarrolla

actualmente” (Foucault, 2006: 131-132).
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En estos dos cuentos, la anagnorisis de los personajes protagonistas conlleva una
crisis que surge, no de la ruptura de cierta I6gica, sino del hecho de que tal ruptura se
muestra como excepcién amenazante. No se implanta un nuevo paradigma cientifico o
moral, lo monstruoso es anomalia patoldgica, irregularidad materializada. Pero al
contrario de lo que sucede en el relato fantéstico tradicional, ni el lector ni el personaje
dudan de lo que efectivamente ha ocurrido.

Si, como habiamos visto en el primer capitulo, el monstruo se vuelca contra el
mundo, en este segundo capitulo podemos advertir de qué manera el embate al yo, el
suicidio, pasa a ocupar un primer plano. Estamos frente a una crisis del sujeto que pasa
por una problematizacion de la representacion del cuerpo y su relacion con la psique. La
embestida contra el yo cobra un sentido diferente desde que el yo deja de ser una unidad
indivisible y deviene constructo en el que la cultura y la normatividad dejan su huella,

lo conforman, lo habitan y hacen posible su existencia a un costo muy alto.
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Capitulo IV

Una violeta de mas: el monstruo como experiencia transformadora

Una violeta de mas de 1968, es el ultimo volumen de cuentos que publicd Francisco
Tario. La mayoria de los relatos se cifien al espacio familiar o bien entrafian hechos que
indirectamente trasforman ese ambito. Las relaciones entre marido y mujer, entre hijos y
padres, son el trasfondo de historias que, mejor que en sus libros anteriores, evocan
aquel concepto del umheimlich propuesto por Freud. De esta manera aparecen como
entre el suefio y la pesadilla, los rencores hacia los muertos, las relaciones que evocan
una realidad méas sordida de lo que aparentan, y aquellos sucesos que se instalan en la
mas apacible cotidianidad para minar los cimientos de toda Idgica conocida.

“El mico”, primer cuento que analizaré, puede ser resumido como la historia de
un hombre de edad madura que ama su vida apacible y cotidiana, misma que se ve
trastornada con la aparicion de un ser extrafio que es, literalmente, parido por el grifo de
su bafiera. Esta situacion que primero es aceptable, incluso el protagonista se muestra
conforme, se vuelve intolerable dado que €l es sometido a una nueva rutina que rompe
totalmente con su nocién de orden y armonia. Ante tal amenaza, no tiene mas remedio
que expulsar al visitante de su departamento por lo que decide arrojarlo por el retrete.
En este momento €l ya se encuentra prefiado. Tras el exilio al que somete al ignoto,
acaba dando a luz felizmente, satisfecho de que todo vuelva a la normalidad.

El segundo relato que abordaré, el Gltimo en este trabajo de investigacion, es
“Ragu de ternera”, la historia de un confeso antropéfago que un dia entra al consultorio
de un médico, posiblemente un psiquiatra, y refiere su historia en busca de obtener una
legitimacion de su enfermedad que lo ayude a eludir la responsabilidad juridica de sus
actos. Este personaje no exhibe una negacién de lo que ha hecho, pero si una vacilacion

acerca de si puede ser ubicado como un criminal con pleno dominio de sus actos o bien,
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como un ser cuya personalidad muestra tal afectacion que no puede responsabilizarse de
sus crimenes. Lo anterior implica que la decisién no corresponde a él mismo, sino a un
agente externo capaz de establecer, mediante un proceso de analisis, esa diferencia.

Sin embargo, a través de la reconstruccion de su historia en la que explora el
momento en que surgidé su impulso canibal y su concrecion con el asesinato y deglucion
de un infante recién nacido, la relacion médico paciente sufre una gradual
transformacion. El narrador en tercera persona realiza una serie de aproximaciones que
hacen posible que la confesién del supuesto paciente y la postura del médico se revelen
como dos actuaciones, dos farsas que se confrontan y se complementan. El paciente es
en realidad un detective de la policia y el médico resulta ser el antropéfago que ha

estado asediando la ciudad.

IV. 1. “EL MICO”: LA TRASFORMACION DE LA IDENTIDAD Y LA VIOLENCIA DE
LO INDEFINIDO

El paratexto del titulo “El mico” nos remite a un ser de la familia de los primates.
Resulta, sin embargo, un término vago puesto que denomina sélo a un primate pequefio
del tipo de los monos, en contraposicion a los primates mayores denominados
chimpancés. Aun asi, guarda una relacion de parentesco con lo humano, al menos en un
sentido general. Esta indeterminacion sera una de las problematicas mas importantes en
el texto, ya que pese a que se incorpora dicha designacion en el titulo de la narracion, es
solo una de las muchas formas con las que se llama al visitante inesperado. De hecho, es
llamado “mico” solo al final de la historia, antes, pasa por una significativa serie de
denominaciones que remarcan la imposibilidad de clasificarlo. Este rasgo, sobre el que
volveré mas adelante, es una de las caracteristicas del monstruo: no es un ser cuya

fisonomia pueda encuadrarse en las coordenadas de lo conocido. Posteriormente se
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revela un segundo problema ligado al origen y al propdsito de este visitante: el
problema de otorgarle una teleologia al ser.

Si se intenta organizar cronoldgicamente la historia de “El mico”, podemos
partir de un antes, que seria la vida sin el visitante; un durante, cuando el ser esta
establecido en el departamento y en el que interactGa con el narrador; y un después,
cuando el protagonista se deshace del intruso. Ademas, se puede dividir la primera parte
en dos etapas: cuando el ser no figura (ni se prefigura) en el texto, esto es, la
cotidianidad del personaje; y el momento mismo de la aparicion.

La narracion no se presenta en este orden, sino que primero da cuenta del
momento de la aparicion del mico, luego, mediante una analepsis, el personaje nos
relata como habia sido su vida hasta entonces y como lleg6é a conseguir ese estilo de
vida. Posteriormente se retoma la linea de la narracion en pasado para, finalmente,
relatar la expulsion del mico, ejecutada en un pasado distante del presente de la
enunciacion. En este apartado seguiré el orden de la diégesis, sin embargo es importante
notar las etapas antes descritas en tanto que representan estados en la transformacion del

personaje.

El nacimiento de lo discontinuo

El primer parrafo describe la ubicacién espaciotemporal que hace el narrador personaje
del momento previo a la irrupcidon de lo desconocido: “Me hallaba yo en el cuarto de
bafio, afeitindome, y deberian ser mas o menos las diez de la noche, cuando tuvo lugar
aquel hecho extravagante que tantas desventuras habria de acarrearme en el curso de los
afos” (137). Pese a que el narrador acometerd la empresa de relatar un pasaje
determinante para él mismo, no tenemos ningun dato que nos diga cuanto tiempo ha

pasado exactamente entre el suceso y el momento en que se cuenta. Resulta importante,
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con todo, la indicacion de que las desventuras se hayan prolongado por varios afos, ya
que es una de los marcas textuales que adquiriran significacion soélo al final del relato y
que redimensionan la problematica de la presencia de lo monstruoso.

Por otro lado, la utilizacién de un narrador en primera persona dota al relato de
un tono confesional, crea la impresion de cercania entre el narrador y el lector, asi como
entre el narrador personaje y los hechos de los cuales da cuenta. Este primer fragmento
encuadra la escena en un plano de lo cotidiano, de lo rutinario. El bafio y la actividad de
afeitarse, con lo que tienen de trivial y familiar para el narrador, funcionan como
primeros indicios textuales de un orden construido meticulosamente que sera puesto en
entredicho més adelante.

La segunda oracion del parrafo contiene los primeros rasgos de una presencia
problematica de la incertidumbre: “... y deberian ser mas o menos las diez de la noche”,
pues lejos de completar la idea de orden, se inserta un rasgo vacilante que se expondra

3

de manera abierta en la tercera parte del parrafo: “...cuando tuvo lugar aquel hecho
extravagante que tantas desventuras habria de acarrearme en el curso de los afios.” De la
certeza a propdsito de la ubicacion espacial pasamos a la primera inseguridad: la hora,
para concluir con la insercion de lo incomprensible. Cotidiano versus extravagante se
establece como la dindmica que rige estas primeras lineas.

Veamos esta conformacion de una atmasfera cotidiana y sus implicaciones, dado

que representa el orden de las cosas que sera violentado:

Del grifo abierto, en la bafiera, ascendia un vapor grato y pesado, que empafaba el
espejo. Siempre me afeito con musica —adoro las viejas canciones-, y recuerdo que en
un determinado momento dejé de sonar One summer night. Deposité la brocha sobre
el lavabo y sali del cuarto de bafio con el objeto de cambiar el disco. Mas, cuando iba
ya de regreso, adverti que el agua de la bafiera habia cesado de caer. Tuve un leve
sobresalto y la sospecha de que, por segunda vez en la semana, mi delicioso bafio

nocturno se habia frustrado. Asi ocurrio, mas no por los motivos que me eran hasta
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hoy familiares, pues poco habria de imaginar, en tanto cruzaba el pasillo, que ya
estaba presente en el bafio la inmensa desdicha aguardandome. (137, cursivas en el
original)

Quiero destacar dos elementos: primero, la mencion del grifo de la bafiera como
dispositivo que interviene en la conformacion de la atmosfera confortable en la que se
mueve el personaje. Es precisamente el grifo, llave reguladora, el instrumento que
funciona como transicion hacia el interior de este espacio normado, primero como
colaborador del mismo, y después como elemento por medio del cual se instaura la
transgresion. Segundo, comienza a operar una serie de rupturas a las que se
corresponden determinados intentos de restablecer el orden. Cuando la mdsica se
detiene, el personaje sale a cambiar el disco; cuando la bafiera se obstruye, intentara
destaparla. Pero aquello que la obstruye, como él mismo anuncia, es algo que escapa a
toda normalidad, es “la inmensa desdicha”, la discontinuidad instauradora de una nueva
dindmica en ese mundo configurado como un espacio hermético. De cualquier manera,
la necesidad de reinstaurar continuamente un orden se vuelve una constante en la
narracion. Posteriormente se narra la forma en que la extrafia criatura llega al mundo del

narrador:

Algo, en efecto, por demas imprevisto, acababa de obstruir el paso del agua en el
grifo, aunque, asi, de buenas a primeras, no acerté a saber bien qué. Algo asomaba
alli, es claro, haciendo que el agua se proyectara contra las paredes. Era €él. Primero
sac6 un pie, después otro, y por fin fue deslizandose suavemente, hasta quedar de

pronto atenazado. ‘“Parece un nifio desvalido” -fue mi primera ocurrencia. (138)

Al ver atrapado al extrafio ser que ha llegado por el grifo de su barfiera, se conmueve v,
como ¢l mismo apunta, se ve “obligado a actuar de comadrona” (138), y cuidando “no

forzar el alumbramiento” (138) lo libera con sus propias manos.
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A través de la descripcion fisica que se hace del huésped y de la representacion
del nacimiento, se dota de caracteristicas antropomorficas al recién llegado. Al mismo
tiempo, y lo que es mas significativo, se establecen campos isotdpicos de lo femenino y
la fertilidad con relacion a la presencia del monstruo, cuya capacidad transgresora a
penas comienza a gestarse en el texto. Asimismo, estos campos mostraran su capacidad
degradadora de la normalidad representada. En “El mico” dicha normalidad se identifica
con el protagonista y su espacio, elementos relacionados con lo masculino y el dominio
de lo masculino, respectivamente. Sin embargo, en el texto lo masculino trasciende el
topico de la sexualidad, pues entrafia una serie de valores y practicas sociales que

abarcan un amplio espectro de la cultura.

El problema de la referencia y los limites
En las actitudes y acciones del personaje hay indicios de su transformacion y de los
cambios que sufre su sistema de valores. No obstante, es necesario sefialar que dichos
cambios no se muestran como amenazantes desde un principio. La presencia del nuevo
ser en el hogar del protagonista es sugerida inicialmente como una contingencia
interesante, desprovista de peligros. Pero la descripcion que hace el narrador de dicha
eventualidad trastoca su punto de vista. El ser inesperado y su influencia se van
mostrando gradualmente como amenazas. Su presencia se torna en un hecho fatidico, en
una realidad funesta. Estamos, por tanto, ante una cierta condena de la apertura
mostrada ante la otredad y ante lo desconocido; un reproche al hecho de ceder, de
abrirse ante lo irracional, como veremos a continuacion.

Una vez que el narrador ha llevado al huésped a su cama, se instala en su sala,
enciende una pipa, coloca otro disco y comienza a reflexionar sobre lo que debe hacer.

Estas acciones adquieren un caracter ritual al dotarse, posteriormente, de una
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significacion en relacion con su identidad. Cabe notar que tras la primera reaccién
emotiva, es el pensamiento racional el que se impone. Asistimos nuevamente al intento
de restaurar un orden y de encontrar alguna referencia para encuadrar al fenbmeno en un
sistema ldgico. El narrador confiesa que de entre todas sus memorias y lecturas, no
logra recordar nada semejante. El ignoto se revela como un desafio carente de
referentes: “El consabido recurso de informar a la policia se me antojo de antemano
risible y por completo fuera de lugar jNo sé lo que la policia pudiera tener con

"’

semejante asunto!” (139) e inmediatamente afiade:

Me averglienza confesar que durante breves instantes crei haber dado con la solucion
aconsejable, al aceptar que mi deber de ciudadano no podia ser otro, en este caso, que
recurrir sin pérdida de tiempo al Museo de Historia Natural [...] {El Museo de

Historia Natural! ;Y con qué fin? (139)

En la narracion, la policia y el Museo de Historia Natural quedan relacionados al
presentarse como instancias de ordenamiento y clasificacion, fendmeno vinculado con
lo antes mencionado a proposito del paratexto del titulo. Por otro lado, lo que motiva al
personaje es su deber de ciudadano, es decir, el narrador exhibe una categorizacion de si
mismo que funciona como referente de su relacion con la sociedad.

Sin embargo, lo que decide finalmente su proceder es algo que él califica como
“igualmente extrafio”, esto es, la visita del cartero a su casa a esas horas de la noche.
Este acontecimiento es equiparado a la otra “visita”, y por alguna razon que el narrador
no explica, ve en la llegada del cartero la sefial que lo exhorta para acoger en su casa a
su nuevo huésped. Ruptura de una ldgica que puede ser leida como un posible
paralelismo entre dos visitas inesperadas, es la reafirmacion de que lo extraordinario
tiene cabida en el mundo real independientemente de la forma que tome.

A partir de este momento, lo que vemos en las primeras secuencias del relato, es

una mas o menos estable convivencia entre el narrador y su inclasificable visita. Pero su
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origen e identidad no dejan de ser inquietantes para el personaje. Antes de ser
denominado “mico”, el visitante es comparado con un “nifio desvalido”; se le designa
como un “misero renacuajo”, “criatura”, “infortunado anfibio”, “misteriosa planta”,
“pajaro”, “risuefio mono”, “impertinente viajero”, “detestable ser”, entre muchos otros
intentos de clasificacion.

Lo anterior simboliza la necesidad de darle una categoria constante a un ser que
en el texto se configura como inestable. De ahi que ante la imposibilidad de asirlo y de
identificarlo con lo conocido, cuando este ser encuentra en el agua su primer alimento,
el narrador sefiala que ese acto es la confirmacion de una idea que se venia
desarrollando dentro de ¢él, es decir, que se trataba “de hecho, de un ser eminentemente
acuatico” (142).

El problema mencionado del referente, junto con la recurrente necesidad de
categorizar y clasificar, se articula con la problemética de la sexualidad a través de la
dindmica de la ruptura de los limites, que es una constante en el texto. En este sentido,
uno de los limites mas significativos que se trastoca es la distancia que el narrador habia
establecido con el mundo exterior. Describe su situacion como una especie de limbo, al

margen de la realidad, en el piso alto de un edificio. Un espacio conquistado con afios

de trabajo, en el que orgullosamente se habia mantenido independiente:

Poco me importan, pues, las estaciones, los vaivenes de la politica, las controversias
sobre la educacidn, los problemas laborales, la sexualidad y las modas. Desde mi
pequefa terraza suelo contemplar los tejados, muy por debajo del mio, y ello me

otorga una especie de autoridad. (144)

El espacio comienza a perfilarse como una metafora de la realidad del personaje. Va
mucho mas alla de un emplazamiento fisico, es una proyeccion de la situacion
representada. En este espacio, el narrador se dedica a leer, escuchar masica y se permite

salir solo para lo indispensable, como pasear por el parque o ir al cinematégrafo. El
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protagonista se autodefine como auténomo, racional y ajeno a cualquier tipo de
supersticion. Ha creado un mundo solitario en el que significativamente, se subraya la
ausencia de la mujer: “Fiel a mis principios, rechacé siempre toda compaiiia engafosa -
mujeres en particular” (144). Lo femenino, por un lado, se configura como lo que
induce al engafio, lo inconstante, y por otro lado, como un elemento que habria puesto
en riesgo su proyecto de vida.

El entorno del narrador puede verse como un espacio-orden erigido por encima
del devenir del mundo. El departamento del narrador es subitamente invadido,
alcanzado por un agente que lo desestabiliza y que, como he sefialado, lo abarca hasta
sus ultimos rincones. ElI monstruo adquiere un carécter activo, en contraposicion al
narrador y su espacio, ahora pasivos e invadidos.

La idea de la invasion del espacio alcanza incluso una dimensién corpérea en el
personaje la noche que su huésped lo visita en su cama. La primera vez que estan juntos
en el lecho, el visitante profiere lo que, segun el narrador, es la Unica palabra que en el
tiempo que durd la convivencia, pudo articular el mico: “mama” (146). El significado
de la palabra se desentrafia poco a poco. Si bien parece un reconocimiento de la criatura
hacia quien lo ha alimentado, la narracion orienta la resolucion del enigma en otro
sentido. Después de esa noche, el narrador descubre la desnudez vergonzosa de su
compafiero, intertexto biblico muchas veces interpretado como una alegoria de
culpabilidad que sigue al acto sexual. De esta manera el narrador insiste en los limites

traspasados por su huésped:

En tanto logré él mantenerse en la pecera, mi casa continu pareciéndome la misma'y,
en cierto modo, hasta més lisonjera. Mas, tan pronto 0sé abandonarla e impregné de
su miseria la casa, el escenario cambié por completo. Algo sobrecogedor vy triste,
positivamente malsano, se dejé sentir ya a toda hora. Aun mas; fue entonces, y no
antes, cuando alcancé a darme cuenta con precisién de que mi huésped se hallaba

desnudo, y que esta desnudez sonrosada resultaba cruelmente inmoral. Anteriormente,
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él no constituia sino un simple renacuajo, quiza una misteriosa planta, un pajaro en
su jaula, no sé; algo, en suma, que no habia inconveniente alguno en mirar. Pero, ya
de pie junto a mi cama o tratando de escalar a un sillén, renacuajo, planta o pajaro,
dejo de ser lo que pretendia y ya no resulté grato mirarle. Habia, pues, que cubrirlo.
(147)

La idea de la desnudez como exhibicion perniciosa de lo monstruoso, es relativa, ya que
no afecta al narrador en tanto el mico se mantiene dentro de una pecera; emerge por lo
tanto, una problematica de la pertinencia dado que determinadas situaciones, como el
estar desnudo, son adecuadas cuando se cumplen una serie de condiciones: que dicha
desnudez esté controlada y contenida, o bien, que el quien se muestre desnudo no sea ni
parezca un ser humano. El cautiverio del mico establecia una distancia entre quien
observaba y quien era observado, lo dotaba de una dimensién no humana.

Pese a que ya antes habia llamado “é1” al mico, es a partir de la necesidad de
vestirlo, tras la incursién a la cama, que se hace alusion al sexo masculino como rasgo
del huésped. Vestido como vardn, la criatura ha franqueado las fronteras que lo
separaban de lo humano, y se trastocan los limites entre lo pasivo y lo activo. En el
caso del narrador, esa ruptura de los limites va fraguando un desequilibrio en su rol

masculino

El nuevo orden
Las actividades cotidianas del narrador traducen su situacion creada al margen del
mundo, revelan su pasado y configuran su rol masculino. Es en estas actividades donde

surgen los primeros sintomas de un orden que ha comenzado a trastocarse:

...y me entregaba a mis pasatiempos favoritos; esto es, leia o escuchaba un poco de
masica. Eran mis Unicos ratos libres. Mas la musica y la lectura habian empezado a
abrumarme y he de confesar que por aquel tiempo, fueron interesaindome cada vez
menos. Por una u otra razén permanecia distraido, ajeno a lo que escuchaba o leia,

como si todo aquel mundo apasionante no tuviese ya nada en comun conmigo. (150)

104



La cita representa el desfase. Entre el mundo planeado y la realidad factual se ha
verificado un cambio, un desajuste. El narrador muestra un extraflamiento ante su
realidad y sus prioridades comienzan a cambiar. Su vida gira en torno a su nueva
realidad, mas ésta ya no es sélo la presencia insélita de su huésped, sino que su

naturaleza comienza a verse alterada.

Mi salud, en los dias que siguieron, fue quebrantandose y perdi casi por completo el
apetito. Sufria estados de depresion, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes
nauseas. Una extrafia pesadez, que con los dias iria en aumento, me retuvo en cama
una semana. A duras penas conseguia incorporarme y caminaba con torpeza, como un
pato. Padecia vértigos y accesos de llanto. Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la
mas leve contrariedad para que me considerase el ser mas infeliz del planeta. El cielo
gris y pesado, la sombra de los viejos aleros, el ruido de las lluvias en mi terraza, el
crepusculo, un disco, me arrancaban lagrimas y sollozos. Cualquier alimento me
revolvia el estémago y no pude soportar ya el olor de la cocina. Aborreci un dia mi
pipa y dejé de fumar. Me afeité el bigote. El tedio y la melancolia rara vez me
abandonaron y comprendi que me encontraba seriamente enfermo. Posiblemente

estuviese encinta. (152)

De esta manera, la enfermedad y el estado de gravidez quedan equiparados. Se describe
un cuadro sintomatico, evidencia de la transformacion fisica del narrador. La
feminizacion que padece va acompafiada de un estado de alteracion mental, una
hipersensibilidad que lo distancia de aquellas practicas que lo definian como ser
racional e independiente del mundo. Mientras su masculinidad se vio intacta, su
distancia con el mundo se mantuvo. Cuerpo y espacio, una vez mas, se relacionan, se
muestran como complementos.

Lo significativo de esta transformacion es que el narrador la acepta como parte
de su mundo, la integra como un cambio paulatino y casi l6gico de su situacion. No hay
un extrafiamiento de su parte, porque dicho extrafiamiento tendria que atravesar por una

reflexion. En este punto, la reflexién ha cedido su lugar a la reaccion instintiva y
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maternal. El visitante, por tanto, cambia de estatus: ya no es nada mas una criatura que
debe ser alimentada y cuidada, es un riesgo para su nueva realidad. La desconfianza

mutua surge tras el cambio operado en la identidad genérica del narrador:

Sabia [el visitante] que, de hecho, él no era sino un intruso, un fortuito huésped, un
invitado mas, o, en el mejor de los casos, un hijo ilegitimo. Temia, por tanto, que
alguien, con méas derechos que él, viniese a usurpar su lugar y a desplazarlo, puesto
que, en realidad, nada en comln nos unia y solamente un hecho ocasional lo habia
traido a mi lado. Ni su sangre era la mia, ni jamas podria considerarlo como cosa
propia. (153)

Lo que esta en el fondo de esta representacion de la criatura es aquello que desde un
principio ha inquietado al narrador: su calidad de agente externo, invasor vinculado con
lo desconocido. Se trata de una exterioridad incégnita e indocumentada al carecer de
cualquier tipo de referentes. EIl origen aparece problematizado representa al mismo
tiempo el punto de partida y el nacimiento. En este momento de la narracion, ya no es
posible ver el origen, la procedencia, como algo ajeno a la corporeidad y a la
concepcion.

Se refuerza, ademas, el discurso juridico que se presenta cuando el narrador
alude a su deber como ciudadano, a la policia y al Museo de Historia Natural. Lo
caracteristico es que en este momento del relato, ese discurso de la reglamentacion y la
legalidad se resignifica para amparar su nueva condicion. Asi lo demuestran las
expresiones como ilegitimo e impropio, mismas que nos remiten a la facultad de poseer
algo y poder disponer de ello dentro de los limites legales. Al mismo tiempo, los
conceptos de legitimidad y propiedad introducen la idea de potestad y dominio,
términos claves en las problematicas espaciales y de corporeidad ya mencionadas. El
narrador lo dice literalmente cuando decide ultimar a su visitante: “Lo que yo me
proponia, simplemente, era liberarme de aquella angustia creciente, proteger mi nuevo

estado y legalizar la situacion de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales fines,
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la mas elemental educacion” (153). Esta transformacion, ahora asumida, no introduce
un elemento de vacilacion en el personaje, ya que opera incluso en un nivel légico.

La criatura es una amenaza en la medida en que es impredecible, pues sus
origenes son desconocidos. El narrador, eterno solitario, de pronto defiende su nueva
existencia en funcién de una institucién grupal: la familia. En él surge el temor de que
su huésped, al sentirse desplazado, reaccione en contra de su vastago. Nunca hay un
cuestionamiento sobre la manera en que su hipotético hijo vaya a actuar porque el
origen esta bien definido, es él mismo. Sin embargo, lo que se ha roto es precisamente
la idea de lo uno y lo mismo como unidad inalterable. En un nivel textual, es un logro en
la trama del relato, ya que el narrador no es quien cuestiona las circunstancias, sino el
lector. La vacilacion pasa al receptor del texto en la medida en que asiste a la paulatina
transformacion del protagonista.

Discurso juridico, potestad, trasformacion de la unidad: esta conjugacion
confirma el cambio en el narrador. Lo que se mantiene inmutable es la necesidad de
fijar limites, de circunscribir los hechos a un sistema de orden, a una esfera de control.
Por otro lado, esta aceptacion pasiva de la metamorfosis advertida, pero no rechazada
por el protagonista, es posible sélo en la medida en que la razén ha sido superada por el
instinto, la reflexion por la intuicion, lo masculino por lo femenino. EIl narrador no se
sorprende de ser un hombre embarazado pese a que su sistema de referencias ha
quedado intacto, éste trata de restaurar su antiguo orden, y aparentemente lo logra.
Estamos ante lo que ya antes he denominado la légica de la conjuncion: dos sistemas

que no se excluyen sino que interactian en un mismo tiempo y espacio.
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La expulsion del huésped, el mico

Si bien el narrador decide quitarle la vida a su visitante, no es capaz de llevar a cabo el
plan. En un intento desesperado por lo que ¢l ha llamado “la necesidad de salvaguardar
su nuevo estado”, lo arroja por el retrete. Varios aspectos llaman la atencién en este
pasaje. El primero y més importante es que toma la resolucion cuando, una vez mas, la

criatura lo llama “mama”. El no puede contenerse y se deja llevar por el impulso:

Entonces abri la puerta del bafio, cogi atolondradamente a la criatura y la sostuve en
alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente contra mi pecho, le
miré por Ultima vez y lo arrojé al inodoro. Fue un instante muy cruel —recuerdo-, mas,
a fin de cuentas, era de alli de donde él procedia y yo no hacia ahora otra cosa que
devolverlo a sus antiguos dominios. Esto me confortd, en lo que cabe. Con el agua al
cuello, todavia me mird, confuso, posiblemente incrédulo, e hizo ademan de salir.
Pero yo le retuve alli, oprimiéndole la cabeza, y él se fue sumergiendo décilmente,
deslizandose sin dificultad, perdiéndose en una catarata de agua que lo absorbi6 entre
su espuma. Y desaparecid. Inmediatamente después, debi perder el sentido. (156)

2

La frase “tras despojarlo de su bata de casa...”, remite a la idea de la ropa como
caracterizacion de lo humano; al acto de vestir como exclusivo del hombre. Devolverle
su desnudez implica restituirle su condicion de animal anfibio. Despojado de sus
marcas humanas es enviado con violencia al medio acuatico de donde sali6. Por otro
lado, el narrador sefala “yo no hacia ahora otra cosa que devolverlo a sus antiguos
dominios”, con lo que deja en claro dos cosas: primero, el visitante es sentenciado a
regresar el espacio que ocupaba, y segundo, reconoce de manera implicita que la
criatura habia hecho del departamento su nuevo dominio.

Otro aspecto que no hay que perder de vista es que si bien, tanto el drenaje
como el grifo son conductos hidraulicos, hay grandes diferencias entre uno y otro: el
grifo lleva agua limpia al interior del departamento, y lo hace en sentido ascendente,

puesto gque esta ubicado en un cuarto piso, mientras que el drenaje desaloja el agua

sucia, y lo hace en sentido descendente.
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La proscripcion del monstruo se lleva a cabo en el mismo cuarto de bafio en que
aparecié por primera vez, de ahi el sentido purificador que tiene esta expulsion-
degradacion, ya que de alguna manera con ésta se pretende cerrar el circulo. Sin
embargo, no es el fin del visitante: éste reaparece fuera del espacio del narrador, varias

noches después:

Me asomé al cubo de luz. Habia una ventana iluminada en el piso de abajo, y poco
maés al fondo estaba él, el mico. Sentado en un gran sillon tapizado de rojo, sostenia
en alto su corneta. Llevaba puesta una larga camisa de seda y tenia los pies descalzos.
En torno suyo un grupo de mujeres muy jovenes, sentadas sobre la alfombra, reian y
le miraban embelesadas. El mico parecia feliz. Cuanto mas y mas soplaba, mas y mas
se reian las mujeres, agitando sus tiernos pechos. Todas ellas parecian encantadas con
el reciente hallazgo, todas se lo disputaban y no cesaban de reir. (158- 159)

Esta es la primera vez que lo llama mico, si bien ya antes lo habia comparado con un
pequefio mono. Como aquella vez, la criatura es vista como inofensiva y juguetona.
Reaparece una distancia entre narrador y monstruo. Ademas, el narrador personaje ha
recuperado el sentido de verticalidad, nuevamente puede mirar hacia abajo, como lo
hacia anteriormente. Mas la necesidad de restablecer un espacio y un orden no tiene
como objetivo restablecerlos efectivamente, sino asegurar la persistencia de un status, la
vuelta a un continuum. De hecho, la recuperacién es un acto mas al que el narrador
personaje se ve felizmente condenado a seguir. El narrador, tras expulsar al mico,

afiade:

Después regresé a mi cama y no desperté sino hasta muy entrada la mafana. Asi
continué durmiendo dia tras dia, risuefiamente, inefablemente, sin preocuparme ya

mas por el hechicero. Y tres meses mas tarde di a luz con toda felicidad. (159)

En “El mico” el monstruo es un ser capaz de penetrar en los dominios del hombre, de
transformarlos y dominarlos. Este espacio en la narracién se presenta como una

proyeccion corpérea, y por lo tanto, es el sujeto el que en realidad resulta alterado. La
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expulsién del mico no logra restablecer el orden primero ya que, como se ha
mencionado, deja una marca sobre el sujeto que se abre a €l y que luego lo confronta.
Los vestigios de la presencia del monstruo se sienten mas alla de su destierro. Quien

acoge y confronta al monstruo ve trastocada la unidad de su ser; se degrada.

V1.2. “RAGU DE TERNERA”: LA SUPRESION DE LOS LIMITES Y EL DISCURSO
COMO INSTRUMENTO REVELADOR

Enunciado desde las primeras lineas, “Ragu de ternera” gira en torno al topico de la
antropofagia. Es evidente entonces, que la configuracion del monstruo esta intimamente
relacionada con esta préactica mostrada como conducta patoldgica y criminal, y sin
embargo, la dimension de lo monstruoso en el relato rebasa el acto mismo del
canibalismo. Lo monstruoso no tiene que ver solo con el acto, sino con quién ejecuta
esta accion y las estrategias a través de las cuales se oculta y se revela la identidad de
dicho sujeto. Es en este acto de ocultacion y develacion que lo monstruoso exhibe
también sus alcances. Por lo tanto, me ocuparé en este Ultimo apartado principalmente
de tres aspectos: la identidad de los personajes, el papel de la confesién-representacion y
la configuracion del antropéfago como monstruo, misma que debe verse a la luz de los

dos primeros aspectos.

Apuntes sobre la antropofagia

Los monstruos que devoran a humanos son tan antiguos como la imaginacion del
hombre y sus origenes se pierden en el tiempo. Ya en la literatura grecolatina los
ciclopes comian hombres, sin embargo, con antropofagia no me refiero a las situaciones
en las que ciertas criaturas no humanas se alimentan de humanos, sino a casos en los
que seres humanos devoran a otros seres humanos. La antropofagia, a grandes rasgos,
puede ser vista desde tres grandes vertientes: como préactica cultural, como patologia y
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como ritual religioso. Dado que el elemento religioso esta totalmente ausente en el texto
de Tario y el antrop6fago se presenta de entrada como un ser trasgresor de signo
negativo que oscila entre la patologia y la criminalidad, me ocuparé sélo de las primeras
dos vertientes.

Desde la antropologia, la antropofagia entendida como practica cultural ha
ocupado un lugar prioritario en los imaginarios de occidente. Ha sido un fendmeno
ampliamente abordado desde una gran variedad de enfoques y metodologias a lo largo
del tiempo. Sin intentar hacer un repaso minucioso de la figura del antrop6fago en los
imaginarios sociales, se puede sefialar que el acto de comer carne humana se toma como
un hecho comun, ampliamente aceptado y casi incuestionable por la mayoria de los
investigadores. Sin embargo, se debe notar que la cualidad de antrop6fago nunca va
sola: el antrop6fago es siempre un ser procedente de geografia distante, de una cultura
desconocida, de costumbres barbaras y de religién primitiva. Son los otros, como
veremos a continuacion.

La palabra que se utiliza cominmente como sindénimo de antrop6fago es
canibal, se origina como referencia a los indigenas de las islas del Caribe americano,
cuyas costumbres salvajes eran ampliamente “conocidas” por sus vecinos, quienes asi se
lo hicieron saber a los espafioles cuando llegaron. A partir de ese momento, las
narraciones de pueblos canibales se multiplicaron en boca de cronistas, evangelizadores,
comerciantes, etc., asi lo apunta, por ejemplo, W. Arens en EI mito de la antropofagia.

Antropologia y antropofagia:

Para nuestra gran satisfaccion, la discusion del canibalismo como costumbre se limita
normalmente a tierras lejanas justo antes o durante su pacificacion por los varios
agentes de la civilizacion occidental. El explorador, el conquistador, el misionero, el
comerciante y el colonizador, todos desempefian su papel en la mision civilizadora.
En forma correspondiente, si alargamos el tiempo hacia atras suficientemente hasta la

era precristiana, nos permitimos un vislumbre de este tipo de salvajadas entre nuestros
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propios antepasados. El canibalismo se convierte en un rasgo de lo alejado en el
tiempo y el espacio, “ellos” en la forma de canibales distantes, son el reflejo de

nosotros tal como fuimos una vez. (25-26)
Y maés adelante agrega:

...para muchos otros, comer carne humana implica una naturaleza animal, que iria
acompafada por la ausencia de otras caracteristicas de los “verdaderos” seres

humanos, que tienen el monopolio de la cultura. (30)

Esta vision esta enfocada al estudio de sociedades antropofagas, es decir, grupos que
supuestamente han establecido el canibalismo como préactica cultural, ya sea con fines
religiosos o alimenticios. En este caso, la tendencia actual parece indicar que se trata
mas de construcciones sociales y mecanismos de autoafirmacion de la identidad, que de
hechos reales. No obstante, como construccion social, el antrop6fago esta embestido de
una serie de valores que se mantienen en un nivel simbdlico, o bien se pueden
identificar en la lectura de la antropofagia como psicopatologia.

El antrop6fago es visto como un ser poco evolucionado, méas cercano a la bestia
que al hombre racional. Es un ser liminal en tanto se aleja del centro geogréafica y
temporalmente. Refleja o bien la otredad salvaje, o bien nuestro pasado bestial ya
superado. Por consiguiente, se define siempre con relacion a un centro, un ser o una
etapa que lo designa como otredad. De acuerdo a esta logica de la antropologia, el
antropdfago es la amenaza a las leyes bioldgicas y sociales, un monstruo en tanto que
exhibe una imagen degradada del hombre civilizado.

En el contexto médico se hace una distincion entre el canibalismo descrito por la
antropologia y que se relaciona con ciertas ceremonias religiosas de la antropofagia por
hambruna, los cuales no son considerados patologias. Se considera una psicopatologia
en los casos en que se describe como una conducta caracterizada por una necesidad

compulsiva de devorar carne humana. Sin embargo, mas que una enfermedad en si
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misma, es considerada un “raro” sintoma observado en la esquizofrenia o en trastornos
esquizoides como cierto tipo de psicosis (Raymond Corsini), es decir, en problemas en
donde el sujeto presenta trastornos de identidad.

En el campo del psicoandlisis Sigmund Freud desarrolla el concepto de
canibalismo en su libro Tétem y tabd. Lo relaciona con la prohibicion del incesto para
explicar ciertos mecanismos evolutivos y de regulacion sexual y social. Ya antes, Freud
en El Yo y el Ello aborda, aunque marginalmente, el tema de la antropofagia. En ese
trabajo, Freud menciona tres comportamientos instintivos que han pasado a ser tabus: el
incesto, el asesinato y el instinto canibal. Menciona que la antropofagia fue el primer
instinto en suprimirse en la historia de la humanidad y apunta, con tono resignado, que
quiza haya que esperar todavia que el ser humano evolucione méas para terminar de
suprimir los otros dos instintos primitivos. El canibalismo es esta gran aberracion que el
ser humano evolucionado ha terminado por desterrar de si. Dicho comportamiento
permanece sélo como resabio simbdlico del conflicto con ciertas figuras de autoridad;
es parte del lenguaje del inconsciente.

En estas visiones de la antropofagia, aunque sumamente diferentes entre si, hay
varios puntos en comun: el instinto salvaje que emerge, lo suprimido que regresa, la
violencia hacia el otro, la ruptura con lo socialmente aceptado y con lo normativo, es
decir, con los limites asumidos como necesarios para la supervivencia. El antrop6fago

es un ser que por su naturaleza no puede encontrar cabida en un grupo social.

El relato confesional como performance e instrumento de revelacion
De regreso en el relato, podemos ver como las primeras lineas situan al lector en un

consultorio médico en el que aparecen dos personajes frente a frente:

-Prosiga usted -indicd el eminente médico, sin dejar de balancear una pierna ni

quitarle el ojo a aquel hombre que tenia ante su mesa, y el cual deseaba informarse si,
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desde el punto de vista clinico, existia alguna probabilidad de salvarse de la horca, por
el feo y sucio delito de haberse devorado impunemente a un rollizo nifio de pecho.
(253)

El imperativo “prosiga usted” nos indica, primero que nada, que la historia comienza in
media res y que el sujeto emisor de la frase conduce el didlogo, lo que le otorga el
control de la situacion. La autoridad de este personaje se refuerza en las lineas
siguientes al ser representado investido de autoridad para definir la situacién de su
interlocutor, mostrado como transgresor de las normas sociales. Este interlocutor busca
en la medicina una categorizacion que le otorgue una identidad diferente ante la ley.
Pretende el amparo de la ciencia para sus acciones e indaga acerca de la posibilidad de
evadir la accion de la justicia social.

La figura del médico adopta ademanes que denotan autoridad, tranquilidad
acompariados de una mirada escrutadora y atenta. Es la recreacion del reconocimiento
previo al diagnostico clinico. Por otro lado, su interlocutor es definido sélo como “aquel
hombre” en contraposicion a la caracterizacion del médico que es calificado como
“eminente”. En una primera instancia el antropofago queda definido como lo
desconocido frente a lo conocido, lo incognito frente a lo destacado. La contraparte del
médico, a través de su discurso de la narracién en primera persona que se presenta como
narracion autobiogréafica, buscara adquirir una categoria. La narracion de un yo revelara
la naturaleza del monstruo. El discurso es, por lo tanto, medio para sondear la otredad y
mecanismo de revelacion de la verdad.

A traves de una analepsis sabemos que anteceden a la intervencion del médico
los datos biograficos del paciente. Este aspecto de la identidad, que abordaré mas
adelante, se apunta como una de las problematicas mas importantes del texto. La
construccion de una identidad se incorpora como parte del proceso de confesion y, por

lo tanto, de construccion de la verdad:
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El antrop6fago -que ocupaba por esos dias las principales paginas de los periddicos-
acababa de facilitarle al doctor sus datos personales: tenia cincuenta afios, era casado,
sin hijos, representaba una firma de productos quimicos y media un metro setenta.
Segun podria demostrarlo, habia sido, en general, una persona cordial y pacifica y se
le estimaba en todas partes como hombre honesto y caritativo. Disfrutaba de una
coémoda posicidn econdémica y ocasionalmente efectuaba breves viajes al extranjero,

relacionados con su profesion. (253)

El narrador asume el juego del paciente y establece una serie de mecanismos de
verosimilitud que hacen posible su narracién: al tiempo que hace una recapitulacion de
lo dicho anteriormente, introduce una serie de acotaciones que desvian la atencién del
lector. La inclusion de los diarios hace las veces de un tercer agente verificador. Asi, a
la confesidn del paciente y a la disposicion del médico por establecer un diagnostico, se
suma el hecho de que efectivamente un antropéfago ha azotado a la ciudad en los
ultimos dias. En este sentido, el narrador establece una relacion de identidad entre
antropofago y paciente y une la imagen descrita en los diarios con la imagen de aquel
que emite el discurso. Al igual que los dos personajes en su conversacion, el narrador se
inserta en una dinamica de la ocultacion, la revelacion y la dilacién de la verdad.

El otro aspecto importante en la confesion es la previa configuracion de ese yo
que va a narrar. El sujeto tiene que proyectarse como una entidad real y verosimil. De
ahi que su definicién incluya edad, estado civil, profesion, afirmaciones sobre su
persona y su caracter, asi como datos sobre su estatus y posicion social. Todos estos
datos supuestamente son verificables. Esta configuracion ademas de dar la impresion de
normalidad, proporciona antecedentes que construyen una regularidad invariable en la
que surgira lo monstruoso.

Si nos centramos ahora s6lo en la parte de la confesion, dejando de lado la
reaccion del médico, podemos ver cémo la antropofagia surge como una inesperada

reaccion rodeada de sintomas que la preceden. Es evidente que el discurso del narrador

115



intenta mimetizarse con un discurso de lo patoldgico, con el que mas tarde rompera
evidenciando, por un lado, sus contradicciones, y por otro, el poder del discurso mismo.
La primera sefial de un desorden tiene lugar en medio de la mas anodina cotidianidad,

en un autobus urbano:

Se habia puesto de pie y habia sufrido un mareo, un leve vértigo sin importancia,
aunque seguido de una rara ofuscacion que le habia impulsado a dirigirse, primero al
conductor del vehiculo y después al revisor, con objeto de estrecharles la mano y
despedirse de ellos cortésmente. (254)

Mareo, vertigo, ofuscacion, sensaciones fisicas tienen una inusual repercusion sobre la
conducta y la forma en que el sujeto se relaciona con su entorno. Estos sintomas estan
significativamente ligados a la nocién de inestabilidad, turbacion y desequilibrio. Al ser
enunciados como una serie de sintomas se crea una cadena de significaciones que
efectivamente parecen el germen de un trastorno mayor.

El personaje que dialoga con el médico considera que el indicio mas grave
ocurrio un dia después. Al momento de cruzar una calle, refiere el personaje, le parecio
que el piso adquiria una consistencia acuosa, a tal grado que se vio en la necesidad de
nadar al otro lado de la calle ante la mirada atonita de los otros transelntes. Las
referencias a las sensaciones puramente corporales ceden su lugar a la descripcién de
una confusion de la realidad. El sujeto ha hecho una reflexion de lo ocurrido, reflexién
que, no obstante, no fue capaz de hacer en el momento. Se representa como un estado
de trance, sintoma por excelencia de la abstraccién de la realidad.

De esta manera, la confesion que se presenta inicialmente como una exposicion
de sintomas, se transforma en un interrogatorio, en un acto inquisitorial con las
implicaciones que esto conlleva en la relacion entre la figura de autoridad y el sujeto
procesado. Hasta ahora la relacion habia sido cordial, el médico se muestra

comprensivo, quiere encontrar la causa de su problema, lo que en un discurso médico
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normado deberia derivar en la busqueda de la cura. Incluso, ante la descripcion del
segundo indicio de ruptura con la realidad, el médico inquiere “si, por casualidad, tanto
en el autobus como al lanzarse a nado, no habia visto por alguna parte el cochecito de
un nifio” (254). Lo anterior como alusién al crimen del antrop6fago del cual los
periodicos dan cuenta. A lo que su interlocutor responde categorico que no, no habia tal.
La pregunta sondea la posibilidad de que haya existido un detonador de la conducta
anormal de su interlocutor. Se relaciona con la practica psicoanalitica de buscar una
asociacion entre una imagen no captada conscientemente que permanece en estado
latente.

La relacién entre ambos personajes cambia conforme el paciente proporciona
datos sobre su anormalidad. A la apertura mostrada por parte del paciente, el médico
adquiere mayor autoridad. Asi pasa de la cordialidad a un lenguaje corporal que oscila
entre los exabruptos y la vuelta a la compostura. Por ejemplo, cuando el paciente revela
que tiene por costumbre verse en el espejo todas las noches antes de dormir, el narrador

describe la reaccion del médico en los siguientes términos:

El doctor preguntd, sentencioso, frunciendo disimuladamente el entrecejo, con qué
objeto su cliente llevaba a efecto tan enojoso rito, y el antropéfago, sin dudar un
momento, explicd, encogiéndose de hombros:

- Simplemente con el objeto de poder comprobar, a la mafiana siguiente, que contintio

siendo el mismo de la vispera. (255)

Sobre el rasgo de “seguir siendo el mismo” volveré mas adelante. El paciente narra
coémo surge en él, que habia sido vegetariano hasta la fecha, un progresivo gusto por la
carne. Asi, un dia pide a su esposa que le cocine un ragu de ternera. EI médico, aun
dentro de una aparente normalidad, pregunta en tono solemne como encontro el platillo:
“- jExcelente! - prorrumpié él con entusiasmo-. jExcelente y muy apetitoso!” (256). El

ragu de ternera que da titulo al relato, se muestra pues como el primer indicio evidente
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del surgimiento del impulso antropéfago. La carne, excluida totalmente de su dieta,
entra a su vida impetuosamente como elemento gratificante.

Durante la confesion, el médico se limita a tomar apuntes, pareciendo guardar
cierta objetividad e incluso cierta distancia con el paciente. Pero la constante mencién
de la carne termina por funcionar como un detonante de la conducta anormal del
médico, quien comienza a mostrarse desesperado ante el relato de su interlocutor.
Cuando éste ultimo habla del placer de ver y comprar grandes trozos de carne, el doctor
pierde la distancia que lo separaba del enfermo: “El doctor consultd su reloj y dijo:
-Muy comprensible. Después se relamid disimuladamente™ (258).

A partir de ese momento el médico ya no es un simple receptor, interviene para
pedir detalles o bien para pedirle que omita otros. Maneja el discurso de su interlocutor
de acuerdo a sus intereses: “El doctor parecia abrumado y recomendo a su cliente que
procurara pasar por alto ciertos pormenores innecesarios. Este le pidié excusas, aunque
no consiguio6 reprimir un leve gesto de disgusto” (260). La situacion culmina cuando el
personaje describe la forma en que cociné al infante y lo devor6. Durante la charla, se
interrumpe a si mismo y se detiene a jugar con un boton de su camisa. El médico pierde

la compostura:

...mas al reparar en que su interlocutor daba vueltas sin cesar a un botoén de su
chaleco, volvi6 a dar pruebas de una gran insensatez y le ordend de muy mal modo
gue suspendiera aquel estUpido juego y prestase mayor atenciéon a lo que decia.

Obedecio el detective, sumiso... (267)

La narracidn del paciente se dejar ver como lo que realmente es, la confesion del canibal
referida por una tercera persona, hasta el punto tal que el narrador deja de llamarlo
paciente para revelar su verdadera identidad. Es el detective quien ha estado contando la

historia del médico antropofago y éste ha fingido ser ajeno a lo narrado. Ambos han
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estado inmersos en una dindmica de ataque y resistencia en la que el médico ha
resultado vencido:

El doctor se puso en pie, blanco como un cadaver, y esboz6 una deplorable sonrisa de
hiena; pero no intento resistirse. Incluso, sin soltar la estilografica, ofrecié sus manos
al policia para que lo esposara adecuadamente. Tenia cierta expresion canina en los

0jos y mostraba, ya sin ningun disimulo, sus dientes minuciosamente afilados.

Las problematicas puestas en juego en este relato son sumamente complejas. Nos
enfrentamos a la exhibicidn de la manera en que las practicas médicas se han apropiado
del discurso confesional como herramienta de verdad; a la problematica, por
consiguiente, de la verdad y la medicina: su poder de reconocer y al mismo tiempo, de
implantar una verdad.

Por otra parte el discurso confesional parece volver al area de la cual ha surgido,
a la practica policiaca. Ya Foucault habia notado que en un punto de la Historia, la
psiquiatria se apropié de la narracion en primera persona como practica disciplinaria,
instrumento de verdad que surge originalmente en la esfera policial.”” Pero es necesario
no perder de vista que “Ragu de ternera” es especial en este sentido, ya que la confesion
nunca es emitida por el criminal y aun asi éste se apropia de ella, se reconoce en ella 'y
por ella. Se evidencia el poder del discurso por si mismo y su capacidad de alcanzar la
verdad, pero ademas muestra una dimensién escénica y performativa (y por tanto
catartica) que a veces se pierde de vista y que bien valdria la pena analizar con mayor

detenimiento.

2" Michel Foucault en El poder psiquiatrico apunta: “Se plantea aqui un problema que hoy soy incapaz de
resolver: saber de qué manera el relato autobiografico se introdujo concretamente en la practica
psiquidtrica, la practica criminologica, hacia los afios 1825- 1840, y cdmo pudo el relato de la propia vida
ser una pieza esencial, de usos multiples en todos esos procedimientos de custodia y disciplinarizacion de
los individuos ¢Por qué la narracién autobiografica se convirtio en un episodio de la empresa
disciplinaria?” (163-164)
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Identidad, identificacion y catarsis
El tema de la identidad debe ser entendido aqui en el méas amplio sentido de la palabra:
identidad como rasgos propios de un individuo pero también concebida como la calidad
de lo idéntico: aquello que hace Unico al sujeto y que lo asimila con la otredad.
Volvamos al tema de la confesion como acto performativo para observar como las dos
nociones de identidad se articulan en el texto.

La confesion del paciente se revela como actuacion, como la interpretacion de
un papel. Pero esta actuacion tiene como cualidad adecuarse a la realidad del médico y
del antrop6fago. A decir verdad, el antrop6fago nunca confiesa su crimen, no profiere
palabra que de manera directa manifieste su proceder. Sin embargo, en la narracion
encontramos suficientes elementos para pensar que la historia del detective se ajusta a la
del criminal. El diario que en la mesa, por ejemplo, sefiala algunos datos sobre los
instrumentos utilizados por el antropofago, el detective los menciond también. La
constante alusion a la comida abre el apetito del médico y explica el hecho de que en
una segunda lectura podemos captar ciertas puntualizaciones al relato de su paciente.
Pero hay también determinados elementos que pareciera que el detective alterd
intencionalmente. Por ejemplo, el detective habia sefialado que tuvo un suefio en el que
se afila los dientes; al final del relato, el médico muestra su dentadura perfectamente
afilada. Este rasgo de la dentadura hace las veces del objeto testimonial —concepto ya
mencionado en otros apartados de la tesis- y confirma la historia del detective y la
culpabilidad del médico.

Si aceptamos que la confesion del paciente es en realidad una actuacion que
pretende revelar la culpabilidad del médico, notamos entonces que estamos ante la
actualizacion del tépico del teatro dentro del teatro tan recurrente en los dramas

isabelinos, y que encuentra uno de sus paradigmas mas representativos en Hamlet de
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William Shakespeare. En la obra del autor inglés, Hamlet, conocedor del poder del
drama y la catarsis que deriva de una buena actuacion y planteamiento de la peripecia,
decide adaptar una obra de teatro cuya similitud con la historia de Claudio, el asesino de
su padre, lo haga delatarse. El fuego fingido (What, frighted with false fire? Hamlet,
Acto 11, escena 2) es el discurso ficcional que en el caso de “Ragt de ternera” recrea las
pasiones ajenas instaurando un efecto de identificacion entre el espectador y el actor. De
esta manera se cumple la identidad entendida como cualidad de lo idéntico: la
asimilacion de la narracion y lo narrado. La catarsis, por otro lado, es una catarsis
incompleta, pues el médico se delata, mas no se redime.

En cuanto a la identidad entendida como las cualidades que hacen a un sujeto ser
uno mismo en comparacion con los demés, vemos que el juego en el que el lector
participa es el juego mismo del detective por medio de una narracion focalizada desde
éste. Presentado en las primeras lineas como el antropdfago, su identidad se revela
gradualmente a través de un discurso en primera persona que progresa y avanza de
acuerdo a las reacciones del médico, la contraparte que debe ser desenmascarada.

El médico, a su vez, adopta el papel de hombre de ciencia frente a lo
desconocido, ante lo que supone es un caso que oscila entre la psicopatologia y el
crimen. Es evidente que el detective adopta un papel, sin embargo, la posicion del
médico no resulta tan obvia. El gradual desenmascaramiento del médico, sus deslices y
abruptas reacciones ante la narracién ajena, muestran que no se trata de un personaje del
tipo del Dr. Henry Jekyll, un ser escindido que es ocupado alternativamente por dos
personalidades diferentes. “Ragu de ternera” presenta un personaje consiente de su
condicion, cuyas reacciones sosegadas y apacibles obedecen a una resistencia ante la

embestida del paciente y de su naturaleza misma. Es un ser en el que habita
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simultaneamente el médico psiquiatra y el antrop6fago, el poder disciplinario que éste
encarna y la transgresion.

La confesion vista como actuacion, como narracién pseudoautobiografica,
introduce otras problematicas que es necesario abordar. Si al final de cuentas estamos
ante el poder médico y psiquiatrico minado por el discurso patoldgico, como el narrador
nos habia hecho creer, ¢qué implica que sea el orden policiaco el que se imponga sobre
el orden médico? Porque, efectivamente, hay una superioridad en el hecho de que el
detective logre engafar al psiquiatra, un personaje que en la cultura popular, y a traves
de una reduccién extrema, es visto como un ser capaz de llevar al estado consciente lo

oculto, es decir, se representa capaz de revelar lo oculto.

Lo monstruoso en el interior del cuerpo del orden

Hasta aqui he expuesto el mecanismo por el cual el antrop6fago es revelado al mismo
tiempo que se muestra la verdadera identidad del detective. Es un juego en el que ambas
partes sostienen un duelo de identidades falsas hasta que uno de ellos termina por ceder
y ser vencido. Pero esta dinamica en apariencia simple, implica una previa reflexion
sobre la serie de pasos por los cuales los discursos del paciente-detective y del médico-
antrop6fago logran interactuar. Veamos como funciona en ambos casos la
caracterizacion de los discursos y los personajes que los formulan.

El detective y el policia son figuras analiticas y disciplinarias. Ambos se insertan
como elementos que acttan dentro y en funcion de un marco mucho mayor: el sistema
policial y la ciencia. Son, por lo tanto, individuos que de alguna manera representan y
personifican esos sistemas. Ahora bien, si invertimos el proceso por el cual el discurso
confesional se muestra como discurso criminal, y el discurso ajeno se muestra como

propio, tenemos mas 0 menos el siguiente proceso:
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En el detective:

e Se presenta un discurso detectivesco previo con el que se reconstruye la historia
e Se apropia del discurso del criminal

e Lo transforma en discurso confesional

e Lo enmascara de discurso sintomatico

e Lo exhibe y tras la victoria, regresa al discurso detectivesco

En el médico:

e Presenta una identidad patoldgica, antropofagica

e Adopta el discurso del investigador-inquisicional

e Ejerce su dominio sobre el discurso del paciente. Lo analiza, lo desentrafia, y lo
posee

e Lo disfraza de discurso médico analitico; de lectura de sintomas

e Lo exhibey, tras la derrota, regresa a su identidad patoldgica

Pareciera que al final ambos se muestran como realmente son: el detective vuelve a ser
el detective y el médico vuelve a ser el antropdfago, el monstruo. El antropofago se
resulta un ser cuyos impulsos emergen y nunca vuelven a ser refrenados, constrefiidos.

Por tal motivo, debe ser eliminado, pero al final, el relato da otro giro:

Cumplida su brillante tarea, el detective procurd sonreir también, llevandose con
cansancio el pafiuelo a la frente. En seguida acercé la bandeja y olfate6 los huevos
fritos. El tocino parecia de primer orden. Asi que, despojandose de su chaqueta,
ocupo el sillén del médico, hizo a un lado el periédico y parti6 por la mitad un huevo,
cuya yema se derramd ostentosamente, inundando el plato. Pese a todo, habia una
vaga melancolia en sus 0jos y como un intimo sentimiento de culpa en su conciencia.
Su cargo no debi6 parecerle muy honroso en aquel momento. Sin embargo, mojo un

trozo de pan en la yema y se repiti6 para sus adentros:

—iExcelente! jExcelente! —y siguié comiendo. (268)

El detective no deja de ser la representacion del orden pero ese orden nunca sera el

mismo: ha estado en el otro lado, se ha mimetizado, aunque sea momentaneamente, con
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el discurso del monstruo. Transgresion y orden se revelan como poderes igualmente
eficaces, de ahi la culpa y la nostalgia.

Actuacion-acto performativo, simultaneidad, oscilacion, son los conceptos sobre
los que se articula la problematica de la identidad en este relato de Tario. Pero ademas,
estas dinamicas surgen en relacién a dos figuras identificadas como disciplinarias, de
alguna u otra manera relacionadas con la busqueda de la normalidad. “Ragu de ternera”
es la crdnica de la irrupcion de la otredad en la unidad. Narra la forma en que los
contrarios se muestran como semejantes y la manera en que lo monstruoso brota desde

el interior del orden.

IV. 3. EL INTENTO DE ERRADICAR AL MONSTRUO Y LA EXPERIENCIA
TRANSFORMADORA

“El mico” y “Ragul de ternera” presentan algunas problematicas en comun en relacion
con el monstruo. Primero, la irrupcion del monstruo en un espacio normado, en el
primer caso, el hogar, espacio proyectado con un fin especifico que termina siendo
invadido. En el segundo relato, el espacio disciplinar que representa la ciencia y el
poder policiaco.

Por otro lado, podemos ver la problematica de la apertura del sujeto ante el
monstruo que deriva en la posterior confrontacion con este ultimo. El acercamiento al
monstruo tiene diferentes intenciones en los dos relatos: en el primero se trata
claramente de una apertura por obligacion moral; en el segundo caso se trata de una
apertura con la finalidad de cercarlo. Sin embargo, coinciden en esta aproximacion ante
la otredad amenazante. Luego, la necesidad de restaurar un orden y la apariencia de que
efectivamente se ha restaurado. Por Gltimo, la imposibilidad de erradicar en su totalidad

la evidencia que ha dejado la presencia del monstruo.
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En suma, el monstruo se presenta como un ser capaz de influir sobre la identidad
del sujeto normal, es un ser trasgresor que se exhibe como experiencia trasformadora. El
contacto con él revela a su contraparte una faceta de si que desconocia 0 que se
mantenia en estado latente: por un lado lo femenino, ligado a lo irracional e instintivo,

por otro, el instinto canibal como trasgresion violenta de un orden social y natural.
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Conclusiones

El monstruo y lo monstruoso estan efectivamente presentes en la obra de Francisco
Tario desde sus primeros volumenes hasta sus Gltimas producciones. Esto es lo que ha
Ilevado en gran medida a ver su primer libro, y sobre todo, el cuento de “La noche de
los cincuenta libros”, como un texto programatico. Lo grotesco, la inmundicia, la
blasfemia, lo deforme, la locura, la perversion, el incesto, el lado oscuro del ser humano,
etc., surgen a cada paso en los cuentos analizados. Pero también es indudable que hay
un cambio en la concepcion y configuracion de lo monstruoso y por tanto, en sus
alcances y posibilidades.

Si lo monstruoso es una constante, lo es sobre todo a nivel tematico. Su
presencia y significacion afloran tamizadas por el entramado narrativo, es decir, son las
estrategias narrativas de Tario las que cambian, y esto da como resultado una
configuracién diferente de lo monstruoso. En el plano formal, los relatos analizados
muestran claras diferencias en las estrategias narrativas empleadas: el uso de diferentes
tipos de narrador, el juego con los tiempos y la focalizacion complejizan y
problematizan los campos en los que el monstruo se inscribe.

Todos los cuentos de La noche son narrados desde una primera persona que es
siempre el objeto o ser marginal que se revela contra el mundo que lo rodea. EI manejo
del tiempo, conjuntamente, es un recurso que intensifica el efecto de sorpresa asi como
la configuracién y consecuencia de lo monstruoso, ya que muchas veces el tiempo de la
narracion coincide con el tiempo de la accién narrada, o bien hay digresiones
temporales que dificultan la diferenciacion entre el plano de “la realidad” y el de lo “no
real”. Esto se pudo ver tanto en el caso de “La noche de los cincuenta libros” como en

“La noche del loco”. El principio que da origen a estos cuentos es precisamente la
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posibilidad de que un dia la otredad logre trasgredir las normas y préacticas sociales
establecidas por el mundo legalizado: que lo inanimado cobre vida, lo marginal ocupe el
centro y lo latente se haga ostensible.

Por su parte, los nueve cuentos de Tapioca Inn. Mansién para fantasmas, son
referidos en su totalidad por narradores heterodiégeticos omniscientes. Esto trae como
consecuencia un mejor manejo de la informacion narrada, por ejemplo, el lector obtiene
antecedentes de la conducta de los personajes al tiempo que percibe acciones y
recurrencias que éstos no pueden captar. Asimismo, el manejo del tiempo es lineal, con
escasas digresiones y cuando las hay, se marcan claramente con espacios en blanco o
con formulas narrativas que sefialan el paso del tiempo.

En los relatos de Tapioca Inn..., por tanto, el monstruo y lo monstruoso se
configuran por la abundancia de detalles (cabe anotar, por ejemplo, la gran extension de
los relatos); son mucho mas explicitos en las probleméticas que abordan y hacen patente
la complejidad del hecho narrado buscando siempre la verosimilitud. De esto dltimo se
deriva también la necesidad de explicar y recurrir a estrategias que corroboren la
veracidad de lo narrado: diferentes testimonios, la presencia de objetos que ratifican los
hechos, entre otros. En este sentido, y especificamente en “La semana escarlata” y
“Ciclopropano”, son relatos que pueden ser mucho mas ricos en informacién pero mas
dificiles de ser interpretados. Se trata de narraciones bien articuladas en las que se
intenta no dejar cabos sueltos que puedan desviar la naturaleza de lo narrado.

Por su parte, Una violeta de mas puede ser visto como un conjunto de textos que
leido desde nuestra Optica contemporanea, resulta mucho més complejo. Las
narraciones oscilan entre el uso del narrador en primera persona y el narrador en tercera
persona como en “El mico” y en “Ragu de ternera”, respectivamente. En este tipo de

narraciones hay una gran diferencia con los cuentos narrados en primera persona
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incluidos en La noche. En los textos citados, los personajes que cuentan su propia
historia no son perfilados de antemano como seres u objetos marginales; son personajes
que, pese a sus posibles extravagancias, se configuran como seres humanos ordinarios,
inmersos en una cotidianidad regida por leyes naturales comunes a nuestro mundo. Si el
mismo tipo de personajes tenemos en Tapioca Inn... la diferencia entre unos relatos y
otros se encuentra en el punto de vista: los personajes de Una violeta de mé&s asumen un
punto de vista mucho mas restringido, aspecto que para la configuracién y
categorizacion de la otredad es fundamental.

Por tanto, podriamos preguntarnos ¢en qué cambia este elemento a lo largo de su
produccion y de qué forma permanece inmutable? Es indudable que hay un didlogo
constante entre las obras de diferentes etapas de Tario, asi como una necesidad
persistente por explorar la otredad y la violencia de lo discordante, el monstruo y lo
monstruoso. Lo que cambia es donde surgen, como actiian, de qué forma y desde donde
se perciben y cdmo se aprehenden -o si se aprehenden o no- los elementos que aqui nos
ocupan.

De esta manera, podemos notar que en La noche estamos en la irrupcién abierta
y, de alguna forma, anunciada, de lo monstruoso: la venganza de lo abyecto esta
evidenciada desde los paratextos que sefialan cudl es el ser u objeto que ejecutara su
venganza; es decir, la identidad del narrador estd explicitamente delimitada por una
instancia narrativa en el texto. Nos enfrentamos a una visién del mundo desde la
otredad, y sin embargo, de antemano sabemos eso. No hay mayor sorpresa en los
objetivos que persiguen esos seres u objetos desde su marginacion: la inversion de las
jerarquias de poder, esto es, la relacion yo-otro se delimita con claridad, hay un mundo

de lo abyecto que interactta con lo normado, lo admitido y lo institucional.
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Los narradores de los cuentos de La noche proponen una desestabilizacién de un
sistema de valores, misma que al ser anunciada por la contraparte de lo normado, ésta se
vuelve predecible. Al aceptar que un buque, una gallina, un mufeco, cincuenta libros, o
algin otro objeto, tome la voz narrativa, significa ya la implantacion de un registro
narrativo que acerca mas estos textos a la literatura maravillosa. Lo monstruoso irrumpe
en el mundo como fendmeno identificable y reconocible.

En los relatos que he analizado de Tapioca Inn. Mansion para fantasmas
podemos ver como el monstruo o lo monstruoso se presenta como fendmeno que surge
en un mundo representado como normal, cuyas leyes naturales son similares a las del
mundo del lector. Por tanto, resulta significativo su origen: nacen en la persona misma,
o0 bien surgen como consecuencia de los avances tecnoldgicos que el hombre defiende
como parte del progreso de occidente, desarrollos que éste ha adoptado como rasgos
propios de su identidad moderna. En cualquiera de los dos casos, o monstruoso surge
en el seno de la normalidad: lo monstruoso es una ruptura engendrada en la regularidad
del mundo. Mas, si los personajes buscan una explicacién logica a los fenébmenos que
los perturban, al final es innegable la presencia de algo que ha desestabilizado un
sistema, y esa certeza y lo que ello significa, finalmente conduce a la muerte a los
personajes principales.

En Tapioca Inn... el lector percibe que algo efectivamente ha ocurrido: lo que se
propone es la persistencia de fendmenos no aceptados por la ciencia que subsisten como
sistemas paralelos. Por eso, estos relatos hunden sus raices en teméticas propias de la
literatura goética que a su vez son retomados del folklore europeo. Es decir, lo
monstruoso es lo que ésta no puede o no quiere nombrar, como algo que siempre ha
existido pero ha sido conscientemente dejado de lado en pos del progreso humano.

Recordemos que en “La semana escarlata” y en “Ciclopropano” se cuestiona, sobre
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todo, la légica deductiva y los postulados de la ciencia médica respectivamente. Lo que
se impone al final de los argumentos, es la certeza de que lo negado por la l6gica de
nuestro mundo racional y tecnificado, en verdad se ha hecho de un lugar en el mundo.
Sin embargo, hay algo que vincula los relatos de Tapioca Inn... con los relatos
de La noche y que expone una gran diferencia con los textos de Una violeta de més: por
un lado, la posibilidad de identificar el origen de lo monstruoso y su significacion; por
otro, la capacidad de identificar la otredad como ruptura violenta e incompatible con el
orden. Esto es, en estos relatos si es posible establecer dicotomias de valores que
pueden ser identificadas como constantes en el que un sistema de valores permanece por
encima de otro, a costa del otro. Esto se problematiza todavia mas en “El mico” y en
“Ragu de ternera”, cuentos que introducen elementos altamente simbolicos y ambiguos
(la sexualidad y la antropofagia, por ejemplo) que enriquecen su significacion. Lo
monstruoso es un violencia que se proyecta a un campo mucho méas amplio: la falta de
certeza sobre lo limites de lo normal y lo discontinuo; la revelacion de la ambivalencia
del ser y el deseo; la falta de un significado univoco de los actos y las palabras. Y en
ultimo lugar la pregunta: ¢cuél es el origen y en qué momentos emerge lo monstruoso?
A lo largo de la obra de Francisco Tario, del mismo modo, hay dos problemas
constantes, aunque aparecen de forma intermitente: el poder del discurso y la violencia
del orden. Como diria Wolgang Sofky: “La violencia engendra el caos y el orden
engendra violencia. Este dilema es insoluble. Fundado en el miedo a la violencia, el
orden genera el mismo miedo y violencia” (8). Si el monstruo es el caos, el orden no es
mas que la violencia que lo contiene: observar las implicaciones del monstruo no solo
requiere como condicion de analisis distinguir ese orden al que violenta; revela, al
mismo tiempo, la violencia detras del orden, su capacidad excluyente en pos de la

conservacion de la civilizacion.
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La obra de Francisco Tario es una obra que no solo vale la pena ser leida por sus
aciertos literarios, sino por la complejidad de las problematicas discursivas que entrafia.
Tario no es un autor cuya obra se preste a una lectura univoca. Su obra provoca al
lector, lo confronta, exhibe los defectos y corrupciones del mundo, como lo hace toda

buena galeria de monstruos.
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