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CUENTOS DE HADAS

La infancia es, en mi opinion, la época en que se tiene el primer contacto
con los cuentos de hadas; algunos de los que recuerdo presentan, entre
otros, tres elementos caracteristicos: un principe que debe sortear
algunas pruebas antes de poder quedarse con la princesa; una princesa en
espera del verdadero amor y, por dltimo, una bruja, un dragén o algun
otro tipo de criatura que represente el mal y se interponga entre el amor
de los principes. Este tipo de historias han existido desde hace mucho
tiempo y —confio— seguirdn existiendo mientras haya quien las lea o
las recuerde para contarlas.

Este trabajo presenta la traduccion de dos cuentos de la escritora
irlandesa radicada en Canadd Emma Donoghue: “The Tale of the Shoe” y
“The Tale of the Kiss”, el primer y el Gltimo cuento de Kissing the Witch
(1997). Elegi estos cuentos ya que el primero nos narra una historia muy
conocida que desde el inicio presenta los cambios que tienen este tipo de
relatos, y el dltimo, por ser una historia mas original, aunque tiene
parecido con el Libro VI de la La Eneida de Virgilio en la que Sibila
vive en una cueva en un risco. Esta coleccién de cuentos ya ha sido
traducida a otros idiomas: al catalan: Besar la bruixa: contes vells amb
vestit nou, publicado por la editorial Laertes en el 2000, al holandés: Een
Kus Voor De Heks, publicado por Antwerpen: Atlas en Amsterdam en
1997 y al italiano: Il bacio della strega, publicado por Meridiano Zero
en 2007. El resto de la obra de Donoghue ha sido traducida a varios

idiomas, entre ellos: aleméan, sueco, hebreo, catalan y espafiol. A este



ultimo se ha traducido Stirfry, una de sus novelas, con el titulo de Un
buen salteado, editado en Espafia por la editorial Egales en el 2003.

Al traducir estos cuentos, mi intencion fue enfocarme en las
imégenes que creo son muy descriptivas de la accion y de la trama pues
ayudan a una recreacion mental de la historia, por ejemplo, “So she
appeared again just when the soup was boiling over, and took a silver
spoon from her pocket to feed me” en “The Tale of the Shoe”. Asi, mi
objetivo era conseguir una traduccion clara y entendible en donde las
iméagenes fueran lo méas precisas posibles, y, tal vez en el afan de
conseguirlo haya llegado a explicar varias de estas imagenes. Es por esto
que muchos de los ejemplos que muestro dan cuenta de algunos
problemas que presentd su traduccién.

Comenzaré por explicar el qué son los cuentos de hadas, The
Continuum Encyclopedia of Children’s Literature 10s define como:

Narratives out of the folk tradition set in an
indeterminate past and typically including some
enchantment or sense of the wondrous. Fairy tales
frequently portray a protagonist, endowed with special
gifts, who is put to some test of character that
culminates in the triumph of goodness over evil, with
tangible rewards heaped upon the victor [...] Their
themes are serious, dealing with such fundamental issues
as love, hate, jealousy, revenge, loyalty and sexual

awakening.’

! “Fairy tales” en The Continuum Encyclopedia of Children’s Literature, p. 271.



Se trata de historias extraordinarias, de fantasia, que por lo general
funcionan con sus propias reglas y nos ofrecen un mundo alterno al real.
Dicho de otro modo, nos presentan un mundo en el que todo, o casi todo,
puede ocurrir; a fin de cuentas se trata de un mundo imaginario, uno que
sOlo existe en las paginas del cuento y en la imaginacién de quien lo lee.
De ahi que, como en cualquier texto de este género, sea perfectamente
normal que dentro del mundo diegético de la historia existan seres
increibles y a los otros personajes no les parezca extrafio que esto
suceda.

Sin embargo, es dificil establecer el origen exacto de los cuentos
de hadas. Por un lado podria decirse que los cuentos tienen su origen en
la tradicion oral; es decir, entre otras razones, surgen de la necesidad del
ser humano de tratar de dar una explicacion sobre los origenes del
mundo y de su existencia. Se trata pues de que los pueblos, las
comunidades, el folk, transmitan las costumbres y los conocimientos,
como la distincion entre el bien y el mal, el lore, a generaciones mas
jovenes para que continten con las tradiciones. Esto es, los cuentos
toman, ademads, una funcion didactica que sirve para educar o recordar a
la comunidad sobre el modo de comportamiento.? En cualquier caso, “el
que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha”.®

Por otro lado, en otra teoria no tan lejana, Vladimir Propp propone
que los cuentos tienen su origen en los ritos y costumbres de las

comunidades; y lo que sucedia en las tradiciones se refleja en las

2«The pedagogic function” en The New Encyclopaedia Britannica, tomo 19, p. 309.
% Walter Benjamin, “El narrador”, en Iluminaciones 1V, p. 114,



historias,” ya que las costumbres, por ejemplo cremar o festejar a los
muertos, se acompafian de las diferentes ceremonias o0 ritos que se
celebraban, como seria el caso de poner una ofrenda. Pero con el paso
del tiempo los ritos se separaron de las costumbres y se convirtieron,
entre otras cosas, en los diferentes motivos de los cuentos. Asi es como
se podria explicar que lo que sucede en la historia del cuento realmente
ocurrié en el rito; por ejemplo, si en el relato se cuenta que una nifia
entierra los huesos de una vaca es porque en verdad sucedia de ese modo
debido a alguna tradicién.®

Los cuentos de hadas suelen empezar con frases del estilo de:
“Once upon a time/ Habia una vez” o alguna otra como: “In times past
there lived a king and queen/ Hace muchos afios vivian un rey y una
reina” que nos remontan a un pasado y un lugar muy muy lejano, y de
inmediato nos transportamos a un nuevo mundo, que suele terminar con
“and they lived happily ever after./ y vivieron felices para siempre”. En
muchas ocasiones, en algunos cuentos, se recurre al tema del amor y/o la
felicidad de la princesa. Usualmente se trata de una mujer triste que
encuentra a su principe azul y después de que han pasado por varias
pruebas para demostrar su verdadero amor se casan y viven felices para
siempre. Dicho de otro modo, el sufrimiento y la pena de la protagonista
se ven recompensados con el amor del principe, tal y como lo expresa
Bruno Bettelheim: “Estas historias insintan que existe una vida buena y

gratificadora al alcance de cada uno, a pesar de las adversidades; pero

* Cfr. Vladimir Propp, Raices histéricas del cuento, p.14.
5
Idem.



solo si uno no se aparta de las peligrosas luchas, sin las cuales no se
consigue nunca la verdadera identidad”.®
A pesar de que en algunas culturas se consideran cuentos
infantiles, varias de las imagenes que presentan no irian de acuerdo con
lo que se podria considerar para nifios, es decir, imagenes sin violencia.
Tomo el ejemplo de “Cenicienta” de los Hermanos Grimm en el que unas
palomas sacan los o0jos a las hermanastras como castigo por su
comportamiento. Esto no es algo que venga con facilidad a la mente del
lector o lectora, y mucho menos al tratarse de cuentos de hadas. Cabe
mencionar que esto crea un contraste en la narracién, ya que se supone
que todo es felicidad pues es cuando ocurre la boda de Cenicienta:
As the bridal party walked to church, they placed
themselves one on the right, and the other on the left of
the bride. On the way, the doves picked out one eye
from each of them. When returning, they changed places,
and the doves picked out the other eye of each, so they
were for their wickedness and falsehood both punished

with blindness during the rest of their lives.’

Al ser historias transmitidas de generacion en generacion se
producen cambios, ya sea que se omitan detalles o se agreguen elementos
que no existian para que el relato esté mas vinculado con su vida
cotidiana: “el narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya

propia o la transmitida. Y la torna, a su vez, en experiencia de aquellos

® Bruno Bettelheim, “La vida vislumbrada desde el interior” en Psicoanalisis de los
cuentos de hadas, p. 30
"“Cinderella” en The Complete Brothers Grimm Fairy Tales, p. 95.



que escuchan su historia [...] El recuerdo funda la cadena de la tradicidn
que se retransmite de generacion en generacién”.® Asi es como llegamos
a tener diferentes versiones de una misma historia a lo largo del tiempo y
éstas, aunque pueden tener mucho en comun, tienen sus propias
caracteristicas entre las que se puede encontrar elementos en particular o
simbolos especificos, por mencionar algunos. Un ejemplo de esto es la
historia de “Cenicienta” que cuenta con las versiones de Charles Perrault
en sus Contes de Ma Mere [’Oye 0 Tales of Mother Goose de 1697, o la
de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm cuyo Kinder und Hausmarchen
aparecio en 1812; es en esta tradicién en la que se debe entender la
version de Emma Donoghue que aparece en Kissing the Witch, su
coleccion de “viejos cuentos en nuevas pieles”.

Asi, en la primera parte de este trabajo, presento a la autora y un
poco de su obra, mayormente de esta coleccién de cuentos y sus
caracteristicas que hacen a estas historias especiales. Después, presento
la traduccion de los cuentos seguida de los comentarios en los que

describo como fue el proceso de traduccion, y al final anexo las

versiones originales de los cuentos.

® Walter Benjamin, op. cit. pp. 115, 124.



EMMA DONOGHUE"
Una oficina en casa con un sofa para poder escribir en la computadora
portétil, una banca de pino como escritorio, un divan escarlata para leer,
libros ordenados alfabéticamente por género y paredes decoradas con
mascaras y sombreros, puede ser el ambiente perfecto para cualquier
escritor. Y si no lo es, al menos es lo que le funciona a Emma Donoghue
que lo considera como un boudoir for the mind.

Emma Donoghue, irlandesa de nacimiento y residente de London,
Ontario en Canada desde 1998, es autora de varias novelas, obras de teatro,
dos libros de cuentos, dos antologias y libros de historia de la literatura. Se
inicié en el mundo de las letras desde pequefia y a los 19 afios escribio y
reescribié su primera novela. Cuando tenia 21 afios gand una beca de la
Academia Britdnica y de la Universidad de Cambridge para profundizar en
el estudio de la amistad entre hombres y entre mujeres del siglo XVIII en la
literatura inglesa.

Es reconocida por sus libros de ficcion, entre los que se incluyen
novelas y cuentos, que la han hecho merecedora de premios: Stirfry (1994);
Hood (1995) por la cual gano en 1997 el American Library Association’s
Gay and Lesbian Book Award; Kissing the Witch (1997), finalista del James
L. Tiptree Award; Slammerkin (2000) con la que gano el Ferro-Grumley
Award for Lesbian Fiction en el 2002 y queddé como finalista del Irish

Times Irish Fiction Prize en el 2001; algunos libros histéricos: The Woman

* www.emmadonoghue.com



Who Gave Birth to Rabbits (2002) que es una serie de cuentos y Life Mask
(2004), basada en una historia real de un tridngulo amoroso en Londres en
la decada de 1790.

Donoghue también ha escrito algunas obras de teatro que se han
presentado en Dublin, San Francisco y Toronto. Considera que es
estimulante poder trabajar con una compafiia teatral y poder ver codmo su
trabajo afecta directamente al publico. Entre sus obras de teatro estan |
Know my Own Heart, Buddies in Bad Time y Don’t Die Wondering y Ladies
and Gentlemen, una obra sobre las estrellas de vaudeville de 1886 que se
presenté en 1996; ademas de una adaptacién de Kissing the Witch que se
estrend en San Francisco en el 2000.

Las obras mas recientes de Emma Donoghue son: The Sealed Letter
(2008, Harper Collins, Toronto), novela histérica basada en un caso
britanico de divorcio en la década de 1860, Landing (2007, Hartcourt,
Nueva York), una historia moderna de amor ambientada en Irlanda y Canada
acerca de la emigracion y Touchy Subjects (2006, Harcourt, Nueva York),
inscrita en el Frank O’Connor Short Stories Award 2006, una coleccion de
19 relatos contemporaneos situados en Irlanda, Inglaterra, Francia, Italia,

Estados Unidos y Canadéa, que tratan diversos temas.



EMMA DONOGHUE Y LOS CUENTOS DE HADAS
Cuando pienso en cuentos de hadas los nombres que me vienen a la mente
son Charles Perrault, Hans Christian Andersen o los hermanos Grimm, por
mencionar algunos o bien por ser los mas conocidos. Sin embargo, también
hay una tradicion de cuentos escritos por mujeres, conocidas como
conteuses (mujeres cuentistas),® en Francia durante el siglo XVII y que
continda por mas de trescientos afios.

Emma Donoghue sigue en esta linea de las conteuses al escribir
Kissing the Witch, ya que en este libro nos presenta una (re)escritura de
algunos cuentos de hadas tradicionales como Cenicienta, La Bella y la
Bestia, La Sirenita o Hansel y Gretel, por nombrar algunos.

Reconocemos los relatos que leemos porque tienen como fondo la
historia original y desde el primer cuento notamos que son historias que
presentan un final muy diferente del que conocemos. Si bien se trata de
cuentos contemporaneos, también son cuentos clasicos, mantienen ese toque
de distancia entre aquel ‘reino muy lejano’ de princesas, principes y brujas,
y al mismo tiempo son historias que sin dejar de lado los elementos
fantasticos presentan una historia no tradicional.

Donoghue nos presenta cuentos en los que en la mayoria de las veces
rompe con el estereotipo de la bruja para presentarla como una persona
comun. En todo caso reivindica la idea que se tiene de la bruja para

mostrarla como alguien que tiene y pasa por los mismos sentimientos que la

! Elizabeth Wanning Harries, “Introduction” en Twice Upon a Time, p. 5



protagonista como en el caso de “The Tale of the Kiss”. Esta es la tnica
historia en esta coleccion de cuentos que no parece tener como trasfondo
alguna historia tradicional. Sin embargo, tiene parecido con el Libro VI de
La Eneida de Virgilio en la que Sibila, al igual que la “bruja” de “The Tale
of the Kiss”, vive en una cueva en lo alto de un risco. En cuanto al cuento
de “The Tale of the Shoe” se ve a una protagonista que se autocastiga pero
que al final muestra su independencia para romper con lo establecido y
tomar sus propias decisiones, se trata de un relato que estd mas relacionado
con la union que existe entre la protagonista y su hada madrina.

Una caracteristica de Kissing the Witch es que la conclusion de un
cuento se entrelaza con el siguiente por medio de una simple pregunta que
hace la protagonista al final de la narracion, por ejemplo, al final del primer
cuento, el personaje principal pregunta: “In the morning | asked, who were
you before you walked into my kitchen? And she said, will | tell you my
own story? It is a tale of a bird”, y cuya respuesta es la historia, en este
caso, del hada madrina. Emma Donoghue nos presenta una serie de relatos
contados por narradoras en primera persona que introducen nuevas
expectativas y finales diferentes de los cuentos tradicionales, de igual modo

b

dejan de lado la clasica frase de ‘Habia una vez...’. Sin embargo, la
caracteristica principal de los cuentos de Emma Donoghue es que toma
precisamente la parte mas convencional y generalizada que se conoce de los
cuentos de hadas para transformar sus historias y explorar otras opciones

sobre el destino de la heroina. De igual forma, habla de las decisiones que

toman las figuras femeninas con respecto a su futuro puesto que establecen



algun tipo de relacion afectiva con sus protectoras o, si se quiere,
salvadoras, como seria el caso en “The Tale of the Kiss”. Logra hacer un
juego muy inteligente con la idea sentimental de las historias para salir de
lo convencional y asi criticar lo establecido; es decir, presenta temas donde
se habla de personajes no necesariamente blancos, heterosexuales de clase
media.?

Son relatos que proponen un final distinto para las protagonistas de
sus historias. Se trata de personajes femeninos que rompen con lo clasico
del final feliz representado con el matrimonio con el principe. Véase por
ejemplo el caso de “The Tale of The Rose”, su version de “La Bella y la
Bestia”, en el que la Bestia resulta ser una princesa y ambas deciden vivir
juntas. En su lugar muestra a mujeres independientes que no establecen
relaciones afectivas, y de establecerlas es en una relacion homoerdtica; son
pues personajes que estan en busqueda de algo mas en su destino:

It took me days to learn that there was nothing monstrous
about this woman who had lived alone in the castle [...]
And as years flowed by, some villagers told travelers of a
beast and a beauty who lived in the castle and could be
seen walking on the battlements, and others told of two

beauties, and others, of two beasts.®

Estos son cuentos diferentes que se ajustan a tiempos diferentes, como dice

2 Cfr. Linda Hutcheon. A Poetics of Postmodernism. p. 12.
* Emma Donoghue, “The Tale of the Rose”, pp. 39, 40.



Jen Nessel: “We are at an odd point in history, when a boy reading a book
like this can be angry that there are no good male role models, but girls still
get Grimm’s fairy tales, with those endless passive beauties and wicked old
women”.* Emma Donoghue nos presenta unos cuentos que no se ajustan al
modelo tipico tradicional en el que la historia les asegura a sus
protagonistas que no tienen por qué desesperarse, sentir angustia y creer
gue su vida terminara llena de dolor, pues al final serdn rescatadas por
personajes del sexo masculino.® Los cuentos nos muestran una trama v,
sobre todo, un final diferente en el que sus personajes deciden, por ejemplo,
guedarse con su hada madrina, como en ¢l caso de “El cuento del zapato”, o
con la bruja que en cierta medida salvd su vida, como en “El cuento del

beso”, y establecer una relacién con ellas.

CUENTISTAS DE ANTES Y DE HOY

2

Leer algiin cuento que empiece con “Habia una vez...” en ocasiones puede
trasladar al lector a un mundo magico, a un mundo muy lejano y casi irreal
de princesas, principes y brujas, a un mundo alterno en el que casi cualquier
cosa podria ser posible, desde animales que hablan hasta criaturas magicas
0 calabazas convertidas en carruajes dignos de la realeza, y todo gracias a
la ayuda de unos pequefnios seres conocidos como “hadas”.

Creo que “Habia una vez...” puede funcionar como el clasico inicio

con el que la voz narrativa en los cuentos empieza a contarnos una historia

* Jen Nessel, “Children’s Book. Kissing the Witch” September 28, 1997 en

http://query.nytimes.com
Vid. Bruno Bettelheim, op. cit. p, 22.



gue imaginamos puede estar llena de fantasia y elementos increibles; y es
gracias al narrador o narradora que conocemos el relato. Por eso es que él o
ella es uno de los elementos basicos en cualquier narrativa. Sin embargo,
hay que recordar que la voz narrativa no es necesariamente la autora o autor
real, por lo que la obra no es un reflejo de su vida. EIl autor crea al narrador
y para eso puede o no basarse en la vida real, en experiencias propias o
ajenas, “el narrador es un ser hecho de palabras, [...] vive s6lo en funcién
de la novela que cuenta y mientras la cuenta”.® Y para los cuentos de hadas
no es excepcion, la voz narrativa del cuento vive en él, mientras que el
autor tiene una vida antes, durante y después de la historia.

Emma Donoghue en los cuentos de Kissing the Witch ha buscado una
nueva manera de volver a contar aquellos cuentos que hemos sabido desde
nifios. De ese modo tenemos trece historias ligadas mediante una pregunta
al final de cada cuento que conduce a un nuevo cuento, todos contados en
primera persona por personajes de mujeres, como explica Elizabeth
Wanning:

Most contemporary tales also abandon the objective third-
person narrator, telling the story in the first person [...]
Complex tales, particularly those written recently, are
usually told in a character’s individual voice, often in a

woman’s voice. They depend for their effect on our ability

® Mario Vargas Llosa, “El narrador”, en Cartas a un joven novelista, p. 52.



to correct for the narrator’s subjective vision, to imagine

other readings of the events.’

Esto marca una diferencia significativa con las versiones originales de
Charles Perrault, Hans Christian Andersen o los hermanos Grimm, entre
otros, que son contadas por un narrador impersonal en tercera persona que
se encuentra, en este caso, fuera del cuento. Este recurso de narracion en
primera persona permite que los personajes que antes se consideraban como
“menospreciados” tengan una voz propia para contar su propio testimonio,
también les permite contar sélo aquello que quieren relatar, pues son ellas y
ellos quienes conocen la verdad acerca de su historia.

En Kissing the Witch, cada narradora estd consciente de que esta
contando una historia. Cada uno de los cuentos presenta a la narradora
COmo un personaje que comienza a contar su propio relato; lo que es mas,
esta caracteristica refleja la tradicién oral, lo que en cierta medida se
considera como el origen de los cuentos, es decir, cada relato se cuenta
desde la voz de cada protagonista, haciéndolo mas personal y dejando un
poco de lado que la historia se considere como un rumor (o al menos seria
un rumor con origen). De igual manera cada cuento es la respuesta a una
pregunta de la interlocutora como se ve al final del libro cuando la bruja
dice: “This is the story you asked for. I leave it in your mouth” que bien

puede estar dirigido a la sirena, protagonista del cuento anterior, la

"Elizabeth Wanning, “Interlude” en Twice Upon a Time p. 101.



Cenicienta, que quiso saber la historia de su hada o a la propia lectora o
lector.

Probablemente una de las ventajas de que sea un narrador en primera
persona se encuentra el tener, hasta cierto punto, un acercamiento con la
obra; quien narra esta directamente involucrado con la historia. Ademas, da
la posibilidad de conocer algo sobre la perspectiva de su vida, su situacién,
sus sentimientos pues se trata de una voz que soOlo nos dird aquello que
quiera contar. Las narradoras de estas historias, sus propias historias,
muestran el contraste entre sentirse inutiles o menospreciadas con el hecho
de que al mismo tiempo son mujeres fuertes que prefirieron la libertad, ser
duefias de sus vidas en lugar del final tradicional que les presenta una
seguridad, muchas veces con el matrimonio con el principe: ® “My names
were hand-me-downs too: girl, the creature, or, most often, you there [...] |
would be a stain on my husband’s line”.’ De ese modo vemos que en el
cuento “The Tale of the Apple” Blancanieves decide regresar con su
madrastra, en “The Tale of the Cottage” Gretel elige permanecer con la
mujer de la casa de dulces y galletas. Estos nuevos finales sugieren que las
heroinas de los cuentos siguen con su vida después de que termina el
cuento, se trata de un nuevo modo de presentar “y vivieron felices para
siempre”.

Considero que los cuentos de Emma Donoghue son importantes por

mantener la tradicion de los cuentos de hadas viva de una manera muy

8 Elizabeth Wanning, op. cit. p. 130-131.
 Emma Donoghue, “The Tale of the Bird” p. 13, 17.



particular. No sélo los cuenta de un modo diferente porque revelan una
sexualidad de la que no se habla, o se habla poco; a través de las
protagonistas se da voz a esa parte de la sociedad para exteriorizar sus
sentimientos y que, quiza, pueda sentirse identificada, sino que también
cambia en quien los lee el concepto que previamente pueda tener sobre los
cuentos de hadas. A esto se le Ilama “horizonte de expectativas”, es decir,
“la suma de conocimientos ¢ ideas preconcebidas que determinan la
disposicidon con la que el publico de cada época acoge, y por tanto valora,
una obra literaria”.'® Dicho de otro modo, cuando sabemos que leeremos un
cuento de hadas ya tenemos una idea preconcebida de cédmo es la trama y
sabemos lo que puede pasar. Son precisamente este tipo de nociones las que
hacen que el lector o la lectora se enfrente, en este caso, al nuevo cuento
con ciertos prejuicios sobre lo que son los cuentos de hadas.™ Los cuentos
de Donoghue presentan una inversion de valores previamente establecidos,
entre ellos el matrimonio con el principe, porque el premio de la princesa
gue ha sufrido durante toda su vida no estd representado con la seguridad
que significa el matrimonio con el héroe sino, en todo caso, con otro
personaje femenino; son mujeres libres que han decidido tomar otro camino,
quizads poco convencional, pero que ha sido decision propia y no una
impuesta que dicta la sociedad.

Presento a continuacion las traducciones que hice a los cuentos de

Emma Donoghue teniendo en mente estas caracteristicas especificas.

Yvid. David Vifias Piquer, “Estética de la recepcion” en Historia de la critica literaria,
p. 503.
1dem.



&/ cuento del zapato

Hacia frio hasta que ella Ilegd.

Desde que mi madre murié la cama de plumas se sentia dura como
piso de piedra. Cada palabra volaba sin sentido de mi boca. Lo que me
pusiera sobre la espalda se convertia en un costal que me irritaba la piel.
Escuchaba un golpeteo en mi cabeza y corria a la puerta, pero nunca habia
nadie. Los dias pasaban como polvo entre mis dedos.

Barria y fregaba porque no habia otra cosa que hacer. Rascaba la
chimenea con los dedos y restregaba el piso hasta que me sangraban las
rodillas. Contaba los granos de arroz y separaba los frijoles negros de los
bayos.

Nadie me obligaba a hacer las cosas que hacia, nadie me regafiaba,
nadie me castigaba excepto yo misma. Las voces agudas estaban en mi
interior. Haz esto, haz aquello, inatil no sirves para nada. Las voces en mi
cabeza sabian todas las preguntas y todas las respuestas. A veces
preguntaban por qué seguia con vida. Queria escuchar a mi madre, pero no
podia oirla entre sus gritos.

Cuando todo lo que se podia hacer en el dia ya estaba hecho, se
atenuaban las voces. Me arrodillaba frente a la chimenea y veia las cenizas
aln incandescentes hasta que se me nublaba la vista. Intentaba imaginar mi
futuro, supongo. Algunas noches me contaba historias para hacerme llorar y
luego me acariciaba el cabello hasta que me quedaba dormida.

Una vez, de las muchas cuando iba a la puerta y no habia nadie,

seguia sin haber nadie detrds de la puerta, pero alguien estaba detras de mi.
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Por un momento pensé que habia salido de la chimenea. Tenia fuego en las
pupilas y sus cejas estaban blanqueadas con ceniza.

La desconocida dijo que me debia doler la espalda y que la limpieza
podia esperar. Me llevo al jardin y me mostro un avellano que nunca antes
habia visto. Comencé a hacer preguntas, pero puso su diminuto indice sobre
mi boca para que pudiéramos oir el arrullo de una paloma en lo alto de una
rama.

Resultd que ella habia conocido a mi mama cuando estaba viva. Dijo
que ése era el arbol de mi mama.

¢Como podria yo empezar a describir las transformaciones? Mi viejo
y polvoriento ser se convirti6 en uno completamente nuevo. La mujer
envolvio mi cuerpo en terciopelo azul y yo bailaba en zapatillas de cristal.

Luego, porque lo pedi, me llevé al baile. (No es lo que se supone que
las muchachas deben pedir?

Su carruaje me llevo hasta las escaleras de palacio. Sabia
exactamente como debia comportarme. Tenia una linda sonrisa cuando las
grandes puertas se abrieron de par en par al anunciarme. Rechacé un
bocadillo y sumi el vientre. Bailé bajo de miles de candelabros de cristal
con diez caballeros mayores que no tenian nada que decir, pero eso no les
impedia hablar. Respondia s6lo con (De verdad? ;Le parece? Cierto.

A las doce menos diez bajé las escaleras y ella me llevo de regreso.
¢Fue suficiente? preguntd al quitar un cabello de mi guante largo.

Pero ella era lo suficientemente mayor como para ser mi madre y yo

era una muchacha con un futuro por delante. Las voces comenzaron a
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parlotear y cada una me decia que hiciera algo diferente. LIévame mafana
en la noche, dije.

Asi que aparecio de nuevo en el momento en que la sopa hervia, sacé
una cuchara de plata de su bolsillo y me dio de comer. Nuestros dedos
hacian dibujos en la ceniza de la chimenea, formas imprecisas de islas y
aves. Me mostro el brillo de mis ojos, lo amplio del ruedo de mi falda,
cémo bailar vals sin marearme. Ahora en raso verde era agil; mi propia
madre no me hubiera reconocido.

Aquella noche en el baile entendi el ritmo de las cosas. Reia entre
dientes con las bromas del viejo rey; comi con delicadeza la alita de pollo
gue me ofrecian. Bailé tres veces con el principe, cuya mano vacilaba por
mi espalda. Me pregunté por mi color favorito, pero no se me ocurrio
ninguno. Me pregunté mi nombre y por un momento no pude recordarlo.

A las doce menos cinco, cuando comenzaban a dolerme los pies,
esperé en la base de la escalera y ella vino por mi, y de camino a casa
recosté mi cabeza sobre su angosto hombro y puso su mano sobre mi oreja.
¢Fue suficiente? pregunto.

Esta vez no tuve que escuchar las voces agudas para saber cdémo
seguiria la historia: mi futuro estaba a punto de ocurrir. LIévame mafiana en
la noche, dije.

Asi que vino otra vez por mi justo cuando el ruidito de los ratones
empezaba a alterarme y dijo que eran los cocheros para conducirnos con
elegancia. Afirmaba que su dedo era una varita magica que podia hacer

cosas espectaculares. Siempre me hacia reir.
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Esa noche mi nueva piel era de seda roja que se estremecia con la
brisa. EIl principe me rondaba con el nerviosismo de una hoja de otofio a
punto de caer. Los musicos tocaban la misma melodia una y otra vez. Bailé
con la precision de una bailarina y sonrei hasta que mi rostro se desfiguro.
Engulli un poco de todo lo que me ofrecian y luego me incliné sobre el
balcon para devolverlo.

Apenas tuve tiempo para limpiarme la boca antes de que el principe
me propusiera matrimonio.

Afuera en los escalones, como en un cuento de hadas, me condujo
bajo la media luna. Su largo bigote comenzaba a estremecerse; parecia un
actor nervioso en un escenario chirriante. Tan pronto como las palabras
fluian de su boca formaban una nube en la que podia ver mi futuro.

Casi no podia oirlo. Las voces gritaban, Si si si si di que si antes de
que pierdas la oportunidad, tu, buena para nada.

Abri mis labios pero no salié ningin sonido. No habia nada de malo
en este hombre, lo que él proponia era blanco y agradable como la niebla.
No habia nada a qué temerle. Pero en ese instante las campanadas de media
noche repicaron la larga procesion de afios, de dias suntuosos tras noches
sin luna. Di un salto a los escalones y dejé un zapato detras de mi.

Mi vestido se hizo harapos con los arbustos. ElI prado estaba en
completo silencio. Ella estaba esperandome en las sombras. No pregunto si

era suficiente.
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Habia entendido mal la historia. (Como es que no me habia dado
cuenta de que ella era hermosa? Debi haber tirado todas mis palabras en los
arbustos. Quise alcanzarlas.

Podia escuchar la sorpresa en su aliento. (Qué paso con el zapato?
pregunto.

Se clavaba en mi taldn, le dije.

¢, Qué sera del principe? pregunto.

Si busca lo suficiente encontrara alguien a quien le quede.

¢Y yo? preguntd en voz muy baja, soy lo suficientemente mayor para
ser tu madre.

Su dedo recorria mi nuca.

No eres mi madre, dije. Ya estoy grande para saber eso.

Arrojé el otro zapato a los zarzales, donde colgo, destellante.

Entonces me llevo a casa, o yo a ella, o de algin modo fuimos a un

lugar muy parecido.
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En la mafiana pregunté:
¢, Quién eras
antes de entrar en mi cocina?
Y respondi0: ¢ Te contaré mi propia historia?

Es el cuento de un pajaro.



Un dia al subir a la cueva de la bruja,
pregunté:
¢Quién eras antes
de venir a vivir aqui?
Y dijo:
¢ Te contaré mi propia historia?

Es el cuento de un beso.



&1 cuento del beso

Sé lo que dicen sobre mi: las gaviotas me traen todos los chismes.
Saber lo que dicen de uno es el primer paso para tener poder. Contrario a lo
que puedas medio creer, no soy ningin monstruo bajo mis ropas. Creci en
un lugar muy parecido a éste, aunque a medio afio de distancia. Cuando
tenia tu edad era una muchacha como td, aunque no tan tonta.

Habia otra diferencia: mi sangrado era escaso, cuando vino, y para
cuando la tos se llevd a mi mama yo ya no sangraba méas. Esto me hizo
pensar en mi futuro. La gente de mi pueblo pensaba que las mujeres como
yo no tenian futuro. Sabia lo que pensaban de las mujeres que ya no pueden
tener hijos: a menos que tengan hijos para honrarlas e hijas para limpiarlas,
son guifiapos olvidados en un rincén. Una mujer estéril era odiada todavia
mas; para ellos era alguien que nunca se habia ganado el pan.

Pero yo no iba a convertirme en un viejo trapo cuando aun tenia todo
el cabello rojo como langosta en cacerola.

Bien pude haber mentido y sonreir, conseguirme un esposo fuerte.
Los hombres habian comenzado a acechar nuestra puerta desde el momento
en que mi madre enfermd. Pude haberle clavado las ufias a alguno, atarlo
para mi, hacerlo esperar y maldecir afio tras afio, incluso sefialar a otras
mujeres que se cruzaban en mi camino y le hacian mal de ojo a mi vientre.
Pero yo no iba a rebajarme a eso. Asi que después de que enterraron a mi
madre empaqué todas las hierbas que ella tenia guardadas y me fui.

Encontré sobre una aldea como ésta una cueva en lo alto de un
promontorio. Esta a tres meses de caminata de aqui, pero pescan, hilan e

inventan mentiras igual que tu gente. La cueva ya habia sido habitada;
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habia una manta vieja, una bolsa para agua y el suelo estaba ahuecado por
muchas fogatas pequefias. Tenia rocas a mi espalda y el mar de frente,
madera para quemar que traia el mar y pescados extrafios para freir. Ahora
tenia tiempo para cavilar, para desbaratar los nudos de mis pensamientos.
Podia saborear la libertad como la sal en la brisa. No habia nadie a quien
cuidar, nadie a quien alimentar, nadie a quien escuchar excepto a mi misma.
Crei que nadie volveria a molestarme nunca mas y podria vivir mi vida
como una gaviota, como la hierba, como una gota de agua.

En cambio lo que encontré fue poder. Nunca lo busqué; lo dejaron
para que me tropezara con él. Tan sd6lo habian pasado unas semanas cuando
empecé a encontrar regalos afuera de mi cueva. EIl primero fue una nidada;
por un momento pensé que una gallina prodigiosa habia volado para
Ilevarme la cena. El siguiente fue un trozo grueso de carne envuelto en tela
para mantener alejadas a las aves. Los aldeanos dejaban sus ofrendas al
despuntar el alba, antes de que saliera de mi cueva.

Pensé que nunca se habia conocido tal bondad en el mundo. Crei que
los regalos los daban sin compromiso para que un extrafio no muriera de
hambre. ;Cémo iba yo a saber que eran pagos adelantados?

Un nifio pequefio fue el que me dio la primera clave. Arrojé algas
marinas a mi cueva hasta que sali con un gran palo. Gritdo cuando me vio y
corrio hasta que tropezo, se levantd y volvio a correr.

Cuando volvid al dia siguiente fue méas valiente. Preguntd ;Qué paso
con la otra?

¢La otra quée?
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La bruja. ¢La encerraste en su cueva o la herviste en su caldero?

Esta es mi cueva ahora, le dije con severidad. No hay nadie mas que
yo.

Asi que era una bruja lo que querian. Me rei sola, ese primer dia,
mientras el nifio corria colina abajo; sin embargo, pronto aprendi a ser lo
que ellos necesitaban.

No era un trabajo dificil. La mayor parte del tiempo me dejaban sola
con mis hierbas y mis pensamientos, pero cada tantos meses uno de los
aldeanos se acercaba con sigilo al promontorio antes de la puesta del sol y
gritaba ¢Esta ahi?

¢Estd ahi? respondia el eco de la cueva.

¢Me ayudaria? la voz ahora méas ahogada, el eco temblaba. Le he
traido algo...

Y solo entonces, cuando sudaban frio como el rocio, salia a paso
lento, con una chalina negra sobre mi cabeza para esconder mi juventud. No
es que me vieran directamente; parecian pensar que mis ojos los quemarian.
Miraban fijamente el suelo lodoso mientras soltaban sus historias de
enfermedad, envidia, dolor y hambre. Yo nunca decia nada hasta que
sollozaban.

Algunas veces lo que necesitaban era muy sencillo. A los enfermos
les daba pociones que no les harian dafio y quizas podrian hacerles bien si
lo deseaban lo suficiente. A los afligidos les daba palabras de consuelo y
una bebida que los hacia dormir. A las muchachas con terribles secretos les

daba hierbas para dejarlas como nuevas.
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En cuanto a los que tenian sentimientos de culpa, que derramaban sus
cargas de malicia y verguenza afuera de mi cueva, al principio pensé que
querian el perddn, pero pronto me di cuenta de que eso les incomodaba. Un
castigo les parecia mas apropiado. Querian que los maldijera. jQué brote
maleza a cada paso que des! jQué un rabo crezca en tu barbilla!

Hubo una mujer que nunca le habia dicho una palabra amable a su
esposo desde la mafiana siguiente de su boda. La azoté con palabras hasta
que rompid en llanto y corrié a casa a prepararle el desayuno. Hubo un
hombre que no habia dormido en diez afios s6lo de pensar en lo que le habia
hecho a su propia hija. Le dije que vendiera todos sus animales para darle
una dote. En otra ocasion un extrafio sonreia a medias mientras me contaba
lo peor que habia hecho en su vida y después algo aun peor y luego algo
todavia mas terrible. Lo dejé hablar toda la noche, no dije ni una palabra
para condenarlo. Sus ojos me veian como si buscara algo. El cielo aclaré y
aun lo miraba. Dirigi mi mirada al borde del risco y cuando el sol
comenzaba a salir el extrafio se dejé caer al mar picado.

Ese dia estuve un poco alterada. Fue la primera vez que senti el
alcance de mi poder. Un poder que venia no de mi cuerpo delgado ni de mi
propia mente ansiosa, sino de un pueblo que me lo habia conferido. Un
poder que debia aprender a manejar sin quemarme, a darle forma, a
ocultarlo, a mostrarlo, a usarlo, y cuando usarlo, y saber que hacer con él, a
cuadndo contener la respiracién y no hacer nada. Un poder que esas mujeres
vulgares y sus esposos fuertes y delgados hubieran usado ellos mismos, si

tan solo hubieran sabido cdémo; en cambio se dijeron a si mismos lo indtiles
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que eran y vinieron a depositar ese poder a mis pies. Al igual que huevos,
claro, pan recién horneado e incluso monedas de oro si yo consideraba que
se necesitaria un precio tan alto para hacerlos creer en la cura.

Los afios pasaron y dejaron pocas huellas en mi salvo por las primeras
canas en mi cabellera brillante. Cuando algun solicitante esporadico subia
al promontorio respondia a sus preguntas con los ojos cerrados. Me
gustaban mas los dias cuando estaba sola. Podia reconocer el trinar de cada
clase de ave, nunca cambiaban. Lo Unico que cambiaba era que cada afio
mis necesidades eran menos. Mis huesos se endurecian como el hierro.
Habia probado cada hierba que encontraba hasta que nada sorprendia a mi
estbmago. Estaba tan acostumbrada a dormir en el suelo rocoso que ya no
me parecia duro. Me envolvia en media docena de cobijas y rodeaba mis
costillas con los brazos como si fueran serpientes. Nada me tocaba en la
noche excepto por alguna arafia esporadica. Nada me faltaba.

Debi saberlo. No puedes vivir tanto tiempo en un risco sin correr el
riesgo de caer.

Una mujer subié una mafiana a mi cueva antes del amanecer. Podia
escuchar cdmo movia rapidamente los pies afuera. EI sol ya estaba en lo
alto del cielo antes de que yo recompensara su paciencia al pararme en la
entrada. Entrecerrd6 los ojos para distinguirme entre las sombras vy
retrocedid bruscamente.

Ta quieres algo, le dije un poco ronca; hacia mucho tiempo que no
hablaba.

Busco la canasta detras de ella.
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No me gusta la mantequilla, dije.

Fue pura suerte. Se hizo hacia atrds. Entonces, /qué va a querer?

La verdad, respondi.

Sus manos peleaban como cangrejos. Tengo una hija, comenz6. Una
buena hija pelirroja llena de vitalidad, pero es una mortificacion y una
angustia para mi. Alun no amanece y ya esta vagando por las colinas. Tengo
mucho miedo de que esté enamorada. Tiene una mirada extrafia. Cuando
estamos trabajando la oigo cantar canciones que yo nunca antes habia
escuchado ¢donde pudo haberlas aprendido?

Bostecé para apresurarla.

Si la viera, entenderia, dijo la mujer rdpidamente. No es tonta ni
floja; es s6lo su desasosiego. Seria la mejor de las hijas si se calmara.

¢Y sus hermanas?

Todas casadas. Vera, ella es la ultima, respondié la mujer con una
voz desfalleciente. No me estoy haciendo mas joven. Necesito asegurarme
de que se quedarda conmigo.

Volteé a otro lado. Consultaré a los oraculos, le dije. Eso siempre los
deja pasmados y en silencio. Regresa en tres dias cuando salga la luna y
tendrés tu respuesta.

Esa tarde al ponerse el sol estaba sentada frente a mi cueva y
consultaba al dnico oraculo que conozco, el cielo anaranjado, cuando un
hombre subio al promontorio. Parecia muy cansado como para tener miedo.
Se detuvo lejos de mi.

Ta quieres algo, dije sin siquiera mover la cabeza.
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Si.

¢ Lo que tienes en la mano es una trucha fresca?

Si

Arrojala al precipicio, dije solo para divertirme.

Hizo una pausa antes de desenvolver el pescado y arrojarlo hacia el
ocaso. Una gaviota lo atrap6 con un chillido incrédulo.

Ahora di la verdad, le dije.

Su pie se hundi6 en el césped blanquecino. Tengo una hija, comenzé.
Una hija pelirroja, alta y delgada pero es una angustia y una mortificacién
para mi. Pasa la mitad de la tarde caminando sola en la playa bajo el
crepusculo de la luna. Junta conchitas como una nifia pequefia. Tengo un
amigo a quien le gusta, pero cada vez que viene a cortejarla ella se esconde
en la cocina tras las faldas de su madre. Tengo mucho miedo de que termine
como una solterona.

Tenia la vista perdida.

Si la viera, entenderia, continu6 furioso. Ella no es ningun espanto, ni
temerosa de los hombres; es s6lo su desasosiego. Seria una buena esposa
para mi amigo si se calmara, él dijo que me daria la mitad de lo que pescara
en su bote.

¢Y por qué no una de sus hermanas?

Todas casadas. Vera, ella es la ultima, respondio el hombre, su voz
comenzo a temblar. No me estoy haciendo mas joven. Necesito asegurarme

de que hara lo que yo diga.
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Miré fijamente a las gaviotas mudas. Consultaré a los oraculos, le
dije. Regresa en tres dias cuando se oculte la luna y tendrés tu respuesta.

A la mafana siguiente desperté con la cabeza llena de vagos suefios
sin sentido. Estaba empapada de agua de mar. Hoy necesitaria todo mi
ingenio. Entre la madre y el padre tenia que tomar una decision con mucho
cuidado. Sabia lo que les pasa a los entrometidos que interfieren entre
marido y mujer. Sabia que habia algunos en la aldea que, después de un
fuerte licor, hablaban de tapiar mi cueva en la noche.

La lluvia del medio dia habia inundado el promontorio. Me senté en
la cueva tratando de convencer a la pequefia fogata de no apagarse. Al
menos el mal tiempo me mantenia a solas, protegida de los aldeanos con sus
tediosas aflicciones.

O asi lo pensé hasta que ella apareci6 en la entrada de la cueva, entre
cascadas de lluvia, la muchacha en persona, inconfundible, el cabello rojo
pegado a su cuello empapado.

Fue la primera vez en todos esos afios que permiti a otro ser humano
ir mas alla de la entrada. Incluso le presté una manta para que dejara de
temblar. Para compensar esta suavidad desenvainé mi lengua afilada. Si
eres la muchacha que creo, dije, viendo el fuego que luchaba por
mantenerse encendido, escuché que eres todo un caso.

Asintio como si fuera un comentario sobre el clima mientras peinaba

las hebras de su cabello rojo con un pedazo de peine que le encontré.
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No eres suficientemente nifia para tu madre ni suficientemente mujer
para tu padre. No trabajas, juegas ni piensas como ellos quieren que
trabajes, juegues y pienses.

Me sonrié con dientes como de cuarzo.

¢Para qué eres buena?

Aln no lo sé, dijo la muchacha, mientras miraba el fuego. Despedia
un tenue vapor.

¢, Qué es lo que necesitas?

Nada, respondi6 con una mueca de sonrisa.

No hay criatura bajo el cielo que no necesite nada, le dije con enojo.

Entonces s6lo lo que tengo, dijo.

Eso es tener suerte.

Y tiempo para pensar en lo que quiero para después.

Asenti juzgandola.

Y tiempo para sélo pensar.

De eso hay bastante aqui arriba, sefialé.

Mird la cueva. Aqui debe haber todo el tiempo del mundo, comenté
con curiosidad.

Mi corazén comenzaba a palpitar rapidamente.

Y tiempo para no pensar, necesito eso también, afiadio.

Yo tenia otra pregunta ¢(Qué es lo que amas?

Respiro profundo, como si su lista fuera muy larga, y lo dijo con un

suspiro. Todo.
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¢ Todo? Mi voz era un murciélago chirriante. ;Cémo puedes amar todo
sin saber nada, muchacha estupida?

No lo se, dijo con seriedad. Parece que no me puedo contener. Es
como un vaso que se derrama. Volted a mirarme a los ojos, entrecerré mis
ojos al verla. ;Como es que tu no? pregunto.

;Qué?

Eres sabia. Tu eres la bruja. ;Como puedes ver todo y saber todo sin
amor?

Sentia que el corazon se me salia del pecho. Vete ahora, le dije. La
l[luvia ya escampo.

Volteo a verme. Pero haras...

Las muchachas como ta siempre consiguen lo que quieren.

Su risa a carcajadas llend la cueva por varios minutos después de que
ya se habia ido.

Esa noche no dormi nada. Las mantas estaban pesadas de humedad, el
viento parecia gemir en la entrada de la cueva. Sin importar de qué lado me
acostara, las rocas se me clavaban y no me dejaban dormir.

Me di cuenta de que nadie notaria jamas si me daba fiebre y
permanecia arrinconada aqui hasta morir. Los aldeanos seguirian dejando
extrafios pedazos de comida afuera, pero se la comerian las aves. Solo el
viento oiria sus peticiones y quizas sus respuestas serian mas sabias que las

mias.
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Antes de que saliera el sol me arrastre por el suelo. Mientras tuviera
salud el poder seria mio. Arrojé romero al fuego y respiré su aire
purificante. Para cuando sali6 la luna ya habia urdido mis respuestas.

A la madre le dije: Los ordculos me dicen que por tus propias faltas,
una terrible maldicion ha caido sobre tu hija. Si le ordenas que permanezca
contigo en casa, se convertird en liebre y escapara a las montanas.

Se quedo atonita bajo su mantén y susurro, ¢hay alguna cura para esta
maldicion?

Le contesté que so6lo el tiempo la haria desaparecer.

No acepté que me pagara. La miré bajar del promontorio. Me senté
mientras la luna recorria el cielo y comenzaba a ocultarse.

Al padre le dije: Los oraculos me dicen que por tus propios pecados
un terrible destino ha caido sobre tu hija. Si le ordenas casarse, su marido
se convertird en lobo y la devorara en la noche de bodas.

Como si se arrepintiera de sus palabras, el padre dijo, ¢(Hay algun
modo de cambiar su destino?

Soélo el tiempo lo dira, le respondi.

No acepté que me pagara. Lo miré irse a zancadas a su casa. Y luego
todo fue tranquilidad. Me dije a mi misma que habia hecho un buen trabajo.

Los siguientes dias hice mis cosas, pero algo estaba mal. Todo lo que
cocinaba sabia amargo. Mis tareas diarias parecian mas largas y adn asi me
sentaba en las tardes frente al fuego para descansar, el tiempo parecia

eterno. No podia entender lo que decian las gaviotas.



&1 cuento del beso

Un dia la muchacha regresdé. No me habia dado cuenta de que era ella
a quien esperaba. Casi deseé que lloviera de nuevo. A la luz del sol su
cabello brillaba como brilla el fuego. Me paré en la entrada de la cueva y de
pronto no supe qué decir.

Puso su canasta en el suelo y cruzé los brazos con un poco de
nerviosismo. Quisiera saber de donde sacas tu poder, dijo ella. La semana
pasada mi padre y mi madre me han dejado trabajar, dormir y hacer lo que
yo quiera. No se quejan ni dicen o pronostican nada ni de mi pasado ni de
mi futuro delante de mi.

Permiti que una pequefia sonrisa deformara mi rostro.

¢Les hiciste un hechizo? pregunto.

Uno sencillo, uno que tu puedes aprender.

Recordo6 su canasta. Te he traido algo.

No era necesario.

Es mantequilla. La hice yo misma.

No quiero mantequilla. Me da salpullido, dije, mis labios dijeron con
facilidad la mentira.

¢Entonces qué quieres? Preguntd. Porque estoy en deuda contigo.

Un beso.

Creo que se lo pedi s6lo para abochornarla. Me hubiera gustado ver
su rostro tranquilo arrugarse por un momento. Pero la muchacha reia.

El enojo me hizo apretar los dientes.

Su risa se extendid. ¢(Eso es todo? preguntd. ¢Por qué tienen tanto

miedo de ti cuando tu precio es tan facil de pagar?



&1 cuento del beso

Incluso en ese momento no crei que lo haria. Besar a una bruja es un
asunto riesgoso. Todo el mundo sabe que es diez veces mas peligroso que
dejarla que toque tu mano, corte tu cabello o robe tus zapatos. ;(Qué hay
mas sencillo que un beso para que el poder entre a tu corazén?

Se acercé a mi y su cabello se movia a nuestro alrededor como un
velo.

Fue una mala idea, el beso que le pedi. No es que le hiciera ningun
dafio a la muchacha. Se marcho por las colinas como si hubiera abrazado un
gato o un gorrion. Mir6 hacia atras una vez y saludoé.

En general me inclino a creer que una bruja no debe besar. Tal vez es
el que no te besen lo que te hace bruja; tal vez el origen del poder es el
aliento de soledad alrededor de ti. Quien pide un beso también puede morir
por uno, despertar a algo inimaginable, transformada en un nuevo ser.

De algun modo los dias pasaron. En mi chal habia un largo cabello
rojo demasiado brillante para ser mio. Traté de seguir con mi vida. Hacia
las mismas cosas que habia hecho siempre dia tras dia por afios, pero no
podia recordar por qué las habia hecho o por qué habia llegado a vivir sola
en una cueva como un animal salvaje. Trataba de no pensar en todo eso.
Trataba de no pensar.

Desperte una noche. La luna llena iluminaba por completo la entrada
de la cueva. De pronto supe que necesitaba a esa muchacha como la carne a

la sal.



&1 cuento del beso

¢, Qué podia hacer? ;Podria seguirla hasta la aldea? ;Podria rebajarme
tanto, permitir que los nifios me arrojaran arena? ¢Se habria ido ya para
cuando yo llegara? ¢Seria capaz de encontrarla?

Y de ser asi, me juré a mi misma, juré al perfecto disco de la luna,
qgue no dejaria que el orgullo detuviera mis labios. Le pediria que viviera
conmigo en la cueva y aprendiera todo lo que sé y me ensefiara aquello que
desconozco. Le daria en una bolsa mi corazén para que hiciera con él lo que
quisiera. Pronunciaria la palabra amor.

Y qué pasd después, preguntas? No importa. Hay algunos relatos que
no son para contarse, ya sea porque son demasiado largos, muy preciados,
muy risibles, muy dolorosos, muy faciles de contar o muy dificiles de
explicar. Después de todo, después de afios y viajes, lo Gnico que me queda
son mis secretos para pensar durante la noche.

Esta es la historia que pediste. La dejo en tus labios.



COMENTARIOS A LA TRADUCCION

Cualquier proceso de traduccion implica enfrentarse ciertos riesgos como el
hecho de saber que, por ejemplo, habrd elementos que perderan fuerza o que
quiza en la traduccion no produzcan el mismo efecto que en la version
original y entonces habrd que intentar compensar esa intencion en alguna
otra parte del texto. Sin embargo, no todo es pérdida. Creo que una de las
ventajas de la traduccién es poder presentar un texto desconocido en otro
idioma, en un contexto diferente y para otro publico. Dicho de otro modo, y
asentando un poco lo obvio, “se traduce porque las lenguas y las culturas
son diferentes; se traduce para comunicar, para traspasar la barrera de
incomunicacion debida a esa diferencia linguistica y cultural; se traduce
para alguien que no conoce la lengua, y generalmente tampoco la cultura en
que esta formulado el texto”."

Respecto al trabajo de traduccién el criterio que segui para esta
traduccidn fue tratar de ser fiel al texto. Me refiero a fidelidad en el sentido
de pasar el texto a la lengua destino sin agregar elementos que no estén
presentes en el original. Intenté crear un texto que diera a los nuevos
lectores lo mismo que el original, ya sea en fluidez o imagenes. No
obstante, en el intento de mantener la fidelidad también se corre el riesgo
de perder caracteristicas que pueden ser esenciales para el original. De alli
que quien traduzca deba tomar la decision de qué elementos o

caracteristicas quiere conservar y por qué son importantes para la obra.

! Amparo Hurtado Albir, Traduccién y traductologia. Introduccién a la traductologia.
p. 28.



Todo esto sin olvidar de qué tipo de texto se trata y cual es el pablico al
que va dirigido,? ya que no se consideraran los mismos criterios si se trata
de una novela, una obra de teatro o una campaifia publicitaria.

Entre las caracteristicas de los cuentos de Emma Donoghue esta la
falta de comillas o guiones para indicar los dialogos y, aunque esto no fue
tanto un problema de traduccion, no los uso en la traduccion por ser algo
peculiar de las versiones originales. Tomese por ejemplo, “The Tale of the
Shoe” en donde las diferentes voces se leen dentro del parrafo sin ninguna
indicacion de que se trata de otra voz:

Do this, do that, you lazy heap of dirt
O como también se ve al final del cuento con el dialogo entre las
protagonistas, aunque el cambio de linea parece resolverlo:

What about the shoe? she asked.

It was digging into my heel, I told her.

What about the prince? she asked.

He’ll find someone to fit, if he looks long enough.
Esto mismo sucede en “The Tale of the Kiss”, en el que algunos de los
didlogos solo se indican con el verbo “say”. Por ejemplo:

You want something, | said without moving my head.

Yes.

[...]

Why not one of her sisters?

2 Cfr. André Lefevere, “Composing the other” en Post-colonial Translation. Theory and
Practice. p. 75



All married. This one’s my last, you see, said the man, his
voice beginning to crackle.
Si lo comparamos con la version de “Cenicienta” de los hermanos Grimm,
vemos que si hay indicaciones para los diferentes dialogos dentro del
cuento:
she called her only daughter to her bedside, and said, ‘Dear
child, when | am gone continue good and pious, and Heaven
will help you in every trouble, and | will be your guardian
angel.’3
Sin embargo, creo que la parte mas importante de la traduccion fue
mantener las imagenes que Emma Donoghue presenta en los cuentos; no
so0lo porque se relacionan con la idea de los cuentos tradicionales, sino
porque también las imagenes muestran una idea muy clara de lo que pasa en
la historia y son sencillas. De ahi que al momento de hacer la traduccidn, en
algunos casos tuve que explicar un poco la imagen para no perder el efecto
que estad en el original y en otros casos si fue un poco mas transparente la
traduccién. Un ejemplo de posible transparencia es al principio de “El
cuento del zapato” cuando habla de:
la cama de plumas se sentia dura como piso de piedra
para:

the feather bed felt hard as a stone floor

$«Cinderella” en The Complete Brothers Grimm Fairy Tales, p. 89.



Sin embargo, en “El cuento del beso”, la mayoria de las imagenes cambian
un poco para reflejar la misma idea sin perder la intencidon del original. Tal
puede ser el caso de:
Me arrodillaba frente a la chimenea y veia las cenizas aun
incandescentes hasta que se me nublaba la vista
para:
I knelt on the hearth and looked into the scarlet cinders until
my eyes swam.
Aqui dos de mis opciones eran: hasta que mis 0jos se desvanecian o hasta
que veia borroso para reflejar un poco la idea de que “swim” también
significa: “to feel confused and/ or as if everything is spinning around”.*
Sin embargo, a pesar de que se puede perder un poco esta idea de
confusion, creo que se mantiene la imagen de que algo le pasa a su vista y
gueda de una manera mas coloquial con la opcidon final. En el caso de
“scarlet” utilicé “incandescente” para reflejar el color todavia encendido de
las cenizas y asi tratar de mantener la imagen del original.

Para la imagen del momento cuando aparece la desconocida, a la que
en ningun momento se refiere como su hada madrina, quise mostrarla en
espafiol lo méas similar al original sin causar confusion en el modo en que
aparece; ademas de tener cuidado para mantener oculto el género de la
persona que aparece, ya que en el original se lee:

but the stranger was behind me

*“swim” en Oxford Advance Learner’s Dictionary, p. 1369.



En inglés “stranger” se puede referir tanto a masculino como femenino. Por
eso, intenté manejar algo neutral como alguien en lugar de desconocida o
extrafia hasta una oracion mas adelante cuando ya se revela que se trata de
una mujer. No obstante, en la traduccion el desconocimiento del género se
mantiene hasta el siguiente parrafo sin que esto afecte la continuidad.

I thought for a moment she must have come out of the fire.

Por un momento pensé que habia salido de la chimenea. [...]

La desconocida dijo que me debia doler la espalda y que la

limpieza podia esperar.
Otra oracion en la que tuve un poco de problemas por tratar de mantener la
idea de la frase idiomatica fue:

That night at the ball I got right into the swing of things.
En esta oracidén quise expresar del mejor modo “get into the swing of
things” que significa: “to get used to an activity or situation and become
fully involved in it”.°> Aqui una alternativa era:

Aquella noche en el baile entendi cémo serian las cosas.
Pero quise jugar con la imagen del baile en el que hay musica e insertar una
frase que no sonara muy forzada o extrafia y que ademas las palabras
estuvieran relacionadas con el baile. Es asi que en lugar de poner algo mas
apegado al significado del original como hubiera sido la primera opcion, y a
riesgo de que la traduccidén fuera mas litera, me decidi por:

Aquella noche en el baile entendi el ritmo de las cosas.

®“get into the swing” en Oxford Advance Learner’s Dictionary, p. 1370.



Otra parte que fue un poco dificil de traducir, no porque fuera una idea o
imagen dificil sino por ser una imagen un tanto fuera de lo comdun, fue
cuando en el baile le ofrecen una alita de pollo. En este caso estaba
renuente a poner “alita de pollo” ya que sentia que era una imagen que no
correspondia mucho con la situacién del baile. Asi que traté de buscar algun
bocadillo que reflejara la imagen de comer la alita de pollo o si no de dejar
algo completamente neutral, aunque por entero diferente, como lo fue mi
primera opcién:

comia con delicadeza el bocadillo que me ofrecian.
Sin embargo, la imagen original afiade un toque comico que rompe con la
solemnidad del caso, toque que se perderia al dejar esta opcién ya que no
refleja todo lo que implica la forma de comer una alita de pollo, desde
cémo la toma y la come. Finalmente decidi apegarme al original y conservar
ese toque de comicidad al comer la alita de pollo como se ve en mi version
traducida:

comi con delicadeza la alita de pollo que me ofrecian.
El inglés tiene la ventaja de que muchos de sus verbos presentan una
imagen mental clara que ayuda a expresar una idea. Para la traduccion de
algunos de estos verbos se requiere que en ocasiones se deba recurrir a
darle un poco la vuelta y desarrollar de otra manera la imagen que se
presenta en el original. Tal es el caso de:

The prince hovered at my elbow like an autumn leaf ready to

fall.



En este caso interpreté “hovered” como la segunda acepcidén que aparece en
el diccionario: “(of a person) to wait somewhere, especially near somebody,
in a shy or uncertain manner”.® Mi idea principal era conservar la imagen de
la hoja a punto de caer para reflejar el nerviosismo del principe y con base
en eso buscar un verbo que mejor se adaptara a la descripcion. Las primeras
alternativas eran colgar o suspender, pero no eran lo suficientemente claras
para expresar la idea de los nervios, asi que mi opcién final fue rondaba
con nerviosismo que creo da la idea de inseguridad del principe al estar
cerca de ella:

El principe me rondaba con el nerviosismo de una hoja de otofio

a punto de caer.
De igual manera, un par de oraciones mas adelante, se encuentra “twisted”
que significa: “bent or turned so that the original shape is lost”.’

I danced like a clockwork ballerina and smiled till my face

twisted.
Para este caso mi intencién era reflejar la transformacion en su rostro
debido a la sonrisa, algo que tal vez no estaba muy acostumbrada a hacer y
eso provocaba el cambio. Aqui mis opciones eran deformaba, distorsionaba,
o simplemente, cambiaba. Opté finalmente por desfiguro para reflejar las
emociones que pudo haber sentido en ese momento.

Bailé con la precision de una bailarina y sonrei hasta que mi

rostro se desfiguro.

®“hover” en Oxford Advance Learner’s Dictionary, p. 662.
"“twisted” en Oxford Advance Learner’s Dictionary, p. 1458.



Por ultimo, en “El cuento del zapato”, una imagen abstracta es la de las
campanadas:
But just then the midnight bell began to toll out the long
procession of years, palatial day by moonless night.
Dichas campanadas anuncian el fin ya sea de una larga tradicion o de una
etapa, ademas de ser el momento en el que la protagonista se da cuenta de
la realidad y de lo que quiere.
Pero en ese instante las campanadas de media noche repicaron
la larga procesion de afios, de dias suntuosos tras noches sin
luna.
Lo mismo sucede en “El cuento del beso” en el que también intenté
conservar lo mejor posible las imagenes que, creo, son fundamentales para
el cuento, ademads de tener cuidado también con algunas repeticiones que se
presentan y traducirlas en los dos casos del mismo modo para no alterar el
estilo del original y esto se vea reflejado en la traduccion.
En algunos casos fue dificil encontrar la traduccidon para algunos
adjetivos como scaly-fingered fishwives y wiry.
Power these scaly-fingered fishwives and their wiry husbands
could have used themselves,
Para fishwives desde el inicio utilicé alguna variante de vulgares como
arrabaleras basandome en que fishwife significa: “(disapproving) a woman
with a loud voice and bad manners”.® Sin embargo, se pierde la idea de

scaly-fingered que hace juego con fishwives, por estar relacionado con la

8 «“fishwife” en Oxford Advanced Learner’s Dictionary. p. 504.



idea de peces, ya que scaly viene de scale que una de sus acepciones es
escama y fish que es pez. En el caso del segundo, fue un poco mas dificil
dar con la imagen que reflejara la definicién en inglés de wiry que
significa: “(of a person) thin but strong”.® Asi que, a falta de un término
que englobara las dos ideas, dejé la definicion en espafiol.
Un poder que esas mujeres vulgares y sus esposos fuertes y
delgados hubieran usado ellos mismos
Una de las repeticiones mas importantes es cuando los padres de la
muchacha llegan cada uno por su lado y en diferentes momentos con la
supuesta bruja y dicen practicamente lo mismo:
A good strong red-haired daughter, but she is a trouble and a
trial to me.
A fine tall red-haired daughter, but she is a trial and a trouble
to me.
Aqui mis opciones eran las combinaciones de problema y mortificacién con
desafio y angustia. Creo que logré mantener el estilo del original y crear
una version que fuera fluida al leerse y conservar al mismo tiempo los
elementos que reflejan los sentimientos de los padres:
Una buena hija pelirroja llena de vitalidad, pero es una
mortificacion y una angustia para mi.
Una hija pelirroja, alta y delgada, pero es una angustia y una

mortificacion para mi.

S“wiry” en Oxford Advanced Learner’s Dictionary. p. 1546.



Otra oracion complicada de traducir para lograr la misma idea o intencion
del original y conservar el sentido fue:

and then he says he’d give me half shares in his big boat.
En este caso tuve dos interpretaciones: una de ellas fue que se compartiria
el bote y la otra que compartirian las ganancias de lo que se pescara. Pienso
que con cualquiera de las dos se ve el intento de querer pagar o devolver el
favor por el matrimonio con la muchacha sin alterar la imagen del original
pero dejé:

él dijo que me daria la mitad de lo que pescara en su bote.
Una imagen que fue dificil traducir por tratarse de una combinacion de
elementos abstractos y concretos fue:

The next morning | woke with my head full of scrag-ends of

dreams.
Mi objetivo para la traduccién era conservar la idea del original y asi
intentar reflejar el estado de confusion mental por la decisién que debia
tomar, ademas de encontrar las palabras que mejor expresaran ese conflicto
interno con la madre y el padre de la muchacha. Entre mis primeras
alternativas para scrag-ends of dreams estaba pedazos de suefios rotos o
desbaratados para crear una imagen de fragmentacion que pudiera convenir
al texto. Aunque con esta idea se pierde el significado de scrag-ends: “the

5 10

inferior end of a neck of mutton y otra definicion solo de scrag dice: “a

rawboned or scrawny person or animal”.'’ Asi que con estas definiciones

10
“scrag-end” en www.askoxford.com

11 . . .
“scrag” en www.britannica.com/dictionary



pretendi buscar una frase que expresara una imagen que pudiera mostrar
algo sin sustancia o sin valor y al mismo tiempo confusion, asi que la
eleccidn final quedo:
A la mafiana siguiente desperté con la cabeza llena de vagos
suefios sin sentido.
Tal vez se pierda un poco del significado o idea original pero considero que
se mantiene la sensacion de que algo extrafio sucede en la mente de la que
todos consideran bruja.
Para algunas imagenes intenté guiarme mas por la imagen en si misma
que por las palabras. Ejemplo de esto es:
It seems to leak out of me. It’s like a cup spilling over.
En lugar de traducir leak como fuga o derrama, segui la linea de la imagen
de una taza demasiado llena que se derrama. Es por eso que en la traduccion
se lee:
Parece que no me puedo contener. Es como un vaso que se
derrama.
La otra repeticion que encontramos en el cuento es en el momento en que
ambos padres quieren pagar por los servicios de la “bruja” pero que ella
declina.
| would take no payment.
Aqui creo que lo importante era reflejar que los padres tenian la intencidén
de pagar pero que al final fueron rechazados. Una de mis primeras
alternativas era No es necesario que me pague o No habia necesidad que me

pagara, y la opcidn final fue:



No acepté que me pagara.
Decidi usar esta opcion por ser algo breve, como en el original, que ayuda a
la fluidez en la continuidad del cuento.

Finalmente, al momento de hacer esta traduccién es importante
considerar las cuestiones que Emma Donoghue maneja en sus cuentos para
presentar personajes conocidos desde una perspectiva diferente. Es asi que
podria decirse que estos cuentos tienen la caracteristica de una doble
visidn, ya que nos presentan unas historias ya conocidas, pues se cuenta con
el referente del original, mostradas con otro punto de vista; y es esta
combinacién lo que nos da unas historias contemporaneas. Se trata pues de
cuentos que expresan una otredad al presentar el cuento tradicional contado
por la protagonista que deja de lado la perspectiva masculina para darle voz
a la mujer. Todos estos son elementos que se deben cuidar en la traduccion
para producir el mismo efecto del original, o acercarse a él.

Emma Donoghue hace eco de los cuentos tradicionales para describir
personajes que presentan la variedad de la vida social. Nos muestra asi
personajes con mente propia que provocan en el lector una diversidad de
reacciones con las que se puede estar de acuerdo o no. Se trata de
personajes que se presentan a si mismas por medio de sus acciones y
palabras, y dan una aproximacion de como seradn en el siguiente cuento. Sus
historias son importantes no sdlo por mantener la tradicion de los cuentos
para presentarlos en una nueva manera, sino porque también se ajustan a

una nueva realidad.
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Anexo

Versiones originales



The tale of the Shoe

Till she came it was all cold.

Ever since my mother died the feather bed felt hard as a stone
floor. Every word that came out of my mouth limped away like a toad.
Whatever | put on my back now turned to sackcloth and chafed my skin.
I heard a knocking in my skull, and kept running to the door, but there
was never anyone there. The days passed like dust brushed from my
fingers.

| scrubbed and swept because there was nothing else to do. | raked
out the hearth with my fingernails, and scoured the floor until my knees
bled. I counted the grains of rice and divided brown beans from black.

Nobody made me do the things I did, nobody scolded me, nobody
punished me but me. The shrill voices were all inside. Do this, do that,
you lazy heap of dirt. They knew every question and answer, the voices
in my head. Some days they asked my why | was still alive. | listened
out for my mother, but I couldn’t hear her among their clamor.

When everything that could possibly be done was done for the day,
the voices faded. | knelt on the hearth and looked into the scarlet cinders
until my eyes swam. | was trying to picture a future, | suppose. Some
nights | told myself stories to make myself weep, then stroked my own
hair till I slept.

Once, out of all the times when | ran to the door and there was
nobody there, there was still nobody there, but the stranger was behind
me. | thought for a moment she must have come out of the fire. Her eyes
had flames in their centers, and her eyebrows were silvered with ash.

The stranger said my back must be tired, and the sweeping could
wait. She took me into the garden and showed me a hazel tree | had
never seen before. | began to ask questions, but she put her tiny finger
over my mouth so we could hear a dove murmuring on the highest

branch.



It turned out that she had known my mother, when she was alive.
She said that was my mother’s tree.

How can | begin to describe the transformations? My old dusty self
was spun new. This woman sheathed my limbs in blue velvet. I was
dancing on point of clear glass.

And then, because I asked, she took me to the ball. Isn’t that what
girls are meant to ask for?

Her carriage brought me as far as the palace steps. | knew just how
I was meant to behave. | smiled ever so prettily when the great doors
swung wide to announce me. | refused a canapé and kept my belly pulled
in. Under the thousand crystal candelabras | danced with the elderly
gentlemen who had nothing to say but did not let that stop them. |
answered only, Indeed and Oh yes and Do you think so?

At ten to twelve | came down the steps and she swept me away.
Had enough? she asked, lifting a hair off my long glove.

But she was old enough to be my mother, and | was a girl with my
fortune to make. The voices were beginning to jabber. They each told me
to do something different. Take me back tomorrow night, | said.

So she appeared again just when the soup was boiling over, and
took a silver spoon from her pocket to feed me. Our fingers drew
pictures in the ashes on the hearth, vague shapes of birds and islands.
She showed me the sparkle in my eyes, how wide my skirt could spread,
how to waltz without getting dizzy. | was lithe in green satin now; my
own mother would not have recognized me.

That night at the ball I got right into the swing of things. | tittered
at the old king’s jokes; I accepted a single chicken wing and nibble it
daintily. | danced three times with the prince, whose hand wavered in the
small of my back. He asked me my favorite color, but I couldn’t think of
any. He asked me my name, and for a moment I couldn’t remember it.

At five to midnight when my feet were starting to ache | waited on
the bottom step and she came for me. On the way home | leaned my head
on her narrow shoulder and she put one hand over my ear. Had enough?

she asked.



But I didn’t have to listen to the barking voices to know how the
story went: my future was about to happen. Take me back tomorrow
night, | said,

So she came for me again when the small sounds of the mice were
getting on my nerves, and she told me they were coachmen to drive us in
state. She claimed her little finger was a magic wand, it could do
spectacular things. She could always make me laugh.

That night my new skin was red silk, shivering in the breeze. The
prince hovered at my elbow like an autumn leaf ready to fall. The
musicians played the same tune over and over. | danced like a clockwork
ballerina and smiled till my face twisted. | swallowed a little of
everything | was offered, then leaned over the balcony and threw it all
up again.

| had barely time to wipe my mouth before the prince came to
propose.

Out on the steps he led me, under the half-full moon, all very
fairy-tale. His long moustaches were beginning to tremble; he seemed
like an actor on a creaking stage. As soon as the words began to leak out
of his mouth, they formed a cloud in which | could see the future. 1
could hardly hear him. The voices were shrieking, Yes yes yes say yes
before you lose your chance you bag of nothingness.

| opened my teeth but no soud came out. There was no harm in this
man; what he proposed was white and soft, comfortable as fog. There
was nothing to be afraid of. But just then the midnight bell began to toll
out the long procession of years, palatial day by moonless night. And |
leapt backward down the steps, leaving one shoe behind.

The bushes tore my dress into the old rags. It was perfectly silent
on the lawn. She was waiting for me in the shadows. She didn’t ask had I
had enough.

| had got the story all wrong. How could | not have noticed she
was beautiful? I must have dropped all my words in the bushes. | reached
out.

| could hear surprise on her breath. What about the shoe? She

asked.



It was digging into my heel, | told her.

What about the prince? she asked.

He’ll find someone to fit, if he looks long enough.

What about me? she asked very low. I’'m old enough to be your
mother.

Her finger was spelling on the back of my neck.

You’re not my mother, I said. I'm old enough to know that.

| threw the other shoe into the brambles, where it hung, glinting.

So then she took me home, or | took her home, or we were both

somehow taken to the closest thing.



In the morning I asked,
Who were you
before you walked into my kitchen?
And she said, Will I tell you my own story?

It is a tale of a bird.



Climbing to the witch’s cave one day,
I called out,
Who were you
before you came to live here?
And she said,
Will I tell you my own story?
It is a tale of a kiss.



The Tale of the Kiss

| know what they say about me: the gulls bring me all the gossip.
Knowing what they say about you is the first step to power. Contrary to
what you might half believe, | am no monster under my skirts. |1 grew up
in a place much like this one, though half a year away. When | was the
age that you are now | was a girl like you, though not quite as stupid.

There was another difference; my bleeding was meager, when it
came, and by the time the cough carried off my mother I no longer bled
at all. This gave me reason to think about my future. As far as my people
were concerned, women like me had no future. I knew what they thought
of women past bearing; unless they had sons to honor them and
daughters to clean them, they were old rags tossed in the corner. A
barren woman was hated even more; the way they saw it, she had never
earned a bite of bread

But I was not going to become an old rag, when every hair | had
was still red as a lobster in the pot.

| could of course have lied and smiled, got myself a sturdy
husband. The men had started lurking near our door as soon as my
mother was taken bad. I could have sunk my nails into one, girded him to
me and kept him hoping and cursing year after year, even pointed the
finger at some other woman for looking crossways at me and hexing my
belly. But I wouldn’t stoop to that. So after they buried my mother, I
packed up all the herbs in her store and came away.

| found myself a cave on a headland, above a village like this one.
It’s three month’s hard walk from here, but they fish and spin and make
up lies just like your folk. The cave had been lived in before; there was
an old blanket, and a water bag, and a dip in the floor hollowed by many
small fires. I had a rock to my back and the sea to my face, driftwood to
burn and the odd fish to fry. I had time to wonder now, to unpick the
knotted ropes of my thoughts. | could taste freedom like salt on the



breeze. There was no one to nurse, no one to feed, no one to listen to but
my own self. | thought no one would ever bother me again and I could
live out my life like a gull, like a weed, like a drop of water.

What | found instead was power. | never sought it; it was left out
for mi to stumble over. Only matter of weeks had gone by before | began
to find presents left outside my cave. The first was a clutch of eggs; |
thought for a moment some extraordinary chicken had flown up to bring
me dinner. Next came a thick slice of meat, wrapped in a cloth to keep
the birds off. The villagers left their offerings at first light, before |
stirred out of my cave.

| thought such goodness had never been known in the whole world.
I thought these were presents freely given to keep a stranger from
starving. How was | to know that they were payments in advance?

It was a small boy who gave me the first hint. He threw seaweed
into my cave until | came out with a big stick. He screamed when he saw
me and ran until he fell over, then got up and ran again.

When he came back the next day, he was braver. He asked, What
happened to the old one?

The old what?

Witch. Have you got her locked up in her cave or did you boil her
in her pot?

This 1s my cave now, I told him sternly. There’s no one here but
me

So it was a witch they were wanting. | laughed to myself, that first
day, as the little boy ran down the headland, but soon enough | learned
to be what they needed.

It was not an arduous job. Mostly they left me alone with my herbs
and my thoughts, but every few months one of the villagers would creep
up the headland after sunset and call out, Are you there?

Are you there? the cave would echo back at them.

Will you help me? The voice more strangled now, the echo
shaking. I’ve brought something for you...

And only then, when they were sweating cold as dew, would I

emerge, step by step, a black scarf over my head to hide the fact of my



youth. Not that they ever looked at me properly; they seemed to think my
eyes would scald them. They stared at the muddy ground while they
poured out their stories of sickness, envy, grief and hunger. | never said
a word until they were sobbing.

Sometimes what they needed was simple enough. To the sick, I
gave potions that could do them no harm and might make them well if
they wanted it enough. To the grieving, | gave words of comfort and a
drink to make them sleep. To girls with terrible secrets, | gave herbs to
make them whole again.

As for the guilty, spilling their burdens of malice and shame
outside my cave, | thought at first that they were asking for forgiveness,
but | soon found it made them uncomfortable. Punishment suited them
better. They liked me to curse them. May weeds spring up where you
walk! May a tail grow in the middle of your chin!

There was a woman who’d never said a kind word to her husband
since she woke up the day after their wedding. | flayed her with my
tongue until she burst into tears and ran home to make his breakfast.
There was a man who’d not slept for ten years for thinking of what he
had done to his own daughter. I told him to sell every animal he had to
make up her dowry. Once there was a stranger who half smiled as he told
me the worst thing he had dome in his life, and then something worse
than that, and then something even worse. I let him talk all night; I never
said a word of judgment. His eyes flickered on my face as he talked, as
if searching for something. The sky lightened and | was still watching
him. My eyes moved nearer the cliff edge, and just as the sun was
coming up the stranger let himself fall into the pointes waves.

| was a little shaken that day. It was the first time | felt the reach
of my power. Power that came not from my own thin body or my own
taut mind, but was invested in me by a village. Power | had to learn how
to pick up without getting burnt, how to shape it and conceal it and
flaunt it and use it, and when to use it, and when to still my breath and
do nothing at all. Power these scaly-fingered fishwives and their wiry
husbands could have used themselves, if they’d only known how, but

instead they told themselves how helpless they were, and came and laid



power at my feet. As well as eggs, of course, and new-baked bread, and
even gold coins if | judged that it would take a terrible price to make
them believe in their cure.

And so the years passed, leaving little mark on me except the first
gray fingerprints on my bright head. When the occasional petitioner
came up the headland | answered their questions with my eyes closed. |
preferred the days when | was alone. | could recognize the cry of each
kind of bird; they never changed. All that was different about me was
that every year my needs were fewer. My bones grew hard as iron. | had
tried out every herb | found, till nothing could surprise my stomach. I
got so used to sleeping on stone that it no longer seemed hard to me. |
rolled up in half a dozen blankets and wrapped my arms round my ribs
like pet snakes. Nothing touched me in the night except the occasional
spider. | was complete.

I should have known. You can’t live on a cliff for that ling without
risking a fall.

One morning a woman climbed up to my cave before dawn. | could
hear her feet scrabbling outside. The sun was high in the sky before |
rewarded her patience by standing in the entrance. Her narrowed eyes
distinguished me from the shadows, and she jerked back.

You want something, | told her, a little hoarsely; my voice was out
of practice.

She looked behind her for her basket.

I don’t fancy butter, I said.

It was a lucky guess. She flinched. Then what will you have?

The truth, I told her.

Her hands fought like crabs. | have a daughter, she began. A good
strong red-haired daughter, but she is a trouble and a trial to me. Before
sunrise she’s roaming the hills. I have a terrible fear she’s lovesick. She
gets a strange look in her eyes. When we’re working I catch her singing
songs I’ve never heard before, and where could she have got them?

| yawned, to hurry her up.



If you saw her you’d understand, the woman went on in a rush.
She’s no fool, nor idle; it’s only this restlessness. She could be the best
of daughters, if she’d only quiet down

And her sisters?

All gone. This one’s my last, you see, said the woman, her voice
subsiding. I’m not getting any younger. I need to know for sure that
she’ll stay with me.

| turned my face away. | will consult the oracles, | told her; that
always stunned them into silence. Come back at moonrise on the third
day and you will have your answer.

That evening at sunset | was sitting in front of my cave, consulting
the only oracle | knew, the orange sky, when a man climbed up the
headland. He seemed too tired to be afraid. He stood a little distance
from me.

You want something, | said without moving my head.

Yes.

Is that a fresh trout in your hand?

It is.

Toss is over the cliff, | said, just to amuse myself.

He paused a moment before unwrapping it and throwing it toward
the setting sun. A gull caught it with an incredulous shriek.

Out with the truth now, I said.

His foot dug into the chalky grass. | have a daughter, he began. A
fine tall red-haired daughter, but she is a trial and a trouble to me. Half
the evening she walks along the beach by moonlight. She gathers
seashells like a little child. There’s a friend of mine has an eye for her,
but whenever he comes courting she’s behind her mother’s skirts in the
kitchen. I have a terrible fear she’ll end up an old maid.

My eyes were wandering.

If you saw her you’d understand, he went furiously. She’s no
fright, nor feared of men; it’s only this restlessness. She’d make my
friend a fine wife, if she’d only settle down, and then he says he’d give
me half shares in his big boat.

Why not one of her sisters?



All married. This one’s my last, you see, said the man, his voice
beginning to crackle. I’m not getting any younger. I need to know for
sure that she’ll do what I say.

| stared at the soundless gulls. I will consult the oracles, | told
him. Come back at moonset on the third day and you will have your
answer.

The next morning | woke with my head full of scrag-ends of
dreams. | doused it in seawater. Today | would need all my wits.
Between the mother and the father | had to pick my way carefully. |
knew what happened to meddlers who came between man and wife. |
knew there were some in the village below who, after strong liquor,
talked of blocking up my cave in the night.

By midday rain had covered the headland. | sat in my cave, trying
to persuade my little fire to stay alight. At least bad weather kept me
private, shielded me from the village below with all its wearisome
tribulations.

Or so | thought, until she appeared in the mouth of my cave,
between curtains of rain, the girl herself, unmistakable, her blood-red
hair glued to her wet throat.

It was the first time in all those years that | let another human
being step across the threshold. | even lent her a blanket to stop
shivering. To make up for this softness, | unsheathed the blade of my
tongue. If you’re the girl I think you are, 1 began, staring into the
struggling fire, I hear you’re nothing but trouble.

She nodded as if | had remarked on the weather, and continued
combing out the red ropes of her hair with a bit of old comb I’d found
her.

You’re not child enough for your mother nor woman enough for
your father. You don’t work or play or think as they would have you
work and play and think.

She smiled at me with teeth like quartz.

What are you good at?

I don’t know yet, said the girl, staring into the fire. Faint steam

was rising from her.



What is it you want?

Nothing, she said, half laughing.

There is no creature under the sky that does not want, | told her
severely.

Only what I’ve got, then, she said.

That’s lucky.

And time to think about what | want next.

| nodded judiciously.

And time to just think.

There’s plenty of that up here, | remarked.

She stared round the cave. There must be all the time in the world
her, she said wonderingly.

My heart was beginning to thud.

And time to not think, | need that too, she added.

| had one more question. What do you love?

She took a deep breath, as if her list was long, then she let it out in
a sigh. Everything, she said.

Everything? My voice was a squeaking bat. How can you love
everything before you know anything, you idiotic girl?

I don’t know, she said seriously. It seems to leak out of me. It’s
like a cup spilling over. She turned to look into my eyes; they narrowed
against her. How can you not? she asked.

What?

You’re wise. You’re the witch. How can you look at everything
and know everything without love?

My heart was pulling on my ribs. Go now, I said. The rain’s eased.

She turned her open face to me. But will—

Girls like you always get what they want.

Her full-throated laugh filled the cave for several minutes after
she’d gone.

That night T didn’t sleep at all. The blankets were heave with
damp; the wind seemed to whine at the cave mouth. No matter which way

I lay, stones poked my awake.



If | took fever and lay tossing here till 1 died, | realized, no one
would ever know. The villagers would still leave the odd bit of food
outside, but it would be eaten clean by the birds. Only the wind would
hear their petitions, and perhaps its answers would be wiser than mine.

Before the sun rose | hauled myself up off the floor. As long as |
had my health the power was mine. | threw rosemary on the fire and
breathed in its clarifying air. By moonrise | had concocted my answers.

To the mother I said: The oracles tell me that because of your own
faults, a terrible curse has been visited upon your daughter. If you ever
order her to stay at home with you, she will turn into a hare and run off
up the mountain.

Dumbstruck inside her shawl, the woman whispered, Is there any
cure for this curse?

Only time will wear it out, | told her.

| would take no payment. | watched her scurry down the headland.
| sat there as the moon tracked its way across the sky and began to fall.

To the father | said: The oracles tell me that because of your own
sins, a dreadful fate has fallen upon your daughter. If you ever order her
to marry, her husband will turn into a wolf and devour her on their
wedding night.

Flinching from the words, the father said, Is there any way of
lifting this fate?

Only time will tell, I told him.

| would take no payment. | watched him stride home. And then all
was quite. I told myself that the job was well done.

Over the next few days | went about my business, but something
was wrong. Everything | cooked tasted bitter. My daily tasks seemed
long, and yet when | sat by the fire to rest in the evenings, the time hung
heavy on my hands. | could make no sense of what the gulls were saying.

The girl came back one day. I hadn’t realized it was her I was
waiting for. I almost wished it was raining again. In sunlight she glowed
as if her hair had caught on fire. | stood in the mouth of my cave, and all

at once I couldn’t think of anything to say.



She put down her basket and crossed her arms a little nervously. |
wish | knew where you get your power, she remarked. This past week my
mother and father have let my work, sleep and wander as | please. They
make no complaint or prediction, cast neither my past nor my future in
my face.

| allowed a small smile to twist my mouth.

Have you put them under a spell? she asked.

An easy one; you could learn it yourself

She remembered her basket. | brought you something.

No need.

It’s only butter. I made it myself.

I don’t want butter. It gives me a rash, I said, the lie coming easily
to my lips.

What’ll you have then? she said. Because I owe you.

A Kiss.

| think I asked it just to shame her. | would have liked to see that
calm face furrow up for a moment. But the girl laughed.

Anger began to clamp my teeth shut.

Her laugh rippled on. Is that all? she asked. Why are they so afraid
of you, when your price is so easy to pay?

Even then | didn’t believe she would do it. Kissing a witch is a
perilous business. Everybody knows it’s ten times as dangerous as
letting her touch your hand, or cut your hair, or steal your shoes.

What a simpler way is there than a kiss to give power a way into
your heart?

She stepped up to me and her hair swung around us like a veil.

It was a bad idea, that kiss | asked for. Not that it did the girl any
harm. She walked off across the hills as if she had just embraced a cat or
a sparrow. Once she looked behind her and waved.

On the whole | am inclined to think that a witch should not Kiss.
Perhaps it is the not being kissed that makes her a witch; perhaps the
source of her power is the breath of loneliness around her. She who takes
a kiss can also die of it, can wake into something unimaginable, having

turned herself into some new species.



Days passed, somehow. There was a long red hair on my shawl that
was too bright to be mine. | tried to get on with my life. I did all the
same things | had done day by day for years on end, but I couldn’t
remember why | had ever done them, or indeed what had brought me here
to live alone in a cave like a wild animal. I tried not to think about all
that. | tried not to think.

| woke one night. The moon was full, filling the mouth of the cave.
All at once | knew | needed the girl like meat needs salt.

What could | do? Could I bring myself to follow her down into the
village? Could I lower my self so far, to let the little children throw sand
at me? Would she be gone away by the time I came down? Would they
tell me where she had gone? Would | be able to find her?

And if | did, | swore to myself, swore on the perfect disc of the
moon, then | would not let pride stop up my mouth. | would ask her to
come live in my cave and learn all | knew and teach me all I didn’t. I
would give her my heart in a bag and let her do with it what she pleased.
| would say the word love.

And what happened next, you ask? Never you mind. There are
some tales not for telling, whether because they are too long, too
precious, too laughable, too painful, too easy to need telling or too hard
to explain. After all, after years and travels, my secrets are all | have left
to chew on in the night.

This is the story you asked for. | leave it in your mouth.
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