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CUENTOS DE HADAS 

La infancia es,  en mi opinión, la época en que se tiene el primer contacto 

con los cuentos de hadas ;  algunos de los que recuerdo presentan, entre 

otros, tres elementos característicos: un príncipe que debe sortear 

algunas pruebas antes de poder quedarse con la princesa;  una princesa en 

espera del verdadero amor y,  por último, una bruja,  un dragón o algún 

otro tipo de criatura que represente el  mal y se interponga entre el amor 

de los príncipes. Este t ipo de historias han existido desde hace  mucho 

tiempo y —confío—  seguirán existiendo mientras haya quien las lea o 

las recuerde para contarlas .  

 Este trabajo presenta la traducción de dos cuentos de  la escritora 

irlandesa radicada en Canadá Emma Donoghue: “The Tale of the Shoe” y 

“The Tale of the Kiss”, el primer y el últ imo cuento de Kissing the Witch  

(1997). Elegí estos cuentos ya que el primero nos narra una historia muy 

conocida que desde el inicio presenta los cambios que tienen este tipo de 

relatos,  y el último, por ser una historia más ori ginal,  aunque tiene 

parecido con el Libro VI de la La Eneida  de Virgilio en la que Sibila 

vive en una cueva en un risco. Esta colección de cuentos ya ha sido 

traducida a otros idiomas: al catalán: Besar la bruixa: contes vells amb 

vestit nou ,  publicado por la editorial Laertes en el 2000 , al holandés: Een 

Kus Voor De Heks ,  publicado por Antwerpen: Atlas en Ámsterdam en 

1997 y al italiano: Il bacio della strega ,  publicado por Meridiano Zero 

en 2007. El resto de la obra de Donoghue ha sido traducida a varios 

idiomas, entre ellos:  alemán, sueco, hebreo, catalán y español. A este 



 

último se ha traducido Stirfry ,  una de sus novelas,  con el t ítulo de Un 

buen salteado ,  editado en España por la editorial  Egales en el 2003.  

Al traducir estos cuentos,  mi intención fue  enfocarme en las 

imágenes que creo son muy descriptivas de la acción y de la trama pues 

ayudan a una recreación mental de la historia ,  por ejemplo, “So she 

appeared again just when the soup was boiling over, and took a silver 

spoon from her pocket to feed  me” en “The Tale of the Shoe” .  Así, mi 

objetivo era conseguir una traducción clara y entendible en donde las 

imágenes fueran lo más precisas posibles, y, tal vez en el afán de 

conseguirlo haya llegado a explicar varias de estas imágenes. Es por esto 

que muchos de los ejemplos que muestro dan cuenta de algunos 

problemas que presentó su traducción.  

Comenzaré por explicar el qué son los cuentos de hadas ,  The 

Continuum Encyclopedia of  Children’s Literature los define como:  

Narratives out of the folk tradition  set in an 

indeterminate past  and typically including some 

enchantment or sense of the wondrous. Fairy tales 

frequently portray a protagonist , endowed with special 

gifts , who is put to some test of character that 

culminates in the triumph of goodness over evil , with 

tangible rewards heaped upon the victor […]  Their 

themes are serious,  dealing with such fundamental  issues 

as love, hate,  jealousy, revenge, loyalty and sexual 

awakening.
1
 

                                                 
1
 “Fairy ta les” en The Continuum Encyclopedia o f  Chi ldren’s Litera ture,  p.  271.  



 

 

Se trata de historias extraordinarias, de fantasía, que por lo general 

funcionan con sus propias reglas y nos ofrecen un mundo alterno al  real. 

Dicho de otro modo, nos presentan un mundo en el que todo, o casi todo, 

puede ocurrir; a fin de cuentas se trata de un mundo imaginario, uno que 

sólo existe en las páginas del cuento y  en la imaginación de quien lo lee. 

De ahí que, como en cualquier texto de este género,  sea perfectamente 

normal que dentro del mundo diegético de la historia existan seres 

increíbles y a los otros personajes no les parezca extraño que esto 

suceda. 

 Sin embargo, es difícil establecer el origen exacto de los cuentos 

de hadas. Por un lado podría decirse que los cuentos tienen su origen en 

la tradición oral ; es decir, entre otras razones , surgen de la necesidad del 

ser humano de tratar de dar una explicación s obre los orígenes del 

mundo y de su existencia. Se trata pues de que los pueblos, las 

comunidades, el folk ,  t ransmitan las costumbres y los conocimientos, 

como la distinción entre el bien y el mal, el lore ,  a generaciones más 

jóvenes para que continúen con  las tradiciones. Esto es, los cuentos 

toman, además, una función didáctica que sirve para educar o recordar a 

la comunidad sobre el modo de comportamiento.
2
 En cualquier caso, “el 

que narra es un hombre que tiene consejos para el  que escucha”.
3
 

Por otro lado, en otra teoría no tan lejana, Vladimir Propp propone 

que los cuentos tienen su origen en los ritos y costumbres de las 

comunidades; y lo que sucedía en las tradiciones se refleja en las 

                                                 
2
 “The pedagogic function” en The New Encyclopaedia Bri tannica ,  tomo 19,  p .  309.  

3
  Walter  Benjamín,  “El nar rador”,  en I luminaciones IV ,  p .  114.  



 

historias,
4
 ya que las costumbres, por ejemplo cremar o festejar a los 

muertos, se acompañan de las diferentes ceremonias o ri tos que se 

celebraban, como sería el caso de poner una ofrenda. Pero con el paso 

del  tiempo los ritos se separaron de las costumbres y se convirtieron, 

entre otras cosas, en los diferentes motivo s de los cuentos. Así es como 

se podría explicar que lo que sucede en la historia del cuento realmente 

ocurrió en el rito; por ejemplo, si en el  relato se cuenta que una niña 

entierra los huesos de una vaca es porque en verdad sucedía de ese modo 

debido a alguna tradición.
5
 

 Los cuentos de hadas suelen empezar con frases del  estilo de:  

“Once upon a time /  Había una vez” o alguna otra como: “ In times past 

there l ived a king and queen /  Hace muchos años vivían un rey y una 

reina”  que nos remontan a un pasado y un lugar muy muy lejano, y de 

inmediato nos transportamos a un nuevo mundo, que suele terminar con 

“and they lived happily ever after ./  y vivieron felices para siempre”. En 

muchas ocasiones, en algunos cuentos, se recurre al tema del amor y/o la 

felicidad de la princesa. Usualmente se trata de una mujer triste que 

encuentra a su príncipe azul y después de que han pasado por varias 

pruebas para demostrar su verdadero amor se casan y viven felices para 

siempre. Dicho de otro modo, el sufrimiento y  la pena de la protagonista 

se ven recompensados con el amor del  príncipe, tal y como lo expresa 

Bruno Bettelheim: “Estas historias insinúan que existe una vida buena y 

gratificadora al alcance de cada uno, a pesar de las adversidades; pero 

                                                 
4
 Cfr .  Vlad imir  Propp,  Raíces h is tóricas del  cuento ,  p .14.  

5
 Idem.  



 

sólo si uno no se aparta de  las peligrosas luchas,  sin las cuales no se 

consigue nunca la verdadera identidad”.
6
 

A pesar de que en algunas culturas  se consideran cuentos 

infanti les , varias de las imágenes que presentan no irían de acuerdo con 

lo que se podría considerar para niños, es decir, imágenes sin violencia .  

Tomo el ejemplo de “Cenicienta” de los Hermanos Grimm en el que  unas 

palomas sacan los ojos a las hermanastras como castigo por su 

comportamiento. Esto no es algo que venga con facilidad a la mente del 

lector o lectora,  y mucho menos al tratarse de cuentos de hadas. Cabe 

mencionar que esto crea un contraste en la narración, ya que se supone 

que todo es felicidad pues es cuando ocurre la boda de Cenicienta:  

As the bridal party walked to church, they placed 

themselves one on the right, and the other on the left of 

the bride. On the way, the doves picked out one eye 

from each of them. When returning, they changed places, 

and the doves picked out the other eye of each, so they 

were for their wickedness and falsehood both punishe d 

with blindness during the rest of their lives.
7
 

 

 Al ser historias transmitidas de generación en generación se 

producen cambios, ya sea que se omitan detalles o se agreguen elementos 

que no existían para que el relato esté más vinculado con su vida 

cotidiana:  “el narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya 

propia o la transmitida.  Y la torna, a su vez, en experiencia de aquellos 

                                                 
6
 Bruno Bettelhe im, “La vida vislumbrada desde el  inter ior” en Psicoanálisi s  de los 

cuentos de  hadas ,  p .  30  
7
 “Cinderel la” en The Comple te Bro thers Grimm Fairy Tales ,  p .  95.  



 

que escuchan su historia […] El recuerdo  funda la cadena de la tradición 

que se retransmite de generación en generació n” .
8
 Así es como llegamos 

a tener diferentes versiones de una misma historia a lo largo del tiempo y 

éstas, aunque pueden tener mucho en común, tienen sus propias 

característ icas entre las que se puede encontrar elementos en particular o 

símbolos específicos, por mencionar algunos. Un ejemplo de esto es la 

historia de “Cenicienta” que cuenta con las versiones de Charles Perrault 

en sus Contes de Ma Mere l’Oye o Tales of Mother Goose  de 1697, o la 

de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm cuyo Kinder und Hausmärchen  

apareció en 1812; es en esta tradición en la que se debe entender la 

versión de Emma Donoghue que aparece  en Kissing the Witch ,  su 

colección de “viejos cuentos en nuevas pieles”.  

 Así,  en la primera parte de este trabajo, presento a la autora y un 

poco de su obra,  mayormente de esta colección de cuentos y sus 

característ icas que hacen a estas historias especiales. Después, presento 

la traducción de los cuentos seguida de los comentarios en los que 

describo cómo fue el proceso de traducción, y al final  anexo las 

versiones originales de los cuentos.  

 

 

 

                                                 
8
 Walter  Benjamín,  op.  ci t .   pp.  115 ,  124.  



EMMA DONOGHUE  

Una oficina en casa con un sofá para poder escribir en la computadora 

portáti l,  una banca de pino como escritorio, un diván escarlata para leer, 

libros ordenados alfabéticamente por género y paredes decoradas con 

máscaras y sombreros, puede ser el ambiente perfecto para cualquier 

escri tor. Y si no lo es, al menos es lo que le funciona a Emma Donoghue 

que lo considera como un boudoir for the mind .   

 Emma Donoghue, irlandesa de nacimiento y residente de London,  

Ontario en Canadá desde 1998, es autora de varias novelas,  obras de teatro, 

dos libros de cuentos, dos antologías y libros de historia de la literatura. Se 

inició en el mundo de las letras desde pequeña y a los 19 años escribió y 

reescribió su primera novela. Cuando tenía 21 años ganó una  beca de la 

Academia Británica y de la Universidad de Cambridge para profundizar en 

el estudio de la amistad entre hombres y entre mujeres del siglo XVIII en la 

literatura inglesa.  

Es reconocida por sus libros de ficción , entre los que se incluyen 

novelas y cuentos, que la han hecho merecedora de premios: Stirfry   (1994); 

Hood  (1995) por la cual ganó en 1997 el American Library Association‟s 

Gay and Lesbian Book Award; Kissing the Witch  (1997), finalista del  James 

L. Tiptree Award; Slammerkin  (2000) con la que ganó el Ferro-Grumley 

Award for Lesbian Fiction en el 2002 y quedó como finalista del  Irish 

Times Irish Fiction Prize en el  2001; algunos libros históricos: The Woman 

                                                 
 www.emmadonoghue.com 

 



 

Who Gave Birth to Rabbits  (2002) que es una serie de cuentos y Life Mask  

(2004), basada en una historia real  de un triángulo amoroso en Londres en 

la década de 1790.  

 Donoghue también ha escri to algunas obras de teatro que se han 

presentado en Dublín, San Francisco y Toronto. Considera que es 

estimulante poder trabajar con una compañía te atral y poder ver cómo su 

trabajo afecta directamente al público. Entre sus obras de teatro están I 

Know my Own Heart ,  Buddies in Bad  Time y Don’t  Die  Wondering  y Ladies 

and Gentlemen,  una obra sobre las estrellas de vaudeville de 1886 que se 

presentó en 1996; además de una adaptación de Kissing the Witch  que se 

estrenó en San Francisco en el 2000.  

Las obras más recientes de Emma Donoghue son:  The Sealed Letter  

(2008, Harper Collins, Toronto) , novela histórica basada en un caso 

británico de divorcio en la década de 1860,  Landing  (2007, Hartcourt , 

Nueva York), una historia moderna de amor ambientada en Irlanda y Canadá 

acerca de la emigración y Touchy  Subjects (2006, Harcourt,  Nueva York),  

inscrita en el Frank O‟Connor Short Stories Award 2006, una colección de 

19 relatos contemporáneos situados en Irlanda, Inglaterra,  Francia, Italia, 

Estados Unidos y Canadá, que tratan diversos temas .  

 

 

 

 

 



 

EMMA DONOGHUE Y LOS CUENTOS DE HADAS  

Cuando pienso en cuentos de hadas los nombres que me vienen a la mente 

son Charles Perrault , Hans Christian Andersen o los hermanos Grimm, por 

mencionar algunos o bien por ser los más conocidos. Sin embargo, también 

hay una tradición de cuentos escritos por mujeres, conocidas como 

conteuses  (mujeres cuentistas),
1
 en Francia durante el s iglo XVII y que 

continúa por más de trescientos años.  

Emma Donoghue sigue en esta línea de las conteuses  al  escribir 

Kissing the Witch ,  ya que en este libro nos presenta una (re)escritura de 

algunos cuentos de hadas tradicionales como Cenicienta, La Bella y la 

Bestia,  La Sirenita o Hansel y Gretel,  por nombrar algunos.  

Reconocemos los relatos que leemos porque tienen como fondo la 

historia original y desde el  primer cuento notamos que son historias que 

presentan un final  muy diferente del que conocemos. Si bien se trata de 

cuentos contemporáneos , también son cuentos  clásicos, mantienen ese toque 

de distancia entre aquel „reino muy lejano‟ de princesas, príncipes y brujas, 

y al mismo tiempo son historias que sin dejar de lado los elementos 

fantásticos presentan una historia no tradicional.  

Donoghue nos presenta cuentos en los que en la mayoría de las veces 

rompe con el  estereotipo de la bruja para pre sentarla como una persona 

común. En todo caso reivindica la idea que se tiene de la bruja para 

mostrarla como alguien que tiene y pasa por los mismos sentimientos que la 

                                                 
1
 Elizabeth Wanning Har r ies,  “Introduction” en Twice Upon a Time ,  p .  5  



 

protagonista como en el caso de “The Tale of the Kiss”. Esta es la única 

historia en esta colección de cuentos que no parece tener como trasfondo 

alguna historia tradicional. Sin embargo, tiene par ecido con el Libro VI de 

La  Eneida  de Virgilio en la que Sibila, al  igual que la “bruja” de “The Tale 

of the Kiss”, vive en una cueva en lo alto de un risco . En cuanto al cuento 

de “The Tale of the Shoe” se ve a una protagonista que se autocastiga pero 

que al final muestra su independencia para romper con lo establecido y 

tomar sus propias decisiones , se trata de un relato que está más relacionado 

con la unión que existe entre la protagonista y su hada madrina.  

Una característica de Kissing the Witch  es que la conclusión de un 

cuento se entrelaza con el siguiente por medio de una simple pregunta que 

hace la protagonista al final  de  la narración, por ejemplo, al  final  del primer 

cuento, el personaje principal pregunta: “In the morning I asked, who were 

you before you walked into my kitchen? And she said , will  I tell you my 

own story? It is a tale of a bird”, y cuya respuesta es la historia, en este 

caso, del hada madrina. Emma Donoghue nos presenta una serie de relatos 

contados por narradoras en primera persona que introducen nuevas 

expectativas y finales diferentes de los cuentos tradicionales,  de igual modo 

dejan de lado la clásica frase de „Había una vez.. .‟ . Sin embargo, l a 

característ ica principal de los cuentos de Emma Donoghue es que toma 

precisamente la parte más convencional y generalizada que se conoce de los 

cuentos de hadas para transformar sus historias y explorar otras opciones  

sobre el destino de la heroína. De igual forma, habla de las decisiones que 

toman las figuras femeninas con respecto a su futuro puesto que establecen 



 

algún tipo de relación afectiva con sus protectoras o, si se quiere,  

salvadoras, como sería el caso en “The Tale of the Kiss”.  Logra hacer un 

juego muy inteligente con la idea sentimental  de las historias para salir de 

lo convencional y así crit icar lo establecido; es decir, presenta temas donde 

se habla de personajes no necesariamente blancos , heterosexuales de clase 

media.
2
  

Son relatos que proponen un final distinto para las protagonistas de 

sus historias. Se trata de persona jes femeninos que rompen con lo clásico 

del  final  feliz representado con el matrimonio con el  príncipe .  Véase por 

ejemplo el caso de “The Tale of The Rose”, su versión de “La Bella y la 

Bestia”, en el que la Bestia resulta ser una princesa y ambas deciden vivir 

juntas. En su lugar muestra a mujeres independientes que no establecen 

relaciones afectivas,  y de establecerlas es en una rela ción homoerótica; son 

pues personajes que están en búsqueda de algo más en su destino : 

It  took me days to learn that there w as nothing monstrous 

about this woman who had lived alone in the castle […] 

And as years flowed by, some vil lagers told travelers of a 

beast and a beauty who lived in the castle and could be 

seen walking on the battlements, and others told of two 

beauties,  and others,  of two beasts.
3
 

 

Estos son cuentos diferentes que se ajustan a tiempos diferentes, como dice 

                                                 
2
 Cfr .  Linda Hutcheon.  A Poet ics of  Postmodernism .  p .  12.  

3
 Emma Donoghue,  “The Tale o f the Rose”,  pp .  39,  40.  



 

Jen Nessel: “We are at an odd point in history,  when a boy reading a book 

like this can be angry that there are no good male role models, but girls st ill  

get Grimm‟s fairy tales, with those endless passive beauties and wicked old 

women”.
4
 Emma Donoghue nos presenta unos cuentos que no se ajustan al 

modelo típico tradicional en el  que la historia les asegura a sus 

protagonistas que no tienen por  qué desesperarse, sentir angustia y creer 

que su vida terminará llena de dolor, pues al final serán rescatadas por 

personajes del sexo masculino.
5
 Los cuentos nos muestran una trama y, 

sobre todo, un final diferente en el que sus personajes deciden, por ejemplo,  

quedarse con su hada madrina , como en el caso de “El cuento del zapato”, o 

con la bruja que en cierta medida salvó su vida, como en “El cuento del 

beso” ,  y establecer una relación con ellas .  

 

CUENTISTAS DE ANTES Y DE HOY 

Leer algún cuento que empiece con “Había una vez...” en ocasiones puede 

trasladar al  lector a un mundo mágico, a un mundo muy lejano y casi  irreal 

de princesas, príncipes y brujas, a un mundo alterno en el  que casi  cualquier 

cosa podría ser posible, desde animales que hablan hasta criaturas  mágicas 

o calabazas convertidas en carruajes dignos de la realeza, y todo gracias a 

la ayuda de unos pequeños seres conocidos como “hadas”.  

 Creo que “Había una vez...” puede funcionar como el clásico inicio 

con el que la voz narrativa en los cuentos empieza a contarnos una historia 

                                                 
4
 Jen Nesse l ,  “Chi ldren‟s Book.  Kiss ing th e Witch” Sep tember  28,  1997 en 

ht tp: / /query.nyt imes.com  
5
 Vid.  Bruno Bet telheim,  op.  ci t .  p ,  22 .  



 

que imaginamos puede estar llena de fantasía y elementos increíbles; y es 

gracias al narrador o narradora que conocemos el relato. Por eso es que él  o 

ella es uno de los elementos básicos en cualquier narrativa.  Sin embargo,  

hay que recordar que la voz narrativa no es necesariamente la autora o autor 

real , por lo que la obra no es un reflejo de su vida . El autor crea al narrador 

y para eso puede o no basarse en la vida real, en experiencias propias o 

ajenas, “el narrador es un ser hecho de palabras, [ .. .]  vive sólo en función 

de la novela que cuenta y mientras la cuenta”.
6
 Y para los cuentos de hadas 

no es excepción, la voz narrativa del cuento vive en él , mientras que el 

autor tiene una vida antes,  durante y después de la histor ia.  

 Emma Donoghue en los cuentos de Kissing the Witch  ha buscado una 

nueva manera de volver a contar aquellos cuentos que hemos sabido desde 

niños. De ese modo tenemos trece historias l igadas mediante una pregunta 

al final de cada cuento que conduce a un nuevo cuento, todos contados en 

primera persona por personajes de mujeres,  como explica Elizabeth 

Wanning:  

Most contemporary tales also abandon the objective third -

person narrator, tell ing the story in the first  person [.. .]  

Complex tales, particularly those writ ten recently, are 

usually told in a character‟s individual voice, often in a 

woman‟s voice. They depend for their effect on our ability 

                                                 
6
 Mario Vargas Llosa,  “El narrador”,  en Cartas a  un joven noveli sta ,  p .  52 .  



 

to correct for the narrator‟s subjective vision, to imagine 

other readings of the events .
7
 

  

Esto marca una diferencia significativa con las versiones originales de 

Charles Perrault, Hans Christian Andersen o los hermanos Grimm, entre 

otros, que son contadas por un narrador impersonal en tercera persona que 

se encuentra, en este caso,  fuera del cuento. Este recurso de narración en 

primera persona permite que los personajes que antes se consideraban como 

“menospreciados”  tengan una voz propia para contar su propio testimonio,  

también les permite contar sólo aquello que quieren relatar, pues son ellas y 

ellos quienes conocen la verdad acerca de su historia.  

  En Kissing the Witch, cada narradora está consciente de que está 

contando una historia . Cada uno de los cuentos  presenta a la narradora 

como un personaje que comienza a contar su propio relato ; lo que es más, 

esta característica refleja la tradición oral, lo que en cierta medida se 

considera como el origen de los cuentos, es decir, cada relato se cuenta 

desde la voz de cada protagonista, haciéndolo más personal y dejando un 

poco de lado que la historia se considere como un rumor (o al menos sería 

un rumor con origen). De igual manera cada cuento es la respuesta a una 

pregunta de la interlocutora como se ve al final del libro cuando la bruja 

dice: “This is the story you asked for. I leave it in your mouth ” que bien 

puede estar dirigido a la sirena, protagonista del cuento anterior, la 

                                                 
7
 Elizabeth Wanning,  “ In terlude” en Twice Upon a Time  p .  101.   



 

Cenicienta, que quiso saber la historia de su hada o a  la propia lectora o 

lector.  

Probablemente  una de las ventajas de que sea un narrador en primera 

persona se encuentra el tener, hasta cierto punto, un acercamiento con la 

obra; quien narra está directamente involucrado con la historia . Además, da 

la posibilidad de conocer algo sobre la perspectiva de su vida,  su situación, 

sus sentimientos pues se trata de una voz que sólo nos dirá aquel lo que 

quiera contar. Las narradoras de estas historias, sus propias historias, 

muestran el contraste entre sentirse inúti les o menospreciadas con el hecho 

de que al mismo tiempo son mujeres fuertes que prefirieron la libertad, ser 

dueñas de sus vidas en lugar del final  tradicional que les presenta una 

seguridad, muchas veces con el  matrimonio con el príncipe :  
8
 “My names 

were hand-me-downs too: girl , the creature,  or, most often, you there [. . .]  I  

would be a stain on my husband‟s l ine” .
9
 De ese modo vemos que en el  

cuento “The Tale of the Apple” Blancanieves decide regresar con su 

madrastra, en “The Tale of the Cottage” Gretel elige permanecer con la 

mujer de la casa de dulces y galletas. Estos nuevos finales sugieren que las 

heroínas de los cuentos siguen con su vida después de que termina el 

cuento, se trata de un nuevo modo de presentar “y vivieron felices para 

siempre”.  

Considero que los cuentos de Emma Donoghue son importantes por 

mantener la tradición de los cuentos de had as viva de una manera muy 

                                                 
8
 Elizabeth Wanning,  op.  ci t .  p .  130 -131.  

9
 Emma Donoghue,  “The Tale o f the Bird ”  p.  13,  17.  



 

particular. No sólo los cuenta  de un modo diferente porque revelan una 

sexualidad de la que no se habla, o se habla poco ; a través de las 

protagonistas se da voz a esa parte de la sociedad para exteriorizar sus 

sentimientos y que, quizá, pueda sentirse identif icada, sino que también 

cambia en quien los lee el  concepto que previamente pueda tener sobr e los 

cuentos de hadas. A esto se le llama “horizonte de expectativas”,  es decir,  

“la suma de conocimientos e ideas preconcebidas que determinan la 

disposición con la que el público de cada época acoge, y por tanto valora, 

una obra literaria”.
10

 Dicho de otro modo,  cuando sabemos que leeremos un 

cuento de hadas ya tenemos una idea preconcebida de cómo es la trama y 

sabemos lo que puede pasar .  Son precisamente este tipo de nociones las que 

hacen que el  lector o la lectora se enfrente, en este caso, al  nuevo cuento 

con ciertos prejuicios sobre lo que son los cuentos de hadas.
11

 Los cuentos 

de Donoghue presentan una inversión de valores previamente establecidos,  

entre ellos el matrimonio con el príncipe, porque el premio de la princesa 

que ha sufrido durante toda su vida no está representado con la seguridad 

que significa el matrimonio con el héroe  sino, en todo caso, con otro 

personaje femenino; son mujeres libres que han decidido tomar otro camino, 

quizás poco convencional, pero que ha sido decisión propia y no una 

impuesta que dicta la sociedad.  

 Presento a continuación las traducciones que hice a los cuentos de 

Emma Donoghue teniendo en mente es tas características espec íficas.  

                                                 
10

 Vid.  David Viñas Piquer ,  “Esté t ica de la  recepción” en Histor ia  de la  crí t ica l i teraria ,  

p .  503.  
11

 Idem.  
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Hacía frío hasta que ella llegó.  

Desde que mi madre murió la cama de plumas se sentía dura como 

piso de piedra. Cada palabra volaba sin sentido de mi boca. Lo que me 

pusiera sobre la espalda se convertía en un costal que me irritaba la piel.  

Escuchaba un golpeteo en mi cabeza y corría a la puerta, pero nunca había 

nadie. Los días pasaban como polvo entre mis dedos.  

 Barría y fregaba porque no había otra cosa que hacer. Rascaba la  

chimenea con los dedos y restregaba el  piso hasta que me sangraban las 

rodillas. Contaba los granos de arroz y separaba los frijoles negros de los 

bayos.  

 Nadie me obligaba a hacer las cosas que hacía, nadie me regañaba, 

nadie me castigaba excepto yo misma. Las voces agudas estaban en mi 

interior. Haz esto, haz aquello, inútil no si rves para nada. Las voces en mi 

cabeza sabían todas las preguntas y todas las respuestas.  A veces 

preguntaban por qué seguía con vida. Quería escuchar a mi madre, pero no 

podía oírla entre sus gritos.  

 Cuando todo lo que se podía hacer en el  día ya estaba hecho, se 

atenuaban las voces.  Me arrodillaba frente a la chimenea y veía las cenizas 

aún incandescentes hasta que se me nublaba la vista. Intentaba imaginar mi 

futuro, supongo. Algunas noches me contaba historias para hacerme llorar y 

luego me acariciaba el cabello hasta que me quedaba dormida.  

 Una vez, de las muchas cuando iba a la puerta y no había nadie, 

seguía sin haber nadie detrás de la puerta, pero alguien estaba detrás de mí. 
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Por un momento pensé que había salido de la chimenea. Tenía fuego en las  

pupilas y sus cejas estaban blanqueadas con ceniza.  

 La desconocida dijo que me debía doler la espalda y que la limpieza 

podía esperar. Me llevó al jardín y me mostró un avellano que nunca antes 

había visto. Comencé a hacer preguntas, pero puso su diminu to índice sobre 

mi boca para que pudiéramos oír el arrullo de una paloma en lo alto de una 

rama.  

 Resultó que ella había conocido a mi mamá cuando estaba viva.  Dijo 

que ése era el árbol de mi mamá.  

 ¿Cómo podría yo empezar a describir las transformaciones ? Mi viejo 

y polvoriento ser se convirtió en uno completamente nuevo. La mujer 

envolvió mi cuerpo en terciopelo azul y yo bailaba en zapatillas de cristal .  

 Luego, porque lo pedí, me llevó al baile.  ¿No es lo que se supone que 

las muchachas deben pedir?  

 Su carruaje me llevó hasta las escaleras de palacio. Sabía 

exactamente cómo debía comportarme. Tenía una linda sonrisa cuando las 

grandes puertas se abrieron de par en par al anunciarme. Rechacé un 

bocadillo y sumí el vientre. Bailé bajo de miles de candela bros de cristal  

con diez caballeros mayores que no tenían nada que decir, pero eso no les 

impedía hablar. Respondía sólo con ¿De verdad? ¿Le parece? Cierto.  

 A las doce menos diez bajé las escaleras y ella me llevó de regreso. 

¿Fue suficiente? preguntó al quitar un cabello de mi guante largo.  

 Pero ella era lo suficientemente mayor como para ser mi madre y yo 

era una muchacha con un futuro por delante. Las voces comenzaron a 
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parlotear y cada una me decía que hiciera algo diferente. Llévame mañana 

en la noche, dije.  

 Así que apareció de nuevo en el momento en que la sopa hervía, sacó 

una cuchara de plata de su bolsil lo y me dio de comer.  Nuestros dedos 

hacían dibujos en la ceniza de la chimenea, formas imprecisas de islas y 

aves.  Me mostró el  bril lo de mis ojos,  lo amplio del ruedo de mi falda,  

cómo bailar vals sin marearme. Ahora en raso verde era ágil; mi propia 

madre no me hubiera reconocido.  

 Aquella noche en el  baile entendí el ri tmo de las cosas. Reía entre 

dientes con las bromas del viejo rey; comí con delicadeza la alita de pollo 

que me ofrecían. Bailé tres veces con el  príncipe, cuya mano vacilaba por 

mi espalda. Me preguntó por mi color favorito, pero no se me ocurrió 

ninguno. Me preguntó mi nombre y por un momento no pude recordarlo.  

 A las doce menos cinco, cuando comenzaban a dolerme los pies, 

esperé en la base de la escalera y ella vino por mí, y de camino a casa 

recosté mi cabeza sobre su angosto hombro y puso su mano sobre mi oreja. 

¿Fue suficiente? preguntó.  

 Esta vez no tuve que escuchar las v oces agudas para saber cómo 

seguiría la historia: mi futuro estaba a punto de ocurrir. Llévame mañana en 

la noche, dije.  

 Así que vino otra vez por mí justo cuando el ruidito de los ratones 

empezaba a alterarme y dijo que eran los cocheros para conducirnos  con 

elegancia. Afirmaba que su dedo era una varita mágica que podía hacer 

cosas espectaculares.  Siempre me hacía reír.  
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 Esa noche mi nueva piel era de seda roja que se estremecía con la 

brisa. El príncipe me rondaba con el nerviosismo de una hoja de otoño a 

punto de caer. Los músicos tocaban la misma melodía una y otra vez.  Bailé 

con la precisión de una bailarina y sonreí hasta que mi rostro se desfiguró. 

Engullí un poco de todo lo que me ofrecían y luego me incliné sobre el  

balcón para devolverlo.  

 Apenas tuve tiempo para limpiarme la boca antes de que el príncipe 

me propusiera matrimonio.  

 Afuera en los escalones, como en un cuento de hadas, me condujo 

bajo la media luna. Su largo bigote comenzaba a estremecerse; parecía un 

actor nervioso en un escenario  chirriante. Tan pronto como las palabras 

fluían de su boca formaban una nube en la que podía ver mi futuro.  

 Casi no podía oírlo. Las voces gritaban, Sí sí sí sí di que sí antes de 

que pierdas la oportunidad, tú ,  buena para nada.  

 Abrí mis labios pero no salió ningún sonido. No había nada de malo 

en este hombre, lo que él proponía era blanco y agradable como la niebla. 

No había nada a qué temerle. Pero en ese instante las campanadas de media 

noche repicaron la larga procesión de años, de día s suntuosos tras noches 

sin luna. Di un salto a los escalones y dejé un zapato detrás de mí.  

 Mi vestido se hizo harapos con los arbustos. El prado estaba en 

completo silencio.  Ella estaba esperándome en las sombras. No preguntó si  

era suficiente.  
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 Había entendido mal la historia. ¿Cómo es que no me había dado 

cuenta de que ella era hermosa? Debí haber t irado todas mis palabras en los 

arbustos.  Quise alcanzarlas.  

 Podía escuchar la sorpresa en su aliento. ¿Qué pasó con el  zapato? 

preguntó.  

 Se clavaba en mi talón, le dij e.  

 ¿Qué será del príncipe? preguntó.  

 Si busca lo suficiente encontrará alguien a quien le quede.  

 ¿Y yo? preguntó en voz muy baja, soy lo suficientemente mayor para 

ser tu madre.  

 Su dedo recorría mi nuca.  

 No eres mi madre,  dije.  Ya estoy grande para sa ber eso.  

 Arrojé el  otro zapato a los zarzales,  donde colgó, destellante.  

 Entonces me llevó a casa, o yo a ella, o de algún modo fuimos a un 

lugar muy parecido.  
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En la mañana pregunté:  

¿Quién eras  

antes de entrar en mi cocina?  

Y respondió: ¿Te contaré mi propia historia?  

Es el cuento de un pájaro.  

 

 

 



   El cuento del beso    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un día al subir a la cueva de la bruja,  

pregunté:  

¿Quién eras antes  

de venir a vivir aquí?  

Y dijo:  

¿Te contaré mi propia historia?  

Es el cuento de un beso.  
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Sé lo que dicen sobre mí: las gaviotas me traen todos los chismes. 

Saber lo que dicen de uno es el  primer paso para tener poder. Contrario a lo 

que puedas medio creer,  no soy ningún monstruo bajo mis ropas. Cr ecí  en 

un lugar muy parecido a éste,  aunque a medio año de distancia.   Cuando 

tenía tu edad era una muchacha como tú,  aunque no tan tont a.  

Había otra diferencia:  mi sangrado era escaso, cuando vino, y para 

cuando la tos se llevó a mi mamá yo ya no sangraba más. Esto me hizo 

pensar en mi futuro. La gente de mi pueblo pensaba que las mujeres como 

yo no tenían futuro. Sabía lo que pensaban de  las mujeres que ya no pueden 

tener hijos:  a menos que tengan hijos para honrarlas e hijas para l impiarlas,  

son guiñapos olvidados en un rincón . Una mujer estéril era odiada todavía 

más; para ellos era alguien que nunca se había ganado el pan.  

Pero yo no iba a convertirme en un viejo trapo cuando aún tenía todo 

el cabello rojo como langosta en cacerola.  

Bien pude haber mentido y sonreír, conseguirme un esposo fuerte.  

Los hombres habían comenzado a acechar nuestra puerta desde el momento 

en que mi madre enfermó. Pude haberle clavado las uñas a alguno, atarlo 

para mí, hacerlo esperar y maldecir año tras año, incluso señalar a otras 

mujeres que se cruzaban en mi camino y le hacían mal de ojo a mi vientre. 

Pero yo no iba a rebajarme a eso. Así que después de que  enterraron a mi 

madre empaqué todas las hierbas que ella tenía guardadas y me fui.  

Encontré sobre una aldea como ésta una cueva en lo alto de un 

promontorio. Está a tres meses de caminata de aquí, pero pescan, hilan e 

inventan mentiras igual que tu gente.   La cueva ya había sido habitada; 
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había una manta vieja, una bolsa para agua y el suelo estaba ahuecado por 

muchas fogatas pequeñas. Tenía rocas a mi espalda y el mar de frente,  

madera para quemar que traía el mar y pescados extraños para freír. Ahora 

tenía tiempo para cavilar, para desbaratar los nudos de mis pensamientos. 

Podía saborear la libertad como la sal en la brisa. No había nadie a quien 

cuidar,  nadie a quien alimentar,  nadie a quien escuchar excepto a mí misma. 

Creí que nadie volvería a molestarme nunca más y podría vivir mi vida 

como una gaviota, como la hierba, como una gota de agua.  

En cambio lo que encontré fue poder. Nunca lo busqué; lo dejaron 

para que me tropezara con él. Tan sólo habían pasado unas semanas cuando 

empecé a encontrar regalos afuera de mi cueva. El primero fue una nidada ; 

por un momento pensé que una gallina prodigiosa había volado para 

llevarme la cena. El siguiente fue un trozo grueso de carne envuelto en tela 

para mantener alejadas a las aves. Los aldeanos dejaban sus ofre ndas al  

despuntar el alba, antes de que saliera de mi cueva.  

 Pensé que nunca se había conocido tal bondad en el mundo. Creí que 

los regalos los daban sin compromiso para que un extraño no muriera de 

hambre. ¿Cómo iba yo a saber que eran pagos adelantados?  

 Un niño pequeño fue el que me dio la primera clave. Arrojó algas 

marinas a mi cueva hasta que salí con un gran palo. Gritó cuando me vio y 

corrió hasta que tropezó, se levantó y volvió a correr.  

 Cuando volvió al día siguiente fue más valiente. Preguntó ¿Qué pasó 

con la otra? 

 ¿La otra qué? 
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 La bruja. ¿La encerraste en su cueva o la herviste en su caldero?  

 Esta es mi cueva ahora, le dije con severidad. No hay nadie más que 

yo.  

 Así que era una bruja lo que querían. Me reí sola, ese primer día, 

mientras el niño corría colina abajo; sin embargo, pronto aprendí a ser lo 

que ellos necesitaban.  

 No era un trabajo difícil.  La mayor parte del t iempo me dejaban sola 

con mis hierbas y mis pensamientos,  pero cada tantos meses uno de los 

aldeanos se acercaba con sig ilo al promontorio antes de la puesta del sol y 

gritaba ¿Está ahí?  

 ¿Está ahí? respondía el eco de la cueva.  

 ¿Me ayudaría? la voz ahora más ahogada, el eco temblaba. Le he 

traído algo...  

 Y sólo entonces, cuando sudaban frío como el rocío, salía a paso 

lento, con una chalina negra sobre mi cabeza para esconder mi juventud. No 

es que me vieran directamente; parecían pensar que mis ojos los quemarían. 

Miraban fijamente el suelo lodoso mientras soltaban sus historias de 

enfermedad, envidia, dolor y hambre.  Yo nunca decía nada hasta que 

sollozaban.  

 Algunas veces lo que necesitaban era muy sencillo. A los enfermos 

les daba pociones que no les harían daño y quizás podrían hacerles bien si 

lo deseaban lo suficiente. A los afligidos les daba palabras de consuelo y 

una bebida que los hacía dormir. A las muchachas con terribles secretos les 

daba hierbas para dejarlas como nuevas.  



         EE ll   cc uu ee nn tt oo   dd ee ll   bb ee ss oo            

 

 En cuanto a los que tenían sentimientos de culpa, que derramaban sus 

cargas de malicia y vergüenza afuera de mi cueva, al principio pensé  que 

querían el perdón, pero pronto me di cuenta de que eso les incomodaba. Un 

castigo les parecía más apropiado. Querían que los maldijera. ¡Qué brote 

maleza a cada paso que des! ¡Qué un rabo crezca en tu barbil la!  

 Hubo una mujer que nunca le había dicho  una palabra amable a su 

esposo desde la mañana siguiente de su boda. La azoté con palabras hasta 

que rompió en llanto y corrió a casa a prepararle el desayuno. Hubo un 

hombre que no había dormido en diez años sólo de pensar en lo que le había 

hecho a su propia hija. Le dije que vendiera todos sus animales para darle 

una dote.  En otra ocasión un extraño sonreía a medias mientras me contaba 

lo peor que había hecho en su vida y después algo aún peor y luego algo 

todavía más terrible.  Lo dejé hablar toda la n oche, no dije ni una palabra 

para condenarlo. Sus ojos me veían como si buscara algo. El cielo aclaró y 

aún lo miraba. Dirigí mi mirada al borde del risco y cuando el sol 

comenzaba a salir el  extraño se dejó caer al mar picado.  

 Ese día estuve un poco alte rada. Fue la primera vez que sentí el  

alcance de mi poder.  Un poder que venía no de mi cuerpo delgado ni de mi 

propia mente ansiosa, sino de un pueblo que me lo había conferido.  Un 

poder que debía aprender a manejar sin quemarme, a darle forma, a  

ocultarlo, a mostrarlo, a usarlo, y cuándo usarlo, y saber qué hacer con él, a 

cuándo contener la respiración y no hacer nada. Un poder que esas mujeres 

vulgares y sus esposos fuertes y delgados hubieran usado ellos mismos, si  

tan sólo hubieran sabido cómo; en cam bio se dijeron a sí mismos lo inútiles 
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que eran y vinieron a depositar ese poder a mis pies. Al igual que huevos, 

claro, pan recién horneado e incluso monedas de oro si yo consideraba que 

se necesitaría un precio tan alto para hacerlos creer en la cura.  

 Los años pasaron y dejaron pocas huellas en mí salvo por las primeras 

canas en mi cabellera brillante. Cuando algún solicitante esporádico subía 

al promontorio respondía a sus preguntas con los ojos cerrados. Me 

gustaban más los días cuando estaba sola. Pod ía reconocer el trinar de cada 

clase de ave, nunca cambiaban. Lo único que cambiaba era que cada año 

mis necesidades eran menos. Mis huesos se endurecían como el hierro.  

Había probado cada hierba que encontraba hasta que nada sorprendía a mi 

estómago. Estaba tan acostumbrada a dormir en el suelo rocoso que ya no 

me parecía duro. Me envolvía en media docena de cobijas y rodeaba mis 

costillas con los brazos como si fueran serpientes. Nada me tocaba en la 

noche excepto por alguna araña esporádica. Nada me falt aba.  

 Debí saberlo.  No puedes vivir tanto tiempo en un risco sin correr el  

riesgo de caer.  

 Una mujer subió una mañana a mi cueva antes del amanecer. Podía 

escuchar cómo movía rápidamente los pies afuera. El sol ya estaba en lo 

alto del cielo antes de que yo recompensara su paciencia al pararme en la 

entrada. Entrecerró los ojos para distinguirme entre las sombras y 

retrocedió bruscamente.  

 Tú quieres algo, le dije un poco ronca;  hacía mucho tiempo que no 

hablaba.  

 Buscó la canasta detrás de ella.  
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 No me gusta la mantequilla, dije.  

 Fue pura suerte. Se hizo hacia atrás.  Entonces,  ¿qué va a querer? 

 La verdad, respondí.   

 Sus manos peleaban como cangrejos. Tengo una hija, comenzó. Una 

buena hija pelirroja llena de vitalidad, pero es una mortificación y una 

angustia para mí. Aún no amanece y ya está vagando por las colinas. Tengo 

mucho miedo de que esté enamorada. Tiene una mirada extraña. Cuando 

estamos trabajando la oigo cantar canciones que yo nunca antes había 

escuchado ¿dónde pudo haberlas aprendido?  

 Bostecé para apresurarla.  

 Si la viera, entendería, dijo la mujer rápidamente. No es tonta ni 

floja; es sólo su desasosiego. Sería la mejor de las hijas si  se calmara.  

¿Y sus hermanas?  

Todas casadas. Verá, ella es la última, respondió la mujer con una 

voz desfalleciente. No me estoy haciendo más joven. Necesito asegurarme 

de que se quedará conmigo.  

Volteé a otro lado. Consultaré a los oráculos, le dije. Eso siempre los 

deja pasmados y en silencio.  Regresa en tres días cuando salga la luna y 

tendrás tu respuesta .  

Esa tarde al ponerse el sol estaba sentada frente a mi cueva y 

consultaba al único oráculo que conozco, el cielo anaranjado, cuando un 

hombre subió al  promontorio. Parecía muy cansado como para tener miedo. 

Se detuvo lejos de mí.  

Tú quieres algo, dije s in siquiera mover la cabeza.  
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Sí.  

¿Lo que tienes en la mano es una trucha fresca?  

Sí 

Arrójala al precipicio, dije sólo para divertirme.  

Hizo una pausa antes de desenvolver el pescado y arrojarlo hacia el 

ocaso. Una gaviota lo atrapó con un chill ido incrédul o.  

Ahora di  la verdad, le dije.  

Su pie se hundió en el césped blanquecino. Tengo una hija, comenzó. 

Una hija pelirroja, alta y delgada pero es una angustia y una mortificación 

para mí.  Pasa la mitad de la tarde caminando sola en la playa bajo el 

crepúsculo de la luna. Junta conchitas como una niña pequeña. Tengo un 

amigo a quien le gusta,  pero cada vez que viene a cortejarla ella se esconde 

en la cocina tras las faldas de su madre. Tengo mucho miedo de que termine 

como una solterona.  

Tenía la vista perdida.  

Si la viera, entendería, continuó furioso. Ella no es ningún espanto, ni 

temerosa de los hombres; es sólo su desasosiego. Sería una buena esposa 

para mi amigo si se calmara, él dijo que me daría la mitad de lo que pescara 

en su bote.  

¿Y por qué no una de sus hermanas?  

Todas casadas. Verá, ella es la últ ima, respondió el hombre, su voz 

comenzó a temblar. No me estoy haciendo más joven. Necesito asegurarme 

de que hará lo que yo diga.  
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Miré fijamente a las gaviotas mudas.  Consultaré a los oráculos,  le 

dije. Regresa en tres días  cuando se oculte la luna y tendrás tu respuesta.  

A la mañana siguiente desperté con la cabeza llena de vagos sueños 

sin sentido. Estaba empapada de agua de mar.  Hoy necesitaría todo mi 

ingenio. Entre la madre y el padre tenía que tomar u na decisión con mucho 

cuidado. Sabía lo que les pasa a los entrometidos que interfieren entre 

marido y mujer. Sabía que había algunos en la aldea que, después de un 

fuerte licor, hablaban de tapiar mi cueva en la noche.  

La lluvia del medio día había inundado el promontorio. Me senté en 

la cueva tratando de convencer a la pequeña fogata de no apagarse. Al 

menos el mal t iempo me mantenía a solas, protegida de los aldeanos con sus 

tediosas aflicciones.  

O así lo pensé hasta que ella apareció en la entrada de la  cueva, entre 

cascadas de lluvia, la muchacha en persona, inconfundible, el cabello rojo 

pegado a su cuello empapado.  

Fue la primera vez en todos esos años que permití a otro ser humano 

ir más allá de la entrada. Incluso le presté una manta para que dejara  de 

temblar.  Para compensar esta suavidad desenvainé mi lengua afilada. Si 

eres la muchacha que creo, dije, viendo el fuego que luchaba por 

mantenerse encendido, escuché que eres todo un caso.  

Asintió como si fuera un comentario sobre el clima mientras pei naba 

las hebras de su cabello rojo con un pedazo de peine que le encontré.  



         EE ll   cc uu ee nn tt oo   dd ee ll   bb ee ss oo            

 

No eres suficientemente niña para tu madre ni suficientemente mujer 

para tu padre. No trabajas, juegas ni piensas como ellos quieren que 

trabajes, juegues y pienses.  

Me sonrió con dientes como de cuarzo.  

¿Para qué eres buena?  

Aún no lo sé, dijo la muchacha, mientras miraba el fuego. Despedía 

un tenue vapor.  

¿Qué es lo que necesitas?  

Nada, respondió con una mueca de sonrisa.  

No hay criatura bajo el cielo que no necesite nada, le dije con enojo.  

Entonces sólo lo que tengo, dijo.  

Eso es tener suerte.  

Y tiempo para pensar en lo que quiero para después.  

Asentí juzgándola.  

Y tiempo para sólo pensar.  

De eso hay bastante aquí arriba,  señalé.  

Miró la cueva. Aquí debe haber todo el tiempo del m undo, comentó 

con curiosidad.  

Mi corazón comenzaba a palpitar rápidamente.  

Y tiempo para no pensar,  necesito eso también, añadió.  

Yo tenía otra pregunta ¿Qué es lo que amas?  

Respiró profundo, como si su lista fuera muy larga, y lo dijo con un 

suspiro. Todo. 



         EE ll   cc uu ee nn tt oo   dd ee ll   bb ee ss oo            

 

¿Todo? Mi voz era un murciélago chirriante. ¿Cómo puedes amar todo 

sin saber nada, muchacha estúpida?  

No lo sé, dijo con seriedad. Parece que no me puedo contener. Es 

como un vaso que se derrama. Volteó a mirarme a los ojos, entrecerré mis 

ojos al  verla.  ¿Cómo es que tú no? preguntó.  

¿Qué? 

Eres sabia. Tú eres la bruja. ¿Cómo puedes ver todo y saber todo sin 

amor? 

Sentía que el corazón se me salía del pecho. Vete ahora, le dije. La 

lluvia ya escampó.  

Volteó a verme .  Pero harás…  

Las muchachas como tú siempre consiguen lo que quieren.  

Su risa a carcajadas llenó la cueva por varios minutos después de que 

ya se había ido.  

Esa noche no dormí nada. Las mantas estaban pesadas de humedad, el 

viento parecía gemir en la entrada de la cueva. Sin importar de qué lado me 

acostara, las rocas se me clavaban y no me dejaban dormir.   

Me di cuenta de que nadie notaría jamás si me daba fiebre y 

permanecía arrinconada aquí hasta morir. Los aldeanos seguirían dejando 

extraños pedazos de comida afuera, pero se la comerían las av es. Sólo el  

viento oiría sus peticiones y quizás sus respuestas serían más sabias que las 

mías.  



         EE ll   cc uu ee nn tt oo   dd ee ll   bb ee ss oo            

 

Antes de que saliera el sol me arrastré por el suelo. Mientras tuviera 

salud el poder sería mío. Arrojé romero al fuego y respiré su aire 

purificante. Para cuando salió la luna ya había urdido mis respuestas.  

A la madre le dije: Los oráculos me dicen que por tus propias faltas,  

una terrible maldición ha caído sobre tu hija. Si le ordenas que permanezca 

contigo en casa, se convertirá en liebre y escapará a las mon tañas.  

Se quedó atónita bajo su mantón y susurró, ¿hay alguna cura para esta 

maldición? 

Le contesté que sólo el tiempo la haría desaparecer.  

No acepté que me pagara. La miré bajar del promontorio. Me senté 

mientras la luna recorría el  cielo y comenzaba a o cultarse.  

Al padre le dije: Los oráculos me dicen que por tus propios pecados 

un terrible destino ha caído sobre tu hija. Si le ordenas casarse, su marido 

se convertirá en lobo y la devorará en la noche de bodas.  

Como si se arrepintiera de sus palabras, el  padre dijo, ¿Hay algún 

modo de cambiar su destino?  

Sólo el t iempo lo dirá, le respondí.  

No acepté que me pagara. Lo miré irse a zancadas a su casa. Y luego 

todo fue tranquilidad. Me dije a mí misma que había hecho un buen trabajo.  

Los siguientes días hice  mis cosas, pero algo estaba mal. Todo lo que 

cocinaba sabía amargo. Mis tareas diarias parecían más largas y aún así me 

sentaba en las tardes frente al fuego para descansar, el t iempo parecía 

eterno. No podía entender lo que decían las gaviotas.  



         EE ll   cc uu ee nn tt oo   dd ee ll   bb ee ss oo            

 

Un día la muchacha regresó. No me había dado cuenta de que era ella 

a quien esperaba. Casi deseé que lloviera de nuevo. A la luz del  sol  su 

cabello brillaba como brilla el fuego. Me paré en la entrada de la cueva y de 

pronto no supe qué decir.  

Puso su canasta en el  suelo y cruzó los brazos con un poco de 

nerviosismo. Quisiera saber de dónde sacas tu poder, dijo ella. La semana 

pasada mi padre y mi madre me han dejado trabajar, dormir y hacer lo que 

yo quiera. No se quejan ni dicen o pronostican nada ni de mi pasado ni de 

mi futuro delante de mí.  

Permití que una pequeña sonrisa deformara mi rostro.  

¿Les hiciste un hechizo? preguntó.  

Uno sencillo, uno que tú puedes aprender.  

Recordó su canasta.  Te he traído algo.  

No era necesario.  

Es mantequilla. La hice yo misma.  

No quiero mantequil la. Me da salpullido, dije, mis labios dijeron con 

facilidad la mentira.  

¿Entonces qué quieres? Preguntó. Porque estoy en deuda contigo.  

Un beso.  

Creo que se lo pedí sólo para abochornarla. Me hubiera gustado ver 

su rostro tranquilo arrugarse por un momento. Pero la muchacha reía.  

El enojo me hizo apretar los dientes.  

Su risa se extendió. ¿Eso es todo? preguntó. ¿Por qué t ienen tanto 

miedo de t i cuando tu precio es tan fácil de pagar?  



         EE ll   cc uu ee nn tt oo   dd ee ll   bb ee ss oo            

 

Incluso en ese momento no creí que lo haría. Besar a una b ruja es un 

asunto riesgoso. Todo el mundo sabe que es diez veces más peligroso que 

dejarla que toque tu mano, corte tu cabello o robe tus zapatos. ¿Qué hay 

más sencillo que un beso para que el  poder entre a tu corazón?  

Se acercó a mí y su cabello se movía a nuestro alrededor como un 

velo.  

 Fue una mala idea, el beso que le pedí. No es que le hiciera ningún 

daño a la muchacha. Se marchó por las colinas como si hubiera abrazado un 

gato o un gorrión. Miró hacía atrás una vez y saludó.  

En general me inclino a c reer que una bruja no debe besar.  Tal vez es 

el que no te besen lo que te hace bruja;  tal vez el origen del poder es el 

aliento de soledad alrededor de t i.  Quien pide un beso también puede morir 

por uno, despertar a algo inimaginable,  transformada en un nu evo ser.  

De algún modo los días pasaron. En mi chal había un largo cabello 

rojo demasiado brillante para ser mío. Traté de seguir con mi vida. Hacía 

las mismas cosas que había hecho siempre día tras día por años, pero no 

podía recordar por qué las había hecho o por qué había llegado a vivir sola 

en una cueva como un animal salvaje. Trataba de no pensar en todo eso. 

Trataba de no pensar.  

Desperté una noche. La luna llena iluminaba por completo la entrada 

de la cueva. De pronto supe que necesitaba a esa mucha cha como la carne a 

la sal .  



         EE ll   cc uu ee nn tt oo   dd ee ll   bb ee ss oo            

 

¿Qué podía hacer? ¿Podría seguirla hasta la aldea? ¿Podría rebajarme 

tanto, permitir que los niños me arrojaran arena? ¿Se habría ido ya para 

cuando yo llegara? ¿Sería capaz de encontrarla?  

Y de ser así,  me juré a mí misma, juré  al perfecto disco de la luna, 

que no dejaría que el orgullo detuviera mis labios. Le pediría que viviera 

conmigo en la cueva y aprendiera todo lo que sé y me enseñara aquello que 

desconozco. Le daría en una bolsa mi corazón para que hiciera con él  lo que 

quisiera. Pronunciaría la palabra amor.  

¿Y qué pasó después, preguntas? No importa. Hay algunos relatos que 

no son para contarse, ya sea porque son demasiado largos, muy preciados, 

muy risibles, muy dolorosos, muy fáciles de contar o muy difíciles de 

explicar. Después de todo, después de años y viajes, lo único que me queda 

son mis secretos para pensar durante la noche.  

Esta es la historia que pediste. La dejo en tus labios.  

 



COMENTARIOS A LA TRADUCCIÓN 

Cualquier proceso de traducción implica enfrentar se ciertos riesgos como el  

hecho de saber que, por ejemplo, habrá elementos que perderán fuerza o que 

quizá en la traducción no produzcan el  mismo efecto que en la versión 

original y entonces habrá que intentar compensar esa intención en alguna 

otra parte del texto. Sin embargo, no todo es pérdida . Creo que una de las 

ventajas de la traducción es poder presentar un texto desconocido en otro 

idioma, en un contexto diferente y para o tro público. Dicho de otro modo,  y 

asentando un poco lo obvio,  “se traduce porque las lenguas y las culturas 

son diferentes; se traduce para  comunicar,  para traspasar la barrera de 

incomunicación debida a esa diferencia lingüística y cultural; se traduce 

para alguien  que no conoce la lengua, y generalmente tampoco la cultura en 

que está formulado el texto”.
1
 

 Respecto al  trabajo de traducción el  criterio que seguí para esta 

traducción fue tratar de ser fiel al texto.  Me refiero a fidelidad en el sentido 

de pasar el texto a la lengua destino sin agregar elementos que no estén 

presentes en el original.  Intenté crear un texto que diera a los nuevos 

lectores lo mismo que el  original , ya sea en fluidez o imágenes.  No 

obstante, en el intento de mantener la fidelid ad también se corre el riesgo 

de perder característ icas que pueden ser esenciales para el original. De allí 

que quien traduzca deba tomar la decisión de qué elementos o 

característ icas quiere conservar y por qué son importantes para la obra. 

                                                 
1
 Amparo Hur tado Albir ,  Traducción y t raducto logía.  Introducción a la  t raductolog ía .  

p .  28.  



 

  

 

Todo esto sin olvidar de qué tipo de texto se trata y cuál es el  público al 

que va dirigido,
2
 ya que no se considerarán los mismos criterios si  se trata 

de una novela, una obra de teatro o una campaña publicitaria .  

Entre las característ icas de los cuentos de Emma Donoghue está la 

falta de comillas o guiones para indicar los diálogos  y,  aunque esto no fue 

tanto un problema de traducción, no los uso en la traducción por ser algo 

peculiar de las versiones originales . Tómese por  ejemplo, “The Tale of the 

Shoe” en donde las diferentes voces se leen dentro del párrafo sin ninguna 

indicación de que se trata de otra voz:  

Do this,  do that,  you lazy heap of dirt  

O como también se ve al final del cuento con el diálogo entre las 

protagonistas, aunque el cambio de l ínea parece resolve rlo:  

What about the shoe? she asked.  

It  was digging into my heel, I told her.  

What about the prince? she asked.  

He‟ll find someone to fi t,  i f he looks long enough.  

Esto mismo sucede en “The Tale of the Kiss” ,  en el que algunos de los 

diálogos sólo se indican con el verbo “say”. Por ejemplo:  

You want something, I said without moving my head.  

Yes.  

[…]  

Why not one of her sisters?  

                                                 
2
 Cfr.  André Lefevere ,  “Composing the other” en Post-colon ial  Translat ion.  Theory and 

Practice .  p .   75  



 

  

 

All married. This one‟s my last, you see, said the man, his 

voice beginning to crackle.  

Si lo comparamos con la versión de “Cenicien ta” de los hermanos Grimm, 

vemos que sí hay indicaciones para los diferentes diálogos dentro del  

cuento:  

she called her only daughter to her bedside, and said, „Dear 

child, when I am gone continue good and pious, and Heaven 

will help you in every trouble, and I will be your guardian 

angel.‟
3
 

Sin embargo, creo que la parte más importante de la traducción fue 

mantener las imágenes que Emma Donoghue presenta en los cuentos; no 

sólo porque se relacionan con la idea de los cuentos tradicionales, sino 

porque también las imágenes muestran una idea muy clara de lo que pasa en 

la historia y son sencillas . De ahí que al momento de hacer la traducción, en 

algunos casos tuve que explicar un poco la imagen para no perder el efecto 

que está en el original y en otros casos  sí fue un poco más transparente la 

traducción. Un ejemplo de posible transparencia es al principio de “El 

cuento del zapato” cuando habla de:  

la cama de plumas se sentía dura como piso de piedra  

para:  

the feather bed felt hard as a stone floor  

                                                 
3
 “Cinderel la” en The Comple te Bro thers Grimm Fairy Tales ,  p .  89.  



 

  

 

Sin embargo, en “El cuento del  beso” ,  la mayoría de las imágenes cambian 

un poco para reflejar la misma idea sin perder la intención del original. Tal 

puede ser el caso de:  

Me arrodillaba frente a la chimenea y veía las cenizas aún 

incandescentes hasta que se me nublaba la vista  

para:  

I knelt on the hearth and looked into the scarlet cinders until 

my eyes swam.  

Aquí dos de mis opciones eran: hasta que mis ojos se desvanecían  o hasta 

que veía borroso para reflejar un poco la idea de que “swim” también 

significa: “to feel confused and/ or as if everything is spinning around”.
4
 

Sin embargo, a pesar de que se puede perder un poco esta idea de 

confusión, creo que se mantiene la imagen de que algo le pasa a su vista y 

queda de una manera más coloquial  con la opción final . En el caso de 

“scarlet” utilicé “incandescente” para reflejar el color todavía encendido de 

las cenizas y así tratar de mantener la imagen del original.  

 Para la imagen del momento cuando aparece la desconocida, a la que 

en ningún momento se refiere como su hada madrina, quise mostrarla en 

español lo más similar al original sin causar conf usión en el  modo en que 

aparece; además de tener cuidado para mantener oculto el  género de la 

persona que aparece, ya que en el original se lee:  

but the stranger was behind me 

                                                 
4
 “swim” en Oxford Advance Learner’s Dic tionary ,  p .  1369.  



 

  

 

En inglés “stranger”  se puede referir tanto a masculino como femenino. Por 

eso, intenté manejar algo neutral como alguien en lugar de desconocida o  

extraña hasta una oración más adelante cuando ya se revela que se trata de 

una mujer. No obstante, en la traducción el desconocimiento del género se 

mantiene hasta el siguiente párrafo sin que esto afecte la continuidad.  

I thought for a moment she must have come out of the fire.  

Por un momento pensé que había salido de la chimenea. […]  

La desconocida dijo que me debía doler la espalda y que la 

limpieza podía esperar.  

Otra oración en la que tuve un poco de problemas por tratar de mantener la 

idea de la frase idiomática fue:  

That night at  the ball  I got right into the swing of things.  

En esta oración quise expresar del mejor modo “get into the swing of 

things” que significa :  “to get used to an activity or situation and become 

fully involved in it”.
5
 Aquí una alternativa era:  

Aquella noche en el  baile entendí cómo serían las cosas.  

Pero quise jugar con la imagen del baile en el que hay música e insertar una 

frase que no sonara muy forzada o extraña y que además las palabras 

estuvieran relacionadas con el  baile.  Es así que en lugar de poner algo más 

apegado al significado del original como hubiera sido la primera o pción, y a 

riesgo de que la traducción fuera más litera, me decidí  por:  

Aquella noche en el  baile entendí el  ritmo de las cosas.  

                                                 
5
 “get  into  the  swing” en Oxford Advance Learn er’s Dic tionary ,  p .  1370.  



 

  

 

Otra parte que fue un poco difícil de traducir, no porque fuera una idea o 

imagen difícil sino por ser una imagen un tanto fuer a de lo común, fue 

cuando en el baile le ofrecen una ali ta de pollo. En este caso estaba 

renuente a poner “alita de pollo” ya que sentía que era una imagen que no 

correspondía mucho con la situación del baile. Así que traté de buscar algún 

bocadillo que reflejara la imagen de comer la alita de pollo o si no de dejar 

algo completamente neutral , aunque por entero diferente,  como lo fue mi 

primera opción:  

comía con delicadeza el bocadillo que me ofrecían.  

Sin embargo, la imagen original añade un toque cómico q ue rompe con la 

solemnidad del caso , toque que se perdería al dejar esta opción ya que no 

refleja todo lo que implica la forma de comer una alita de pollo, desde 

cómo la toma y la come.  Finalmente decidí apegarme al original y conservar 

ese toque de comicidad al comer la ali ta de pollo como se ve en mi versión 

traducida:  

  comí con delicadeza la alita de pollo que me ofrecían.  

El inglés t iene la ventaja de que muchos de sus verbos presentan una 

imagen mental clara que ayuda a expresar una idea.  Para la trad ucción de 

algunos de estos verbos se requiere que en ocasiones se deba recurrir a 

darle un poco la vuelta y desarrollar de otra manera la imagen que se 

presenta en el  original.  Tal es el  caso de:  

The prince hovered at my elbow like an autumn leaf ready to 

fall.  



 

  

 

En este caso interpreté “hovered” como la segunda acepción que aparece en 

el diccionario: “(of a person) to wait somewhere, especially near somebody,  

in a shy or uncertain manner”.
6
 Mi idea principal era conservar la imagen de 

la hoja a punto de caer  para reflejar el nerviosismo del príncipe  y con base 

en eso buscar un verbo que mejor se adaptara a la descripción . Las primeras 

alternativas eran colgar  o suspender ,  pero no eran lo suficientemente claras 

para expresar la idea de los nervios, a sí  que mi opción final fue rondaba 

con nerviosismo  que creo da la idea de inseguridad del príncipe al estar 

cerca de ella:  

El príncipe me rondaba con el nerviosismo de una hoja de otoño 

a punto de caer.   

De igual manera, un par de oraciones más adelante, se encuent ra “twisted” 

que significa:  “bent or turned so that  the original shape is lost”.
7
 

I danced like a clockwork ballerina and smiled till  my face 

twisted.  

Para este caso mi intención era reflejar la transformación en su rostro 

debido a la sonrisa, algo que tal  vez no estaba muy acostumbrada a hacer y 

eso provocaba el cambio. Aquí mis opciones eran deformaba ,  distorsionaba ,  

o simplemente, cambiaba .  Opté finalmente por desfiguró  para reflejar las 

emociones que pudo haber sentido en ese momento.  

Bailé con la precisión de una bailarina y sonreí  hasta que mi 

rostro se desfiguró.  

                                                 
6
 “hover” en Oxford Advance Learner’s Dic tionary ,  p .  662.  

7
 “twisted” en Oxford Advance Learner’s Dic tionary ,  p .  1458.  



 

  

 

 Por últ imo, en “El cuento del zapato”, una imagen abstracta es la de las 

campanadas:  

But just then the midnight bell  began to toll out the long 

procession of years, palatial day by moonless night.  

Dichas campanadas anuncian el fin ya sea de una larga tradición o de una 

etapa, además de ser el momento en el que la protagonista  se da cuenta de 

la realidad y de lo que quiere.  

Pero en ese instante las campanadas de media noche repicaron 

la larga procesión de años, de días suntuosos tras noches sin 

luna.  

Lo mismo sucede en “El cuento del beso” en el que también intenté 

conservar lo mejor posible las imágenes que, creo, son fundamentales para 

el cuento, además de tener cuidado también con algunas re peticiones que se 

presentan y traducirlas en los dos casos del mismo modo para no alterar el 

estilo del  original  y esto se vea reflejado en la traducción.  

En algunos casos fue difícil encontrar la traducción para algunos 

adjetivos como scaly-fingered fishwives  y wiry .   

Power these scaly-fingered fishwives and their wiry husbands 

could have used themselves,  

Para fishwives  desde el inicio utilicé alguna variante de vulgares  como 

arrabaleras  basándome en que fishwife  significa: “(disapproving) a woman 

with a loud voice and bad manners”.
8
 Sin embargo, se pierde la idea de 

scaly-fingered que hace juego con fishwives ,  por estar relacionado con la 

                                                 
8
 “ f i shwife”  en Oxford Advanced Learner’s Dic tionary .  p .  504.  



 

  

 

idea de peces,  ya que scaly viene de scale que una de sus acepciones es 

escama y fish que es pez. En el caso del segundo, fue un poco más difícil 

dar con la imagen que reflej ara la definición en inglés de wiry  que 

significa:  “(of a person) thin but strong”.
9
 Así que, a falta de un término 

que englobara las dos ideas, dejé la definición en español.  

Un poder que esas mujeres vulgares y sus esposos fuertes y 

delgados hubieran usado ellos mismos  

Una de las repeticiones más importantes es cuando los padres de la 

muchacha llegan cada uno por su lado y en diferentes momentos con la 

supuesta bruja y dicen prácticamente lo mismo:  

A good strong red-haired daughter, but she is a trouble and a 

trial to me.  

A fine tal l red-haired daughter, but she is a trial and a trouble 

to me.  

Aquí mis opciones eran las combinaciones de problema y mortificación  con 

desafío  y angustia .  Creo que logré mantener el est ilo del original y crear 

una versión que fuera fluida al leerse y conservar al mismo tiempo los 

elementos que reflejan los sentimientos de los padres:  

Una buena hija pelirroja llena de vitalidad, pero es una 

mortificación y una angustia para  mí.  

Una hija pelirroja, alta y delgada, pero es una angustia y una 

mortificación para mí.  

                                                 
9
 “wiry” en Oxford  Advanced Learner’s Dic tionary .  p .  1546.  



 

  

 

Otra oración complicada de traducir para lograr la misma idea o intención 

del original    y conservar el sentido fue:  

and then he says he‟d give me half shares in his  big boat.  

En este caso tuve dos interpretaciones: una de ellas fue que se compartiría 

el bote y la otra que compartirían las ganancias de lo que se pescara. Pienso 

que con cualquiera de las dos se ve el intento de querer pagar o devolver el 

favor por el matrimonio con la muchacha sin alterar la imagen del original 

pero dejé:  

 él  dijo que me daría la mitad de lo que pescara en su bote.  

Una imagen que fue difícil traducir por tratarse de una combinación de 

elementos abstractos y concretos  fue:  

The next morning I woke with my head full of scrag -ends of 

dreams.  

Mi objetivo para la traducción era conservar la idea del original y así  

intentar reflejar el estado de confusión mental por la decisión que debía 

tomar, además de encontrar las palabras que mejor expresa ran ese conflicto 

interno con la madre y el padre de la muchacha. Entre mis primeras 

alternativas para scrag-ends of dreams estaba pedazos de sueños rotos o 

desbaratados  para crear una imagen de fragmentación que pudiera convenir 

al texto. Aunque con esta idea se pierde el significado de scrag-ends :  “the 

inferior end of a neck of mutton”
 10

 y otra definición sólo de scrag dice:  “a 

rawboned or scrawny person or animal”.
11

 Así que con estás definiciones 

                                                 
10

 “scrag -end” en www.askoxford.com  
11

 “scrag” en www.bri tannica.com/d ic t ionary  



 

  

 

pretendí buscar una frase que expresara una imagen que pud iera mostrar 

algo sin sustancia o sin valor y al mismo tiempo confusión, así que la 

elección final quedó:  

A la mañana siguiente desperté con la cabeza l lena de vagos 

sueños sin sentido.  

Tal vez se pierda un poco del significado o idea original  pero  considero que 

se mantiene la sensación de que algo extraño sucede en la mente de la que 

todos consideran bruja.  

 Para algunas imágenes intenté guiarme más por la imagen en sí misma 

que por las palabras.  Ejemplo de esto es:  

It  seems to leak out of me. It‟s like a  cup spilling over.  

En lugar de traducir leak  como fuga o derrama ,  seguí la línea de la imagen 

de una taza demasiado llena que se derrama. Es por eso que en la traducción 

se lee:  

Parece que no me puedo contener. Es como un vaso que se 

derrama.  

La otra repetición que encontramos en el cuento es en el momento en que 

ambos padres quieren pagar por los servicios de la “bruja” pero que ella 

declina.  

I would take no payment.  

Aquí creo que lo importante era reflejar que los padres tenían la intención 

de pagar pero que al final fueron rechazados. Una de mis primeras 

alternativas era No es necesario que me pague o No había necesidad que me 

pagara ,  y la opción final  fue:  



 

  

 

No acepté que me pagara.  

Decidí usar esta opción por ser algo breve, como en el original, que ayud a a 

la fluidez en la continuidad del cuento.  

 Finalmente, al momento de hacer esta traducción es importante 

considerar las cuestiones que Emma Donoghue maneja en sus cuentos para 

presentar personajes conocidos desde una perspectiva diferente. Es así que 

podría decirse que estos cuentos tienen la característica de una doble 

visión, ya que nos presentan unas historias ya conocidas, pues se cuenta con 

el referente del original, mostradas con otro punto de vista; y es esta 

combinación lo que nos da unas histori as contemporáneas. Se trata pues de 

cuentos que expresan una otredad al presentar el  cuento tradicional contado 

por la protagonista que deja de lado la perspectiva masculina para darle voz 

a la mujer. Todos estos son elementos que se deben cuidar en la tra ducción 

para producir el  mismo efecto del original ,  o acercarse a él .  

Emma Donoghue hace eco de los cuentos tradicionales para describir 

personajes que presentan la variedad de la vida social. Nos muestra así 

personajes con mente propia que provocan en el lector una diversidad de 

reacciones con las que se puede estar de acuerdo o no. Se trata de 

personajes que se presentan a sí mismas por medio de sus acciones y 

palabras, y dan una aproximación de cómo serán en el siguiente cuento. Sus 

historias son importantes no sólo por mantener la tradición de los cuentos 

para presentarlos en una nueva manera,  sino porque también se ajustan a 

una nueva realidad.  
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The tale of the Shoe 

 

Till she came it was all cold.  

Ever since my mother died the feather bed felt hard as a stone 

floor. Every word that came out of my mouth l imped away  like a toad. 

Whatever I put on my back now turned to sackcloth and chafed my skin.  

I heard a knocking in my skull,  and kept running to the door, but there 

was never anyone there. The days passed l ike dust brushed from my 

fingers.  

I scrubbed and swept because there was nothing else to do. I raked 

out the hearth with my fingernails, and sco ured the floor until my knees 

bled. I counted the grains of rice and divided brown beans from black.  

Nobody made me do the things I did, nobody scolded me, nobody 

punished me but me. The shrill  voices were all inside.  Do this, do that, 

you lazy heap of dir t. They knew every question and answer, the voices 

in my head. Some days they asked my why I was still  alive. I listened 

out for my mother,  but I couldn’t hear her among their clamor.  

When everything that could possibly be done was done for the day, 

the voices faded. I knelt on the hearth and looked into the scarlet cinders  

until my eyes swam. I was trying to picture a future,  I suppose. Some 

nights I told myself stories to make myself weep, then stroked my own 

hair ti ll  I slept.  

Once, out of all the times when I ran to the door and there was 

nobody there,  there was sti ll  nobody there, but the stranger was behind 

me. I thought for a moment she must have come out of the fire. Her eyes 

had flames in their centers, and her eyebrows were silvered with ash.  

The stranger said my back must be tired, and the sweeping could 

wait. She took me into the garden and showed me a hazel tree I had 

never seen before. I began to ask questions, but she put her tiny finger 

over my mouth so we could hear a dove murmuring on the hi ghest 

branch.  



It  turned out that she had known my mother, when she was alive. 

She said that  was my mother’s tree.  

How can I begin to describe the transformations? My old dusty self 

was spun new. This woman sheathed my limbs in blue velvet. I was 

dancing on point of clear glass.  

And then, because I asked, she took me to the ball . Isn’t that what 

girls are meant to ask for?  

Her carriage brought me as far as  the palace steps. I knew just how 

I was meant to behave. I smiled ever so prettily when the great doors  

swung wide to announce me. I refused a canapé and kept my belly pulled 

in. Under the thousand crystal  candelabras I danced with the elderly 

gentlemen who had nothing to say but did not let that stop them. I 

answered only,  Indeed and Oh yes and Do you thin k so? 

At ten to twelve I came down the steps and she swept me away. 

Had enough? she asked, lifting a hair off my long glove.  

But she was old enough to be my mother, and I was a girl with my 

fortune to make. The voices were beginning to jabber. They each to ld me 

to do something different. Take me back tomorrow night, I said.  

So she appeared again just when the soup was boiling over, and 

took a silver spoon from her pocket to feed me. Our fingers drew 

pictures in the ashes on the hearth, vague shapes of birds  and islands.  

She showed me the sparkle in my eyes,  how wide my skirt could spread, 

how to waltz without getting dizzy. I was lithe in green satin now; my 

own mother would not have recognized me.  

That night at the ball I got right into the swing of things.  I ti t tered 

at the old king’s jokes; I accepted a single chicken wing and nibble i t 

daintily.  I danced three times with the prince, whose hand wavered in the 

small of my back .  He asked me my favorite color, but I couldn’t think of 

any. He asked me my name,  and for a moment I couldn’t remember it .  

At five to midnight when my feet were starting to ache I waited on 

the bottom step and she came for me. On the way home I leaned my head 

on her narrow shoulder and she put one hand over my ear. Had enough? 

she asked. 



But I didn’t have to listen to the barking voices to know how the 

story went: my future was about to happen. Take me back tomorrow 

night, I said,  

So she came for me again when  the small sounds of the mice were 

getting on my nerves, and she told me they were coachmen to drive us in 

state. She claimed her little finger was a magic wand, it  could do 

spectacular things. She could always make me laugh.  

That night my new skin was red silk, shivering in the breeze. The 

prince hovered at my elbow like an autumn leaf ready to fall. The 

musicians played the same tune over and over. I danced like a clockwork 

ballerina and smiled till  my face twisted. I swallowed a little of 

everything I was offered, then leaned over the balcony and threw it all  

up again.  

I had barely time to wipe my mouth before the prince came to 

propose.  

Out on the steps he led me, under the half -full moon, all very 

fairy-tale. His long moustaches were beginning to tremble; he seemed 

like an actor on a creaking stage. As soon as the words began to leak out 

of his mouth, they formed a cloud in which I could see the future.  I 

could hardly hear him. The voices were shrieking, Yes yes yes say yes 

before you lose your chance you bag of nothingness.  

I opened my teeth but no soud came out.  There was no har m in this 

man; what he proposed was white and soft , comfortable as fog. There 

was nothing to be afraid of. But just then the midnight bell began to toll  

out the long procession of years, palatial day by moonless night. And I 

leapt backward down the steps, leaving one shoe behind.  

The bushes tore my dress into the old rags. It was perfectly silent 

on the lawn. She was waiting for me in the shadows. She didn’t ask had I 

had enough.  

I had got the story all wrong. How could I not have noticed she 

was beautiful?  I must have dropped all my words  in the bushes. I reached 

out.  

I could hear surprise on her breath. What about the shoe? She 

asked. 



It  was digging into my heel, I told her.  

What about the prince? she asked.  

He’ll find someone to fi t,  i f he looks long enou gh. 

What about me? she asked very low. I’m old enough to be your 

mother.  

Her finger was spelling on the back of my neck.  

You’re not my mother, I said. I’m old enough to know that .  

I threw the other shoe into the brambles,  where i t hung, glinting.  

So then she took me home, or I took her home, or we were both 

somehow taken to the closest thing.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In the morning I asked,  

Who were you 

before you walked into my kitchen?  

And she said,  Will I tell you my own story?  

It is  a tale of a bird.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Climbing to the witch’s cave one day,  

I called out,  

Who were you 

before you came to live here?  

And she said,  

Will I tell  you my own story?  

It is  a tale of a kiss.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

The Tale of the Kiss  

 

I know what they say about me: the gulls bring me all the gossip. 

Knowing what they say about you is the first step to power. Contrary to 

what you might half believe, I am no monster under my skirts. I grew up 

in a place much like this one, though half a year away. When I was the 

age that  you are now I was a girl  like you, though not quite as stupid.  

There was another difference; my bleeding was meager, when it 

came, and by the time the cough carried off my mother I no longer bled 

at all .  This gave me reason to think abou t my future.  As far as my people 

were concerned, women like me had no future. I knew what they thought 

of women past bearing; unless they had sons to honor them and 

daughters to clean them, they were old rags tossed in the corner. A 

barren woman was hated even more; the way they saw it, she had never 

earned a bite of bread 

But I was not going to become an old rag, when every hair I had 

was stil l  red as a lobster in the pot.  

I could of course have lied and smiled, got myself a sturdy 

husband. The men had sta rted lurking near our door as soon as my 

mother was taken bad. I could have sunk my nails into one, girded him to 

me and kept him hoping and cursing year after year,  even pointed the 

finger at some other woman for looking crossways at me and hexing my 

belly. But I wouldn’t stoop to that. So after they buried my mother ,  I 

packed up all  the herbs in her store and came away.  

I found myself a cave on a headland, above a village like this one. 

It’s three month’s hard walk from here, but they fish and spin and ma ke 

up lies just like your folk.  The cave had been l ived in before; there was 

an old blanket, and a water bag, and a dip in the floor hollowed by many 

small fires. I had a rock to my back and the sea to my face, driftwood to 

burn and the odd fish to fry. I had time to wonder now, to unpick the 

knotted ropes of my thoughts. I could taste freedom like salt on the 



breeze. There was no one to nurse, no one to feed, no one to listen to but 

my own self. I thought no one would ever bother me again and I could 

live out my life like a gull,  like a weed, l ike a drop of water.  

What I found instead was power. I never sought it ;  it  was left out 

for mi to stumble over. Only matter of weeks had gone by before I began 

to find presents left  outside my cave. The first was a cl utch of eggs; I 

thought for a moment  some extraordinary chicken had flown up to bring 

me dinner. Next came a thick slice of meat, wrapped in a cloth to keep 

the birds off. The villagers left their offerings at first light, before I 

stirred out of my cave.  

I thought such goodness had never been known in the whole world. 

I thought these were presents freely given to keep a stranger from 

starving. How was I to know that they were payments in advance?  

It  was a small boy who gave me the first hint . He threw seaw eed 

into my cave until I came out with a big stick. He screamed when he saw 

me and ran until he fell over, then got up and ran again.  

When he came back the next day, he was braver.  He asked, What 

happened to the old one?  

The old what?  

Witch. Have you got her locked up in her cave or did you boil her 

in her pot? 

This is my cave now, I told him sternly. There’s no one here but 

me 

So it was a witch they were wanting. I laughed to myself,  that first 

day, as the lit tle boy ran down the headland, but soon enough I learned 

to be what they needed.  

It was not an arduous job. Mostly they left me alone with my herbs 

and my thoughts, but every few months one of the villagers would creep 

up the headland after sunset  and call out, Are you there?  

Are you there? the cave would echo back at  them. 

Will you help me? The voice more strangled now, the echo 

shaking. I’ve brought something for you…  

And only then, when they were sweating cold as dew, would I 

emerge, step by step, a black scarf over my head to hide the fact of my 



youth. Not that they ever looked at me properly; they seemed to think my 

eyes would scald them. They stared at the muddy ground while they 

poured out their stories of  sickness, envy, grief and hunger. I never said 

a word until  they were sobbing.  

Sometimes what they needed was simple enough. To the sick, I 

gave potions that could do them no harm and might make them well if 

they wanted it enough. To the grieving, I gave words of comfort and a 

drink to make them sleep. To girls with terrible secrets, I gave herbs  to 

make them whole again.  

As for the guilty,  spilling their burdens of malice and shame 

outside my cave, I thought at  first  that  they were asking for forgiveness, 

but I soon found it  made them uncomfortable. Punishment suited them 

better. They liked me to  curse them. May weeds spring up where you 

walk! May a tai l grow in the middle of your chin!  

There was a woman who’d never said a kind word to her husband 

since she woke up the day after their wedding. I flayed her with my 

tongue until  she burst into tears  and ran home to make his breakfast.  

There was a man who’d not slept for ten years for thinking of what he 

had done to his own daughter. I told him to sell every animal he had to 

make up her dowry. Once there was a stranger who half smiled as he told 

me the worst  thing he had dome in his life, and then something worse 

than that, and then something even worse. I let him talk all night; I never 

said a word of judgment. His eyes flickered on my face as he talked, as 

if searching for something. The sky lightened and I was stil l  watching 

him. My eyes moved nearer the cliff edge, and just as the sun was 

coming up the stranger let himself fall  into the pointes waves.  

I was a little shaken that day. It was the first time I felt the reach 

of my power.  Power that came  not from my own thin body or my own 

taut mind, but was invested in me by a village. Power  I had to learn how 

to pick up without getting burnt, how to shape it and conceal it  and 

flaunt it  and use it,  and when to use it,  and when to still  my breath and 

do nothing at  all .  Power these scaly-fingered fishwives and their wiry 

husbands could have used themselves, if they’d only known how, but 

instead they told themselves how helpless they were, and came and laid 



power at my feet . As well  as eggs, of course,  and new-baked bread, and 

even gold coins if  I judged that it  would take a terrible price to make 

them believe in their cure.  

And so the years passed, leaving lit tle mark on me except the first 

gray fingerprints on my bright head. When the occasional petitioner  

came up the headland I answered their questions with my eyes closed. I 

preferred the days when I was alone. I could recognize the cry of each 

kind of bird; they never changed. All that was different about me was 

that every year my needs were fewer.  My bon es grew hard as iron. I had 

tried out every herb I found, till  nothing could surprise my stomach. I 

got so used to sleeping on stone that it  no longer seemed hard to me. I 

rolled up in half a dozen blankets and wrapped my arms round my ribs 

like pet snakes.  Nothing touched me in the night except the occasional 

spider. I was complete.  

I should have known. You can’t live on a cliff for that  ling without 

risking a fall.  

One morning a woman climbed up to my cave before dawn. I could 

hear her feet scrabbling out side. The sun was high in the sky before I 

rewarded her patience by standing in the entrance. Her narrowed eyes 

distinguished me from the shadows, and she jerked back.  

You want something, I told her, a little hoarsely; my voice was out 

of practice.  

She looked behind her for her basket.  

I don’t fancy butter, I said.  

It  was a lucky guess.  She fl inched. Then what will you have?  

The truth, I told her.  

Her hands fought like crabs. I have a daughter, she began. A good 

strong red-haired daughter, but she is a trou ble and a trial to me. Before 

sunrise she’s  roaming the hills. I have a terrible fear she’s lovesick. She 

gets a strange look in her eyes. When we’re working I catch her singing 

songs I’ve never heard before, and where could she have got them?  

I yawned, to hurry her up.  



If you saw her you’d understand, the woman went on in a rush. 

She’s no fool, nor idle; it’s only this restlessness. She could be the best 

of daughters,  if she’d only quiet down  

And her sisters?  

All gone. This one’s my last , you see,  said the  woman, her voice 

subsiding. I’m not getting any younger. I need to know for sure that  

she’ll  stay with me.  

I turned my face away. I will consult  the oracles, I told her; that  

always stunned them into silence. Come back at moonrise on the third 

day and you will have your answer.  

That evening at  sunset I was sitting in front of my cave, consulting 

the only oracle I knew, the orange sky, when a man climbed up the 

headland. He seemed too tired to be afraid. He stood  a litt le distance 

from me.  

You want something, I said without moving my head.  

Yes.  

Is that a fresh trout in your hand?  

It  is .  

Toss is over the cliff, I said,  just to amuse myself.  

He paused a moment before unwrapping it and throwing it toward 

the setting sun. A gull caught it  with an incredulous shr iek.  

Out with the truth now, I said.  

His foot dug into the chalky grass.  I have a daughter, he began. A 

fine tall red-haired daughter, but she is a trial and a trouble to me. Half 

the evening she walks along the beach by moonlight. She gathers 

seashells like a little child. There’s a friend of mine has an eye for her, 

but whenever he comes courting she’s behind her mother’s skirts  in the 

kitchen. I have a terrible fear she’ll end up an old maid.  

My eyes were wandering.  

If you saw her you’d understand, he we nt furiously.  She’s no 

fright, nor feared of men; it’s only this restlessness. She’d make my 

friend a fine wife,  if  she’d only sett le down, and then he says he’d give 

me half shares in his big boat.  

Why not one of her sisters?  



All married. This one’s my last , you see, said the man, his voice 

beginning to crackle. I’m not getting any younger. I need to know for 

sure that she’ll do what I say.  

I stared at the soundless gulls. I will consult the oracles, I told 

him. Come back at moonset on the third day and yo u will  have your 

answer.  

The next morning I woke with my head full of scrag -ends of 

dreams. I doused it in seawater. Today I would need all my wits. 

Between the mother and the father I had to pick my way carefully.  I 

knew what happened to meddlers who came  between man and wife. I 

knew there were some in the village below who, after strong liquor, 

talked of blocking up my cave in the night.  

By midday rain had covered the headland.  I sat in my cave, trying 

to persuade my little fire to stay alight. At least b ad weather kept me 

private, shielded me from the village below with all its  wearisome 

tribulations.  

Or so I thought,  until she appeared in the mouth of my cave, 

between curtains of rain, the girl herself, unmistakable, her blood -red 

hair glued to her wet throat.  

It  was the first time in all  those years that I let  another human 

being step across the threshold . I even lent her a blanket to stop 

shivering. To make up for this softness,  I unsheathed the blade of my 

tongue. If you’re the girl  I think you are, I began, staring into the 

struggling fire, I hear you’re nothing but trouble.  

She nodded as if I had remarked on the weather, and continued 

combing out the red ropes of her hair with a bit  of old comb I’d found 

her.  

You’re not child enough for your mother no r woman enough for 

your father. You don’t work or play or think as they would have you 

work and play and think.  

She smiled at  me with teeth like quartz.  

What are you good at?  

I don’t  know yet, said the girl, staring into the fire. Faint steam 

was rising from her.  



What is it  you want?  

Nothing, she said,  half laughing.  

There is no creature under the sky that does not want, I told her 

severely.  

Only what I’ve got, then, she said.   

That’s lucky.  

And time to think about what I want next.  

I nodded judiciously.  

And time to just think.  

There’s plenty of that up here ,  I remarked.  

She stared round the cave. There must be all  the t ime in the world 

her, she said wonderingly.  

My heart  was beginning to thud.  

And time to not think, I need that too, she added.  

I had one more question. What do you love?  

She took a deep breath, as if  her list was long, then she let it  out in 

a sigh. Everything, she said.  

Everything? My voice was a squeaking bat. How can you love 

everything before you know anything, you idiotic girl?  

I don’t know, she said seriously. It seems to leak out of me. It’s 

like a cup spilling over. She turned to look into my eyes; they narrowed 

against her. How can you not? she asked.  

What? 

You’re wise. You’re the witch. How can you look at everything 

and know everything without love?  

My heart  was pulling on my ribs. Go now, I said. The rain’s eased.  

She turned her open face to me. But will —  

Girls like you always get what they want.  

Her full -throated laugh filled the cave for several minutes after 

she’d gone.  

That night  I didn’t  sleep at al l.  The blankets were heave with 

damp; the wind seemed to whine at the cave mouth. No matter which way 

I lay,  stones poked my awake.  



If I took fever and lay tossing here till  I died, I realized, no one 

would ever know. The villagers would still  leave the odd bit of food 

outside, but it  would be eaten clean by the birds. Only the wind would 

hear their petit ions, and perhaps its answers would be wiser than mine.  

Before the sun rose I hauled myself up off the floor. As long as I 

had my health the power was mine. I threw rosemary on the fire and 

breathed in its clarifying air.  By moonrise I had concocted my answers.  

To the mother I said: The oracles tell me that because of your own 

faults, a terrible curse has been visited upon your daughter.  If  you ever 

order her to stay at home with you, she will turn into a hare and run off 

up the mountain.  

Dumbstruck inside her shawl,  the woman whispered, Is there any 

cure for this curse?  

Only time will wear it  out, I told her.  

I would take no payment. I watched her scurry down the headland. 

I sat there as the moon tracked its  way across the sky and began to fall.  

To the father I said:  The oracles tell me that because of your own 

sins, a dreadful fate has fallen upon your daughter. If  you ever order her 

to marry, her husband will turn into a wolf and devour her on their 

wedding night.  

Flinching from the words, the father said, Is there any way of 

lifting this fate?  

Only time will tell ,  I told him.  

I would take no payment. I watched him stride home. And then all  

was quite. I told myself that the job was well done.  

Over the next few days I went about  my business,  but something 

was wrong. Everything I cooked tasted bitter. My daily tasks seemed 

long, and yet when I sat by the fire to rest in the evenings, the ti me hung 

heavy on my hands. I could make no sense of what the gulls were saying.  

The girl came back one day. I hadn’t realized it was her I was 

waiting for. I almost wished it was raining again. In sunlight she glowed 

as if her hair had caught on fire. I  stood in the mouth of my cave, and all  

at once I couldn’t think of anything to say.  



She put down her basket and crossed her arms a little nervously. I 

wish I knew where you get your power, she remarked. This past week my 

mother and father have let my work, s leep and wander as I please. They 

make no complaint or prediction, cast neither my past nor my future in 

my face.  

I allowed a small smile to twist  my mouth.  

Have you put them under a spell?  she asked.  

An easy one; you could learn it  yourself  

She remembered her basket. I brought you something.  

No need.  

It’s only butter. I made it myself.  

I don’t want butter. It gives me a rash, I said, the lie coming easily 

to my lips.  

What’ll you have then? she said. Because I owe you.  

A kiss.  

I think I asked it just to shame her. I would have liked to see that 

calm face furrow up for a moment. But the girl  laughed.  

Anger began to clamp my teeth shut.  

Her laugh rippled on. Is that  al l?  she asked. Why are they so afraid 

of you, when your price is  so easy to pay?  

Even then I d idn’t believe she would do it.  Kissing a witch is a 

perilous business. Everybody knows i t’s ten times as dangerous as  

letting her touch your hand, or cut your hair, or steal  your shoes.  

What a simpler way is there than a kiss to give power a way into 

your heart? 

She stepped up to me and her hair swung around us like a veil.  

It  was a bad idea, that kiss I asked for. Not that it  did the girl any 

harm. She walked off across the hills as if she had just embraced a cat or 

a sparrow. Once she looked behind her an d waved.  

On the whole I am inclined to think that  a witch should not kiss.  

Perhaps it is the not being kissed that makes her a witch; perhaps the 

source of her power is the breath of loneliness around her. She who takes 

a kiss can also die of it ,  can wake into something unimaginable, having 

turned herself into some new species.  



Days passed, somehow. There was a long red hair on my shawl that  

was too bright to be mine. I tried to get  on with my life. I did all the 

same things I had done day by day for years on end, but I couldn’t  

remember why I had ever done them, or indeed what had brought me here 

to live alone in a cave l ike a wild animal. I tried not to think about all 

that . I tried not to think.  

I woke one night. The moon was full,  filling the mouth of th e cave. 

All at once I knew I needed the girl  like meat needs salt.  

What could I do? Could I bring myself to follow her down into the 

village? Could I lower my self so far, to let  the little children throw sand 

at me? Would she be gone away by the time I ca me down? Would they 

tell me where she had gone? Would I be able to find her?  

And if I did, I swore to myself, swore on the perfect disc of the 

moon, then I would not let pride stop up my mouth. I would ask her to 

come live in my cave and learn all I knew and teach me all  I didn’t. I 

would give her my heart  in a bag and let  her do with it what she pleased. 

I would say the word love.  

And what happened next,  you ask? Never you mind. There are 

some tales not for tel ling, whether because they are too long, too 

precious, too laughable, too painful,  too easy to need telling or too hard 

to explain. After all,  after years and travels, my secrets are all  I have left 

to chew on in the night.  

This is the story you asked for. I leave i t in your mouth.  
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