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PROLOGO

Aunque en el séptimo volumen de la novela de Proust la voz narrativa diga que “solo
por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prologos y de las dedicatorias,

5951

dice el escritor: ,Lector mio’”", las dedicatorias y el prologo de esta tesis no quieren
estar escritas con dicho lenguaje insincero; todo lo contrario, las primeras son un
honesto agradecimiento a quienes contribuyeron a la realizacion de este trabajo y, en el
caso del prélogo, una especie de “confesion” de mis pasiones literarias. De manera mas
especifica, una descripcion del camino que me trajo hasta aqui, de las andanzas por la
literatura de Angela Carter que termin6 seduciéndome de tal manera que esta tesis

doctoral tuvo que ser sobre la novelistica de dicha creadora, sobre ese corpus literario

que me sigue pareciendo deslumbrante e imposible de abarcar en su totalidad.

Para obtener el grado de licenciada en Lengua y Literaturas Modernas (Letras
Inglesas) escribi una tesis sobre The Ballad of the Sad Café, de Carson McCullers.
Dicho trabajo resultd ser una confirmacion del tipo de literatura que habria de
convertirse en mi favorita y de un objeto de estudio de ahi en adelante: la narrativa del
siglo XX en lengua inglesa y, dentro de ese amplisimo universo, la narrativa gotica
escrita por mujeres. Aquella primera tesis tuvo como marco tedrico a la teoria literaria
feminista y a la critica sobre el gbtico surefio, con lo grotesco como uno de los rasgos
centrales a dicha estética. Al terminar ese trabajo de investigacion decidi que queria
seguir aprendiendo sobre escritoras que hubieran producido literatura gética en el siglo

pasado, y profundizar sobre los origenes del género y sus alcances. Asi, leyendo una

' Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 7. El tiempo recuperado, p. 264.



antologia de cuentos titulada Ghost Stories, me encontré con el cuento “Ashputtle or the
Mother’s Ghost” de Angela Carter. En este peculiar ejercicio de reescritura de la
Cenicienta de los hermanos Grimm descubri la pluma poderosa de Carter, su capacidad
para la ironia, su conciencia y uso de la metaficcion, la presencia obsesiva de la
intertextualidad en su escritura. A partir de ese momento, lei la obra cuentistica y
ensayistica de Carter en su totalidad, y decidi que escribiria mi tesis de Maestria en
Literatura Comparada sobre los cuentos de esta narradora inglesa y los de la narradora
mexicana Guadalupe Duefias, otra rara avis en el caso de la literatura del siglo XX en

nuestro pais.

La tesis de maestria me llevo a hacer una revision de las obras consideradas
clasicas dentro de la tradicion gotica inglesa y estadounidense, y el cdémo dichos textos
habian influido en la literatura producida por las dos autoras que eran el objetivo de mi
trabajo. Al final del recorrido descubri, entre otras cosas, que mientras los cuentos de
Guadalupe Duenas solian ser adaptaciones y/o recreaciones de las convenciones del
gotico inglés y estadounidense al contexto del siglo XX y a escenarios urbanos o rurales
que podian ser identificados como mexicanos, en el caso de Angela Carter su proyecto
literario era mas ambicioso: no solo actualizaba o continuaba una tradicion, sino que la
deconstruia, tomaba las convenciones del subgénero y las descomponia en sus partes,
para luego recomponer el rompecabezas de tal manera que el producto final tenia una
distancia critica que lo convertia en una fina y/o mordaz parodia de la mencionada
tradicion literaria, y que, ademas, sus alcances tenian que ver con unas formas de lo
hibrido —en términos de los géneros- que iban mas alla de las fronteras de lo gotico. En
su narrativa habia una deconstruccion de lo gotico, pero también del cuento de hadas;

una manipulaciéon de las convenciones de la ciencia ficcion y del realismo magico; asi



como una forma de incorporacion del mito que daba a los textos una densidad
extraordinaria. Ya desde entonces sabia que ain me quedaban muchas capas de
significado por desdoblar, muchas estrategias narrativas por descifrar, muchas preguntas

por contestar respecto al universo literario de la autora.

Todo lo anterior me llevd a preparar un proyecto de investigacion sobre la
narrativa de Angela Carter que ahora estaria enfocado en sus novelas (territorio que no
habia abordado en el trabajo anterior) y que se aproximaria a la obra ya no s6lo desde la
optica de lo gotico, sino desde otro marco tedrico que me permitiera analizar el
sofisticado andamiaje que daba sostén a sus novelas mas complejas, y si esa manera de
construir una novela era una puesta en practica de una estética que pudiera tener
elementos en comun con la estética de algunos de los narradores/as que le son
contemporaneos. Me intrigaba, de manera particular, la omnipresencia de la
intertextualidad en sus obras, y el como los efectos ironicos y criticos de las mismas
dependian en gran medida de que el lector pudiera decodificar las referencias a otras
obras, literarias y no literarias, para entonces entender en qué medida la autora
manipulaba las obras aludidas para los fines de la propia. Me preguntaba si estaba frente
a una narrativa que aceptaba sacrificar “autonomia” en pos de otros objetivos; si la obra
de Carter podia ser leida y disfrutada por cualquier tipo de lector o era, de manera

consciente e intencional, una literatura s6lo para especialistas.

Estas y otras preguntas parecen tener sentido cuando las pienso desde la estética
de lo que la segunda mitad del siglo XX ha decidido llamar el posmodernismo. Después
de varias lecturas de los textos clave de algunos de los filosofos y criticos literarios de la

posmodernidad y el posmodernismo, llegué a la conclusion de que, efectivamente, la



narrativa, y en general toda la obra de Angela Carter, se podia abordar desde esa
perspectiva, la cual alineaba muchas de las preocupaciones de la autora con las de otros
grandes escritores del siglo XX como Salman Rushdie, Arundhati Roy, lan McEwan,
John Marxwell Coetzee, Thomas Pynchon, Paul Auster, Elfriede Jelinek u Orhan
Pamuk, por mencionar algunos. Si bien cada uno de ellos tiene un estilo propio, incluida
Carter, hay una serie de estrategias narrativas comunes a estos escritores que tienen que
ver, creo, con una vision excéntrica del mundo, con un rechazo de lo monolitico y la

celebracion de lo inestable, lo temporal, lo multiple y movible.

El propdsito de esta tesis doctoral es hacer un andlisis de tres novelas de Angela
Carter que considero no s6lo lo mas maduro y ambicioso de su produccion, sino que
estan intimamente ligadas en términos de sus estrategias narrativas. Me refiero a The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), The Passion of New Eve (1977) y
Nights at the Circus (1984). Primero ofreceré a los lectores una introduccioén general a
la obra de Angela Carter. Mas tarde, en el primer capitulo del trabajo, dado que las
estrategias narrativas que estudiaremos tienen que ver con un tipo de escritura
denominada posmoderna, el marco tedrico de este trabajo se centrard en definir lo que
entiendo por posmodernidad, para contar con las coordenadas historicas y filosoficas en
las que se enmarca una estética que llamaremos posmodernismo, y que abarca y permea
a todos los lenguajes artisticos existentes, para luego enfocarnos en el campo de lo

literario y, de manera mas especifica, en el de la narrativa, en particular, la novela.

De todos los recursos narrativos posmodernos, seleccionaremos aquellos que
sean relevantes para proponer una lectura posible de las tres novelas que son el objetivo

de este trabajo. Asi, me centraré en las estrategias de la reescritura, recurso que si bien



no fue inventado por los narradores posmodernos —como sucede, de hecho, con todas
las estrategias que caracterizan a esta poética- si es utilizado por ellos de una manera
especifica y tan recurrente que lo han convertido en “propio”, a pesar de tratarse de un
recurso tan viejo como la literatura misma. Y eso que Angela Carter reescribe es las
convenciones de ciertos géneros literarios tradicionales, y otros no tan antiguos; me
refiero a las convenciones de la novela picaresca, el cuento de hadas, la novela gotica, la
ciencia ficcion y la novela del realismo magico. A esta lista agregaré la reescritura de
mitos, es decir, relatos o historias que no se consideran un género literario, pero que han
nutrido a la literatura desde sus origenes. Una de las caracteristicas de las novelas de
Carter que aqui estudiaremos es el hecho de que la autora no reescribia las convenciones
de un género en una novela en particular, sino las de todos los mencionados en una sola
novela. Dado lo anterior, los tres textos a analizar son ejemplos de narrativa con un alto
grado de “hibridez”, casi imposibles de clasificar, genéricamente hablando. Ante este
efecto de collage creado en el texto, intentaremos observar el proceso del “montaje”, de
qué manera estan ensambladas las piezas para que en el producto final los componentes
sean todavia reconocibles si se les mira de manera aislada, pero sean “otros” cuando se

les ve dentro del todo de la novela.

Vinculadas con lo anterior, estan las formas de la parodia, que siempre tienen
que ver con la intertextualidad y/o la reescritura. La critica canadiense Linda Hutcheon,
tanto en su libro A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms,
como en 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, aclara que para ella la
parodia no esta siempre ligada al elemento comico (como pareceria restringirla Frederic
Jameson, entre otros criticos), y propone una definicion de parodia como ‘“una

repeticion con distancia critica”, ademas de ser una estrategia que rehabilita o reinstaura



al “texto” fuente, a la vez que lo cuestiona o desestabiliza. Es desde esta perspectiva que
utilizaremos también el concepto de parodia para hacer una lectura de las novelas de
Carter y, en general, las nociones de arte posmoderno propuestas por Hutcheon seran

una de las directrices mas importantes a lo largo de este trabajo.

Si voy a abordar los temas de la reescritura y la parodia, serd inevitable la
utilizacion de conceptos como ironia y pastiche, entre otros, que de hecho son

“habitantes” comunes de los textos criticos que hablan de la narrativa posmoderna.

Después de este primer capitulo teérico sobre estética de la narrativa
posmoderna, el capitulo dos estard dedicado a la novela The Infernal Desire Machines
of Doctor Hoffman, a la que de ahora en adelante me referiré con las siglas /DM; el
capitulo tres versard sobre The Passion of New Eve (PNE) y el capitulo cuatro sobre
Nights at the Circus (NC). Cada uno de estos capitulos contard con apartados en el
siguiente orden: una introduccion general a la novela en turno, una seccion dedicada al
estudio de la reescritura de las convenciones de la picaresca en esa obra, otra seccion
para la reescritura de mitos, cuento de hadas y novela gotica (estos tres tipos de “relato”
se veran de manera asociada debido a la manera como el ultimo, la novela gotica, se
nutrié de los dos anteriores), un apartado para la reescritura de la ciencia ficcion y un
ultimo inciso dedicado a la narrativa magico realista y el como la estética de la misma

tiene importantes puntos de interseccion con el discurso de la narrativa posmoderna.

El orden propuesto implica que en el capitulo dos, es decir, cuando aborde el
estudio de la primera novela de Carter a tratar, tendré que detenerme mas tiempo en la

definicion de los géneros literarios sobre los que se hablara, la descripcion de sus



caracteristicas generales, para luego aplicar estos conocimientos al andlisis de /DM. Lo
anterior hara que este capitulo sea mas largo que los siguientes, ya que al hacer el
andlisis de las otras novelas podré entrar casi inmediatamente en materia, dado que la
parte tedrica sobre el subgénero novelistico en turno ya se habra revisado antes. Claro
que, sobre la marcha, es posible que agregue alguna informacién que sea pertinente para
ese capitulo y que no se haya mencionado en el anterior, pero en general, es de
suponerse que los capitulos tres y cuatro podran ser mas directos en su tratamiento de la

obra carteriana.

Al final del recorrido trataré de reubicar a las tres novelas en el contexto de la
obra de la autora en general y, de ser posible, en el contexto de la novela de otros
escritores en lengua inglesa, y de otras latitudes lingiiisticas, de finales del siglo XX
para observar hasta qué punto Carter era o no participe de una estética acotada por

ciertas fronteras cronologicas y/o filosoficas.

En su Prologo a The Portrait of a Lady, Henry James le regal¢ a la historia de la
teoria literaria la bellisima metafora de “la casa de la ficcion”. Decia James que la
ficcion, o sea la literatura en general, pero la novela en particular, es una casa con un
numero incontable de ventanas posibles, todas ellas de formas y tamafos distintos, que
miran hacia el escenario humano. Detrds de cada una de ellas se yergue una figura
provista de un par de ojos, o de prismaticos, que se convierte en un instrumento que
asegura a quien lo emplea una vision distinta a las demas. La apertura de la ventana, el
hecho de que sea amplia o abalconada, baja o como un tajo, es la forma literaria. Pero ni
el escenario humano, ni la forma literaria serian nada sin la presencia del observador, es

decir, sin la conciencia del artista. En esta tesis nos concentraremos, la mayor parte del



tiempo, en estudiar la apertura de la ventana, pero no quiero perder de vista que hay una
conciencia artistica, la de Angela Carter, que permea toda su creacion, que produjo un
universo literario caracterizado por el trabajo artesanal con el lenguaje, la
caracterizacion variada —hasta el punto de lo desenfrenado-, la amplitud y profundidad
tematica, asi como una infatigable determinacion de cuestionar todo aquello que se
diera por sentado, desde las nociones modernas de sujeto, hasta la méas doméstica de las

logicas cotidianas.

Sea éste, pues, un tributo a una de las mentes mas fértiles del siglo XX inglés, a
una creadora cuya muerte temprana nos impide verla hoy sentada conversando con,
digamos, Rushdie, uno de sus amigos mas cercanos, sobre el poder de la palabra, pero
una autora cuyas novelas si entablan un didlogo de primera linea con lo mas destacado

de la narrativa europea de los ltimos cuarenta y cinco afios.



INTRODUCCION.
La narrativa de Angela Carter.

,Lor’ love you sir!” Fevvers sang out in a voice that clanged like dustbin
lids. ,,As to my place of birth, why, I first saw light of day right here in
smoky old London, didn’t I! Not billed the “Cockney Venus”, for
nothing, sir, though they could just as well’ave called me “Helen of the
High Wire”, due to the unusual circumstances in which I come ashore —
for I never docked via what you might call the normal channels, sir, oh,
dear me, no; but, just like Helen of Troy, was hatched?

Fevvers, la trapecista alada, arrebata la palabra y le narra a Walser, el joven reportero
estadounidense, la seudo homérica saga de sus quasi troyanos origenes, mientras que,
en uno de los pocos ensayos de caracter autobiografico que Angela Carter escribio, la

autora nos cuenta:

My mother learned she was carrying me at about the time the Second
World War was declared; with the family talent for magic realism, she
once told me she had been to the doctor’s on the very day. It must have
been a distressing and agitated pregnancy. Shortly after she began to
assemble all the birthing bric-a-brac, the entire child population of our
part of South London was removed to the South Coast, away from the
bombs, or so it was thought. My brother, then eleven, was sent away
with them but my mother followed him because my father quickly
rented a flat in a prosperous, shingle beached resort. Which is why I was
born in Eastbourne, not a place I’d have chosen, although my mother
said that if Debussy had composed La Mer whilst sitting on Beachy
Head, I should not turn my nose up at the place.

Aunque el tono aparentemente ligero de ambas citas podria hacernos dudar de qué tan
ficcional o autobiografica es la segunda, ademas del admitido talento familiar para la

invencion de proporciones magicas, intentamos creerle a nuestra narradora que asi fue

el primer anuncio de su existencia. En ambos fragmentos se pueden identificar el

* Angela Carter, Nights at the Circus, p. 7
3 Angela Carter, “The Mother Lode” in Nothing Sacred, p. 4.
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sentido del humor, el fempo acelerado y las referencias intertextuales que caracterizan a
toda la escritura de Carter, pero el texto al que pertenecen las ultimas lineas es
especialmente entranable dado el homenaje a su madre y a su abuela que hace en dicho
ensayo: la busqueda de una tradicion familiar femenina que, mas tarde, intentara

trasladar al contexto de lo literario.

La escritora inglesa Angela Carter nacid en 1940 y fallecio, en Londres, en febrero de
1992, a la edad de 51 afios. Su muerte temprana le robo a la literatura inglesa de la segunda
mitad del siglo XX a una de sus escritoras mas inteligentes, criticas y transgresoras. A la
formacion en los cléasicos de la literatura inglesa que recibié desde muy joven por influencia
de su madre, se uni6 la curiosidad, el estado de “alerta intelectual” propio del periodista que
hered6 de su padre. Ella misma empez6 a ejercer la profesion de periodista desde los
diecinueve afios de edad, oficio que desarroll6 de manera paralela a sus estudios de literatura
inglesa en la Universidad de Bristol. No habia tema que no despertara la curiosidad de
Angela Carter: sus resefias y articulos periodisticos, por ejemplo, hablan de un abanico de
intereses tan amplio que resulta estimulante, a la vez que agotador, tratar de reconstruir un
mapa hipotético de las lecturas que la escritora llevo a cabo en las distintas etapas de su vida,
pero sabemos que hay ciertos autores a los que volvia de manera recurrente: Shakespeare,
Sade, Bataille, Freud, Jung, etcétera. A lo anterior se suma el animo viajero que la llevo a
vivir dos afos en Japon, experiencia que cambid de manera profunda su vision del mundo
occidental y la radicaliz6 en términos politicos. Fue profesora en varias universidades de

Australia y los Estados Unidos, asi como en su pais natal.

Hoy en dia, la critica literaria, que cada vez pone mas atencién a su obra, suele

referirse a ella como una escritora prolifica y de imaginacion desbordante. Y asi es. Aunque
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la narrativa, novela y cuento, es considerada lo mas destacado de su produccién literaria,
también incursiond en géneros como el ensayo, el articulo periodistico, la poesia y el guion
cinematografico. Con este ultimo me refiero a las adaptaciones para cine que hizo de su

cuento “The Company of Wolves” y de su novela The Magic Toyshop.

Su libro de ensayos The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History (1979), es
un andlisis de los codigos de la pornografia, inspirado en los textos escritos, entre otros, por
el Marqués de Sade, figura que sirvid como parametro para muchos de los personajes
creados por la propia Carter. Su poesia se publico en el diario Listener y la revista London
Magazine, mientras que sus textos periodisticos fueron reunidos en los volimenes Nothing
Sacred (1982) -cuya cuarta reedicion incluye cinco textos mas que la primera- y Expletives

Deleted, de 1992.

Pero, como mencioné, lo més reconocido de su produccion han sido las novelas y los
volimenes de cuentos. En cuanto a las novelas, la primera de ellas, Shadow Dance, aparecio
en 1965 y el resto de su obra novelistica fue publicada en el siguiente orden cronolodgico:
The Magic Toyshop (1967) -ganadora del premio Llewellyn Rhys-, Several Perceptions -
ganadora del Somerset Maugham Award en 1968-, Heroes and Villains (1969), Love (1971),
The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman (1972), The Passion of New Eve (1977),
Nights at the Circus (1984) -ganadora del James Tait Black Memorial Prize- y Wise
Children (1991). Los titulos anteriores constituyen un total de nueve novelas, todas

caracterizadas por una imagineria a veces surrealista, otras gotica o magico realista.

Pero si pensamos en la produccion novelistica de Angela Carter siguiendo criterios

literarios en lugar de cronologicos, podriamos agrupar sus obras de la siguiente manera: en
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primer lugar tendriamos un grupo de novelas al que algunos criticos se han referido como la
“Bristol Trilogy” o “Trilogia de Bristol”, y que comprende a su primera, tercera y quinta
novelas, es decir, Shadow Dance, Several Perceptions y Love. En su ensayo sobre la obra de
Angela Carter publicado en la antologia Flesh and the Mirror’, Marc O’Day llama a estas
novelas la “Bristol Trilogy” porque esa era la ciudad en la que Carter vivia cuando escribi6
estas obras, y porque dichos textos tienen una serie de elementos formales y tematicos en
comun. Las tres novelas estan caracterizadas por una recreacion de la atmodsfera de los afios
sesenta y son narraciones focalizadas en la mente del personaje protagdnico, que es un ser
dominado por alguna forma de pardlisis. Para Allison Lee, estas novelas son “studies in
dissipation, death and cruelty” y en ellas encontramos algunos aspectos recurrentes de la
obra carteriana como “her interest in various aspects of performance, her feminism, and her

irreverence”.’

Ademas de lo anterior, estas tres novelas muestran distintos usos de la
intertextualidad. La escritura de Carter es muy ambiciosa en este sentido, y en sus novelas y
cuentos abundan las referencias no soélo a textos literarios, sino también a obras clasicas del
cine, la pintura y la musica, asi como elementos de la cultura popular de los afios sesenta y
setenta. En Shadow Dance, por ejemplo, encontramos alusiones al Frankenstein de Mary
Shelley, lo mismo que a The Bride of Frankenstein de James Whale o a la pintura del Greco.
Estos y otros ejemplos de intertextualidad se presentan algunas veces de manera directa,
utilizando una cita, y otras en forma de alusion o “reconstruccion”/”deconstruccion” de la

obra referida.

* Marc O’Day, “Mutability is Having a Field Day: The Sixties Aura of Angela Carter’s Bristol Trilogy”,
p. 25.
> Allison Lee, “The Bristol Trilogy”: Shadow Dance, Several Perceptions, and Love” en Angela Carter,
p. 23.
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Una de las influencias mas importantes en la obra de Angela Carter es Shakespeare
y, el personaje de Joseph, en Several Perceptions, es su recreacion de Hamlet mas
importante. El personaje se encuentra dominado por la pardlisis, se pierde en laberintos
mentales que le impiden llegar a la accion y es sdlo hasta la ultima escena de la novela,
como ocurre en la obra de Shakespeare, que las acciones se desencadenan y Carter nos
sorprende con un final que tiene un toque optimista que contrasta con la atmdsfera opresiva
del resto de la novela. En general, en sus novelas ambientadas en los afios sesenta prevalece
un espiritu nihilista, y en muchos casos, los personajes adolecen de un franco y chato
aburrimiento. Mientras los personajes masculinos suelen estar caracterizados por la paralisis,
los femeninos estan atrapados en formas extremas del masoquismo, aspecto que, por cierto,
en algiin momento le acarre6 la animadversion de algunas criticas literarias feministas, “the
sisters”, como Carter solia llamarlas. Estas novelas expresan mucho del desencanto que
Carter sentia respecto a dicha generacion, y es tal vez por eso que s6lo en Several
Perceptions, en la escena de la fiesta de Afio Nuevo, que es una representacion del final de
un periodo de la vida o una época, encontramos ciertos visos “optimistas”, una toma de
conciencia en el personaje principal que nos recuerda al Roquentin del final de La ndusea, es
decir, un tipo de existencialismo politicamente comprometido y no una forma de resistencia

a la manera de El extranjero de Camus.

Dentro del mismo periodo que comprende la publicacion de estas tres novelas (1965-
1971), salieron a la luz otras dos obras de la autora que no podemos incluir dentro del ciclo
de novelas relacionadas con los conflictos generacionales de los afios sesenta. Se trata de
The Magic Toyshop y Heroes and Villains. La primera de ellas podria ser considerada, entre
otras cosas, su primer ejemplo de novela en la que la reescritura de un mito clédsico es la

piedra angular de toda una obra; mientras que a la segunda la podriamos describir como la
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primera incursion de Angela Carter en la ficcion especulativa o ciencia ficcion. Ambas
novelas estdn protagonizadas por personajes femeninos que se ven alejados de la seguridad
del hogar o del mundo conocido y expuestos a realidades en las que no funcionan las leyes
que explicaban sus vidas anteriores. Cruzar el umbral que las lleva a una nueva vida es una
experiencia fascinante y aterradora a la vez, y aunque en ambas novelas encontramos una
alta dosis de violencia y las caracteristicas atmésferas oscuras de la obra de Carter, en esta
ocasion sus personajes femeninos no sucumben ante los ataques del mundo exterior y no
recurren a la paralisis, masoquismo o suicidio como unica forma de “autoafirmacion”, a la
manera de las mujeres de la trilogia de Bristol. Tanto Melanie en The Magic Toyshop, como
Marianne en Heroes and Villians, tienen una actitud activa frente a la opresion y desarrollan
un fuerte sentido de identidad. Sus iniciaciones sexuales, a pesar de tener lugar en contextos
violentos, las llevan a una reconciliacion con su cuerpo y se convierten en una fuente de
empoderamiento: “they have strong wills and animal natures, and they do assert themselves
most forcefully. This, perhaps, is how these novels most obviously overturn cultural

constraints.”®

Aunque el andlisis de The Magic Toyshop no sera uno de los objetivos centrales de
esta tesis, en esta novela encontramos muchos elementos que serdn desarrollados en las
obras mas conocidas de la autora, razon por la que haré referencia a la misma en varias
ocasiones. Una de las caracteristicas mas importantes de la obra de Angela Carter es su
reescritura de las convenciones del género gotico, aspecto que estd presente desde su
primera novela. En Shadow Dance encontramos a un personaje femenino perseguido y
marcado por un héroe-villano que bien podria ser una recreacién psicodélica de los

personajes masculinos de las novelas de Ann Radcliffe. Uno de los espacios mas

S Ibid, p. 43.
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importantes en la novela es una deteriorada tienda de antigiiedades, que también puede
considerarse una recreacion de los castillos decadentes de las novelas goticas clésicas: en
este espacio se acumulan objetos que se transforman en metaforas de los lastres del pasado,
y la tienda se erige como un microcosmos del que no se puede escapar, una representacion
de la prision psicologica de los personajes. Pero es en su segunda novela, The Magic
Toyshop, en la que nos encontramos con un ejercicio de reescritura del género gotico mucho
mas claro. La heroina es una jovencita que queda huérfana (una convencion que el género
gotico toma de los cuentos de hadas) y es enviada a vivir a casa de su Unico tio, en un
suburbio londinense. El tio se dedica a la fabricacion de juguetes macabros que vende en la
“jugueteria magica” que da titulo a la novela, y todo el edificio es una recreacion del castillo
de la novela gotica por la sensacion de aislamiento que viven los personajes, a pesar de
encontrarse en un suburbio urbano, la constante oscuridad y frio de las habitaciones, la
estrechez del espacio (Melanie no puede ponerse de pie en su habitacidn), y la conciencia de
ser vigilados, asechados todo el tiempo por el ojo del tiranico tio (los temas de la mirada y

del panoptico de Foucault que también seran desarrollados en novelas posteriores).

En el parrafo anterior mencioné que la presencia de la heroina huérfana es un recurso
que llega a la literatura goética via los cuentos de hadas. Estas son algunas de las razones por
las que dicha novela es muy importante como antecedente en la produccion literaria de
Angela Carter: por su recreacion de las convenciones del género gotico, pero también como
primer ejercicio de reescritura de los cuentos de hadas de la tradicion europea. En The Magic
Toyshop encontramos distintas alusiones a “Barbazul”, a “Pinocho” y a “La bella
durmiente” que seran desarrolladas mas tarde en cuentos como “The Loves of Lady Purple”
o “The Bloody Chamber”, por mencionar so6lo dos ejemplos. La reescritura de textos

literarios candnicos o de obras pertenecientes a la cultura popular es uno de los rasgos que
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han hecho de la narrativa de Carter una obra posmoderna, lo mismo que la intencional
reflexion sobre el ejercicio mismo de la reescritura dentro de sus propias obras de ficcion o

€n sus ensayos.

Pero, como muchos otros escritores posmodernos, Carter también experimentd con la
reescritura de los mitos clésicos, y en The Magic Toyshop nos encontramos con su primera
version del mito de Leda y el cisne, que volvera a desarrollar, desde una perspectiva distinta,

en su penultima novela, Nights at the Circus.

Por otro lado, Heroes and Villains es el primer coqueteo de Carter con la literatura de
ciencia ficcion: la historia se desarrolla en un mundo posapocaliptico, y los sobrevivientes
son un grupo de profesores universitarios encargados de preservar la cultura de la
civilizacidon anterior a la guerra (como una especie de continuacion de Fahrenheit 451), y
algunos seres humanos mas que sobrevivieron de manera misteriosa fuera de la proteccion
de los refugios creados para los profesores, y que son llamados “barbarians” y se sostienen
con el saqueo de las comunidades “civilizadas”. La protagonista de esta novela, Marianne,
es hija de un profesor, pero escapa del refugio e inicia un viaje con el grupo de los barbaros
nomadas. Por medio de las experiencias de este personaje, Carter hace una reflexion sobre la
teoria del noble salvaje de Rousseau, los procesos de adquisicion del conocimiento y como
dicho conocimiento puede revestirse de un status de verdad en una sociedad dada. En la
novela también encontramos un ejercicio de reescritura del mito de Adan y Eva en el
paraiso, pero en el contexto de un grupo humano cuya memoria cultural es discontinua, y los

roles asociados al género no son fijos.
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A partir de 1972, Angela Carter publica la primera de otro grupo de novelas a las
que podemos considerar sus obras maestras. Son el producto del periodo de madurez de
la escritora y, aunque estdn concebidas como obras independientes, estan relacionadas
entre si por sus caracteristicas estructurales, entre otras. Me refiero a The Infernal
Desire Machines of Dr. Hoffman, The Passion of New Eve, y Nights at the Circus. Estas
novelas fueron publicadas entre 1972 y 1984, y conforman lo que podriamos llamar la
“trilogia de las obras maestras”: en ellas el proyecto literario de Angela Carter alcanza
sus mas altos vuelos, y son también las que podemos considerar sus obras mas
posmodernas. De ahi la necesidad, como ya se menciond en el prologo de esta tesis, de
revisar algunos de los rasgos caracteristicos de esa narrativa de la segunda mitad del
siglo XX que hemos dado en llamar “posmoderna” y, desde ahi, abordar el analisis de

esta trilogia.

Su ultima novela, Wise Children, contiene algunos elementos autobiograficos,
pero también vuelve a los temas de las novelas anteriores. Es la més claramente
shakesperiana de sus obras, y en ella, como en la obra del dramaturgo inglés, hay una
deliciosa mezcla de comedia y tragedia. Podriamos decir que en sus ultimas dos novelas
Carter se reconcilid con el sentido del humor, pero sin por ello volver menos aguda su
critica de la sociedad contempordnea. Sin embargo, esta obra presenta diferencias
importantes de tono y de intereses tematicos en relacion con las tres anteriores, razon

por la que s6lo haremos referencia a ella de manera indirecta o secundaria en esta tesis.

En toda la narrativa de Angela Carter encontramos como uno de los
denominadores comunes un estilo que se resiste a ser mimético, la descripcion de

espacios que, aunque en determinado momento puede parecer que coinciden con un
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referente externo (la descripcion del Londres de finales del siglo XIX, por ejemplo), de
repente se convierten en lugares “otros”, en escenarios imposibles habitados por
personajes imposibles, desde una optica realista. Entonces el lector podria preguntarse,
como el pequefio protagonista de Haroun and the Sea of Stories, “and what is the
purpose of stories that are not even true?” o, para no provocar la destruccién que se
desata en esta novela de Rushdie a partir de esa pregunta, podriamos cuestionarnos por
qué, cual es la razén de construir esos universos paralelos y extremos que
constantemente llevan al lector hasta los limites de la suspension de la incredulidad. En
el caso de las novelas de Carter, esto no tiene la intencion de crear una literatura de
evasion, sino todo lo contrario: como en la mas seria de las formas de la ciencia ficcion,
en la narrativa de Carter las situaciones y los personajes se convierten en grandes
metaforas de eso que llamamos la “realidad” contemporanea, es decir, nuestras
sociedades de consumo, de capitalismo tardio, del reino de lo mediatico, en pocas
palabras, de lo que Lyotard llamé la condicion posmoderna. Sin perder de vista la
universalidad de la obra literaria, Carter fue una voz muy individual, pero también muy
de su época, se enfrentd a las interrogantes que han sacudido a otros intelectuales del
siglo XX y respondi6 a ellas de la manera que lo hace el artista posmoderno:
dinamitando lo “dado” (término que adoptd de Barthes), desestabilizando, ofreciendo
respuestas que se saben temporales, porque lo provisional y paradojico es la inica forma
posible de lo contestatario en un mundo en el que ya no es valida ninguna clase de

“autoridad” discursiva.
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Capitulo I.

EL POSMODERNISMO: UNA ESTETICA DE LA PARADOJA.

Following the Second World War, writers faced a situation which
R.D. Laing would no doubt call ,radical ontological insecurity’.
Barry Lewis

El término “posmodernismo” ha sido uno de los mas polémicos en los ultimos veinte
afios del siglo pasado. Muchos de los filésofos, socidlogos y criticos literarios
destacados de la segunda mitad del siglo XX han rechazado o acogido esta categoria en
grados diversos y con perspectivas especificas, pero en todos los casos han puesto
atencion a la misma, ya fuera para descalificarla como etiqueta valida o no. Dado el
gran numero de publicaciones que versan sobre el tema y el hecho de que la obra
literaria de Angela Carter fue creada en una época en la que este debate se encontraba
en plena ebullicion, considero indispensable dedicar un capitulo de esta tesis a revisar

algunos de los postulados basicos relacionados con esta categoria filosofica y literaria.

Antes de abordar esta discusion, quiero hacer algunas aclaraciones preliminares.
El proposito de esta tesis, como ya se mencion6 en el Prologo, es hacer un andlisis de
tres novelas de Angela Carter, por lo tanto, mis intereses estardn centrados en lo
literario, es decir, en aquellos discursos de la posmodernidad que tocan directamente a
lo literario y, de manera mas especifica, a las estrategias narrativas que se han
identificado como recurrentes en la llamada novela posmoderna en los tltimos afios del
siglo XX. La critica literaria que sigue esta orientacion ha sido abundante y, aunque

estoy de acuerdo con las opiniones de varios criticos importantes, adoptaré la vision de
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la critica canadiense Linda Hutcheon como una de las lineas rectoras del trabajo, asi
como la teoria de la reescritura propuesta por el critico estadounidense (rumano de
nacimiento) Matei Calinescu. Linda Hutcheon utiliza como parte de su andamiaje
critico las nociones de la transtextualidad propuestas por Genette, y Calinescu revisa las
de Genette y las de Hutcheon, por lo tanto las visiones de estos estudiosos no son
opuestas o excluyentes, sino complementarias. En ambos casos, los autores no
pretenden hacer un elogio o defensa a ultranza de la posmodernidad, pero si aceptan que
hay una estética que se puede llamar posmoderna, y que, aunque dicha estética o poética
(como la llama Hutcheon) sea contradictoria, cambiante o dificil de acotar, las
interrogantes relacionadas con la misma resultan ttiles a la hora de acercarnos a un buen
numero de obras literarias (y artisticas en general) de la segunda mitad del siglo que

concluyo.

Sin embargo, es obvio que las reflexiones de caracter estético llevadas a cabo
por estos autores no surgieron de la nada. Ambos ejercicios de critica literaria estan
relacionados con lo dicho anteriormente por la critica postestructuralista y, en general,
con la discusion que tuvo y tiene lugar en una arena mas amplia sobre la posmodernidad
como condicion cultural de la segunda mitad del siglo XX. En este orden de cosas, la
propia obra de Angela Carter y otros novelistas que corresponden a su generacion se vio
permeada por dicho contexto. El sentido de transgresion y descrédito hacia los discursos
autoproclamados como discursos de verdad que, por ejemplo, caracteriza a la narrativa
de Carter, esta directamente relacionado con una crisis de legitimidad de los discursos
que se ha manifestado y estudiado en todas las areas del conocimiento en los ultimos
veinticinco afios. De aqui la necesidad de dedicar un apartado de este capitulo a la

definicion o estudio de las caracteristicas de la posmodernidad como fendémeno cultural
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en términos generales, antes de entrar en materia literaria, aunque sea este Ultimo

terreno el que mas me interesa.

Como ultima aclaracion, quiero mencionar que, aunque en algunas ocasiones los
términos “posmodernidad” y “posmodernismo” se utilicen como equivalentes, en esta
tesis el primero hara referencia al periodo histérico —politico, econdmico, etcétera- y el
segundo se referird a las manifestaciones artisticas surgidas durante la segunda mitad
del siglo XX que comulguen parcial o totalmente con una estética surgida de dicho

estado de la cultura.

Las paradojas, dice Linda Hutcheon, pueden deleitar o confundir. Su caracter no
resolutivo puede tornarse seductor o frustrante. Asi, en lo posmoderno no hay un
procedimiento dialéctico, “the self-reflexive remains distinct from its traditionally
accepted contrary —the historico-political context in which it is embedded. The result of
this deliberate refusal to resolve contradictions is a contesting of what Lyotard calls the
totalizing master narratives of our culture, those systems by which we usually unify and

,,l

order (and smooth over) any contradictions in order to make them fit.”" Dado que lo
posmoderno se niega a la sintesis, a proveernos con respuestas, intentar definirlo es, en
si mismo, un acto contradictorio. Haremos una aproximacion a las preguntas que lo han
caracterizado, sabiendo que no se puede definir, en un sentido estricto, una forma de
pensamiento que rechaza a la definicibon como procedimiento, a las respuestas
definitivas y por lo tanto rigidas que pretenden darle a los discursos un caracter de

autoridad o un sentido monolitico. Sin embargo, este rechazo de la fijacion de los

significados no reduce al silencio. Todo lo contrario, la inestabilidad de los significados,

! Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, p. X.
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la irresolucién en la biisqueda de los sentidos provoca una revitalizacion del lenguaje, la
inclusion de todos los posibles discursos locales y lenguajes artisticos de caracter
impredecible. Esta tesis, como la obra de Angela Carter, es una celebracion de la
naturaleza excéntrica del arte posmoderno, de sus aspectos mas estimulantes en
términos creativos, sin dejar de sefalar las deudas que dicha forma de pensamiento tiene
con las corrientes artisticas o filosoficas que la nutren y sin olvidar que también existen

voces disidentes.

a) La Europa de la posguerra: el inicio del debate.

Tras finalizar la Segunda Guerra Mundial, Europa entré en un proceso de
reconstruccion de los ordenes sociales. El estallido de la Guerra Fria, la reubicacion de
fronteras, la radicalizacion de algunos regimenes politicos, el surgimiento de las nuevas
izquierdas, asi como el desarrollo e incorporacion de nuevas tecnologias a la industria y
la vida cotidiana, entre otros factores, obligaron a los pensadores de la segunda mitad
del siglo XX a plantearse nuevas preguntas sobre las condiciones sociales e ideologicas
del momento. Aunque en términos artisticos y sociales la posmodernidad ya estaba
presente, en el terreno de la reflexion teorica, el filésofo francés Jean-Francois Lyotard
(1924-1998) fue uno de los pioneros en la utilizacion del término. Su libro The
Postmodern Condition (1979) fue escrito para el Conseil des Universites du Québec, y
el texto se presentd como un informe sobre el estado del saber y del conocimiento en las
sociedades mas desarrolladas. Lyotard examino cudl era el destino del pensamiento
ilustrado en el umbral de la informatizacion de las sociedades, el estado y la razon de

ser de la cultura, una vez producidas transformaciones que habian afectado las reglas de
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la ciencia, la literatura y las artes. Uno de los anélisis centrales de esta obra fue el tema

de una “crisis de legitimidad” producida en las democracias del capitalismo tardio.

A la nueva condicion del saber, Lyotard la llam6 condicién posmoderna,
definiendo lo posmoderno como “la incredulidad ante los grandes relatos, las
metanarraciones™. La crisis de legitimidad que se deriva de esta incredulidad en la que
viven las democracias postindustriales hace que el individuo deje de creer en los
“grandes relatos” que legitimaban a la sociedad, presente o futura, y los saberes. Incluso
el discurso de la ciencia, que era el que “legislaba” en la época moderna, se considera

ahora una interpretaciéon mas.

Lyotard cita varios ejemplos de discursos totalizadores propios de la
modernidad: La riqueza de las naciones, de Adam Smith; el idealismo hegeliano o la
vision que Marx tenia de una sociedad sin clases. En contraposicion con estos grandes
relatos, la posmodernidad marca el paso de la unidad a la fragmentacion, de la
homogeneidad a la heterogeneidad y de la identidad unificada a la negacion o dispersion
de las identidades. Lo que queda en esta sociedad postindustrial e informatizada es una
red funcional de “juegos de lenguaje”, en la cual el sentido tradicional del conocimiento
como saber y sabiduria se descompone en metanarraciones pequefias y locales basadas

en la sociolingliistica y en la teoria del performance:

El recurso a los grandes relatos esta excluido; no se podria, pues,
recurrir ni a la dialéctica del Espiritu ni tampoco a la emancipacion
de la humanidad para dar validez al discurso cientifico posmoderno.
Pero, como se acaba de ver, el “pequefio relato” se mantiene como
la forma por excelencia que toma la invencidon imaginativa, y, desde
luego, la ciencia. Por otra parte, el principio del consenso como

? Jean-Francois Lyotard apud analistas del Forum 2004-biblioteca selecta en “barcelona
2004.org/esp/actualidad/biblioteca/biblioteca_selecta/”.
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criterio de validacion parece también insuficiente. O bien es el acuerdo
de los hombres en tanto que inteligencias cognoscentes y voluntades
libres obtenido por medio del didlogo. Es en esta forma como se
encuentra elaborado por Habermas. Pero esta concepcion reposa sobre
la validez del relato de la emancipacion. O bien es manipulado por el
sistema como uno de sus componentes en vistas a mantener y mejorar
sus actuaciones. Es objeto de procedimientos administrativos, en el
sentido de Luhmann. No vale entonces mas que como medio para el
verdadero fin, el que legitima el sistema, el poder.’

De la cita anterior se desprende también la idea de que el consenso se ha convertido en
un valor anticuado y sospechoso, de ahi que en mas de una ocasion se le haya atribuido
a Lyotard el epiteto de “el filosofo de la sospecha”. Sin embargo, la visién de este
pensador no es, en ultima instancia, pesimista. El saber posmoderno, segun Lyotard, no
es solo el instrumento de los poderes, refina nuestra sensibilidad a las diferencias y
refuerza nuestra capacidad para soportar la inconmensurabilidad entre la narrativa
pragmatica popular, que proporciona legitimacion inmediata, y el juego del lenguaje
conocido en occidente como el problema de la legitimidad. El saber posmoderno no
encuentra su razén en la “homologia de los expertos”, sino en la “paralogia de los
inventores” y, para explicar su nocion de “paralogia”, Lyotard hace una distincion entre
innovacion y paralogia: “ésta [la innovacion] es controlada, o en todo caso utilizada, por
el sistema para mejorar su eficiencia; aquélla [la paralogia] es una “jugada”, de una
importancia a menudo no apreciada sobre el terreno, hecha en la pragmatica de los

saberes”, y mas adelante agrega que la paralogia tiene que ver con un poder

que desestabiliza las capacidades de explicar y que se manifiesta por
la promulgacion de nuevas formas de inteligencia o, si se prefiere,
por la proposicion de nuevas reglas del juego de lenguaje cientifico
que circunscriben un nuevo campo de investigacion. Es, en el
comportamiento cientifico, el mismo proceso que Thom llama

? Jean-Francois Lyotard, La condicion posmoderna, pp. 109-110.
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morfogénesis. En si mismo no carece de reglas (hay clases de catastrofes),
pero su determinacion siempre es local. Llevada a la discusion cientifica
y situada en una perspectiva temporal, esta propiedad implica la
imprevisibilidad de los “descubrimientos”. Con respecto a un ideal

de transparencia, es un factor de formacion de opacidades que deja

el momento del consenso para mas tarde.”

Hacia el final de su obra, Lyotard subraya que sélo a través del acceso del publico a las
memorias y a los bancos de datos se evitara que la informatizacion de las sociedades se
convierta en el instrumento sofiado de control y comporte inevitablemente el ejercicio

del temor:

[La informatizacién de las sociedades] también puede servir a los grupos
de discusion acerca de los metapresciptivos dandoles informaciones de
las que bastante a menudo carecen para decidir con conocimiento de
causa. La linea a seguir para hacer que se bifurque en ese tltimo sentido
es demasiado simple en principio: consiste en que el publico tenga acceso
libremente a las memorias y a los bancos de datos. Los juegos de
lenguaje seran entonces juegos de informacion completa en el momento
considerado.”

A partir de la obra de Lyotard surgen voces tanto a favor de esta nueva
conceptualizacion como en contra. Una de las voces disidentes es la de Jirgen
Habermas (1929), para quien la posmodernidad no existe: ¢l ubica muchos de los
sintomas culturales que otros autores llaman “rasgos de la posmodernidad” como
caracteristicas de una modernidad inconclusa. En el ensayo titulado “La modernidad, un
proyecto incompleto”, texto producido en 1980, Habermas empieza por definir las

distintas acepciones que el término “moderno” podria tener. Una de ellas es la manera

* Ibid., p. 110.
> Ibid., p. 119.
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como el vocablo modernus se utilizo en el siglo V para distinguir un presente cristiano

del pasado romano y pagano.

Habermas explica también como, para algunos escritores, “moderno” es un
concepto relacionado con el Renacimiento, es decir, que este periodo es visto como una
entrada a la modernidad, como forma de ruptura con el pasado medieval. Esta
definicion presenta varios problemas ya que, incluso en distintos momentos de la Edad
Media, se hablé de rupturas que se definieron como formas de modernidad y, mas alla
de lo propuesto por Habermas, sabemos que la periodizacion misma de la Edad Media
es todavia motivo de polémica, sobre lo cual podriamos citar como ejemplo a los
estudiosos franceses de la Escuela de los Anales —Le Goff, Duby, entre otros- para
quienes la Edad Media no termina hasta el siglo XVIII, con la Revolucion Francesa
como la verdadera ruptura y entrada a la modernidad. Lo que es interesante de esta
seccion del ensayo de Habermas es su rescate de la idea de que en Europa ha surgido en
muchos momentos el término moderno para definir aquellos periodos “en los que se
form6 la conciencia de una nueva época a través de una relacion renovada con los
antiguos y ademads, siempre que la antigiiedad se consideraba como un modelo a
recuperar a través de alguna clase de imitacion.”® Asi, Habermas utiliza también el
ejemplo del modernista romantico como el que queria oponerse a los ideales de la
antigiiedad clasica, buscando una nueva época historica y encontrandola en una Edad
Media idealizada. De lo anterior se desprende que, segin este critico, lo moderno
“conserva un vinculo secreto con lo clasico” y “toda obra moderna llega a ser clésica
porque una vez fue auténticamente moderna. Nuestro sentido de la modernidad crea sus

propios canones de clasicismo”’. Una manera de interpretar lo anterior seria que

¢ Jiirgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto” en La posmodernidad, p.20.
7 .
Ibid., p. 21.
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entonces lo “moderno” es sinénimo de “lo nuevo”, y posmodernidad seria lo que esta
después de lo nuevo y, habria aqui dos posibilidades: que lo posmoderno sea s6lo una
moda pasajera o que se le llame asi mientras no surja otra corriente nueva que le asigne
una categoria y lo convierta en “clasico” y lo integre al canon. Es decir, para Habermas,

lo que muchos criticos llaman posmoderno es s6lo otro ejemplo de modernidad.

Dado que el ensayo de Habermas no respeta una vision cronoldgica estricta, el
autor pasa a comentar el término modernidad desde un punto de vista estético, para
luego mirar a la modernidad desde el punto de vista de la Ilustracion. Al referirse a la
modernidad estética, Habermas habla de Baudelaire como el punto de partida, para
después concentrarse en las vanguardias. Segun el critico aleman, la modernidad
estética se caracteriza por “actitudes que encuentran un centro comun en una conciencia
cambiada del tiempo. La conciencia del tiempo se expresa mediante metaforas de la
vanguardia, la cual se considera como invasora de un territorio desconocido,
exponiéndose a los peligros de encuentros subitos y desconcertantes, y conquistando un

futuro todavia no ocupado.”

Para Habermas, en el modernismo, siguiendo la filosofia
de Bergson, el nuevo valor aplicado “a lo transitorio, lo elusivo y lo efimero, la misma
celebracion del dinamismo, revela el anhelo de un presente impoluto, inmaculado y
estable.” Las definiciones anteriores me llevan a pensar en la obra de un poeta como T.
S. Eliot, quien de hecho fue un estudioso de los escritos de Bergson, y cuya Waste Land
podria verse como un poema en el que hay un lamento por la pérdida de un presente
estable, y lo que Habermas, siguiendo a Daniel Bell, llama “un principio del desarrollo

y expresion ilimitados de la personalidad propia, la exigencia de una auténtica

experiencia personal y el subjetivismo de una sensibilidad hiperestimulada.”

8 Idem.
? Ibid., p. 23.
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Ahora bien, cuando Habermas se refiere a la Ilustracion, dice que ésta
caracterizaba la modernidad cultural —idea que comparte con Max Weber- “como la
separacion de la razon sustantiva expresada por la religion y la metafisica en tres esferas
auténomas que son la ciencia, la moralidad y el arte, que llegan a diferenciarse porque
las visiones del mundo unificadas de la religién y la metafisica se separan”'’. Lo
anterior genera una profesionalizacion, que conduce a la especializacion, y a una
distancia “entre la cultura de los expertos y la del publico en general”.!' Aqui me
gustaria sefialar que éste es, precisamente, uno de los aspectos en los que el
posmodernismo se distingue del modernismo, en su manera de minar o diluir la frontera
entre el conocimiento especializado y la llamada cultura popular, aunque éste es un

rasgo que comentaré mas adelante.

Para Habermas, el siglo XX se ha encargado de demostrar que el proyecto de los
filosofos ilustrados de que las artes y las ciencias propiciarian la comprension del
mundo, la justicia de las instituciones e incluso la felicidad de los seres humanos ha sido
un intento fallido. La ciencia, la moralidad y el arte se han erguido en segmentos

autobnomos; de manera mas especifica, “‘el arte se ha convertido en un espejo critico que

”1

muestra la naturaleza irreconciliable de los mundos estéticos y sociales” “. Por todo lo

anterior, para Habermas, el proyecto de modernidad estd inconcluso, y apunta

a una nueva vinculacion diferenciada de la cultura moderna con una
praxis cotidiana que todavia depende de herencias vitales [...] pero que
se empobreceria a través del mero tradicionalismo. [Esto] s6lo

puede establecerse bajo la condicion de que la modernizacion social
serd también guiada en una direccion diferente. La gente ha de [...]

Y Ibid., p. 27.
" Ibid., pp. 27-28.
2 Ibid., p. 30.
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desarrollar instituciones propias que pongan limites a la dinamica

interna y los imperativos de un sistema econémico casi autobnomo y
.. . 1

sus complementos administrativos."?

De todos los tedricos que se citaran en este capitulo, Habermas es el unico que
no acepta la categoria “posmodernismo”. En contraste con su postura esta, ademas de la
tesis de Lyotard, la del critico Jean Baudrillard (1929-2007) quien, en su ensayo titulado
“El éxtasis de la comunicacién”, se horroriza ante las caracteristicas del nuevo
fendmeno cultural que podemos llamar posmodernidad, pero no niega su existencia
como parte de una transformacion social que se da al inicio de los afos setenta. Es
importante aclarar que, en este texto, Baudrillard nunca utiliza los términos
“modernidad” versus “posmodernidad”, pero si coincide con los tedricos de la
posmodernidad en la cronologia utilizada para describir al periodo, y en varias de las

caracteristicas que le asigna.

En términos generales, la propuesta filoséfica de Baudrillard abreva en las aguas
del marxismo y el psicoanalisis y, en este ensayo que aqui analizamos, el autor inicia
con la declaracion de que ya no existe sistema alguno de objetos, es decir, la relacion
objeto-signo-significado, como era planteada en el periodo del modernismo (entiéndase
pensadores de la primera mitad del siglo XX), ya no funciona, porque ya no se aplica
tampoco la nocion psicoanalitica de la logica fantasmatica o el concepto de la logica
social diferencial. Estas nociones correspondian a la condicion del objeto como espejo
del sujeto, y a las profundidades imaginarias del espejo y la escena (entiéndase aqui
escena doméstica de interioridad, y escena como un espacio/tiempo privado). Para lo

que nosotros denominamos modernismo, los binomios sujeto/objeto o publico/privado

B Ibid., p. 34.
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tenian sentido, mientras que hoy (Baudrillard se refiere a la década de los ochenta, y en
esta tesis nos referimos a un momento de explosion tecnoldgica dentro del
posmodernismo) no hay escena ni espejo; hoy las nociones dominantes son las de la
pantalla y la red: “en lugar de trascendencia reflexiva del espejo y la escena, hay una
superficie no reflexiva, una superficie inmanente donde se despliegan las operaciones,

14 Baudrillard describe el momento

la suave superficie operativa de la comunicacion.
posmoderno como una era narcisista y “proteica” de las conexiones, contactos,

contigiiidad, feedback y zona interfacial.

Como un ejemplo de lo anterior, el autor menciona al automévil, que pasa de ser
un objeto de consumo —de una era moderna de produccién y consumo faustico- para
convertirse en una red de informacion a la que el usuario estd conectado. La
posmodernidad esta caracterizada por una telematica primitiva, entendiendo por poder
telematico la capacidad de regularlo todo desde lejos. El individuo es un microsatélite
en Orbita, vivimos como una terminal de multiples redes, y esto se puede ejemplificar
con los medios masivos de comunicacion, como la television. Todo lo anterior
construye un sistema social de abstraccion formal y operacional cada vez mayor, de
elementos y funciones y su homogeneizacion en un solo proceso virtual de
funcionalizacion, el desplazamiento de los movimientos corporales a mandos eléctricos,
una miniaturizacion, en el tiempo y el espacio, de procesos cuya “escena” real es la de
la memoria infinitesimal y la pantalla con la que estan equipados. Frente a esto, lo real
parece un gran cuerpo inutil. Quedan solo efectos concentrados, miniaturizados y

disponibles de inmediato. El cuerpo, el paisaje y el tiempo desaparecen como escena.

' Jean Baudrillard, “El éxtasis de la comunicacién” en La posmodernidad, p. 188.
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En cuanto a la arquitectura, no hay espacios publicos sino gigantescos espacios
de circulacion, ventilacion y conexiones efimeras. Lo que en el modernismo funcionaba
bajo el binomio espectaculo/secreto (relacionado con la escena doméstica de los
objetos), en el posmodernismo funciona bajo la logica de lo que Baudrillard llama
“obscenidad”, que en este contexto quiere decir “todos los secretos, espacios y escenas

. . .y . .7 1
abolidos en una sola dimension de informacién”'

o lo “visible, lo demasiado visible, lo
mas visible que lo visible. [...] la obscenidad de lo que ya no tiene ningun secreto, de lo
que se disuelve por completo en informacion y comunicacion.”'® Asi, el mensaje que
los objetos transmitian era su valor de intercambio, pero ahora el mensaje ya no existe,
es el medio el que se impone en su pura circulacion. Esto es lo que Baudrillard llama “el

éxtasis de la comunicacion”: todas las funciones abolidas en una sola dimension, la de

la comunicacidn.

En la cultura contemporanea, en la saturacion y obscenidad de las redes de
comunicacion, hay una tendencia a la desaparicion relativa de formas de expresion y
competencia, que estd siendo sustituida por las formas de riesgo y vértigo, es decir, un
estado de fascinacion y vértigo que favorece juegos extaticos, solitarios y narcisistas; de
ahi que, hacia el final de su ensayo, Baudrillard haga referencia a la histeria y la
paranoia como las patologias descriptivas de la modernidad, mientras que la
esquizofrenia seria la propia de la posmodernidad. Como el esquizofrénico, el individuo
posmoderno vive en la “demasiada proximidad a todo, la sucia promiscuidad de todo
cuanto toca, sitia y penetra sin resistencia, sin ningun halo de proteccion privada, ni
siquiera su propio cuerpo, para protegerle.”'’ Es decir, el estado esquizofrénico es un

“estado de proximidad absoluta, la instantaneidad total de las cosas, la sensacion de que

S Ibid., p. 194.
18 Idem.
7 Ibid., p. 196.
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no hay defensa ni posible retirada. Es el fin de la interioridad y la intimidad”'®. El
individuo es ahora una pura pantalla, “un centro de distribucidn para todas las redes de

influencia.”"’

Este ultimo punto es una coincidencia importante en relacion con el siguiente
ensayo que discutiremos en este capitulo, el de Jameson, ademds de que es un aspecto
que analizaré a profundidad en el apartado de la tesis dedicado a la novela The Infernal
Desire Machines of Doctor Hoffman, de Angela Carter, para lo que revisaré uno de los

textos fundamentales de la teoria de Baudrillard: Simulacro y cultura.

Si bien Baudrillard fue un teodrico polémico y, en los ultimos afios de su vida
hizo declaraciones, como las relacionadas con la Guerra del Golfo Pérsico, que
desataron el escandalo y fueron clasificadas como irresponsables (me refiero a su idea
de la guerra como simulacro que, llevada hasta sus tltimas consecuencias, es una
interpretacion de la guerra como pura ficcion, lo cual resulta ofensivo para las victimas
de la misma)®, su teoria ha resultado seminal para muchos de los estudios sobre la
posmodernidad. De hecho, Raman Selden y Peter Widdowson consideran que todas las

distintas posturas sobre el tema han surgido a partir de dos ideas fundamentales:

first, the ,grand narratives’ of historical progress initiated by the
Enlightenment are discredited; and second, any political grounding
of these ideas in ,,history’ or ,reality’ is no longer possible, since
both have become ,textualised’ in the world of images and
simulations which characterize the contemporary age of mass

'8 Idem.

" Ibid., p. 197.

*» Armando Gonzalez Torres comenta en un ensayo publicado a raiz del fallecimiento del pensador:
“Quiza el dialogo critico comienza entonces por una preceptiva de lectura amistosa para obras
deliberadamente perturbadoras como la de Baudrillard: hay que leerlo sin prejuicios pero sin
complacencia, con apertura pero con discernimiento y sentido comun, con pasion pero con
responsabilidad”. Gonzalez Torres, “Jean Baudrillard: la teoria como ficcion” en Confabulario,
Suplemento de cultura de El Universal, p. 5.
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consumption and advanced technologies.

En otras palabras, las teorias de Lyotard y Baudrillard.

Inmediatamente después de estas primeras propuestas sobre el tema,
aparecieron las respuestas de criticos de la tradicion angloamericana. Me refiero al ya
mencionado Frederic Jameson y a Terry Eagleton. En el siguiente apartado nos
concentraremos en el analisis de un ensayo del primero que, como anuncié antes, tiene

puntos en comun con algunas de las definiciones propuestas por Baudrillard.

b) Desde la dptica angloamericana.

En su ensayo titulado “Posmodernismo y sociedad de consumo”, Jameson define
al posmodernismo por contraste con el modernismo, y hace énfasis en algunas
caracteristicas en particular. Para Jameson, cuyo texto estd centrado en el arte, en
especial en la literatura, el posmodernismo es una reaccion contra las formas
establecidas del “modernismo superior”, o los muchos modernismos dominantes que se
convirtieron en el mainstream para las universidades, los museos, etc. Es decir, aquellos
modernismos que en su momento fueron extraordinariamente subversivos, para la
generacion de los sesenta representan lo establecido, el peso asfixiante de la tradicion. Y
como hubo muchos tipos de modernismos superiores, hay muchos tipos de
posmodernismos como formas contestatarias; de ahi que no podamos hablar del

posmodernismo como una postura homogénea. La tinica forma de unidad de este nuevo

! Raman Selden / Peter Widdowson, “Postmodernist and Postcolonialist Theories” en Contemporary
Literary Theory, pp. 174-175.
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impulso residiria en su rechazo de los modernismos a los que trata de desplazar y, de

hecho, el anhelo de unidad en si mismo es una busqueda moderna.

Aunque entiendo la logica del argumento de Jameson, y comparto su idea de lo
heterogéneo en relacion con el posmodernismo, vale la pena mencionar que la nocién
del rechazo a los modernismos es uno de los aspectos de la teoria de Jameson con el que
Linda Hutcheon difiere: para ella, la relacién entre modernismo y posmodernismo no es
simplemente una relacion de oposicion, ni el posmodernismo es visto como una forma
de evolucion frente a la “corriente” anterior, ya que la nocion misma de evolucion es

moderna.

El segundo rasgo del posmodernismo, segiin Jameson, es la difuminacion de los
limites entre cultura superior y la llamada cultura popular o de masas, y es muy
pertinente la aclaracion que hace Jameson cuando menciona que los modernistas habian
recurrido a la cultura popular, pero la diferencia entre el uso que aquellos hicieron de la
misma y el uso que hacen los escritores posmodernos es que estos Gltimos no citan, sino
que incorporan, y lo hacen a tal grado que es muy dificil trazar una linea divisoria entre
el arte “superior” y las formas comerciales. Un ejemplo de lo anterior, en las artes
plasticas, seria la obra de Andy Warhol, y en literatura, podriamos citar la ultima novela
de Angela Carter, Wise Children, que incorpora en la estructura misma de la obra
elementos de la cultura popular londinense de finales del siglo XIX y principios del XX.
De hecho muchas de las ironias de la obra dependen de una reconstruccion de este
pasado (o revisiting en términos de Hutcheon), asi como de un desciframiento de

codigos culturales especificos.
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En la ultima parte de su ensayo, Jameson habla de como, a partir del surgimiento
de la sociedad postindustrial o de consumo, es decir, la fase tardia del capitalismo, hay
un nuevo orden internacional, que puede verificarse en la presencia del
neocolonialismo, la revoluciéon verde, la informacion electronica, etc., y es el
posmodernismo el que expresa la verdad interior de ese nuevo orden. Dos rasgos
caracteristicos de la posmodernidad son el pastiche y la esquizofrenia, siendo este
ultimo elemento un punto de entronque con el ensayo de Baudrillard, y el primero un
punto de coincidencia con la teoria de la escritura posmoderna defendida por Linda
Hutcheon. Para Linda Hutcheon, los tres rasgos fundamentales de la escritura
posmoderna son el uso —casi obsesivo- de la ironia, el pastiche y la parodia. Estos dos
ultimos, Genette los considera fendmenos intertextuales (e hipertextuales), y por lo
tanto elementos de la transtextualidad; pero concentrémonos por ahora en los dos

aspectos analizados por Jameson.

Para hablar de pastiche, elemento fundamental para los propositos de esta tesis,

necesitamos deslindarlo de otra estrategia literaria cercana, que es la parodia:

El pastiche, como la parodia, es la imitacion de un estilo peculiar

o Unico, llevar una mascara estilistica, hablar en un lenguaje muerto:
pero es una practica neutral de esa mimica, sin el motivo ulterior

de la parodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese sentimiento
todavia latente de que existe algo normal en comparaciéon con lo
cual aquello que se imita es bastante comico. El pastiche es parodia
neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor [...] %

Con la definicidn anterior, podemos plantear aqui lo que va a ser una de las tesis

centrales de este trabajo: la literatura posmoderna se caracteriza, entre otros recursos,

22 : . . .
Frederic Jameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo” en La posmodernidad, p. 170.
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por la reescritura, y la reescritura es un recurso literario que ha existido desde hace
muchos siglos. Lo que distingue a la reescritura en la produccion literaria posmoderna
de otras formas de reescritura anteriores es que la primera utiliza de manera recurrente
las tres estrategias que aqui hemos mencionado: la ironia, el pastiche y la parodia. Se
trata de una reescritura que crea un efecto “centripedo”, que se dispara hacia lo
asistematico, lo difuso, que “revienta” en todas las direcciones posibles e incorpora
elementos de jerarquias y origenes multiples. El proceso mismo del ensamblaje de los
elementos de este collage se convierte en objetivo central de la obra, en materia de

reflexion e ironizacion (ironia autoconsciente, parodia de si misma).

El pastiche y la parodia, tal y como los define Jameson, podriamos encontrarlos
en dos obras posmodernas importantisimas. Me refiero a Viernes o los limbos del
pacifico, de Michel Tournier, y Foe, de J.M. Coetzee. Ambas son reescrituras del
Robinson Crusoe de Daniel Defoe, ambas son obras posmodernas por su intencion
excéntrica, por su celebracion de una falta de unidad o vision totalizadora y, sobre todo,
porque cuestionan la autoridad narrativa en la relacion que establecen con su “fuente
comun”, o mejor dicho, su hipotexto. En el caso de la novela de Tournier, y siguiendo el
modelo de Jameson, podemos considerarla un ejemplo de pastiche, una obra
hipertextual, por varias razones: porque reescribe la historia de Daniel Defoe, porque es
una imitacion y su relacion con el hipotexto funciona en varios niveles: hay un pastiche
de la forma del diario o log-book, que es parcialmente adoptado de la novela original,
pero una vez recontextualizado adquiere connotaciones y efectos nuevos, y sobre todo,
porque mueve la focalizacion, la centra en la figura de Viernes y, desde esa perspectiva,
dinamita el tradicional binomio unicidad/otredad, plantea la posibilidad de un nuevo

tipo de relacion con la otredad (o la/s diferencia/s, que en el posmodernismo son
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siempre multiples y provisionales). Utilizando la técnica del pastiche, o de lo que en
artes plasticas llamariamos el collage, descompone al hipotexto en sus partes, lo recrea e
ironiza, pero el efecto buscado no es el de la risa, es decir, nunca cruza la frontera hacia

lo que Jameson clasificaria como parodia.

En el caso de la novela de Coetzee, Foe, podemos hablar de ambas técnicas,
entre otros recursos de este ambicioso proyecto literario. En Foe encontramos un
ejemplo tanto de pastiche como de parodia. La novela estd dividida en cuatro capitulos,
de los cuales el primero es la historia en la isla, es decir, todo lo “tomado” del (o de los)
hipotexto(s) estaria ahi, y ya en condiciones peculiares. Coetzee agrega un personaje
femenino como un néufrago adicional en la historia, con lo cual desplaza todavia mas el
punto de vista. De hecho la historia se inicia cuando Susan Barton es arrojada a la isla,
donde Robinson y Viernes ya llevan muchos afios juntos y, aunque Robinson muere en
ese capitulo, la novela contintia porque el personaje principal es Susan. La novela de
Coetzee estd compuesta por “pedazos” de la novela de Defoe, pero también por otras
reescrituras del Robinson, incluidas varias versiones filmicas. Pero Coetzee no se
detiene en los limites del pastiche, y también explora el territorio de la parodia. La
ironia aqui si busca la risa, el efecto burlesco, la desacreditacion del canon. El elemento
humor esta presente en varios niveles; el de las bromas dirigidas a un lector
especializado que puede percibir los diversos niveles de la intertextualidad, los efectos
de la transposicion y la presencia de hipotextos multiples y, por lo tanto, se encuentra
con un Robinson disminuido, que no tiene nada de la invulnerabilidad del personaje del
siglo XVIII; o a un lector que encuentra el entretenimiento en aquellas secciones que
son, de hecho, también reescrituras, como por ejemplo, los episodios dedicados al viaje

a Bristol, que son una reescritura de la novela picaresca.
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Ahora bien, el que el pastiche esté presente en mucha de la narrativa y poesia
posmoderna es, segin Jameson, sintomatico de un agotamiento de la estética: en un
mundo en el que la innovacidn estilistica ya no es posible, todo lo que queda es imitar
estilos “muertos”, es decir, el pastiche es, en cierta medida, una aceptacion de un

. 2
encarcelamiento en el pasado.”

La ultima caracteristica de la posmodernidad que Jameson analiza es la de la
condicién posmoderna como una condicidon esquizofrénica. Ya mencionamos que éste
es un punto de encuentro con el ensayo de Baudrillard, aunque Jameson lo explica en
los siguientes términos: segin Lacan, la esquizofrenia es un desorden del lenguaje que
altera la relacion referente-significante-significado. De la misma manera que
Baudrillard habla del individuo proteico o satelizado, Jameson —siguiendo a Lacan-
habla de la mente esquizofrénica como la que percibe intensamente solo fragmentos
inconexos de la realidad o del lenguaje (que en términos posmodernos son lo mismo).
Es decir, el esquizofrénico entiende el significado de las palabras de manera aislada, no
en relacion con otras, o sea, no percibe la relacion sintactica entre ellas, y carece de una
experiencia de la continuidad temporal, por lo que vive en un presente perpetuo. Asi, el
esquizofrénico “no conoce la identidad personal en el sentido que nosotros le damos,
puesto que nuestro sentimiento de identidad depende de nuestro sentido de la

9924

persistencia del yo a lo largo del tiempo.””" Esto funciona perfectamente cuando se

traslada a la discusion sobre la liminalidad en los estudios culturales posmodernos, es

# Aqui podemos notar una coincidencia con lo planteado por John Barth, en su famoso ensayo The
Literature of Exhaustion, de 1967. Aunque también hay que aclarar que Barth no veia este agotamiento
de la literatura como un anuncio de la muerte de la novela, sino como el fin de una manera de concebir a
la obra literaria, y un presente y futuro en el que la novela funcionaba (y funcionaria) bajo otros
parametros.

** Ibid., p. 177.
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decir, ya no la identidad como concepto monolitico, sino como una construccion en

proceso, siempre cambiante.

En el texto literario, cuando el significado se pierde, la materialidad de las
palabras se hace obsesiva, y éstas se convierten en imagenes. La obra de Beckett seria
un gran ejemplo de lo anterior, y esta transformacion de la realidad en imagenes, la
fragmentacion del tiempo en una serie de presentes perpetuos, otro rasgo de la literatura

posmoderna.

Muchos de los aspectos mencionados hasta ahora son ordenados y sintetizados
por Barry Lewis, en su ensayo “Postmodernism and Literature (or: Word Salad Days,
1960-90)”. En términos historicos, el autor situa a la literatura y cultura posmodernas en
un periodo entre 1960 y 1990, enmarcado por acontecimientos como el asesinato de
John F. Kennedy, el decreto fatwa en contra de Salman Rushdie, el levantamiento y la
caida del muro de Berlin, y la publicacion de los ensayos “Writing American Fiction”
(1961) de Philip Roth y “Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto for

the New Social Novel” (1989), de Tom Wolfe.

En un sentido mas especifico, al hablar de narrativa posmoderna, Lewis resume

sus caracteristicas de la siguiente manera:

[...] temporal disorder; the erosion of the sense of time; a pervasive
and pointless use of pastiche; a foregrounding of words as fragmenting
material signs; the loose association of ideas; paranoia; and vicious
circles, or a loss of distinction between logically separate levels of
discourse. Traits such as these are encountered time and time again

in the bare, bewildering landscapes of contemporary fiction.”

* Barry Lewis, “Postmodernism and Literature (or: Word Salad Days, 1960-90)” en The Icon Critical
Dictionary of Postmodern Thought, p. 123.
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Para complementar esta definicién, Lewis se apoya en la opinion de John W.
Aldridge quien, en 1983, hizo una critica de la ficcion posmoderna, desde la optica de la

narrativa norteamericana contemporanea, y la definio asi:

In the fiction of [postmodernist writers]...virtually everything and
everyone exists in such a radical state of distortion and aberration that
there is no way of determining from which conditions in the real world
they have been derived or from what standard of sanity they may be

said to depart. The conventions of verisimilitude and sanity have been
nullified. Characters inhabit a dimension of structureless being in which
their behaviour becomes inexplicably arbitrary and unjudgeable because
the fiction itself stands as a metaphor of a derangement that is seemingly
without provocation and beyond measurement.*

Las ultimas citas muestran que la discusion en nuestro capitulo se ha deslizado ya del
terreno de las caracteristicas de la posmodernidad como fendmeno cultural amplio hacia
el posmodernismo como manifestacion artistica, especificamente en el campo literario.
Asi, ha llegado el momento de revisar de manera mas detallada las posturas de Linda
Hutcheon y de Matei Calinescu respecto a esta forma artistica en la segunda mitad del

siglo XX.

¢) El posmodernismo: un océano estético con muchas corrientes internas.

La tedrica canadiense Linda Hutcheon publicd, en 1988, un libro que ha sido central

para la discusion del arte posmoderno: 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory,

%% John W. Aldridge, “The American Novel and the Way We Live Now” apud Barry Lewis en op.cit., p.
123.
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Fiction. Al inicio de su obra, la autora hace dos aclaraciones: por un lado, explica la
importancia de tratar el tema del posmodernismo porque cree que merece atencion
critica, pero anuncia que no piensa verlo desde los extremos que lo consideran un
“cambio revolucionario radical” o desde el “lamento apocaliptico por el declive del
mundo occidental bajo la influencia del capitalismo tardio”. Ella pretende articular una
“poética del posmodernismo”, un marco conceptual flexible que le permita analizar la
cultura posmoderna, los discursos sobre la misma y adyacentes a la misma. La autora
parte de un modelo arquitectonico, especialmente de las propuestas de tedricos de la
arquitectura como Paolo Portoghesi y Charles Jencks®’, para después proceder por
analogia y hablar sobre las caracteristicas de la ficcion posmoderna que, segiin nuestra
estudiosa, estan representadas de manera especial por lo que ella llama “historiographic

metafiction”.

Para Hutcheon, el posmodernismo no puede ser utilizado como sinénimo de “lo
contemporaneo” y no es tampoco un fendmeno cultural internacional (en el sentido
totalizador de la palabra). Se trata de una actividad cultural que es “fundamentally
contradictory, resolutely historical, and inescapably political. Its contradictions may
well be those of late capitalist society, but whatever the cause, these contradictions are
> 528

certainly manifest in the important postmodern concept of ,,the presence of the past’.

Sobre la presencia del pasado, Hutcheon aclara que no se trata de un “nostalgic return; it

27 Muchos criticos comparten la idea de que el posmodernismo surgi6 primero en el lenguaje artistico de
la arquitectura y que también fueron los tedricos de la arquitectura quienes primero conceptualizaron y
sistematizaron esta nocion. Este tema mereceria ser tratado en otro trabajo, pero aqui sélo quiero aclarar
que Linda Hutcheon utiliza como una de sus referencias principales la Bienal de Venecia de 1980, cuya
seccion de arquitectura estuvo organizada por Paolo Portoghesi y en la que también participé Charles
Jencks. El libro de Charles Jencks titulado The Language of Post-Modern Architecture fue publicado en
1977, es decir, dos afios antes de la publicacion del clasico de Lyotard. Sin embargo, las conferencias del
filosofo francés, que mas tarde se convirtieron en el libro La condicion posmoderna, ya habian sido
dictadas en Québec antes de la aparicion del titulo de Jencks.

% Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction., p. 4.
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is a critical revisiting, an ironic dialogue with the past of both art and society [...]”.*° De
ahi que, cuando habla de la novela posmoderna, se concentre en la forma o tipo de

escritura que llama historiographic metafiction, y que define como

those well known and popular novels which are both intensely
self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical
events and personages: The French Lieutenant’s Woman, Midnight’s
Children, Legs, G., Famous Last Words. [...] Historiographic
metafiction incorporates all three of these domains: that is, its
theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking
and reworking of the forms and contents of the past.*

Esta “visitacion” o revision del pasado, tanto histérico como literario, esta siempre
marcada por el hecho de que la metaficcion historiografica “always works within

. . 1
conventions in order to subvert them”>!.

Otro aspecto importante del discurso del posmodernismo, apunta Hutcheon, es la
sustitucion de la nocion de “otredad”, por la de “diferencia”, dado que esta tltima no
tiene un opuesto exacto frente al cual definirse. La “diferencia posmoderna” o las

“diferencias posmodernas”, en plural, son siempre multiples y provisionales.

Cuando toca el tema del contraste con el Modernismo (como se le entiende en la
tradicion de habla inglesa), Hutcheon insiste en que la relacion entre estas dos visiones
estéticas no es simplemente de oposicion, es una relacion compleja y contradictoria (o

paraddjica). En palabras de la tedrica canadiense,

2 Idem.
0 Ibid., p. 5.
3 Idem.
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Modernists like Eliot and Joyce have usually been seen as profoundly
humanistic [...] in their paradoxical desire for stable aesthetic and
moral values, even in the face of their realization of the inevitable
absence of such universals. Postmodernism differs from this, not in its
humanistic contradictions, but in the provisionality of its response to
them: it refuses to posit any structure or, what Lyotard calls, master
narrative —such as art or myth- which, for such modernists, would have
been consolatory. It argues that such systems are indeed attractive,
perhaps even necessary; but this does not make them any less
illusory.*?

El hecho de que Hutcheon reflexione sobre esta relacion entre modernismo y
posmodernismo como una relaciéon compleja, que puede ser de continuidad y de
ruptura, de herencia y rechazo a la vez, la distingue no sélo de la posicion de Jameson,
sino de la de muchos textos en los que se encuentran incluso tablas o esquemas en los
que se coloca al modernismo en una primera columna y al posmodernismo en la
segunda y se enlistan caracteristicas bajo la logica de la oposicion. Ese procedimiento
no so6lo no es valido para estudiar estas dos corrientes, sino que ademas de reducir la
vision del posmodernismo a un mero opuesto de la corriente anterior (dando por hecho
que se puede hacer un corte cronologico tajante para dividir a ambas), también se
circunscribe el tratamiento de recursos literarios —como la ironia y la parodia- al
contexto del siglo XX, como si los mismos no hubieran existido desde hace muchos
siglos, con variantes y modulaciones también muy interesantes. Es decir, ni la postura
de Hutcheon ni esta tesis pretenden promover a la narrativa posmoderna como la
inventora de una serie de recursos literarios nunca antes utilizados, sino poner atencion

a la manera peculiar y recurrente en que se estan usando.

32 Ibid., p. 6.
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Ahora bien, si Hutcheon defiende que el postmodernismo es un modo cultural
que reta o desestabiliza desde el interior, ;qué es exactamente ‘“eso” que el
posmodernismo pone en tela de juicio? A esta pregunta, la critica responde que, en
primer lugar, las instituciones estan siendo sometidas a escrutinio; desde los medios de
comunicacion hasta la universidad, desde los museos hasta los teatros, por citar algunos
ejemplos. En segundo lugar, el posmodernismo transgrede limites previamente
aceptados, y esto estd intimamente ligado con el debate contemporaneo sobre los
margenes y fronteras de las convenciones sociales y artisticas. En lo que toca al terreno

literario, de manera mas especifica, “the borders between literary genres have become

fluid:

who can tell anymore what the limits are between the novel and the
short story collection (Alice Munro’s Lives of Girls and Women),
the novel and the long poem (Michael Ondaatjee’s Coming Through
Slaughter), the novel and autobiography (Maxine Hong Kingston’s
China Men), the novel and history (Salman Rushdie’s Shame), the
novel and biography (John Banville’s Kepler)? But in any of these
examples, the conventions of the two genres are played off against
each other; there is no simple, unproblematic merging.*

Para ejemplificar lo anterior, Hutcheon cita La muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes o El nombre de la rosa, de Umberto Eco. En el caso del segundo ejemplo, la
autora dice que en esa novela se encuentran por lo menos tres tipos de discurso cuyo
despliegue de recursos estd ocurriendo de manera simultanea: el discurso histérico-
literario, el filosofico-teologico, y el popular-cultural. El tipo de transgresion de
fronteras mas radical ha sido el que se ha llevado a cabo entre la ficcion y la no ficcion,

y muchos de estos ejercicios tienen que ver, en particular, con el desdibujamiento de los

3 Ibid., p. 9.
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limites entre los discursos de la teoria literaria y la literatura. A este tipo de escritura se
le ha llamado, a veces, “paraliteraria”, término que Rosalind Krauss define de la
siguiente manera: “the paraliterary space is the space of debate, quotation, partisanship,
betrayal, reconciliation; but it is not the space of unity, coherence, or resolution that we
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think of as constituting the work of art””*. Este es, para Hutcheon, el espacio de lo

posmoderno.

En tercer lugar, Hutcheon agrega que muchas de las tensiones al interior de los
textos se dan en el territorio de la parodia y su relacion intertextual con las tradiciones y

convenciones de los géneros implicados:

When Eliot recalled Dante or Virgil in The Waste Land, one sensed

a kind of wishful call to continuity beneath the fragmented echoing.

It is precisely this that is being contested in postmodern parody where

it is often ironic discontinuity that is revealed at the heart of continuity,
difference at the heart of similarity. Parody is a perfect postmodern form,
in some senses, for it paradoxically both incorporates and challenges
that which it parodies. It also forces a consideration of the idea of origin
or originality that is compatible with other postmodern interrogations

of liberal humanist assumptions.*

Asi Hutcheon se deslinda de la vision de Jameson, quien lamenta la pérdida de ese
estilo Unico e individual modernista o que considera que el pastiche y la parodia,
caracteristicos de la escritura posmoderna, tienen que ver con un agotamiento estético,
un aprisionamiento del texto en el pasado (ver pagina 37). La autora cree que la

parodia, en el arte posmoderno, ha sido un “liberating challenge to a definition of

3 Rosalind Krauss apud Linda Hutcheon, op. cit., p 11.
% Linda Hutcheon, op. cit., p. 11.
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subjectivity and creativity that has for too long ignored the role of history in art and

thought.”*®

Otra consecuencia, para el arte, de los cuestionamientos posmodernos
relacionados con la subjetividad es la puesta en tela de juicio de las nociones
tradicionales de perspectiva. El sujeto que percibe u observa ya no es considerado una
entidad coherente y generadora de significado; esto, especialmente, a partir de los
escritos de Foucault. Asi, “narrators in fiction become either disconcertingly multiple
and hard to locate [...] or resolutely provisional and limited —often undermining their
own seeming omniscience [...].”>” A esta descripcion de Hutcheon yo agregaria que lo
mismo sucede con los narratarios, y pienso, a manera de ejemplo, en la novela Deseo,
de Elfride Jelinek. En esta obra, hay momentos en los que creemos que el narratario de
la historia podria ser “el lector”, sin mas especificaciones. Sin embargo, hay momentos
en los que la voz narrativa se dirige a ese lector como “las mujeres”, en otras ocasiones
como “los hombres”, en otras como “los escritores”, etc. De esta forma, al final de la
lectura, no solo tenemos una voz (o perspectiva) narrativa dificil de identificar, sino
también un narratario (o0 narratarios) multiple, cambiante y provisional. De ahi que
Hutcheon afirme que “provisionality and heterogeneity contaminate any neat attempts
at unifying coherence (formal o thematic). [...] The centre no longer completely holds.
And from the decentered perspective, the ,,marginal’ and what I will be calling the ,,ex-
centric’ [...] take on new significance in the light of the implied recognition that our

culture is not really the homogeneous monolith [...] we might have assumed.*®

3 Idem.
37 Idem.
¥ Ibid., p. 12.
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La inestabilidad o, ain maés, desacreditacion de las nociones de sujeto y objeto
como se asumian en el discurso de la modernidad me hace pensar en la utilizacion
posmoderna de la “mascara” o, mejor dicho, la sucesion de méscaras. No tenemos
acceso al “sujeto”, los antiguos conceptos de identidad ya no son tutiles. Un ejemplo de
esto seria la primera novela de The New York Trilogy, City of Glass, de Paul Auster. Lo
que, al inicio de la novela, pareceria un tipico personaje-narrador, se convierte en un
personaje que va “adoptando” identidades que se multiplican de tal manera que nos
enfrentamos a una puesta en abismo de la identidad o sucesion de méscaras. Al llegar al
final de la novela, no hay una “identidad” que podamos fijar, no hay una solucion del

enigma. Nos queda sdlo la incertidumbre, un estado provisional de cosas (liminalidad).

Para concluir lo que toca a Linda Hutcheon, la te6rica menciona como una mas
de las paradojas del arte posmoderno la difuminacion de las fronteras entre el arte
popular’® y el arte en sus formas superiores. En este aspecto coincide con una buena
parte de los criticos del posmodernismo y afirma que, en el caso de la literatura, los
autores recurren con frecuencia a formas de la novela que hasta hace no mucho se
consideraban géneros menos “serios” o “populares”, como la historia de detectives, el
western, etc. Pero no solo hay una desmantelacion de los criterios que segregaban a
ciertos subgéneros frente a otros, también el posmodernismo ha enfrentado a la critica
al fenomeno de novelas como E/ nombre de la rosa o The French Lieutenant’s Woman
que han sido best-sellers y, al mismo tiempo, objeto de estudios académicos muy
importantes. Para Hutcheon, este tipo de novelas, como textos posmodernos
tipicamente contradictorios, “parodically use and abuse the conventions of both popular

and elite literature, and do so in such a way that they can actually use the invasive

39 :1: r . . . .y .. .,
“Arte popular” es utilizado aqui como un tipo de arte de amplia difusion y comercializacion, o que es
conocido por el publico en general.
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culture industry to challenge its own commodification processes from within.*’ El tipo
de novela posmoderna que Hutcheon llama metaficcion historiografica “clearly
acknowledges that it is a complex institutional and discursive network of elite, official,

mass, popular cultures that postmodernism operates in.”*!

Dado que la parodia funciona siempre bajo alguna o varias de las formas de la
intertextualidad, y que, de manera especifica, la parodia en la narrativa posmoderna se
ha estudiado dentro del contexto de la discusion sobre una estética de la reescritura, se

torna necesario revisar aqui las ideas sobre este tema que ha desarrollado Calinescu.

Matei Calinescu, en su ensayo titulado “Rewriting”, aborda muchos aspectos
importantes de la historia de la reescritura literaria. Sin embargo, me concentraré solo
en aquellas definiciones que me son Utiles para un analisis de las tres novelas de Angela
Carter que estudiaremos en los siguientes capitulos de este trabajo, y que apuntan hacia
una caracterizacion de la reescritura posmoderna como una forma de reescritura distinta,

al menos en cierta medida, de otras reescrituras llevadas a cabo en siglos anteriores.

Calinescu estd consciente de que la reescritura es una técnica literaria muy
antigua, que ha sido utilizada con mayor frecuencia en ciertas épocas, como el
Neoclasicismo, y no en otras como el Romanticismo, dada su defensa de la idea de
originalidad. Sin embargo, ¢l considera que en el siglo XX (y aqui no hace una
distincion, todavia, entre literatura modernista y posmodernista), las formas de la
reescritura adquieren un caracter distinto al de las transformaciones textuales de los

siglos anteriores: “a certain playful, hide-and-seek type of indirection, a tongue-in-cheek

* Ibid., p. 20.
* Ibid., p. 21.
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seriousness, an often respectful and even honorific irony, and an overall tendency
toward oblique and even secret or quasi-secret textual reference.”** Calinescu aclara
también que esta nocidn de reescritura tiene que ser vista desde el papel que desempena
el lector, asi la reescritura del siglo XX, mas que nunca, “ideally asks for rereading, or
for the kind of attention that is characteristic of reflective rereading, both in regard to
the master text and to the text that is derived from it.”** En buena parte de su ensayo, el
autor se apega a la taxonomia de Palimpsestos de Genette, asi que cuando habla del
“master text” se refiere al texto fuente o hipotexto, y el texto derivado seria el hipertexto

0 texto reescrito.

Ahora bien, siguiendo las definiciones anteriores, pero concentrandose ya en la
escritura posmoderna en particular, Calinescu afirma que los textos posmodernistas son
aquellos “multiply coded or even ,,overcoded’ [...] and aware of the importance of the
code of hypertextuality”.** Para complementar esta definicién, habla de una vision
pantextualista de la literatura y el mundo (vision que alcanz6 su climax durante el
estructuralismo, en los afios sesenta y que aln tiene ecos importantes en corrientes
postestructuralistas como la deconstruccion) y que defiende, entre otras cosas, un
desdibujamiento de la frontera entre el lenguaje y la realidad, “a blurring of the

distinction between language and reality, fiction and fact, thought and action.”*

En la opinion de Calinescu, el reciente predominio de la reescritura como técnica
de composicion ha llevado a algunos teodricos a redefinir la parodia como una de las

estrategias privilegiadas de la reescritura, y al modo parddico como una de las

*> Matei Calinescu, “Rewriting” en International Postmodernism. Theory and Literary Practice, p. 243.
* Idem.

* Ibid., p. 244.

* Ibid., p. 245.
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caracteristicas distintivas de la literatura y el arte posmodernos. Ya vimos que Linda
Hutcheon es una de las criticas que asi lo postulan. Es cierto que con mucha frecuencia
la reescritura se nutre de la parodia y que a esta ultima se le suele asociar con un
elemento burlesco o comico (aunque Hutcheon propone que puede existir la parodia sin
componente burlesco, asunto que trataremos en capitulos posteriores). Sin embargo, la
parodia, con los elementos comicos a los que se le asocia tradicionalmente, es a la vez
una arena propicia para la discusion de nociones muy serias (como lo ha sido la
comedia clasica). De ahi que pueda ser el marco para un andlisis critico, muchas veces
de naturaleza metaliteraria, y la importancia de dicho andlisis no se vea disminuida por
la presencia del humor. Ya hemos citado en este capitulo la definicién de Frederic
Jameson del pastiche como parodia sin sentido del humor, es decir, el elemento comico
o burlesco como casi la Unica distincion entre estos dos conceptos de naturaleza
intertextual. La definicion brindada por Helena Beristain en su Diccionario de Retorica
vy Poética coincide con la de Jameson, aunque también menciona otros aspectos. En la

entrada para el vocablo “pastiche” dice:

Obra original construida, sin embargo, a partir de la codificacién

de elementos estructurales tomados de otras obras. Tales elementos
pueden ser lugares comunes formales o de contenido o de ambos a

la vez, o bien formulas estilisticas caracteristicas de un autor, de una
corriente, de una época, etc. [...] Esta proximo a la parodia, imitacion
burlesca de una obra, un estilo, un género o un tema tratados antes
con seriedad. Una y otro son de naturaleza intertextual.*®

A suvez, J. A. Cuddon define parodia como:

The imitative use of the words, style, attitude, tone and ideas of
an author in such a way as to make them ridiculous. This is usually
achieved by exaggerating certain traits, using more or less the same

* Subvoce “pastiche” en Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, p. 387.
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technique as the cartoon caricaturist. In fact, a kind of satirical
mimicry. As a branch of satire its purpose may be corrective as well
as derisive.”’

Calinescu esta, en términos generales, de acuerdo con estas visiones clasicas de la
parodia, lo que le preocupa es que la definicién de parodia se vuelva tan incluyente (y
cita el caso del estudio de Linda Hutcheon) que abarque todas las formas de la
intertextualidad. Ni todos los ejemplos de intertextualidad tienen que ser parddicos, ni
todo texto posmoderno es necesariamente parddico. Calinescu incluso va mas lejos al

afirmar que no todo ejercicio contemporaneo de reescritura es posmoderno.

Hechos los deslindes anteriores, Calinescu sugiere el apego a la siguiente
definicion de reescritura posmoderna: “Rewriting would involve a reference of some

structural significance (as opposed to a mere mention or passing allusion) to one or
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more texts or, if we want to underline the connection, intertexts.”” Y de aqui se

desprenden dos formas de reescritura: la primera y mas “sencilla” seria la cita, la cual
juega un papel muy importante en la literatura posmoderna, al grado en que muchos
criticos han llegado a ver al posmodernismo como una practica de la “estética de la
cita’. La cita, que es siempre una transformacion textual por medio de la

recontextualizacidn, se presenta de muchas maneras:

Quotation in postmodernist texts is the object of a large variety of
manipulations (it can be deliberately deformed, switched from the
affirmative mode to the negative one and vice versa, falsely
attributed, concealed, made unrecognizable, used as a screen for
another quotation, used as a clue or a false clue to a secret meaning
of the work and so on) for the most diverse purposes, from
showing respect (tinged with irony) for the literary tradition to

7 Subvoce “parody” en J. A. Cuddon, op. cit., p. 682.
* Matei Calinescu, op. cit., p. 245.
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playing hide-and-seek games with the reader.*’

Y la segunda y mas compleja forma de reescritura posmoderna seria lo que Genette
llama transposicion, “-whether in the reductive-comic register of parody, in the
serious-meditative amplifying register of modern recasting/revisions of traditional
works and themes, or, more often, in a mixed, seriocomic register that postmodern

50
authors seem to favor.”

Finalmente, Calinescu concluye su ensayo con un ultimo comentario sobre la

conciencia critica posmoderna:

One thing is beyond doubt, however: the postmodern critical
consciousness is particularly sensitive to the phenomena of

textual transformations or rewriting and shows a definite preference
for rewriting as a frame for critical discussion. The symbol-hunting
of archetypal critics a generation ago has become the hunting for
secret sources, implied models, secret parodies, and other forms

of declared or oblique rewriting.”’

Siguiendo las ideas de Calinescu, podemos concluir que en la reescritura hay un
trabajo no solo de adopcion sino de recontextualizacion; al trasladarse al hipertexto,
los significados del hipotexto se alteran, hay un proceso de resignificacion. En el caso
de la narrativa posmoderna, se suele encontrar una multiplicidad de referentes o
hipotextos de naturaleza distinta, lo cual crea un “efecto mosaico” y de deconstruccion.
El texto se sabe hipercodificado y demanda (idealmente) a un lector que pueda ser
testigo de los procedimientos de la deconstruccion que se esta llevando a cabo y las

implicaciones filosoficas, politicas, estéticas que dicho desmantelamiento conlleva. Y

¥ Ibid., p. 246.
O Idem.
> Ibid., p. 248.
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como en estas novelas no solo estd la presencia de hipotextos multiples, la hibridez en
términos de las convenciones de dos o mas géneros literarios (con sus respectivos
hipotextos, tanto tedricos como de creacion, que pertenecen a la tradicion de cada uno
de esos géneros), sino que, ademas, no hay una conciencia unificadora en la obra, el
texto no s6lo crea un efecto deliberado de lo fragmentario, sino también una puesta en
escena de lo heterogéneo, provisional e inestable. En el corazon de la reescritura
posmoderna hay un rehilete que, al girar, “salpica” las distintas esquinas del texto con
elementos intertextuales, y no hay una conciencia autoral o vocal que pretenda
unificarlos, todo lo contrario, se celebra la presencia de una logica narrativa que se

resiste a ser unidireccional.

Dadas las condiciones de heterogeneidad e inestabilidad de los textos, viene
muy a cuento el concepto derridiano de deconstruccion. Asi como Calinescu dice que la
reescritura demanda una actitud de relectura, la deconstruccidon es un tipo de lectura
critica que “descompone” al texto. Para Barbara Johnson, “the deconstruction of a text
does not proceed by random doubt or arbitrary subversion, but by the careful teasing
out of warring forces of signification within the text itself. If anything is destroyed in a
deconstructive reading, it is not the text, but the claim to unequivocal domination of

one mode of signifying over another.”*

O en palabras del propio Derrida, un texto
puede ser leido “as saying something quite different from what it appears to be saying,
and that it may read as carrying a plurality of significance or as saying many different
things which are fundamentally at variance with, contradictory to and subversive of

what may be (or may have been) seen by criticism as a single, stable ,meaning’.”>

>2 Barbara Johnson apud J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p.
222.
>3 Jacques Derrida apud J. A. Cuddon, op. cit., p. 223.
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Como puede apreciarse en la cita anterior, la idea de deconstruccion estd
imbricada en las definiciones fundamentales del pensamiento posmoderno como lo
plantea Lyotard (la deslegitimacion de las metanarrativas), y como lo desarrolla la
mayor parte de los criticos revisados en este capitulo, con el énfasis que cada uno de

ellos pone en aspectos sociales o estéticos, segun sus intereses.

Hasta ahora hemos revisado ya los aspectos de la teoria de los distintos criticos
de la posmodernidad que considero pertinentes para la conformacion de un marco
teorico, siempre flexible, que nos permitird abordar el andlisis de las tres novelas de
Angela Carter que se busca estudiar en esta tesis. Al hacer una lectura de cada una de
estas obras de la narradora inglesa matizaré las nociones tedricas segin lo demande
cada texto; sin embargo, partiré de la afirmacioén de que dicho corpus novelistico puede
leerse como representativo de una estética posmoderna que surgio hacia finales de la
década de los sesenta, con el capitalismo tardio como un telon de fondo econémico e
historico, y en el marco de las discusiones filos6ficas sobre una crisis de legitimidad de
los discursos. Asimismo, en términos estéticos, considero que hubo en el proyecto
literario de Angela Carter una intencion deliberada de revisar o “revisitar con distancia
critica” el pasado tanto histérico como literario, es decir, de analizar y deconstruir el
discurso con el cual hemos elaborado nuestras nociones del pasado en términos
histéricos y, de la misma manera, las convenciones de distintos géneros literarios, como
el de la picaresca y la novela de aventuras, el cuento de hadas y la literatura gotica, la
novela de ciencia ficcion y la del realismo magico. Desde las posibilidades que nos
brinda el concepto de metaficcion historiografica, estudiaré la hibridez que caracteriza a

la narrativa de esta autora, su disolucion de las fronteras entre los mencionados géneros
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literarios y las técnicas con las que logr6 una superposicion de discursos, asi como su

incorporacion de la llamada cultura popular al universo literario.

Carter utilizé, de manera extensiva ¢ intensiva, la reescritura como
procedimiento literario privilegiado, con las técnicas que a este recurso le son
particularmente distintivas : la transposicion y, en el contexto de la misma, la parodia
(con sus distintos niveles de ironia) y el pastiche. Los efectos logrados tienen que ver
con las nociones posmodernas de heterogeneidad y desestabilizacion de los
significados, es decir, la creacion de una narrativa excéntrica que busca provocar en el

lector una inseguridad ontologica radical.

El posmodernismo es una manifestacion estética inconclusa. Por ello, las
“conclusiones” a las que este andlisis nos conduzca serdn siempre provisionales y
cambiantes, es decir, coherentes con la vision posmoderna en la que se enmarcan.
Acercarse a la paradoja, describir sus componentes, apreciar sus posibilidades no
significa aspirar a la solucion. Todo lo contrario. Encuentro revitalizante la tension que

la sostiene y nos entrega una estética sin sintesis posible.
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Capitulo II.

THE INFERNAL DESIRE MACHINES OF DOCTOR HOFFMAN
O LA CRONICA DEL DESENCANTO.

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, publicada en 1972, es la sexta novela
de Angela Carter, y la primera de las que yo considero sus obras maestras; es decir, una
de las producciones de su periodo de madurez, al que también pertenecen The Passion
of New Eve (1977) y Nights at the Circus (1984). Aunque estas tres novelas fueron
concebidas como obras independientes, pretendo destacar aquellos aspectos que
permiten leerlas como textos con estrategias narrativas y preocupaciones tematicas
comunes. Al final del capitulo anterior mencioné que abordaria el estudio de estas
novelas desde la nocion de —metaficcion historiografica” propuesta por Linda Hutcheon
y las técnicas de la reescritura propias de la narrativa posmoderna. Para el analisis de la
manera en que Carter hace un montaje de reescrituras de diversos géneros literarios sera
necesario revisar cudles son esos géneros, sus convenciones, segin fueron establecidas
por las obras canonicas de los mismos, para luego proceder al estudio del proceso de
montaje, saturacion intertextual y deconstruccion llevado a cabo por la autora. Asi, en
este capitulo dedicado a The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman brindaré una
breve introduccion a la novela, para luego entrar en las secciones dedicadas a los
géneros reescritos, en el siguiente orden: primero estudiaremos los origenes de la
picaresca, su adopcidn en la tradicion literaria inglesa y, finalmente, la utilizacion de sus
convenciones en la novela que nos concierne. La siguiente seccidn estard centrada en el
mito, el cuento de hadas y la novela gotica como tres tipos de discurso que se

interrelacionan, dada la asimilacién que la narrativa gética hizo de los dos anteriores.
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Veremos como Angela Carter los reescribe en /DM. Finalmente, destinaremos una
seccion a la literatura de ciencia ficcion para ver qué elementos de este género son
utilizados en nuestra novela, y con qué fines. En las conclusiones del capitulo intentaré
demostrar que las diversas lecturas propuestas no son excluyentes, sino que el hecho de
que las convenciones de tantos géneros y/o discursos se integren a un mismo trabajo es,
precisamente, el recurso que nos permite hablar de esta narrativa de Carter como

hibrida, y de su reescritura como una estrategia tipicamente posmoderna.

The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman consta de una Introduccion, en la
que el protagonista de la historia, Desiderio, dedica sus memorias a Albertina Hoffman,
y nos comunica que las ha escrito como una confesion de lo que realmente ocurri6
durante la época de —£a Guerra de la Realidad” que se librd en la ciudad capital de un
pais vagamente ubicado en América del Sur. El resto de la novela lo componen ocho
capitulos, de los cuales siete estdn dedicados a las andanzas del protagonista por

mundos de fantasia abrumadora.

El primer capitulo, —Ea ciudad sitiada”, es la presentacion del conflicto: el
maléfico Dr. Hoffman ha decidido crear el caos en la ciudad (para después dominar al
mundo, claro) liberando el inconsciente de los habitantes. Asi, la urbe se convierte en un
espacio poblado por las imagenes que son el producto de fodas las fantasias y los deseos
de sus habitantes, un mundo en el que ya no se puede distinguir entre los objetos reales
y las imagenes que proyectan las maquinas infernales creadas por el cientifico
desquiciado. Caminan por las calles los familiares fallecidos de los habitantes, los

relojes se convierten en flores que ya no indican ningln tipo de tiempo, y Desiderio sera
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el agente secreto quien, bajo las 6rdenes del Ministro de la Determinacién, emprendera

un viaje para encontrar y dar muerte al Dr. Hoffman.

De esta manera, el personaje masculino saltarda de aventura en aventura;
conocerd la Mansion de la Medianoche, donde sera seducido por una sonambula gotica,
reelaboracion del personaje de la Bella Durmiente; vivira entre la tribu de la gente del
rio; se unird a la tropa de un circo, donde sera violado por los Acrobatas del Deseo;
proseguira su recorrido junto al —wiajero erdtico”, un conde que es una mezcla de
Dréacula y Marqués de Sade; ira a parar con los canibales en las costas de Africa, y
escapara (en helicoptero) del mundo de los centauros que habitan el Tiempo Nebuloso,
siendo estos ultimos personajes una reelaboracion de los houyhnms de Los viajes de
Gulliver. Finalmente, Desiderio llegara al castillo del Dr. Hoffman, donde éste tiene
preparado un plan para el protagonista: la union carnal del mismo con Albertina, el
anzuelo erotico que ha sido utilizado a lo largo de toda la historia, y que es también una

recreacion de la princesa en el castillo de los cuentos de hadas.

El lector que tiene un primer acercamiento a The Infernal Desire Machines of
Dr. Hoffman probablemente piense que estd frente a una novela de ciencia ficcion, entre
otras cosas, porque la historia se sitia en el contexto de una era posatémica. Pero
también podria pensar que se trata de un ejercicio de reescritura de la picaresca, dado
que el personaje es un antihéroe que se ve arrojado a distintos tipos de situaciones
peligrosas, a las que sobrevive adoptando identidades variadas y amos diversos. La
estructura episddica de la novela, asi como otros elementos del prologo, refuerzan esta
lectura, pero también la del texto como novela de aventuras, lo que se enfatiza con las

referencias a Los viajes de Gulliver. Al mismo tiempo, los episodios como el de la
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Mansion de la Medianoche o el del viajero erotico, con su burdel subterraneo en el que
trabajan criaturas imposibles, o el de los acrdbatas del deseo, con su grotesca y violenta
recreacion del mundo circense, convencen al mismo lector de que tiene en las manos
una novela goética. Por ultimo, que toda la historia se construya a partir de la busqueda
(quest) de un personaje masculino que quiere rescatar a la princesa inaccesible
encerrada en el castillo del demiurgo malvado lleva al, para entonces, exhausto lector a
considerar que la historia podria ser un cuento de hadas. En todos los casos, nuestro

hipotético lector estaria haciendo una lectura pertinente de la obra.

Esta obsesiva acumulacion de referencias a textos literarios y de otra indole, y el
cuestionamiento paralelo de las convenciones a partir de las cuales se construyen tanto
los textos referidos (hipotextos) como la nueva obra (hipertexto) es lo que Kai
Mikkonen llama —ntertextualidad poligenética”, que en el caso de la narrativa de Carter
alcanza un grado maximo de codificacion (o sobrecodificacion) porque con mucha

frecuencia ocurre en un solo e incluso breve segmento narrativo.

Pero abordemos el problema en el orden propuesto. ;De qué manera puede
hacerse una lectura de /DM como una novela picaresca o, mejor dicho, como una novela
que, entre otras cosas, utiliza las convenciones de la picaresca al mismo tiempo que las
subvierte? Vayamos a los origenes del género para revisar como se constituyd la
tipologia del mismo y asi poder analizar con mayor precision como Carter usa y abusa

de sus rasgos mas caracteristicos.
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1.1
De pillos y ladronzuelas: el surgimiento de la picaresca y sus andanzas por otros
siglos.

a) Los origenes de la picaresca en la tradicion literaria espariola.

Old burglars never die,
they just steal away.

Glen Gilbreath

En términos historicos, el llamado —Siglo de Oro” de la literatura espafiola representa un
periodo que encuentra su cumbre aproximadamente de 1580 a 1640, pero abarca el siglo
de Carlos I y Felipe 11, y el siglo de los Felipes y Carlos II. En términos literarios, éste
es el periodo glorioso de Cervantes, Gongora, Lope de Vega y Quevedo. Las letras
espafiolas ya contaban con La Celestina como una celebracion de la riqueza del
castellano y, con una visidon un poco mas amplia, podriamos decir que el fin de esta
etapa de abundancia literaria se ubica en 1692, cuando en el Nuevo Continente, Sor
Juana Inés de la Cruz deja de escribir. La produccion literaria de esta época es prolija en
todos los géneros, aunque para los fines de esta tesis s6lo nos concentraremos en una de

las formas que adopt6 la narrativa.

En los inicios del siglo XVI espafiol, la actividad novelistica era enorme:
circulaban multiples imitaciones en prosa de La Celestina y derivaciones de la novela
sentimental, cuya voz mas distinguida fue la de Diego de San Pedro. Esta fue también la
época dorada de las novelas de caballeria, es decir, las muchas continuaciones e
imitaciones del Amadis de Gaula. Y es justo al inicio de la larga decadencia de la

novela de caballeria, a mediados del XVI, cuando aparecen en el escenario literario tres
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novelas en un tono muy distinto y de naturalezas literarias diversas entre si. Me refiero a
las dos andnimas, el Lazarillo de Tormes y la Historia del Abencerraje y la hermosa

Jarifa, asi como a la Diana, de Jorge de Montemayor.

El Lazarillo de Tormes, como ya mencionamos, es una novela andénima. Su
extension es corta y probablemente fue publicada por primera vez en 1553, aunque las
tres primeras ediciones conocidas datan de 1554. Se sospecha que fue escrita por un
monje de la orden de los jerénimos, con una formacién humanistica, pero una posicion
dentro del clero que no le permitia firmar la obra. La novela narra las aventuras de un
muchacho de origen humilde que tiene que enfrentarse a la hostilidad del mundo y
aprende una serie de trucos o artimanas para sobrevivir. Este aprendizaje no representa
necesariamente una elevacion de su estatura moral, al menos no desde la perspectiva de
la moral catélica dominante en el siglo XVI, aunque el protagonista pueda despertar la

simpatia del lector. En palabras de Antonio Alatorre,

el lector que simpatiza con Lazaro de Tormes, o sea el lector sano,

[...] debe aceptar que la —honra” de Lazaro, aquello que lo hace ser

un -kombre honrado” y simpatico, no tiene nada que ver con la -honra’
oficial, con el prestigio social y externo. Y Lazaro, juzgado —nferior”
por el mundo, no so6lo resulta moralmente superior al miserable que

se da humos de hidalgo, sino también a diversos ministros de la
religion oficial. Lazaro ve a todo el mundo con la frente en alto. El
Lazarillo era una amenaza para los valores establecidos.'

2

Es este personaje, Lazaro, quien le da cuerpo y voz a lo que desde entonces se llamaria
el picaro. El término picaro, en sus origenes, designaba a un —-pobre diablo sin oficio ni

beneficio que de vez en cuando podia llenar la barriga, y aun ganar unas monedas,

! Antonio Alatorre, Los 1001 afios de la lengua espaiiola, p. 174.
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picando carne o cebollas en una cocina.”® Este picaro de cocina no llevaba en el
sustantivo una connotacion de tipo moral, pero con el paso del tiempo hubo un
deslizamiento semantico hacia la connotacion de maleante. Asi, el —picaro” paso a ser el
que llevaba una vida ruin o vil, el trapacero o cinico, por lo tanto, en la literatura, el

antihéroe por excelencia.

Didier Souiller, en su libro La novela picaresca, hace una acuciosa lectura social
del surgimiento del género y el personaje que le da nombre. Este critico describe a la
economia de la Espana del siglo XVI como -arcaica y desequilibrada”, un imperio cuyo
potencial dependia de las cantidades masivas de metales preciosos llevados de América
y una renta interna que provenia de los productos de la tierra y no del nacimiento de un
capitalismo de tipo mercantilista, como fue el caso en otros paises europeos (sobre todo
protestantes). Ante la ausencia de una clase burguesa comerciante, la Espafia de 1550 no
reconocid (0 no quiso reconocer) mas que dos clases sociales: los nobles y los
campesinos. Quien no perteneciera a una de ellas era automaticamente sospechoso,
despreciado o rechazado.” Ademas de que la idea de —sobleza” se asociaba a la nocion
de —wirtud” y se adquiria por la sangre y el linaje, se instaur6 en Espafia una verdadera
obsesion por lo noble que se manifestd a través del concepto del —ivir noblemente™:
participar en el mundo del comercio, del negocio o de las artes mecanicas equivalia a
renunciar a los origenes nobles.* De ahi que todo picaro sea facilmente ubicado como
un -eutcast”, un personaje que no tiene un lugar en esta comunidad en la que no existe

la permeabilidad social: el picaro sera picaro hasta el final de su existencia (relacionar

% Ibid., p. 175.
3 Cfr. Didier Souiller, La novela picaresca, pp. 17-18.
* Ibid., p. 19.
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esto con la convencién de la marca de nacimiento’). Se apunta también en las lineas
anteriores un desprestigio de la idea del trabajo, especialmente si est4 relacionado con el
comercio, elemento que serd muy distinto en el caso de la ética protestante que permea a
la novela inglesa del siglo XVIII, por ejemplo. En el caso espafiol, la rigidez de la
estructura social se intentara compensar con la idea religiosa de la salvacion, como una

forma de ascenso que si estd al alcance de todos.

Es en esta Espana de economia vulnerable y sentido anquilosado de la honra
donde nace el género picaresco: —el picaro es el anticaballero errante en el marco de una
epopeya de hambre en un mundo crapuloso, donde s6lo se sobrevive gracias a la
estafa”. Frente a la visién idilica de la novela pastoril, la picaresca presenta —ana

realidad donde dominan la codicia, la envidia y la bajeza.”’

En los parrafos anteriores salta a la vista que para brindar una definicién del
picaro como personaje literario es importante situarlo en el contexto narrativo e
histérico en el que dicho protagonista aparece, el picaro es él y sus circunstancias, se
vuelve picaro por el mundo en el que le toca vivir, de ahi que otro estudioso del género
como Claudio Guillén afirme que la novela picaresca hace énfasis —en the interaction
between a growing individual and his environment. [...] The picaro is not an

independent hero who may be studied in vacuo.”®

Esta es, ademas, la razon por la que,
aunque si podemos mencionar algunas caracteristicas que le son comunes a los picaros

de distintas tradiciones literarias, al mismo tiempo, dada la intencién de este tipo de

> La marca de nacimiento, el hecho de que el personaje tenga origenes deshonrosos, se convierte en un
tipo de destino social que condena al picaro a la no evolucion, aspecto que esta ligado con la estructura de
la trama: lo episodico, que se despliega en el espacio social de una serie de aventuras mas o menos
inconexas entre si, no permite la evolucion del personaje, y/o es el reflejo de una existencia convulsa, de
no continuidad.

% Didier Souiller, op. cit., pp. 32-33.

7 Ibid., p. 33.

¥ Claudio Guillén, Literature as System. Essays toward the Theory of Literary History, p. 77.
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novela de hacer una satira de la sociedad en la que se crea, el picaro espafiol de
mediados del XVI tiene rasgos distintos a los del picaro inglés del siglo XVIIIL. Estos
componentes sociales y religiosos que los distinguen seran estudiados con mayor detalle
cuando lleguemos al apartado de la tradicion inglesa. Por el momento, algunas
consideraciones de caracter general hechas por Guillén nos sirven para definir a Lazaro,
lo mismo que a la gran mayoria de los picaros engendrados a partir de esta primera

novela espafiola.

Guillén considera que el picaro es un personaje que incorpora y al mismo tiempo
trasciende caracteristicas de tres personajes mas antiguos: —the wanderer, the jester, and

the have-not.””

Ademas de lo anterior, Guillén sefala que todo picaro cumple con dos
requisitos. En primer lugar, es un huérfano; y en segundo lugar, es un desarraigado: el
picaro -breaks all ties with his native city. An unusually precocious taste of solitude
(developed into a lasting detachment [...]).”'° El personaje también se caracteriza por

una pérdida temprana de la inocencia, y la conciencia de no ser bienvenido o estar

desprotegido frente al mundo:

The beginnings of knowledge are forced upon the young boy
by the shock of premature experience. [...] He finds himself
unwanted or uninvited. He will seek new cities, further
replacements for the absent tutor, only to discover that the
world can at best act like a cruel stepfather. "’

Asi nos encontramos con que Lazaro, y casi todos los picaros que le siguen, no conoce a
su padre, es separado de la madre a muy temprana edad, y vaga de ciudad en ciudad y

de amo en amo tratando de sobrevivir en un mundo que le es francamente hostil. Sin

? Ibid., p. 76.
' Ibid., p. 79.
" Idem.
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embargo, y ésta es una de las paradojas y riquezas fundamentales del picaro y de la
narrativa en la que habita, el peregrinar del personaje y su supervivencia por medio de la
estafa terminan retratando las bajezas de una sociedad que es aiin mas condenable que la
conducta delictiva del personaje. En el caso de Lazarillo de Tormes, dado el contexto
espafiol al que la novela pertenece, la critica es particularmente mordaz cuando esta
dirigida al clero y a los —seforitos” o hidalgos que no quieren —-mancharse las manos”

con la deshonra de trabajar para adquirir un sustento.

De la misma manera que Lézaro se convirtiéo en el molde a partir del cual se
model6 a todo un linaje de pilluelos, la novela le entreg6 a la historia de la literatura una
convencion de tipo estructural: a partir de ese momento, la novela picaresca seria
siempre un relato en primera persona de una serie de aventuras calamitosas, contadas a
-saltos”, es decir, siguiendo una estructura en episodios. A esta estructura y a la

—sospechosa” primera persona del Lazarillo dedicaremos aqui algunos parrafos.

El Lazarillo de Tormes estd compuesto por un Prologo y siete tratados que
funcionan a manera de episodios en los que se cuentan algunas de las aventuras del
antihéroe, es decir, que no conocemos absolutamente todos los acontecimientos de la
vida de Lazaro sino aquellos que el narrador considera importante relatar con cierto
detalle. En algunas ocasiones el narrador solo nos dice: —¥ porque vea Vuestra Merced
a cuanto se extendia el ingenio de este astuto ciego, contaré un caso de muchos que con
¢l me acaecieron, en el cual me parece dio bien a entender a su gran astucia.”'? Lo
anterior bien podria ser un ejemplo de lo que Margit Frenk, siguiendo a Genette, llama

el relato iterativo, es decir, cuando —se cuenta una vez lo que en la historia ha ocurrido n

2 Lazarillo de Tormes, p. 14.
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veces”, o en un andlisis mas fino del Lazarillo, 1a misma Margit Frenk lo llama un
relato iterativo-durativo, en el que hay una especie de sintesis, pero no como la del
resumen, sino un relato en el que —el tiempo no se recorre de un extremo al otro: se
contempla en su conjunto, como una sola unidad de rasgos comunes, los cuales suelen
agruparse en subconjuntos _pormedio de una especie de clasificacion paradigmatica de
los acontecimientos que la componen‘”.'® Asi, fueron probablemente muchas las
ocasiones en las que el ciego dio prueba de su ingenio, pero el narrador elige contar una,
que sera representativa de las demas. Este tipo de relato iterativo estd al margen del
tiempo, tiene limites diacronicos y una extension temporal dentro del relato, pero —a
diacronia real sélo interviene para marcar los limites de la serie [...] sin que ésta quede

14 . ..
7% Pero analicemos las distintas

marcada realmente por el transcurso del tiempo
estrategias utilizadas en el Tratado I, —El ciego”, en el orden en el que aparecen en el

texto.

El Tratado I, en realidad, no es solo el relato de las aventuras con el ciego, sino
que esta dividido en cuatro grupos tematicos de extension variada. En la primera parte
del capitulo, Lazaro cuenta sus origenes, el porqué de su nombre, cuando se mudaron de
la aldea a la ciudad (notese que la novela es un género predominantemente urbano y
burgués), como conocid al ciego, las circunstancias en que éste lo contratdo y la
despedida de la madre. Todo lo anterior se presenta a manera de resumen, y en este tipo

de relato hay una gran movilidad espacial.

Después, dan inicio las andanzas con el ciego, con el episodio del tope o

—ealabazada” contra el toro de piedra, que marca también el comienzo de la

"> Margit Frenk, —Fiempo y narrador en el Lazarillo (episodio del ciego)”, p. 199.
'* Gerard Genette apud Margit Frenk, Ibid., pp. 199-200.
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transformacion interna del protagonista o el primer momento de pérdida de la inocencia:
—Me parecid que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como nifio dormido
estaba. Dije entre mi: _Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo
soy, y pensar como me sepa valer'.”’” El ciego se convierte en su maestro, y las
aventuras con su —profesor” marcan el inicio del relato iterativo-durativo antes descrito.
Pero esto no es todo. El capitulo es atin mas complejo y variado en su utilizacion de
estrategias narrativas. Después del largo pasaje iterativo, el texto se va deslizando hacia
un modo singulativo, término de Genette, explicado por Margit Frenk como un tipo de
relato —en el cual se cuenta una vez lo que ocurri6 una vez”'°. En el Lazarillo
encontramos una lograda combinacion del relato singulativo con la escena, es decir, con
el tipo de relato en el que —hacen su aparicion los detalles especificos, continuos y
sucesivos de tiempo, lugar, accion, personajes y didlogo”'’. De esta manera, aparecen
en esta parte del Tratado I tres escenas (ley épica del tres), que guardan paralelismos
estructurales y analogias temadticas (son todas —escaramuzas alimenticias”, como las
llama Margit Frenk). Me refiero a la escena del jarrazo (la més violenta de todas), la
escena de las uvas y la escena de la longaniza. En todas estas escenas se utiliza el estilo
directo; en todas ellas, pero tal vez en la de las uvas sea mas evidente, se mencionan el
lugar y la estacion del afio (aunque no sabemos si la de las uvas en realidad ocurri6
antes o después de la del jarrazo), y en todas ellas, como en la de la longaniza, contamos
al final de la escena con testigos: los —etros” estan ahi para contribuir al efecto
humoristico del episodio, siendo la risa popular un elemento comun al final de estos tres
relatos. (Elemento que me recuerda al fabliau a la manera del -€uento del molinero” de

Chaucer.)

> Anénimo, op. cit., p. 9.
'® Margit Frenk, op. cit., p. 199.
7 Ibid., p. 198.
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Finalmente, el ultimo segmento del capitulo es la escena del tope contra la
columna de piedra, que no incluyo en la lista de escenas anteriores porque, como lo
sefala Margit Frenk, esta escena prepara la técnica narrativa que se utilizard en el
siguiente tratado: la heterodoxa alternancia del pretérito y el presente en el relato
escénico. Cabe mencionar que esta escena no es una escaramuza alimenticia, sino una
historia de venganza, y que al final de este pasaje no hay risa. El episodio de la columna
de piedra tiene mas en comun con el primer episodio de Lazaro con el ciego que con las
escenas anteriores; de hecho, se cierra un circulo que inici6é con un golpe contra el toro
de piedra y cierra con un golpe contra la columna de piedra. El primero representa la
pérdida de la inocencia del protagonista; el ultimo, una suma de las vilezas que ha
aprendido del ciego y el deterioro moral del personaje. Ambas son escenas de abuso, y
si la primera marca el inicio de las andanzas con el ciego, la ultima determina el final de
las mismas y, tal vez, hasta el final de la vida del ciego. Al terminar el Tratado I, la

balanza se ha inclinado hacia lo mordaz, ya no hacia lo comico.

Ahora bien, el narrador es el elemento estructurante de todas estas secciones
internas del Tratado I. (Cabe adelantar aqui que lo mismo sucede en las novelas de
Angela Carter.) Sin embargo, una condicion paradojica del Lazarillo es que, aunque el
narrador sea el elemento estructurante, hay una pérdida progresiva de la confianza en el
mismo, debido a un conflicto de perspectivas. Pero analicemos por partes las funciones

del yo o de los —0s” desde el Prologo de la novela.
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En el ensayo de Luz Aurora Pimentel titulado -Pe voces, tiempos y espacios: los

9918

hallazgos criticos de Margit Frenk en torno al Lazarillo” ", se hace especial énfasis en

las funciones autoral, vocal y diegética de un —y0” que en la novela esta

19 Explico. Desde el

—ntologicamente unificado, pero narrativamente diversificado.
Prologo, el lector se encuentra con la presencia ambigua de estos tres aspectos del yo: el
yo que escribe (autor implicito, funcion autoral); el yo que narra (narrador o funcién
vocal); y el yo narrado (protagonista, funcidon diegética). Para Luz Aurora Pimentel, el
primero es un autor que sigue las convenciones de la época, un seudoerudito que cita a
-autoridades”, y su aparente conocimiento no concuerda con las restricciones
cognoscitivas y de nula formacion académica del Lazaro joven ni del viejo. Pero de la
misma manera en que la ambigiiedad de este yo se va diluyendo a lo largo del Prélogo,
la voz y la perspectiva del yo narrador se confunden con la del yo narrado, y hay
momentos en los que nos encontramos con una franca contaminacion de voces, que ya
no podemos atribuir claramente a una de las funciones del yo. Asi es como se da la
pérdida progresiva de la confianza en el narrador, y el momento climatico de la
transgresion se encuentra en la escena del jarrazo, en la que dado que el yo narrado esta
inconsciente, el yo narrador tiene que intervenir, pero lo hace con tal intensidad que se
olvida de la distancia narrativa a la que esta obligado y comete una gran cantidad de

transgresiones vocales y focales, aunque su —-emnisciencia” contribuye al efecto

humoristico y tragico de la escena.

Me interesa de manera especial observar este tipo de transgresiones de planos y

funciones narrativos en las novelas de Angela Carter, lo mismo que un aspecto que es

' Los textos de Margit Frenk a los que Pimentel se refiere en su ponencia son el que ya hemos citado en
este capitulo, asi como —£azarillo de Tormes. Autor-Narrador-Personaje”. Ambos aparecen en la
bibliografia de esta tesis.

" Luz Aurora Pimentel, -De voces, tiempos y espacios: los hallazgos criticos de Margit Frenk en torno al
Lazarillo” en Homenaje a Margit Frenk, p. 239.
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mencionado por las dos criticas aqui citadas en relacion al Lazarillo: el hecho de que
—por un extremo y por el otro, la obra se abre”. La ambigiiedad del Prologo, del
narratario (que a veces es Vuestra Merced y a veces es un publico general) y las
palabras del final de la novela, hacen que ambos cabos queden intencionadamente
sueltos. Cito aqui el —final” de la obra:

Esto fue el mismo afio que nuestro victorioso Emperador en esta

insigne ciudad de Toledo entro, y tuvo en ella Cortes, y se hicieron

grandes regocijos y fiestas, como Vuestra Merced habra oido. Pues

en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda

buena fortuna, de lo que de aqui adelante me sucediera, avisaré a
2
Vuestra Merced.”

Este final abierto propicid, entre otras cosas, que se publicaran, fuera de Espafia, dos
continuaciones de esta novela, aunque de calidad muy inferior. Sin embargo, dentro de
Espafia, la obra si cre6 escuela literaria®', no porque haya tenido continuaciones
importantes, sino porque contribuy6 al nacimiento de un género nuevo. Quevedo, con
su novela Historia de la vida del Busconm, seria el otro gran responsable de la
consolidacion de la picaresca espanola. Para fines de esta tesis, nos interesa estudiar la
adopcion del género en otras tradiciones literarias; de manera especifica, en la literatura

inglesa.

2 Lazarillo de Tormes., p. 91.

*! Esta afirmacién parece contradecir la opinién de Antonio Alatorre, quien afirma que el Lazarillo no
tuvo —descendencia”. Creo que Alatorre se refiere, sobre todo, al hecho de que no se publicaron
continuaciones en Espafia, y que su reconocimiento como obra fundadora o como influencia para la
consolidacién de un género nuevo fue tardia. Sin embargo, hay una oracién en la que Alatorre afirma que
el legado del Lazarillo se reduce a la aportacion de un tipo literario y una estructura episodica, y con esta
ultima idea no estoy de acuerdo. En primer lugar, estas dos aportaciones, en si mismas, no son
contribuciones menores; en segundo lugar, creo que el Lazarillo también aporto, entre otras cosas, una
forma literaria especifica para la satira social, el retrato de un mundo hostil, una vision desencantada de la
Espaia de la época y un tipo de lenguaje que, por su desnudez, se convierte en un vehiculo para retratar la
crueldad de manera efectiva.
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b) La novela picaresca en la tradicion literaria inglesa.

Aunque hoy en dia se habla de The Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer, como una
protonovela, y también esta la presencia importante de Le Morte D’ Arthur, de Thomas
Malory, como la primera obra del género en prosa, en Inglaterra, el siglo XVIII es el
siglo de la novela, y el fortalecimiento de este tipo de obras literarias es un fendmeno
asociado a la consolidacién de la clase media como grupo social. En el caso especifico
de la novela picaresca, ésta se inspird en la tradicion literaria espanola, dada a conocer
por las muchas traducciones al inglés y al francés que se distribuian en la época. Cabe
aclarar que muchas de estas —traducciones” eran en realidad adaptaciones a lo que se
consideraba los gustos y condiciones sociales de los lectores con lo que en muchas
ocasiones se hizo de la novela picaresca un —-book of jest and ethnic profiling”, que tenia
la intencion de ridiculizar el estereotipo del espaiiol en otros paises de Europa. Asi, nos
encontramos con titulos como The Pleasant History of Lazarillo de Tormes, de David
Rowland, publicado en Londres, en 1586, obra que supuestamente -expresses
Spanyards in their kind”, y que influyd en The Unfortunate Traveller (1594), de
Thomas Nashe, que esta clasificada como la mas temprana de las novelas picarescas

. 22
inglesas.

Sin embargo, otras novelas si adoptaron el espiritu original de la picaresca
espaiola y la figura del picaro como un personaje que no tenia lugar en una nueva
sociedad regida por valores economicos distintos. Al no pertenecer ni a la aristocracia,
ni a la nueva y exitosa clase burguesa, el picaro no tiene un lugar en el mundo, ni una

identidad definida. El picaro es un outcast que busca sobrevivir atravesando las capas

2 Cfi. Gerhart Hoffmeister, icaresque novel (1550)”, p. 6.
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sociales, colandose en una estructura que no estd disefiada para €l. Si ademas se trata de
una picara, como ocurre en novelas tanto del siglo XVIII como del XX, el factor

-género” la coloca en una posicion doblemente vulnerable.

A pesar de las coincidencias, es importante aclarar las diferencias entre los
contextos politicos, socioecondmicos y religiosos de la Espafia del XVI y XVII, y la
Inglaterra del XVIII. Mientras, como ya mencionamos, la Espana del XVI es
ferozmente catolica y adolece de una nocién peculiar del —wivir noblemente”, la
Inglaterra del siglo XVIII ya ha pasado por la Revoluciéon Gloriosa de 1688 y los
pronunciamientos del Bill of Rights, que anunciaban la evolucidon hacia una monarquia
constitucional. Como lo senala Didier Souiller, para el Siglo de Augusto o the Augustan
Age (1680-1780), la sociedad inglesa ha transitado de un modelo feudal, cerrado y
estereotipado, a la idea de un conjunto de individuos libres dentro de una estructura
social mas abierta. Incluso en términos religiosos, después de haber excluido del poder a
los monarcas catdlicos y de las universidades y funciones publicas a los disidentes, se
relajan relativamente las tensiones y enfrentamientos publicos, y —el contenido de la

.y . . ’ q: y e : 2
religion tiende a interpretarse como un codigo ético, proveedor de una regla de vida™>.

El nuevo cuadro social, compuesto en su mayoria por anglicanos (en el campo) y
puritanos (en la ciudad), es decir, mayoritariamente protestante, deja cada vez mas de
lado las distinciones de casta, basadas en el nacimiento: —aparece una nueva jerarquia,
fundada sobre el rey-dinero: el individuo es lo que posee” y =os burgueses enriquecidos
compran tierras, lo que [...] les permite adquirir un titulo; a su vez, los cadetes de la

_gantry‘ prueban su suerte en el mundo de los negocios. Se asiste a una interpenetracion

> Didier Souiller, op. cit., p. 150. Ver también la pagina 149.
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de estas dos clases, que se juntan en una misma apologia de la actividad y del negocio
[...]"**. En este contexto, la ética protestante del trabajo justifica e incluso alienta la
adquisicion de bienes, y la ideologia dominante del periodo podria resumirse en los
siguientes términos: —actividad, razéon y _viamedia‘. El siglo XVIII inglés consagra e/
triunfo del espiritu de empresa, en medio de lo que podriamos llamar una verdadera

mistica del comercio”?’,

De lo anterior se desprenden dos practicas sociales que son fundamentales para
entender la novela inglesa que analizaremos mas adelante. Me refiero a que en una
sociedad en la que se proclama la propiedad como uno de los valores superiores, el robo
se convirtié en uno de los delitos mas castigados de la época (las penas impuestas
variaban desde los castigos corporales hasta la deportacion a las colonias); y el
matrimonio reforz6 su estatus de —sagrado”, pues garantizaba la transmision del
patrimonio.”® De ahi que Moll Flanders garantice su supervivencia cambiando de

maridos y no de —-amos”, y sea deportada al Nuevo Continente por el delito de robo.

Entre los mejores ejemplos de la picaresca inglesa del siglo XVIII estan Moll
Flanders (1722) de Daniel Defoe, Roderick Random (1748) de Tobias Smollet, y el
Tom Jones (1749) de Henry Fielding. La primera referencia es muy importante para el
analisis de la narrativa de Angela Carter quien decide, en la segunda mitad del siglo
XX, renovar el género con las novelas que son objeto de esta tesis, es decir, The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, The Passion of New Eve y Nights at the
Circus. Detenernos en algunos aspectos de Moll Flanders nos permitira revisar las

convenciones del género en una de sus manifestaciones inglesas méas importantes y, en

** Ibid., pp. 150-151.
> Ibid., p. 153.
* Cfi-. Ibid., pp. 151-153.



74

algunos momentos, haremos referencia a la obra de Swift, dado que es uno de los
evidentes elementos intertextuales de /DM, aunque en ese caso se trate de una novela de

aventuras.

Moll Flanders es el seudonimo de una mujer de origen humilde (hija de una
convicta condenada al exilio en América), en la Inglaterra del siglo XVII, que para
sobrevivir y alcanzar respetabilidad (en términos econémicos) recurre a todo tipo de
engafios y practicas ilicitas. Muchos de los recursos narrativos en esta obra se ajustan a
las convenciones de la picaresca espafiola del siglo XVI, especificamente a las
mencionadas en relacion con el Lazarillo. En primer lugar, se trata de una historia
-eonfesional”, narrada en primera persona por la propia Moll Flanders, aunque
transcrita por un autor desconocido, quien se encarga también de redactar el Prélogo.
De esta manera, igual que en el Lazarillo, tenemos tres —yos” narrativamente
diversificados, que corresponderian al yo autoral, es decir, el yo que, en este caso,
transcribe la historia y es explicito (no implicito, como en Lazarillo®’), el yo que narra
su historia (funcion vocal, que corresponde a la Moll Flanders entrada en afios), y el yo
narrado (protagonista, funcion diegética, es decir, la Moll Flanders joven). En el caso
del —autor”/escribano, nos encontramos con una pluma que en realidad no s6lo ha
transcrito sino censurado el relato de Moll Flanders, ha eliminado secciones completas
de la historia, segiin su propio criterio (que se apoya en las nociones de decoro de la
época), y nos presenta una version domesticada de la historia, declaraciones que, desde
el inicio, ponen en cuestionamiento la confiabilidad del texto como supuesto relato

—genuino” de la historia privada de Moll Flanders:

" Ver paginas 68-69.
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It is true that the original of this story is put into new words and
the style of the famous lady we here speak of is a little altered;
particularly she is made to tell her own tale in modester words
than she told it at first, the copy which came first to hand having
been written in language more like one still in Newgate than one
grown penitent and humble, as she afterwards pretends to be.

(...)

All possible care, however, has been taken to give no lewd ideas,
no inmodest turns, in the new dressing up of this story; no, not

to the worst part of her expressions. To this purpose some of the
vicious part of her story, which could not be modestly told, is quite
left out, and several other parts are very much shortened. What is
left _ts hoped will not offend the chastest reader or the modestest
hearer; and as the best use is to be made even of the worst story, the
moral, _tishoped, will keep the reader serious even where the story
might incline him to be otherwise.*®

En este caso no es el escribano sino el autor de la novela, el propio Defoe (que se
ficcionaliza a si mismo como editor/ censor) quien, por adelantado, se protege de la
censura de la época, y hace un poco lo que Fernando de Rojas en su advertencia al
inicio de La Celestina: decirle al lector que lo alli contado es lo que no debe hacer, para
después dedicarse a recrear una fiesta de la carne. De igual manera, Defoe se deleita
describiendo todo tipo de pillerias, pero con su prélogo procura mantener la imagen que
se ha creado como el autor de Robinson Crusoe, es decir, como un defensor de la ética
protestante de la clase media inglesa del XVIII, complaciente incluso con las nociones

imperialistas y de justificacion de la esclavitud dominantes.

La ilusion de objetividad que después se buscard recrear en la novela se ve
drasticamente dafiada en el prologo, aunque hay una curiosa tendencia en el lector a
olvidar la intervencion del —escribano” en la composicion del texto, debido a la
seductora agilidad de los episodios narrados y al hecho de que el escribano no vuelva a

tener una intervencion durante la novela, me refiero a una intervencion directa en la que

% Daniel Defoe, Moll Flanders, pp. v-vi.
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apele al narratario, ya que la historia en si se presenta todo el tiempo como narrada en
primera persona por la propia Moll. Si el lector tiende a olvidar este fuerte filtro
narrativo, con mayor facilidad olvida que en otra parte de ese prologo se aclaré que los
ultimos parrafos de la historia tuvieron que ser agregados, tomando como fuente la

biografia del ultimo de los esposos de Moll Flanders, que alguien mas habia escrito:

We cannot say, indeed, that this history is carried on quite to the
end of the life of this famous Moll Flanders, for nobody can write
their own life to the full end of it unless they can write it after they
are dead. But her husband‘s life, being written by a third hand, gives
a full account of them both, how long they lived together in that
country, and how they came both to England again after about

eight years, in which time they were grown very rich, and where

she lived, it seems, to be very old, but was not so extraordinary

a penitent as she was at first; it seems only that indeed she always
spoke with abhorrence of her former life and every part of it.”

Es decir, el uso de la primera persona en la tltima parte de la novela es un artificio del
escribano, con la intencion de cerrar el relato. Con esta declaracion quedan dinamitadas
las nociones de verosimilitud y confiabilidad narrativas y, sin embargo, leemos la
novela como si fuera un recuento de lo que le ocurrié a la heroina. Ademas, la ultima
parte de la cita también pone en cuestionamiento la supuesta reforma moral de la picara,
que la protagonista tanto ha insistido en hacerle patente al lector. De la misma manera
que dudamos del progreso econdémico y moral de Lazaro al final de su historia, aqui el
punto de vista del escribano, afiliado al del relato de la vida del Gltimo esposo, asi como
el estilo mismo en el que se nos ha dicho que estaba escrito el manuscrito original de la
protagonista, nos hacen dudar de la condicién de penitente de la picara Flanders. Igual

que en el texto que dio origen a la picaresca espafiola, en Moll Flanders se nos invita a

* Ibid., p. ix.
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llevar a cabo una lectura a contrapelo, que constantemente resiste la literalidad del texto.

Lo mismo ocurriréd en las novelas de Angela Carter que analizaremos.

Pero hemos hablado de las implicaciones de la presencia del primer —0”, el
autoral, y no de los otros dos. El yo narrador, en su funcion vocal, es la Moll Flanders
que al final de su vida decide escribir sus memorias. Esta voz narrativa que, como la del
Léazaro viejo, ird caminando hasta unirse con el yo narrado al final de la novela,
establece una constante complicidad con ese yo diegético. Tal parece que uno de los
propositos de la narracion es justificar y disculpar a la joven Moll, aunque en otros
momentos aparente escandalizarse de los crimenes cometidos. La Moll narradora se
apoya en un determinismo social al decir que una de las razones por las que tuvo una
vida de fechorias es porque el estado no se hace cargo, como en otros paises, de los
bebés huérfanos, por lo que éstos sufren todo tipo de privaciones y terminan, de manera
irremediable, llevando una vida escandalosa. En otros momentos culpa a otros
personajes de la historia porque se aprovecharon de su ingenuidad, y asi, trata de
suavizar el retrato de las faltas de su vida, pasando por alto, incluso, el hecho de que ella
misma abandona a una gran cantidad de hijos en més de un continente. Sin embargo,
como en el caso de Lazaro, es la pobreza, la angustia de la supervivencia, la que en un
buen numero de ocasiones arrastra al personaje al crimen, y como en el caso del
personaje espafiol, los lectores terminamos sintiendo simpatia por el antihéroe, aunque
sepamos de su ética dudosa. He aqui la paradojica funcion de la voz narrativa en este
texto: se supone que quiere convencernos de su arrepentimiento y sus ultimos afios de
vida reformada, cosa que no logra con mucho éxito, y termina despertando la
solidaridad hacia el personaje de la picara, y creando un lazo de complicidad con el

lector, en lugar de una condena de sus fechorias. En contadas ocasiones, la narradora se
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ve forzada a admitir que ejerci6 el oficio de ladrona por ambicion y no por necesidad,
como en un episodio en el que, después de uno de sus cuidadosos célculos contables,
acepta que tenia suficiente dinero para retirarse en ese momento y llevar una vida
honrada, pero el prospecto de una vida lujosa y el no tener que trabajar le resultaron mas

atractivos:

This was doubtless the happy minute when, if I had hearkened to
the blessed hint, from whatsoever hand it came, I had still a cast
for an easy life. But my fate was otherwise determined; the busy
devil that drew me in had too fast hold of me to let me go back;
but as poverty brought me in, so avarice kept me in, till there was
no going back. As to the arguments which my reason dictated for
persuading me to lay down, avarice stepped in and said, Go on;
you have had very good luck; go on till you have gotten four or
five hu3r(1)dred pound, and then you may live easy without working
atall.”

Incluso en una cita como la anterior, la voz narrativa le atribuye la responsabilidad a un
determinismo de corte sobrenatural, cuando dice que su destino ya estaba definido, que
un demonio la empuj6 hacia el robo e, incluso, habla de la pobreza y la avaricia como
personajes alegéricos de morality play que, con voluntades propias, decidieron
corromperla. Aun asi, la autojustificacion y, a veces, el franco cinismo del personaje no
impiden que nos resulte mas simpatico que un Robinson arrogante que cree que, con un
hacha en una mano y la Biblia en la otra, puede llevar una vida impecable, en una isla
desierta, durante veintiocho afios. Claudio Guillén describe la paradoja antes referida en
los siguientes términos: en la novela picaresca —his antihero is a lonely spirit, or a
dissembler, or a hypocrite. So is, of course, his narrator. The picaresque novel is, quite

9931

simply, the confession of a liar.””" A pesar de la dosis de cinismo que el discurso de

3 Ibid., p. 180.
3! Claudio Guillén, op. cit., p. 92.
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algunos picaros pueda contener, me parece que la condena de Guillén no se justifica del

todo: las —-mentiras” del picaro no son un discurso simple, ni se explican de un plumazo.

En el penultimo parrafo hice alusion a los cuidadosos célculos financieros que
obsesionan a Moll Flanders a lo largo de toda la novela. Con suma frecuencia se
dedican parrafos enteros a decirle al lector el valor en libras de cada uno de los objetos
robados, se transcriben los presupuestos del alojamiento, comida y hasta servicios de
asistencia en el parto que se le proporcionan a la protagonista en distintas ciudades de
Inglaterra; se hacen proyecciones de cuanto dinero se necesitaria para llevar una vida
acomodada en el campo, y cudnto en el caso de la ciudad, etc., etc. Me atreveria a decir
que este sentido de lo pragmatico o lo mundano que se ha asociado a la novela picaresca
inglesa del siglo XVIII podria encontrarse en obras anteriores, como la ya mencionada
Morte D’Arthur, de Thomas Malory. En el caso de este romance cortés de finales de la
Edad Media se incluye una serie de elementos pragmaticos relacionados con el valor de
los artefactos que deben llevarse a la batalla, el tiempo que toma preparar a un ejército,
en fin, una serie de referencias de corte realista que reflejan la propia experiencia del
autor como caballero, como hombre de guerra consciente de las implicaciones de
movilizar a una fuerza armada de un reino hasta otro. De igual manera, podriamos
pensar que las vicisitudes econdémicas que sufrid Defoe a lo largo de su vida se reflejan
en las preocupaciones de nuestra heroina, quien no so6lo quiere sobrevivir sino también
hacer creer a los otros personajes que nunca ha sufrido ningin apuro econémico. Para
Ian Watt, el interés del autor por la omnipotencia maléfica del dinero y por la tentacion
de los bienes materiales es un reflejo del progreso de la sociedad comercial y de la

< ey o s 2 , . . . .
visiéon calvinista del mundo.*? Pero en términos de las consideraciones estrictamente

32 Cfr. Ian Watt, de The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fielding en Theory of the
Novel, p. 364.
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literarias, Kenneth Rexroth opina que es la presencia abrumadora de lo material, de los
objetos, lo que contribuye a que la novela haya sido considerada —the truest realism in
English literature”, incluso llamado —red-blooded realism”. Rexroth cree que, como
ejemplo de realismo —# is supposed to be _life like‘, to give the impression of truth, the
appearance of being based on real facts”.*® Esta ilusion de reproduccion objetiva y
detallada de la vida de la Inglaterra del XVIII es otro elemento que contribuye a que
creamos en la historia de Moll Flanders como —werdadera”, a pesar de las ya
mencionadas confesiones de falta de objetividad y manipulaciéon del supuesto
manuscrito original en el prologo. Ademas, si recordamos el caso de Lazarillo, también
ese texto esta lleno de elementos realistas y hace incluso una critica mordaz de distintos
estratos de la sociedad espafiola del siglo XVI, aunque no hay en el personaje una
obsesion y un frio calculo de su futuro financiero, sino la premura de sobrevivir, de salir
del aprieto en turno. En términos religiosos, como ya habiamos comentado, en el caso
espaiol la iglesia defiende a los pobres (o los consuela con la idea de una igualdad en el
mas alld), mientras que en Inglaterra, al menos desde el punto de vista de los puritanos,
-el que es pobre, es un réprobo, puesto que el éxito social y material es uno de los

medios de distinguir a los elegidos de Dios.”**

Ahora bien, un critico como Thomas Pavel ve en Moll Flanders muchas de las
convenciones de la picaresca espaiiola en general, pero asocia esta novela no sélo al
Lazarillo, sino de manera mas especifica, al Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman. A
continuacion explicaré lo que Pavel menciona como rasgos en comun con toda la

picaresca y luego el elemento compartido con la obra mencionada.

33 Kenneth Rexroth, Afterword to Moll Flanders, p. 304.
** Max Weber apud Didier Souiller, op. cit., pp. 151-152.
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Segun Thomas Pavel, la novela picaresca es un subgénero que examina el
espectaculo de la imperfeccion humana con la seriedad deliberada que de ordinario se
reservaria para la representacion de los objetos dignos de admiracion; dicho de otro
modo, una de sus aportaciones es la capacidad para convertir los temas comicos en
objetos de una seria o incluso pesimista reflexion moral. También es caracteristico del
género que haya una sucesion en apariencia disparatada de episodios que, de acuerdo

con Pavel, si guardan una cierta coherencia interna:

la mayoria de los episodios ponen en escena a unos amos que no
quieren o no pueden cumplir con su deber mas elemental hacia su
criado, el de alimentarlo decentemente, lo que obliga a éste a buscar
su sustento por medios fraudulentos y, llegado el caso, a engafiar
sin escrupulos a sus propios amos. La coherencia interna de los
diversos momentos del relato (la incapacidad de los amos es
constantemente contrarrestada por los ardides del criado) cautiva

y satisface la atencion, pero [...] las aventuras se yuxtaponen sin
relacion causal alguna: en el encadenamiento de tales aventuras no
es posible detectar una intriga a largo plazo.*

Es decir que, mas alld de la situacion particular de cada episodio, en el caso de Lazaro,
por ejemplo, el picaro se enfrenta siempre a un universo hostil y opresor, como si sus
diversos amos encarnasen la identidad profunda de un desafio universal que es doble
porque, por un lado, es una amenaza a la supervivencia inmediata y, por el otro, a la
confianza entre los hombres. Asi, la verdadera tragedia del universo picaresco es —el

desmoronamiento del orden moral y de los vinculos de fidelidad entre los hombres.”*°

Ahora bien, en este contexto de desmoronamiento del orden ideal establecido
por una sociedad especifica, podemos encontrarnos, segin Pavel, con dos tipos de

picaro: el que —acepta la amoralidad de su condicion sin experimentar remordimiento

%> Thomas Pavel, Representar la existencia. El pensamiento de la novela, p. 92.
3 Ibid., p. 93.



82

alguno y, por otro lado, el picaro moralizador que deplora la bajeza de su propia vida en
nombre de una norma superior que no logra alcanzar.”’ El primer tipo es el del
personaje que actia fuera de la moral y a despecho de ésta, y, como genuino trickster,
percibe esta exclusion como su condicion natural; el segundo tipo se presenta cuando a
este mundo picaresco se agrega la presencia de un Dios justiciero y entonces nos
enfrentamos a universos narrativos de novelas picarescas moralizadoras como Guzman

de Alfarache o Moll Flanders.

Segun Pavel, el segundo tipo de picaro es un personaje cuyas aventuras son tan
escandalosas como las de Lazaro o las de los héroes de Quevedo, pero que, a diferencia
de éstos, -n0 puede resolverse a aceptar su propia decadencia ni a aprobar las
infracciones de la norma general que comete.”® De ahi la preferencia del género por el
relato en primera persona, ya que nadie mas aceptaria hablar a nombre del picaro, y en
el caso de la picaresca moralizante, la presencia de dos voces narrativas: —tnaugurado
por el Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman, obra ricamente adornada con sermones
y reflexiones morales, el relato picaresco a dos voces —la voz del picaro y la del asceta
(segun la acertada expresion de Didier Souiller)- es la especialidad del puritano Daniel
Defoe.”” Cabe mencionar aqui que lo que Pavel llama la voz del asceta es lo que en
esta tesis hemos llamado la funcion autoral explicita del escribano, en el caso de Mol!
Flanders, siguiendo el modelo de analisis propuesto por Margit Frenk y Luz Aurora

Pimentel.

De acuerdo con Pavel, tanto Moll Flanders como Roxana, the Fortunate

Mistress

37 Ibid., p. 94.
* Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 97.
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heredan la estructura episodica de la picaresca espafiola, como si la
fragmentacion y la contingencia del universo —senales de su unidad
profunda y de su hostilidad con respecto a los humanos- siguiera

siendo el horizonte obligatorio de un género marcado tras su nacimiento
por el platonismo negativo. La novedad de las novelas de Defoe se
debe, en primer lugar, a que el personaje del picaro y el universo que

se le opone adquieren una nueva densidad y coherencia, considerados
-con una lucidez sin precedentes- en su dimension social; a continuacion,
estas novelas profundizan en la temdatica moral del género y refuerzan,
finalmente, la unidad —por otra parte siempre precaria- del destino

de la heroina.*’

Estoy de acuerdo con las convenciones del género mencionadas por este critico, y
también con que dichas convenciones se cumplen en el caso de una novela como Moll
Flanders. Me parece interesante la clasificacion en dos grupos del picaro, y creo que si,
Moll Flanders pertenece al segundo grupo, aquellos que constantemente reprueban sus
acciones, aunque no las corrijan. Sin embargo, me parece un poco optimista o ingenua
la lectura que Pavel hace del final de la novela, afirmando que Moll experimenta una
verdadera conversion, se reforma y el destino recompensa su nueva madurez moral
proporcionandole un esposo bondadoso y una situacién econdmica favorable, a cambio
de experimentar, de vez en cuando, algunos —saludables remordimientos por su pasado
corrupto”. Creo que, como he mencionado anteriormente, hay elementos en el texto que
nos permiten poner en duda la autenticidad de la supuesta reforma moral del personaje
(aunque la voz narrativa se empefie en convencernos de lo contrario) y que el final
—feliz” del texto no se debe tanto a los méritos individuales de la protagonista, como al
tratamiento ligero (en el mejor sentido del adjetivo, no en el sentido de frivolo o
superficial) o humoristico que caracteriza a la picaresca: no es éste un género concebido

para tener finales tragicos, por crueles o mordaces que puedan ser algunos de sus

0 1dem.
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episodios, ni aunque la obra en su totalidad exprese una vision pesimista del mundo. El
picaro, después de todas sus aventuras, sufre una transformacion interior que, si no
necesariamente significa una purificacion o reforma en términos de la moral de una
época, si significa, por lo menos, una pérdida de la inocencia y la adquisicion de un
conocimiento directo y detallado del mundo en el que le toco vivir. Por lo tanto, el
personaje nunca es el mismo del inicio de la novela, pero el hecho de que haya superado
todos los obstaculos que se le presentaron a lo largo de sus correrias, y que al final de su
vida haya encontrado un —espiro” o cierta tranquilidad indica que encontré una manera
de acomodarse en el mundo, pero no que este mundo haya cambiado o sea menos hostil

de lo que ha demostrado ser a lo largo de toda la historia.

Falta comentar aqui, con mayor detalle, el aspecto de la estructura episodica. Ya
lo habiamos mencionado cuando hablamos del Lazarillo, y otra vez lo encontramos en
Moll Flanders. El picaro siempre lleva a cabo un viaje fisico, geografico, que es
metafora de su viaje interior, pero este viaje no se narra de manera perfectamente hilada
o causal sino —& saltos”, advirtiéndole al lector que lo que se le estd contando es una
seleccion de todas las aventuras que tuvieron lugar y no un reporte detallado de todos
los acontecimientos. Para lograr lo anterior, habiamos mencionado que a veces se
recurre al resumen, a veces al relato iterativo-durativo o a veces a una seleccion que se
justifica en términos del decoro de una cierta época. En el caso de Moll Flanders,
aunque la novela no esté¢ dividida formalmente en capitulos o tratados, si podemos
dividirla en episodios, y en cada episodio, que representa una etapa de la vida de la
protagonista o su estancia en una ciudad, hay también lo que podriamos llamar, igual

. . .y . . 41
que en el Lazarillo, una combinacion del relato singulativo con la escena™, y las

*! Ver definiciones en las paginas 64-66.
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escenas guardan paralelismos estructurales y tematicos entre si. Es decir, que se crea un
patron en el orden en el que se narran los acontecimientos en el interior de cada episodio
y suele haber un elemento tematico repetitivo detrds de las escenas que pertenecen a un
mismo episodio o a varios, o incluso a la novela en su totalidad. En el caso del
Lazarillo, utilizamos como ejemplos las tres escenas del Tratado I denominadas como
—escaramuzas alimenticias”. En Moll Flanders podriamos decir que todos los episodios
tienen en el interior escenas en las que se repite una misma estructura en cuanto al orden
en que se presentan las acciones: hay primero una situacion de crisis o desesperacion
econdmica; esta situacion empuja al personaje a practicas como el robo o la prostitucion
(o ambas); en un primer momento, estas practicas son exitosas y, entonces, el personaje
se siente alentado a intentar crimenes mas intrépidos o en situaciones mas arriesgadas
que podrian reportarle mayores ganancias; en ese punto, comete un error fatal que trae
como consecuencia su denuncia, persecucion o incluso el ser llevada frente a las
autoridades y, por ultimo, escapa de esta situacion de peligro extremo de manera casi
milagrosa. Esta estructura se repite una y otra vez, creando un patron, del que la novela
no escapa ni cuando la aventura en turno es pescar marido: también ahi se observa que
la situacion inicial es una crisis econdmica; después la protagonista despliega una serie
de tacticas de seduccion que, en un primer momento, resultan exitosas; después comete
un error terrible, se descubre timada, burlada o entrampada en una situacién de incesto,
de la que sale corriendo y se libra teniendo que mudarse de ciudad (o continente), asi
como de identidad, para empezar desde cero otra vez. Estos patrones o repeticiones
estructurales crean un efecto pesadillesco en la novela, el personaje estd atrapado en una
mecanica existencial de la que no logra escapar; por ello coincido con la afirmacién de
Thomas Pavel de que la estructura misma del texto refuerza el cardcter hostil del mundo

en que estdn sumergidos los personajes y como esta hostilidad se manifiesta en dos
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niveles, el de la angustia por la supervivencia y el de la fractura de la confianza o los

vinculos de fidelidad entre los personajes.

Hasta aqui el comentario de Moll Flanders, aunque en algunos momentos sera
necesario volver a aludir al texto. La razén por la que me detuve varias paginas en el
analisis de esta novela no fue s6lo para demostrar que la picaresca espafiola fue el
modelo sobre el cual se construyeron las novelas picarescas inglesas del siglo XVIII,
sino porque estas obras clasicas de la tradicion anglosajona son una referencia
intertextual constante en la narrativa de Angela Carter, y muchos de los juegos irénicos
y/ o parddicos de sus novelas no podrian entenderse sin el conocimiento de dichas
fuentes. Asi, es objetivo central de esta tesis demostrar que las tres novelas de Angela
Carter que estudio pueden ser leidas como una trilogia, estan intimamente relacionadas;
entre otras razones, esto ocurre porque las tres son reescrituras del género picaresco; y
es objetivo de este capitulo ver como fueron reescritas las convenciones de dicho género
en The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, como uno de los elementos que
componen el mosaico de reescrituras que se encuentra al interior de la novela. Lo
anterior, ademas, nos lleva a preguntarnos por qué a una escritora de finales del siglo
XX le interesd reescribir este género en particular y como este ingrediente o elemento es

solo uno del gran pastiche de géneros que encontramos en la obra.
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¢) The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman desde la optica de la
picaresca.

Hasta ahora hemos hablado, la mayor parte del tiempo, sobre dos novelas que la critica
literaria tradicional clasifica como picarescas, es decir, la revision de Lazarillo de
Tormes y Moll Flanders tuvo como objeto estudiar las caracteristicas principales del
género y algunas de las variantes entre la novela espafiola fundacional y una novela
inglesa que adopta los rasgos de la anterior, pero los adapta para reflejar la ideologia
dominante de otra época y otro pais. En ambos casos, nadie duda de que estas novelas
puedan (o incluso deban) ser leidas como picarescas. Sin embargo, cuando nos
acercamos a The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, la novela que Angela
Carter publica en 1972, y decimos que puede ser leida como una novela picaresca, el
primer elemento que despierta el escepticismo del lector es el cronologico: /se escriben,
en la segunda mitad del siglo XX, novelas picarescas? Didier Souiller contestaria que
no. Para este tedrico, la picaresca tuvo su inicio con el Lazarillo y su fin con el siglo
XVIII inglés. Para ¢l los ideales sociales del XIX son diferentes a los de los siglos
anteriores, de la misma manera que la novela que los retrata o satiriza. Asi, el estudioso
afirma que —a novela picaresca es la precursora de la novela realista y de la novela
costumbrista, dos géneros que la suplantaran rapidamente. La novela picaresca esta
histéricamente delimitada: desaparece a mediados de la segunda mitad del siglo

XVIIL

Para Claudio Guillén, sin embargo, si sigue existiendo la novela picaresca en el

siglo XX: -n the XXth century, as in the Spain of Phillip II and the Germany of the

* Didier Souiller, op. cit., p. 14.
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Thirty Year‘s War, the career of the rogue would once more disclose an awareness of

»8 El critico afirma, incluso, que después de la Segunda

civilization as oppresion.
Guerra Mundial hay un renacimiento importante del género, y menciona a autores como
Gide y Pirandello, Céline y Brecht, Steinbeck y Orwell, Henry Miller y Kerouac,
Malaparte, Chaplin y Fellini.** Dadas las referencias, se podria interpretar que el autor
estd pensando mas en el —espiritu picaresco” que en la novela con dicha denominacion
tal cual. Aun asi, Guillén declara: Erom Lazarillo to our day, it seems to me, the
picaresque has been an outlet for the expression of human alienation. And today the

, . . 4
picaro remains what he has always been: the coward with a cause.”*

En cualquiera de los dos casos, ya sea que aceptemos el argumento de Souiller o
el de Guillén (cuyo libro, por cierto, fue publicado en 1961, es decir, once afios antes de
la novela de Carter que nos concierne), estas posturas no contradicen la propuesta de
lectura que aqui hago para /DM, ya que ésta no consiste simplemente en abordar la obra
como una novela picaresca, sino como una reescritura de las convenciones de la
picaresca, junto con las de otros géneros, creando asi un complejo mosaico o pastiche
de reescrituras. En /DM nos encontramos con una novela que no es la simple
continuacion de una tradicion literaria o el renacimiento de una forma de novela que ya
se consideraba caduca. La obra de Carter revive la picaresca por su manera de reutilizar
las convenciones que le son propias, pero también las desestabiliza o deconstruye,
siguiendo la logica de la parodia, es decir, un tipo de escritura que en un primer
momento rinde homenaje (aunque sea indirectamente) al género —visitado”, pero
también pone en tela de juicio sus procedimientos y la vision del mundo que de ellos se

desprende. De esta manera, analizaré¢ primero aquellos aspectos de la novela que

*# Claudio Guillén, op. cit., p. 105.
* Cfi. Ibid., p. 106.
* Idem.
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identifico como provenientes de la picaresca clasica, es decir, el personaje del picaro, en
sus distintas vertientes (amoral y picaro moralizador); el relato en primera persona, pero
con la presencia de, al menos, tres —yos” narrativos diversificados; la utilizacion de una
estructura episddica que contrasta su naturaleza fragmentaria con la siempre uniforme
hostilidad del mundo en el que vive el protagonista. Por ultimo, el elemento cémico o
parddico que contribuye a que el texto sea también, como llamé Pavel a la novela

picaresca, un estudio sobre la imperfeccion humana.

Desiderio, el protagonista de IDM™, cumple cabalmente con los requisitos para
ser un picaro: desconoce la identidad de su padre, lo inico que sabe de él es que era un
indio (elemento que, en el contexto de la novela, lo coloca en una posicion de
desventaja o marginalidad), y fue dado a luz por una prostituta europea®’ con quien
perdidé todo contacto a una edad temprana. Sirve a un -amo”, el Ministro de la
Determinacion, una especie de padrastro que representa la ley y el orden. En términos

lacanianos, el Ministro es la encarnacion de la ley del padre, lo racional y logocéntrico.

El relato en primera persona, de caracter seudoautobiografico, de las andanzas
de Desiderio, inicia, como en toda novela picaresca, con una Introduccidon equivalente al
Prologo del Lazarillo o de Moll Flanders. Estos parrafos estan también escritos en tono
—eonfesional”, para contarle a un narratario, que son los lectores potenciales de la
confesion (los habitantes del —burgo”), la verdadera historia de —£a Guerra de la
Realidad” y del propio Desiderio, quien es descrito en la version oficial, en los anales de

la ciudad, como el héroe que salvo a la humanidad. Igual que en el Lazarillo de Tormes,

% La sintesis de anécdota correspondiente a la novela ya se presentd en las paginas 56 y 57.

*7 Los origenes de Desiderio no solo nos remiten a la —mrca de nacimiento” de la novela picaresca, sino
también a la condicion de lo hibrido que caracteriza a los personajes protagonicos de las tres novelas:
Desiderio es un ser —ibrido” en términos raciales; Evelyn/Eve, en términos sexuales (y de género);
Fevvers, mitad mujer y mitad ave.
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el primero de los —yos” narrativos, es decir, el autoral, es implicito, es esta mente o
entidad organizadora de la historia, que esta por encima de la misma y cuya funcién se
hace rapidamente invisible a los ojos del lector*®. En cambio la atencion se centra en el
yo que narra su historia en primera persona (funcidn vocal), es decir, el Desiderio viejo,
que sabe que se acerca la muerte y que nos anuncia que el —koy” de este primer marco
de la diégesis es el dia en que se cumplen cincuenta afios del fallecimiento de Albertina,
el objeto de su deseo. Asi, se hacen patentes los dos propositos de la narraciéon a un
narratario al que se apela directamente en el texto: —First, let me introduce myself”*, y
que no es ambiguo, como en el caso del Lazarillo, pero al que se le volvera a
sorprender, de manera abrupta, casi al final de la novela, cuando en uno de los
momentos climaticos se dirija nuevamente al narratario, en los siguientes términos: =
you feel a certain sense of anti-climax, how do you think I felt?”*’. Después de que
durante doscientas cuartillas los lectores nos habiamos abandonado a un tercer yo
narrativo, el yo narrado (funcién diegética), o sea, el Desiderio joven, el yo que domina
en la Introduccion regresa para cerrar la historia y recordarnos que el presente de la
misma es el dia en que estd terminando de escribir sus memorias. Asi, tenemos en este
texto un primer punto de contacto con las novelas picarescas clasicas, un yo
ontologicamente unificado, pero narrativamente diversificado. De la misma manera, el
yo en su funcién vocal, el Desiderio viejo, y el yo narrado, el Desiderio joven, se iran

acercando hasta fundirse al final de la novela. Pero, una vez mas, nos preguntamos si el

*® Esta afirmacion se desprende de lo sefialado por Margit Frenk en su texto sobre Lazarillo de Tormes,
cuando la estudiosa dice que hay un yo autoral implicito o ambiguo —que para nada se refiere al autor
desconocido del Lazarillo- sino que en teoria deberia tratarse de o coincidir con el —y que narra”, es
decir, Lazaro viejo, en una funcion claramente vocal, aunque al mismo tiempo ficcionalmente autoral,
puesto que se presenta como escrifor de la historia. Sin embargo, Frenk menciona que hay dos ocasiones,
en el Prologo de la obra, en las que el yo vocal rebasa los limites cognoscitivos del Lazaro viejo (es
demasiado —erudito”), por lo que se podria pensar en la presencia de otra voz, un autor/escribano de la
obra, cuya formacion le permite hacer dichos comentarios, y cuya presencia y perspectiva se diluyen
rapidamente.

* Angela Carter, The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman, p. 11.

0 Ibid., p. 218.
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Desiderio viejo es o no un narrador confiable, y con qué clase de personaje nos
enfrentamos al final de la novela. Volvamos a la Introduccion. Cito aqui las tres

primeras lineas, reproduciendo el formato con el que aparecen en el texto:

I remember everything.

Yes.

I remember everything perfectly. >
Tal parece que el primer objetivo del narrador es establecer que es una fuente confiable
de informacion, y el mensaje se ve reforzado por la utilizacion de un formato que hace
de cada oracion o palabra un parrafo auténomo. Sin embargo, las reservas que
normalmente el lector tiene frente a un personaje narrador en primera persona empiezan
a fortalecerse cuando sabemos que, de entrada, existe mas de una version de la historia
que este narrador nos va a contar; de hecho, uno de sus propositos es desmentir la que €l
llama la version oficial de los hechos, a la que s6lo tenemos acceso de manera indirecta,
a través de ¢él, unica voz narrativa, es decir, de todas formas los lectores estamos
condenados a recibir las alusiones a —-a otra version” filtradas por el tamiz de la inica
conciencia a la que tenemos acceso. Ademads, lo primero que el narrador nos aclara es
que se convirtid en héroe contra su voluntad, o de manera mas especifica, debido a su

falta de imaginacion:

But, when I was a young man, I did not want to be a hero. And
when I lived in that bewildering city, in the early days of the war,
life itself had become nothing but a complex labyrinth and every-
thing that could possibly exist, did so. And so much complexity-
a complexity so rich it can hardly be expressed in language —all
that complexity. ..it bored me.>>

U Ibid., p. 11.
52 Idem.
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Es su falta de imaginacidén, su supuesta incapacidad para desear, lo que brinda
inmunidad a Desiderio frente a las trampas del inconsciente con las que el Dr. Hoffman
tiene sometida a la ciudad. Mientras el resto de los habitantes sucumbe frente al poder
de sus propias fantasias, Desiderio aclara: —survived because I could not surrender to
the flux of mirages. I could not merge and blend with them; I could not abnegate my
reality and lose myself for ever as others did, blasted to non-being by the ferocious
artillery of unreason. I was too sardonic. I was too disaffected.””® La literalidad de su
vision del mundo, su absoluto escepticismo, su incapacidad para involucrarse con el
entorno se convierten en las razones por las que el Ministro de la Determinacion lo
nombra su agente secreto, encargado de encontrar y dar muerte al Dr. Hoffman. Pero,
ademas de las dudas que ya habiamos expresado en lineas anteriores, ;no es el nombre
mismo del personaje una contradiccion? En un primer nivel, el nombre de Desiderio,
podria considerarse como una alusién a Erasmo, y la novela misma, a pesar del triunfo
final de la razén, como un largo elogio a la locura. Y por otro lado, en términos de la
etimologia, su significado es —el que desea” y, aunque €l lo niegue, Albertina no es otra
cosa que el objeto de su deseo: el personaje se metamorfosea conforme el deseo de
Desiderio va tomando forma y contundencia: asi, Albertina®* es primero una presencia
fantasmal en negligé, después un cisne, un embajador de movimientos felinos, el
asistente leproso del viajero erotico, la administradora de un burdel imposible, victima
sexual de los centauros, capitana de la armada del Dr. Hoffman, Eva en el paraiso o
princesa en el castillo. En mas de una ocasion, Desiderio esta a punto de abandonar su
mision simplemente para permanecer con Albertina, al margen del mundo. El hecho
mismo de que el Dr. Hoffman esté esperando a Desiderio en su castillo, y tenga el plan

de convertirlo, junto con Albertina, en el generador mas potente de —erotoenergia” nos

53 .

1bid., pp. 11-12.
>* El nombre de este personaje esta tomado de Proust, Albertina desaparecida (1925), tomo 6 de En busca
del tiempo perdido, publicado de manera pdstuma.
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dice que, al menos de manera temporal, el Jéroe” si sucumbi6 a su deseo. Desiderio
utiliza como una prueba de su incapacidad para sucumbir ante el deseo el hecho mismo
de que, en el Gltimo momento, ya en el laboratorio del Dr. Hoffman,” cuando éste
revela sus planes para Desiderio, el joven resiste y da muerte al doctor y a la propia
Albertina, con lo cual salva al mundo y se convierte en el héroe de la historia. Pero la

descripcion de la escena es altamente simbolica:

He came straight at me in his wheel chair, intending to run me down,
but I grasped the arms of the chair and overturned it. He was as
weightless as a doll. He went limply sprawling and the revolver

flew from his hand to spin over the glass and crash against the wall
while his head cracked down at such an awkward angle I think his
neck broke instantly. A little blood trickled upwards from the nose in
the mirror and then I was wrestling on top of his body with Albertina
for the knife.

We wrestled on her father’s flaccid corpse for possession of
the knife as passionately as if for possession of each other.

And then we slithered like wet fish over the mirrors but still
she would not let go of the knife though I clutched her wrist too
tightly for her to be able to kill me with it. She bit me and tore my
clothes and I bit her and pummelled her with my fists. I pummelled
her breasts until they were as blue as her eyelids but she never let
go and I savaged her throat with my teeth as if I were a tiger and
she were the trophy I seized in the forests of the night. But she did
not let go for a long, long time, not until all her strength was gone.
At that, T killed her.”

Estos parrafos son un excelente ejemplo de la condensacion simbolica en la narrativa de
Angela Carter, y en este punto de esta novela en particular confluyen muchas de las

paradojas e ironias de la historia y del personaje protagénico. En términos

psicoanaliticos, el dar muerte al Dr. Hoffman y a la propia Albertina no es, desde mi

% En el caso de este nombre, podria tratarse de una alusion a Albert Hofmann, el quimico suizo que, en
1943, de manera accidental, descubrid los efectos del LSD, durante la recristalizacion de una muestra de
tartrato de LSD. Se trata de una figura que conoce los mecanismos para la liberacion de las imagenes del
inconsciente. Algunos criticos han visto el nombre del personaje como una alusion a Hoffmann, el
escritor aleman famoso, entre otras razones, por cuentos como —El Cascanueces” que, de hecho, forma
parte de las alusiones intertextuales de uno de los capitulos de la novela.

> Ibid., pp. 216-217.
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punto de vista, la superacion sino la consumacion del deseo del héroe, que es, en ultimo
término, un deseo de muerte, como lo explicaria Freud en su ensayo Mds alla del
principio del placer. La presencia del cuchillo como simbolo falico que el joven
arrebata al viejo —quien es una figura paterna y de autoridad-, y la lucha que Albertina y
Desiderio libran sobre el cadaver del padre esta descrita en los términos de un encuentro
amoroso, que es, de hecho, la gran unién de los amantes, que se habia postergado a lo
largo de toda la novela. Es la inica unioén posible en un mundo de deseos violentos y

extremos.

Por otro lado, este final —por lo menos es el final para el Dr. Hoffman y
Albertina- refuerza el esquema que se ha creado al interior de cada episodio de la
novela, y aqui ya tenemos que referirnos a la estructura episdédica como otro de los

rasgos que esta obra comparte con las novelas picarescas de siglos anteriores.

Al igual que en Lazarillo de Tormes y en Moll Flanders, la estructura de la
novela es episodica, y cada episodio corresponde, casi de manera exacta, a un capitulo
de la novela. A la vez, dentro del episodio encontramos distintas técnicas narrativas,
como el resumen o el relato iterativo-durativo, en el que se cuenta una vez lo que en la
historia ha ocurrido n veces (sintesis que no es igual al resumen), pero la modalidad que
prevalece es la del relato singulativo combinado, al igual que en Lazarillo, con la

€scena.

También en The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman, al interior de los
episodios, y a veces incluso de las escenas, encontramos una estructura que se convierte

en un patron. En el caso de Moll Flanders, deciamos que habia un patron que consistia



95

en la puesta del personaje en condiciones de crisis economica, después se cometia el
crimen (o serie de crimenes), se obtenia un gran éxito al llevar a cabo estas fechorias, y
eso alentaba al personaje a seguir adelante. Después la protagonista cometia un grave
error y al final escapaba de la carcel o la muerte de manera casi milagrosa. Este patron

podriamos representarlo con el siguiente esquema:

crisis- crimen- éxito- error fatal- huida milagrosa

En The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman cada capitulo o episodio repite
una estructura de nacimiento, entrada a una comunidad dominada por una figura

masculina, y un escape extremadamente peligroso de la muerte:

nacimiento- entrada en una nueva comunidad- huida de la muerte
(con una identidad nueva)
Para ejemplificar lo anterior, haré referencia al final del capitulo 2, Fhe Mansion of
Midnight”, y al inicio del capitulo 3, —Fhe River People”. Hacia el final del segundo
capitulo, Desiderio es atrapado por la Determination Police, y acusado de cuatro
crimenes, de los cuales el mas grave es el cuarto: haberse hecho pasar por un Inspector
of Veracity Class Three, identidad que el Ministro de la Determinacion le habia
asignado para su mision. Es decir, en los tiempos de la Guerra de la Realidad, el peor de
los crimenes es, por supuesto, falsear la identidad. Desiderio es detenido, para ser
probado, examen que sabemos le costara la vida, porque si es un ser real, no una imagen

proyectada por las maquinas del Dr. Hoffman.
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El protagonista se encuentra encerrado en la oficina del fallecido Comisario del
pueblo en donde se encontraba buscando pistas, y mientras llega la hora de ser
—probado”, intenta escapar. Asi, la desesperacion lo lleva a intentar salir por el unico
orificio de la habitacion: la chimenea. Toda la escena del escape via la chimenea se
convierte en una recreacion de una escena de nacimiento; el cuerpo de Desiderio lucha y
se desliza por el interior de ese tinel que parece que se contrae y va a asfixiarlo: -my
overwrought senses soon convinced me the passage was steadily growing narrower and
the walls were shrinking to crush me.””’ Finalmente, cuando logra salir de la chimenea,
la descripcidon que ya habiamos asociado con la claustrofobia o sofocacion de un parto
se hace patente en el siguiente simil: —At times, the sky seemed a mile away and at
others I felt I could touch it if I stretched out my hand so the moment when my head
broke into the fresh air surprised me as much as if I were a baby suddenly popped from
the womb.”® Este nacimiento simbélico pone fin al episodio de -Ea mansion de la
medianoche”. Desiderio se deshace de sus viejas ropas y, asi, se desprende de su(s)
antigua(s) identidad(es): Now nothing at all was left of the brisk young civil servant

who had left the city such a short while ago”.”’

Agonizante, indefenso como un recién nacido, Desiderio confiesa: -+ do not

”60, uno de los muchos

possess a very clear memory of this part of my journey
momentos en los que contradice su declaracion inicial de -recordarlo todo
perfectamente”. Asi, llega hasta las afueras del pueblo, cerca de un rio, donde un

hombre con aspecto de indio extiende sus brazos para sostener a Desiderio, quien pierde

la conciencia. Como un bebé¢, es arrullado, y su proceso de crianza empieza entre la

7 Ibid., p. 64.

¥ Ibid., pp. 64-65.
> Ibid., p. 66.

8 Jdem.
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sociedad de —a gente del rio”, cuya figura masculina de autoridad es precisamente el

indio que lo rescato:

I remember the sensation of being carried through the air in a
pair of strong arms; and then the creaking of boards and the
motion of rocking on water, so I knew I had been placed in
some kind of boat on the river. I recall the touch of fresh linen
against my cheek and the sound of a woman‘s voice speaking
a liquid and melodious language which took me back to my
earliest childhood, before the time of the nuns.

Then, for a long time, nothing more.®'

El capitulo 3 nos narra las aventuras de Desiderio entre la gente del rio, con una
nueva identidad y una nueva lengua. Como cada vez que Desiderio entra en contacto
con una comunidad distinta, en la novela se crea un universo completo: una raza con su
propio idioma, sus mitos fundacionales, una cosmogonia y rituales propios, etc. Como
en Los viajes de Gulliver, cada civilizacion presentada resulta una parodia de aspectos
de las sociedades occidentales que estan siendo ridiculizados o, al menos, relativizados.
No es casualidad que, cuando Desiderio va a ensefar al patriarca a leer y escribir, el
unico libro que pueden conseguir en un pueblo al que va a hacer trueque es Los viajes
de Gulliver, una de las referencias intertextuales importantes en /DM que, en este caso,
es una novela de aventuras, género que comparte con la picaresca su estructura
episodica y que también ha sido considerado, al menos en la tradicién inglesa, como un
tipo de narrativa muy eficaz para la satira social. Esta referencia, intensificada de
manera especial por el episodio de los centauros hacia el final de la novela, a su vez
concuerda con otra de las declaraciones que Desiderio hace en la introduccion. El

propio narrador clasifica sus memorias como una historia picaresca, aunque el lector

tienda a olvidar esto y no suela establecer muchos puentes con ese género, o como un

! Idem.
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relato de aventuras, ingrediente genérico extra que la referencia a textos como el de

Swift refuerza:

But you must not expect a love story or a murder story. Expect
a tale of picaresque adventure or even of heroic adventure, for

I was a great hero in my time though now I am an old man and
no longer the ” of my own story and my time is past, even if
you can read about me in the history books —a strange thing to

happen to a man in his own lifetime.®

Hacia el final de este episodio, después de una serie de escenas que tienen que ver con
la exploracion de tabues tan primitivos como el incesto y el canibalismo, Desiderio
descubre que ¢l mismo sera el plato fuerte de su banquete de bodas, el cual esta
programado para el dia siguiente. Esa noche tiene que huir de la comunidad, con lo que
vuelve a completar el ciclo de un escape casi milagroso de la muerte, abandona su
identidad de hombre del rio, y otra vez encontramos la recreacion de una escena de
nacimiento, en esta ocasion con el elemento agua, el rio que Desiderio tiene que cruzar
para salvar su vida. Ya en la otra ribera, el narrador describe como la identidad de
hombre del rio se va desprendiendo de sus ropas conforme las gotas de agua caen al

suelo.

Antes de entrar en el analisis del siguiente episodio y dado que me he referido a
Los viajes de Gulliver en mas de una ocasion, asi como el hecho de que la propia novela
de Carter habla de lo picaresco, el relato de aventuras y el de héroes en la ltima cita
aqui incluida, considero pertinente hacer un paréntesis para llevar a cabo un comentario
sobre las convenciones que estos géneros comparten y también sus diferencias mas

significativas.

52 Ibid., p. 14.
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El punto de encuentro mas evidente entre la novela picaresca y la de aventuras
reside en su estructura narrativa episddica, es decir, que ambos géneros utilizan a lo
episodico como gozne de articulacion; pero una de sus diferencias importantes es el tipo
de personaje que cada uno de ellos selecciona como protagonista: el picaro y el
aventurero, en cada caso. La psicologia del picaro es muy distinta de la psicologia del
aventurero. El primero es un personaje que se ve arrojado de una situacidon a otra y
busca desesperadamente sobrevivir y, de ser posible, establecerse, encontrar un nicho en
una sociedad que lo repele. En este sentido, el picaro y la novela donde habita tienen
una mayor carga de fatalismo, elemento que se hace presente desde la famosa —marca de
nacimiento”: el hecho de que el personaje sea un hijo ilegitimo, de padre desconocido y
madre de reputacion dudosa lo condena a ser un rechazado, un paria con nulas
posibilidades de ascenso social, y esta falta de permeabilidad social es, precisamente,
uno de los rasgos que el escritor busca denunciar al crear una novela picaresca. El
picaro lamenta su condicion de expulsado y, al relatar su historia, aspira a convencer al

lector de que ha logrado una posicion —aspetable” en su sociedad.

El aventurero, por el contrario, espera con ansia la oportunidad de embarcarse en
una nueva aventura que lo lleve lejos del mundo en el que nacid y al que é/ desprecia.
Al menos ese es el caso de Los viajes de Gulliver, donde el protagonista hace todo lo
posible por lanzarse a la siguiente aventura. Y este seria también el caso de otra famosa
novela inglesa del siglo XVIII, Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, en la que Robinson
es un hijo legitimo de padres de clase media, un personaje que tiene una condicidon

econdmica estable y goza de aceptacion social, pero quiere ver el mundo, tiene sed de
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aventuras y suefia con acrecentar sus riquezas. El aventurero, una vez mas, elige tener

un destino diferente.

También podria ser util para el deslinde de estos dos subgéneros hacer referencia
al concepto de —eronotopo” de Bajtin. El estudioso ruso toma de la teoria de la
relatividad de Einstein la nocion de cronotopo, aunque la utiliza de manera casi
metaforica (el —easi” es de Bajtin) para su teoria literaria. Bajtin define al cronotopo
como —ta conexidon esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas

artisticamente en la literatura.”® Unas lineas después agrega:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los

elementos espaciales y temporales de un modo inteligible y

concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte

en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez,

se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento,

de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio,

y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La

interseccion de las series y uniones de esos elementos constituye

la caracteristica del cronotopo artistico.**
Esta nocion es tan importante para la teoria desarrollada por el critico que Bajtin incluso
afirma que el género literario y sus variantes pueden determinarse a partir del cronotopo
y, asi, lleva a cabo un andlisis de los cronotopos propios de la novela griega de
aventuras y de la prueba; la novela de aventuras costumbrista; la novela biografica; la de
caballerias; la que tiene como personaje central a un picaro, un bufén o un tonto; la
novela de Rabelais y, por ultimo, el idilio. Para los fines de esta tesis y del presente

deslinde entre lo picaresco y lo aventurero, me parece interesante rescatar dos

cronotopos mencionados por Bajtin. Cuando el critico habla de la novela de aventuras

% Mijail Bajtin, Jas formas del tiempo y del cronotopo en la novela” en Teoria y estética de la novela, p.
237.
 Idem.
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clasica dice que el primer componente de su cronotopo es el tiempo de la aventura o el
tiempo novelesco de la aventura y propone un esquema en el que el punto de partida del
movimiento argumental es el primer encuentro entre el héroe y la heroina, y un
inesperado estallido de pasion reciproca; el punto que cierra el movimiento argumental
es su union feliz en matrimonio. Entre estos dos puntos se desarrolla toda la accion de la
novela, como una especie de hiato. Desde este enfoque, podemos notar como en IDM
hay un coqueteo con este esquema de novela de aventuras, pero también una dislocacion
del mismo, porque el encuentro inicial entre Desiderio y Albertina provoca un despertar
ambiguo o negado del deseo en el personaje masculino, al mismo tiempo que el
personaje (y, por lo tanto, los lectores) no tiene acceso ni a la identidad ni a las posibles
pasiones de Albertina. Debido, entre otros factores, a esta transgresion inical del
esquema, el final de la historia no puede ser la feliz union de los amantes separados

durante el tiempo de las aventuras.

Resulta util mencionar que Bajtin habla del tiempo de la aventura también como
parte del cronotopo de la novela de caballerias, y esto se puede relacionar con Desiderio
st recordamos que, al final de la novela, los habitantes de la ciudad lo consideran no un
aventurero sino un héroe. Bajtin explica que el cronotopo de la novela de caballerias es:
el tiempo de la aventura (lo que duran las aventuras del héroe) en un mundo milagroso
(el héroe acttia en paises lejanos, exoticos, nunca precisados geograficamente). Asi, me
parece inspirador el andlisis del Quijote que el teodrico lleva a cabo, porque dice que la
primera manifestacion parddica del texto de Cervantes es precisamente una ruptura del
cronotopo habitual en la novela de caballerias, <En un lugar de la Mancha...” introduce
un elemento de lo familiar o conocido en el fopos de una narrativa que tenia que haber

ocurrido en un espacio exotico o lejano.
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Si seguimos el ejemplo anterior y tomamos en cuenta que cuando Bajtin habla
de la novela picaresca explica que su cronotopo es el tiempo de la peregrinacion por los
caminos de un mundo familiar o cotidiano, entonces entendemos que Cervantes
combin el tiempo de la novela caballeresca con el espacio de la novela picaresca, y el
resultado fue un efecto parddico deslumbrante. De la misma forma, podriamos decir
que, en /DM, Carter utiliza como punto de partida el cronotopo de la novela picaresca,
el tiempo de la peregrinacion por los caminos de un mundo que, en un primer momento,
es familiar o cotidiano, pero que la historia se desplaza hacia lo imposible de precisar
geograficamente o lo exdtico, es decir, hacia el fopos o espacio de la novela de

aventuras. De este cruce de paradigmas surge, como en El Quijote, el efecto parodico.

Junto con los grandes cronotopos, Bajtin habla de otros cronotopos secundarios
o especificos, como el cronotopo del camino, y en este sentido, también hace una
distincion entre la novela de aventuras y la picaresca, que coincide con lo que hemos
dicho en esta tesis: el aventurero (y también el héroe) sale al camino en busca de
aventuras; el picaro sale al camino en busca de comida y de una mejora de su situacion
social.®’ Desiderio es empujado al camino y lo que logra es sobrevivir y regresar a su
ciudad para obtener una mejor posicion social; de ahi que, una vez mas, el tipo del

picaro prevalezca sobre el del aventurero.

Si volvemos a las andanzas de Desiderio en el punto en que las habiamos dejado,
es decir, cuando termina el episodio con la gente del rio, Desiderio vuelve al camino y

se reencuentra con el dueno del peep-show, quien se convertira en su nuevo tutor, la

5 Ibid., p. 256.
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nueva figura de autoridad masculina, quien le otorgard, de manera temporal, la
identidad de aprendiz. Con esta aventura por delante, entramos al capitulo 4, —Fhe
Acrobats of Desire”. La repeticion del patrén descrito crea, entre otras cosas, un efecto
pesadillesco; parece que el personaje esta atrapado en una mecanica existencial de la
que no puede escapar. Ademads del patron en la estructura de cada episodio, modelo que
acabamos de ejemplificar, hay en la novela una paradoja temporal: aunque la historia
avanza en el tiempo, el viaje del héroe se convierte en un viaje a los origenes. En otras
palabras, la novela tiene un primer marco temporal circular, que esta construido por la
Introduccién y los parrafos finales. En ese marco narrativo circular esta el presente de la
diégesis. Al interior del circulo hay una estructura lineal, la historia del viaje de
Desiderio hasta el castillo del Doctor Hoffman, que se desarrolla siguiendo un orden
cronoldgico y causal. Pero cada vez que al interior de un episodio el personaje vuelve a
un estado primitivo de conciencia, vive un renacimiento y empieza otra vida con una
identidad diferente, hay también un —viaje a la semilla”, una vuelta a los origenes, un
recorrido a la inversa que tiene que ver con una busqueda de la identidad o, ante el

vacio, la construccion de alguna identidad que le de al picaro un lugar en el mundo.

Esta vuelta a los origenes y la necesidad de construirse una identidad se
convertiran en temas recurrentes en las otras dos novelas que analizaremos. En The
Passion of New Eve, Evelyn permanecera en el laboratorio-utero hasta que emerja de
ahi convertido en mujer; y en Nights at the Circus, Walser, el reportero estadounidense,
renacera en una etnia siberiana, siendo la blancura de la estepa una metafora de la
tabula rasa a la que los personajes han llegado. Ahora bien, si pensamos lo anterior en
relacion con novelas como el Lazarillo o Moll Flanders, desde las primeras obras el

picaro se enfrenta a un problema de desconocimiento, aunque sea parcial, de sus
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origenes. Lazaro no sabe quién fue su padre, y va de amo en amo, hasta que encuentra a
un —protector” digno del alcahuete en quien ¢l mismo se ha convertido. En el caso de
Moll, el destierro a América, a las tierras —wirgenes” (otra forma de la fabula rasa), se
convertird también en un viaje hacia el origen: el reencuentro con la madre perdida.
Recordemos que el picaro es un oufcast también por razones de linaje (lo que Souiller
llama —a convencién de la marca de nacimiento™), y por un elemento perturbador de
desconocimiento del origen, que sera parte fundamental de su guest, un viaje en busca

de la identidad.

Ahora bien, si al final los picaros logran construirse alguna identidad y
acomodarse en el mundo, ;por qué, tras la lectura de las obras clésicas, asi como al
concluir The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman, el lector se queda en un estado
de desasosiego? Ya dijimos en este capitulo que el final de las novelas picarescas exige
una lectura a contrapelo que es producto, entre otras cosas, de la minada o destruida
confiabilidad en el narrador. Asi, al final de The Infernal Desire Machines of Dr.
Hoffman la identidad de Desiderio como héroe estd negada hasta por el propio
personaje, la otra identidad que €l nos propone como verdadera nos resulta cuestionable
y contradictoria, de tal manera que la novela se convierte en representativa de la
posmoderna puesta en crisis del concepto —+dentidad”, o de la nocion de —sujeto”; solo
nos queda la logica de lo liminal, pseudoidentidades que se saben provisionales, o la
también posmoderna nocion de la mascara, o mejor dicho, sucesion de mascaras: cada
vez que una de las mascaras cae, otra surge, confirmando la imposibilidad del acceso a
lo que antes se llamaba —el sujeto”. Notese, ademads, que desde el principio hay un juego
ironico de inversion o sabotaje de la convencién: mientras que en la picaresca

tradicional el picaro viejo que ha logrado -acomodarse” no es reconocido por su
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sociedad como un personaje realmente ilustre, y es por eso que escribe sus memorias,
para convencer al lector de que en verdad se ha reformado; en el caso de Desiderio,
tenemos a un personaje aclamado como héroe por su sociedad, quien escribe sus
memorias para demostrar que nunca fue heroico. De esta inversion, esta estrategia
parddica/ deconstructiva, se desprende un cuestionamiento del discurso de la historia, de
como la historiografia crea héroes que los lectores aceptamos como tales, y la
imposibilidad de confrontar ese discurso con otros que lo contradigan o restrinjan nos
lleva a creer en el primero como objetivo y/o incuestionable. Esto coincide con la
definicion de Linda Hutcheon de la novelas posmodernas como -historiographic
metafiction”, textos que no s6lo hacen una revision critica de algiin acontecimiento del
pasado, sino que ponen bajo el microscopio al discurso historico, al vehiculo por el cual
nos ha llegado la informacion sobre dicho pasado. Uno de los momentos en la novela en
los que este cuestionamiento se hace mas obvio es cuando Albertina y Desiderio llegan
al castillo del Doctor Hoffman y, en el recibidor, Desiderio observa unos o6leos que le
recuerdan las pinturas decimonodnicas del XIX que alguna vez le habian mostrado las
monjas en su infancia, pero nota que las representaciones que esta observando han sido
manipuladas: -Van Gogh was shown writing _Wuthering Heights® in the parlour of
Haworth Parsonage, with bandaged ear, all complete. I was struck by a gigantic canvas
of Milton blindly executing divine frescos upon the walls of the Sistine Chapel. Seeing
my bewilderment, Albertina said, smiling: _When my father rewrites the history books,
these are some of the things that everyone will suddenly perceive to have always been

true 6”66

5 Ibid., p. 198.
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El panorama del mundo que nos brindan las Ultimas pdginas nos resulta
desalentador: en la guerra entre el empirismo y la posibilidad de la liberacion del deseo,
planteada en términos de una batalla entre la razon y la imaginacion, la razon triunfa,
pero la —azén”, en esta novela, estd representada por un mundo de estereotipado
racionalismo masculino. El efecto final es distopico. Como en Los viajes de Gulliver, el
aventurero rechaza el mundo —eivilizado” al que volvid, lamenta que la ciudad haya
vuelto a ser —-prospera y masculina”, como se describe al inicio del capitulo 1. Algunas
teoricas como Allison Lee o Linden Pinchen han propuesto que si toda la novela es la
gran cronica de los deseos (negados) del personaje, cuando éstos se realizan, dado que
surgen de una masculinidad estrecha y estereotipada, tienen que ser decepcionantes. Si
las aventuras narradas son la proyeccion de las fantasias del personaje protagonico,
dichas fantasias estan saturadas de una violencia que colinda con el horror. ;Es ésta una
mente confiable? El mundo del inconsciente liberado de Desiderio seria un mundo de
violencia y destruccion. En ¢€l, Albertina, el mas importante de los personajes
femeninos, no es mas que el objeto del deseo de Desiderio, y un titere del padre, quien

la utiliza como instrumento de sus propios deseos totalitarios.

En realidad, hay una doble trampa filosofica en la novela, ya que ninguno de los
mundos propuestos es deseable: pienso en los momentos de la Guerra de la Realidad en
que no sb6lo se tergiversa la informacidn, sino que se anuncia que terminaremos
creyendo que Van Gogh fue el autor de Wuthering Heights y que esa ha sido siempre la
verdad. El aspecto inicial de liberacion que crea el desacotamiento del deseo —que
podria parecer una accion incluso poética- termina fijando significados, significados
diferentes, pero al fin y al cabo significados que también quedardn fijos, lo cual nos

llevaria de vuelta al mundo de lo monolitico, de lo literal.
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En este sentido, el andamiaje filoséfico del texto resulta coherente con el
posicionamiento politico de Angela Carter como escritora feminista, aunque no siempre
ha sido facil lograr este —matrimonio” ideologico entre sus obras, especialmente las
novelas tempranas, y sus textos ensayisticos o las ideas que expresaba en entrevistas y
conferencias. También desde esta perspectiva podriamos ver la —ilogia” como un
ejercicio en el que se experimenta con distintos tipos de picaros: en The Infernal Desire
Machines of Dr. Hoffman encontramos al picaro masculino, que logra un avance en
términos econdmicos y de fama, a costa de reprimir la multiplicidad de significados, la
imaginacion, y sumiéndose en el mundo de la literalidad. En The Passion of New Eve
tendremos a un picaro andrdégino, un Orlando posmoderno que logra un avance en
términos de género, eligiendo permanecer como mujer al final de la novela. Y en Nights
at the Circus tenemos a una trapecista alada quien, al final de sus aventuras, encuentra
el amor y la risa, siendo esta ultima la mas amable de las versiones de la picaresca que

nos entrega la narrativa de Angela Carter.

Pero The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman nos reserva una ultima vuelta
de tuerca. Sabido es que no podemos confiar en un personaje que nos ha dicho que su
obra es un ejercicio casi imposible de la memoria, llevado a cabo por una voz narrativa
que se delata como desarticulada ante la complejidad de su deseo; pero, por si esto fuera
poco, cuando Desiderio termina sus memorias y se dispone a descansar —para siempre-,

la ultima oracion de la novela es —&Enbidden, she comes.”®’

, un final perturbador que
demuestra que no hubo un fin del deseo, lo cual, en términos del suspenso, significa

abrir la historia a la posibilidad de que el enemigo regrese y, en términos de la lectura

7 Ibid., p. 221.
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que aqui hemos hecho, confirma que no hubo una muerte sino una consumacion del

deseo.

I1. 2
El mito, el cuento de hadas y la narrativa gotica: reescrituras de lo fundacional, lo
maravilloso y lo grotesco en The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman.

In the days of old those Greeks who were considered wise

spoke their sayings not straight out but in riddles, and so the
legends about Cronus I conjectured to be one sort of Greek wisdom.
In matters of divinity, therefore, I shall adopt the received tradition.
Pausanias.

La reescritura como una estrategia caracteristica de la narrativa de Angela Carter no

abarc6 solamente los experimentos con distintos géneros literarios, sino también a otras
b

fuentes que pueden ser o no literarias, como el mito. El mito ha sido estudiado desde

perspectivas muy distintas y, por lo tanto, las definiciones que de ¢l encontramos

pueden ser de corte muy variado. Sin embargo, en términos generales, podriamos decir

que el vocablo —mito” viene de la voz griega muthos, —anything uttered by word of

mouth”,

it is a term of complex history and meaning. Homer used the
word muthos to mean narrative and conversation, but not a
fiction. Odysseus tells false stories about himself and uses the
term muthologenevein to signify _telling a story‘. Later Greek
muthos is used to mean fiction. Plato refers to muthoi to denote
something not wholly lacking truth but for the most part fictitious.
It has been surmised that the transition of muthos to mean fiction
may have been helped by a kind of association with muein,

_to intiate into secrets® (hence, mystic, mystery). The word
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muthikos (_mythical‘) went into Latin as mythicus. Muthos
has also been equated with the Latin fabula.®®

Crystal de la Parra, desde el punto de vista del psicoanalisis, resume los atributos
de los mitos diciendo que tienen tres caracteristicas fundamentales: una, que el mito
trata de una pregunta existencial referente a la creacion de la Tierra, la muerte, el
nacimiento o similares; segunda, que esta constituido por contrarios irreconciliables:
creacion contra destruccion, vida frente a muerte, dioses contra hombres; vy, tercera, el
mito proporciona la reconciliacion de esos polos a fin de conjurar nuestra angustia.®” En
esta lista de atributos identificamos que el primero de ellos esté relacionado, de manera
particular, con los mitos fundacionales; el segundo de los atributos resume lo que
estudiosos como Claude Lévi-Strauss han dicho sobre el mito. En su famoso libro
Antropologia estructural, el autor dedica un capitulo al tema y aplica la metodologia de
la escuela antropologica estructuralista para el estudio de este tipo de relatos. En dicho
texto, Lévi-Strauss acufia el término mitema, -anidades constitutivas mayores” del mito,
cuyo significado debe buscarse en el plano de la frase” y que generalmente estan en una
relacion de oposicion con otros mitemas. Lévi-Strauss también estaria de acuerdo con el
ultimo atributo de la lista propuesto por Crystal de la Parra, aunque la autora lo destaque

para los fines del psicoanalisis.

Crystal de la Parra agrupa los distintos tipos de mitos conocidos bajo las
siguientes siete categorias: primero, los mitos teogonicos, es decir, aquellos que relatan
el origen y la historia de los dioses; en el segundo grupo, los mitoes cosmogodnicos, los

que intentan explicar la creacion del mundo; tercero, los mitos etiologicos, que explican

%8 J. A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 562.
% Cfr. Crystal de la Parra, -Mitos y psicoanalisis”, p. 3.
7 Claude Lévi-Strauss, —h estructura de los mitos” en Antropologia estructural, p. 233.
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el origen de los seres y de las cosas e intentan dar una explicacion a las peculiaridades
del presente, no constituyen forzosamente un conjunto coherente y a veces toman la
apariencia de fabulas; cuarto, los mitos escatologicos, que son los que intentan explicar
el futuro, el fin del mundo; quinto, los mitos morales, que aparecen en casi todas las
sociedades y hablan de una lucha entre el bien y el mal, angeles y demonios, etc.; sexto,
el mito familiar: todo sujeto tiende a ocupar un sitio dentro de un mito familiar, con un
papel asignado que determina las respuestas de sus interlocutores; y por ultimo, el mito
individual, que trata de un conjunto de fantasias inconscientes (y de sus
derivados preconscientes y conscientes), organizado y estructurado en el Yo
alrededor de uno o mdas temas centrales, de caracter defensivo y puesto al

.. N . ., . . 1
servicio del Self grandioso o de imagenes idealizadas.’

Es obvio que, para el psicoandlisis, las dos ultimas categorias son de gran
importancia, pero para los fines del estudio de la novela de Angela Carter que aqui
abordamos, me interesa de manera particular el segundo grupo, el de los mitos
cosmogonicos, asi como el de los escatologicos. Carter observo y denunci6 la capacidad
de los mitos para justificar o dar sustento a ciertos tipos de organizacion social, su poder
como cohesionadores sociales, por lo que las siguientes citas sobre el tema del mito

podrian sernos de utilidad.

El Diccionario de filosofia Herder también recurre a la raiz griega para definir el

término, pero agrega que los mitos

generalmente van asociados a la actividad de seres sobrenaturales o de
poderes excepcionales, y permiten la justificacion de valores,

"' Cfr. Crystal de la Parra, Idem.
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instituciones y creencias que las sociedades construyen mediante
representaciones simbolicas que generalmente expresan las
caracteristicas propias de la sociedad que los engendra. En este
sentido, los mitos reproducen de forma ideologica las bases de la
misma sociedad que los engendra.

[...]

En los mitos, tanto los fendmenos de la naturaleza como los de la
sociedad adquieren un determinado sentido, ofrecen modelos
ejemplares y generan valores. A su vez, en cuanto que dan explicacion
de los fendmenos sociales, de las instituciones, y de las diversas
actitudes que deben tomarse ante la vida, actian como cohesionadores
sociales. Los personajes de los mitos no pertenecen al mundo
cotidiano (al tiempo o al espacio profanos), sino al mundo de lo
sagrado. Generalmente, se asocian a ritos de rememoracion de los
acontecimientos miticos, de importancia fundamental para las
sociedades arcaicas. De hecho, mientras el hombre moderno se
concibe a si mismo como el fruto o resultado de la historia, el hombre
de las sociedades arcaicas se concibe a si mismo como el resultado de
los acontecimientos miticos ocurridos en los tiempos primordiales vy,
por ello, se ve obligado a reactualizar ritualmente los hechos miticos o,
por lo menos, a rememorarlos.’

Es ya sabido que con cierta frecuencia los escritores posmodernos han usado y/ o
reescrito mitos como parte de su estética, me refiero a escritoras como Christa Wolf,
Adrianne Rich, y Aline Petterson, para citar a una autora de la literatura mexicana
contemporanea. Ahora bien, en el caso de Angela Carter, nos interesa saber por qué, de
todas las variadas fuentes a las que solia recurrir, el mito es una con particular
incidencia. En un famoso ensayo que se publico en 1983, Notes from the Front Line, y
que la autora escribi6 a partir de que le fue solicitado un texto en el que hablara sobre la
influencia del feminismo en su escritura, Carter hizo declaraciones sobre muchos
aspectos de su ars poetica en general que resultan reveladoras de su conciencia creativa
y sus intereses en un momento de plenitud literaria. Es importante destacar la fecha de
aparicion del ensayo, dado que ya habia publicado dos de las novelas a las que esta tesis

estd dedicada y podemos especular que se encontraba escribiendo la tercera, o acababa

7> Antoni Martinez Riu / Jordi Cortés Morato, Diccionario de filosofia Herder, version en CD-ROM, 3*
edicion.
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de terminarla. De ahi que lo dicho en este texto encuentre un eco inmediato en las obras
que aqui analizamos. En una parte del ensayo, Carter habla sobre el contexto en el que
escribid sus primeras novelas, los afos sesenta, y lo que significaba ser mujer en aquella

época y las nuevas ficciones sociales que estaban siendo creadas sobre 4o femenino™:

The investigation of the social fictions that regulate our lives
-what Blake called the _mind forg‘d manacles‘- is what [‘ve
concerned myself with consciously since that time. (I realise,
now, I must always have sensed that something was badly
wrong with the versions of reality I was offered that took
certain aspects of my being as a woman for granted. I smelled
the rat in D.H. Lawrence pretty damn quick.) This is also
the product of an absolute and committed materialism —i.e.,
that this world is all that there is, and in order to question
the nature of reality one must move from a strongly grounded
base in what constitutes material reality. Therefore I become
mildly irritated (I‘m sorry!) when people, as they sometimes do,
ask me about the _mythic quality‘ of work I°ve written lately.
Because I believe that all myths are products of the human mind
and reflect only aspects of material human practice. [‘m in the
demythologising business.

[‘m interested in myths [...] just because they are
extraordinary lies designed to make people unfree.”

Queda claro que la intencion de Angela Carter al utilizar los mitos en su narrativa no es
la de perpetuar el halo de lo sagrado que podria acompaiarlos; todo lo contrario, su
objetivo es claramente deconstructivo y, como en la légica de la parodia, desmonta los
mecanismos sociales detras de la fachada y se pregunta cudles son las —necesidades”

que llevan a las sociedades, incluso las contemporaneas, a crear o conservar dichos

mitos.

> Angela Carter, Notes from the Front Line en Shaking a Leg. Collected Writings., p. 38.
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a) La mitologia judeocristiana en The Infernal Desire Machines of Doctor
Hoffman.

En el analisis de /DM, como reescritura de la picaresca, mencionamos que una de las
ironias del texto es su inversion parddica de la convencidn del género que, de manera
tradicional, nos muestra a un narrador viejo que quiere convencernos de su progreso
moral y econdmico, cuando se trata de una voz poco confiable y todo en el texto apunta
hacia logros en términos de la supervivencia pero no un —avance” moral o una plena
aceptacion en la sociedad a la que pretende pertenecer. En el caso de /DM nos
encontramos con lo opuesto: el Desiderio viejo se ha convertido en un héroe para su
sociedad y escribe sus memorias para contradecir la lectura publica de sus hazafias de
juventud. En este sentido, el propio personaje estaria jugando el papel de desmitificador,
de deconstructor que, consciente o inconscientemente, pone en tela de juicio los
discursos que construyen las imagenes de los héroes, y a la historiografia como una de
las complices en la creacion de -mitos” que son convenientes para la cohesion social y

politica, en este caso, del régimen reestablecido por el Ministro de la Determinacion.

Pero, ademas de este nivel de deconstruccion que concierne al todo de la novela,
me gustaria concentrarme en un ejemplo muy especifico de recontextualizacion y
reescritura de un mito en particular: el de Adan y Eva en el Paraiso, segun la version

ofrecida por el Génesis.

La historia es de sobra conocida. Adan y Eva son los primeros seres humanos y

viven en el Paraiso sin experimentar el hambre o la mortalidad. Eva es tentada por la
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Serpiente, representacion simbolica de Satands, y cae en la trampa. Desde entonces, los
humanos fueron expulsados del Paraiso, han tenido que trabajar para ganarse el
sustento, han padecido enfermedades y se convirtieron en seres mortales. Eva paso a ser
interpretada como la perdicion del hombre, la provocadora de la Caida. Ese es el marco
de referencia para la reelaboracion del mito en la novela, y Carter elige, de manera
deliberada, el libro biblico que contiene todos los mitos cosmogonicos cristianos y, la
historia de Adan y Eva, que también representa un mito etiologico’*. Siendo la Biblia,
hasta hoy en dia, el libro sagrado de la religiéon dominante en el mundo occidental, la
seleccion de la autora nos indica que le interesa ir directamente hacia los pilares

ideoldgicos del centro de poder.

En el capitulo 8 de la novela, es decir, el ultimo, después de todas las aventuras a
las que el personaje principal ha sobrevivido, y después de que Albertina y €l han estado
perdidos en el Tiempo Nebuloso, ambos son rescatados por miembros del ejército del
Doctor Hoffman y llevados, finalmente, al castillo del —gran demiurgo”. Durante el
viaje en el helicoptero de rescate, a los dos personajes se les brinda ropa militar, con lo
que Desiderio, una vez mas, adopta otra —dentidad”. Cabe mencionar aqui que, en el
momento en que Desiderio ve a Albertina convertida en -Generalissimo”, ésta deja de
ser —al menos por un lapso- el objeto de su deseo. El rechazo que Desiderio siente en
ese momento hacia Albertina es importante porque la distancia emocional que aqui
empieza a establecerse sera clave para que el protagonista no sucumba a la trampa de
seduccion que le serd tendida en las siguientes paginas, y refuerza la idea que mencioné
anteriormente del deseo masculino estereotipado del personaje: —Ffelt an inexplicable

indifference towards her. Perhaps because she was now yet another she and this she was

™ El mito de Adan y Eva en el Paraiso volvera a ser reescrito por Carter en varias ocasiones, por
ejemplo, en el cuento —Penetrating to the Heart of the Forest”, de la coleccion Fireworks: Nine Profane
Pieces, de 1973, que es, al mismo tiempo, una recreacion de la historia de Hansel y Gretel.
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the absolute antithesis of my black swan and my bouquet of burning bone; she was a
crisp, antiseptic soldier to whom other ranks deferred. I began to feel perfidious, for I

had no respect for rank.<”

Después de una parada en un fuerte, donde pasan la noche, los personajes son,
por fin, llevados hasta el castillo. El episodio de la noche en el fuerte, en apariencia
menor, es parte de una serie de antesalas que posponen el encuentro con el Doctor
Hoffman, incrementando el suspenso en la historia, y también dilatan la anhelada union
carnal con Albertina, a la que el protagonista vuelve a hacer alusion durante la noche.
En todo el ultimo capitulo de la novela hay un constante vaivén entre el deseo y la
repulsion que, como sabemos, culminard en una peculiar consumacion/muerte. Asi los
personajes son llevados hasta la orilla de un precipicio, ultimo punto al que se puede
llegar en un vehiculo. Tendran que cruzar a pie un puente colgante sobre el
precipicio/foso que rodea al castillo, espacio que nos remite a uno de los escenarios
privilegiados tanto del cuento de hadas como de la novela gotica, aunque ese aspecto lo
abordaremos en las dos siguientes secciones de la tesis. Lo importante aqui es que
Desiderio sabe que al cruzar el puente estd cruzando otra frontera, entrando en otro
espacio, otro mundo desconocido, en este caso, la guarida del villano. Desde el puente,
el personaje vislumbra una arboleda que sera la recreacion carteriana del <Edén”: al otro
lado del puente, el Paraiso, justo antes de entrar al castillo, donde se encontrara con las

maquinas infernales, es decir, la tentacion, antes del descenso al inframundo; y toda la

simbologia de la escena se tifie del tono y los elementos de la mitologia biblica:

Beyond the bridge was a little green grove about four acres in
area, surrounded on all sides by the crags in which the transmitters

™ Angela Carter, IDM, p. 193.
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were lodged. It was a sweet, female kernel nestling in the core

of the virile, thrusting rock. The trees in the grove were full of

fruit and the dappled and variegated chalices of enormous flowers

seemed to be breathing out all the perfume they had stored up

during the day in these last moments before they closed for

the night. Brilliant birds sang on the branches in which chattering

squirrels swung and the luxuriant grass rustled with rabbits

while beautiful roe deer sauntered among the trees, holding up

their heads proudly, like princes, under the weights of their

antlered crowns. It did not look as though winter had ever

touched it [...]"
Es un jardin de la eterna primavera77, un locus amoenus, en un momento de la historia
en el que no esperabamos encontrarnos con un espacio asi. En la cita anterior
identificamos al menos dos elementos importantes para la reescritura del mito biblico:
el primero es que aunque se trate de un espacio idilico, lleno de los lugares comunes que
asociamos a la idea de un paraiso, la descripcion no nos permite olvidar que el contexto
es una época de gran desarrollo tecnoldgico, y que ahi estan los transmisores con los
que el Doctor Hoffman proyecta sobre la ciudad las imégenes que lo han distorsionado
todo. Es decir, los transmisores nos recuerdan que este paraiso bien puede ser otro de
los paraisos artificiales que el Doctor nos ha ofrecido a lo largo de la novela, y éste en
particular no se toma la molestia de disimular su artificialidad. La descripcion del

espacio termina siendo parddica porque éste es un paraiso de parafernalia, idea que se

confirma unas lineas mas adelante y que citaremos en breve.

El segundo elemento que contribuye a que este pasaje sea una reescritura del
mito y no simplemente una alusion al mismo es la manera en que se sensualiza y
sexualiza la descripcion. En el texto biblico, la existencia de los humanos en el paraiso

se presenta como asexual (o presexual), mientras que en la descripcion hecha desde la

76 .

1bid., p. 196.
77 r . ;e . .y . , . . .y

En términos plasticos, la descripcion incluso podria estar inspirada o ser una recreacion de escenas de
la tapiceria medieval.
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perspectiva de Desiderio todo estd intensamente dotado de género y de connotaciones
sexuales que asocian lo dulce y perfumado a lo femenino, y lo s6lido y agresivo a lo
masculino. De hecho, un poco més adelante, Desiderio recuerda que ya habia visto este
—escenario” antes, en una de las diapositivas del cosmorama (peep-show) del capitulo 2

de la novela:

I remember I had seen a picture of Hoffman‘s park, a magically

transformed picture in which all the detail had been heightened

but still recognizably a dream vision of this very park. I had seen

it in the peep-show. It was the park framed by the female orifice

in the first machine of all and when I looked beyond the trees, |

saw the very same castle I had seen then.”®
Con las lineas anteriores se cierra un circulo temporal en la historia: este lugar era el
sefialado para el final de la aventura desde el inicio de la novela, s6lo que ni Desiderio
ni el lector podian saberlo entonces. Hasta este momento comprendemos por qué la
primera de aquellas diapositivas se titulaba +HAVE BEEN HERE BEFORE”, titulo
que no adquiere significado hasta que Desiderio reconoce el —-parque” y, entonces, si
volviera a ver la diapositiva, diria ke estado aqui antes” (o bien lo dice en el momento
en que ve el parque porque, de cualquier manera, ninguno de los dos son —agares” en
los que se pueda estar, ambos son simulacros de lugares). El hecho mismo de que se
utilice la palabra —parque” en lugar de —paraiso” ya implica una degradacién del
vocablo, la designacion de un espacio que se sabe creado por el hombre y reproducido

en su version mas ridicula. Ademads, por supuesto, si estos dos paraisos son simulacros,

(qué nos garantiza que el del mito no lo fue también?

8 Idem.
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La descripcion no sélo se sexualiza, sino que queda enmarcada por los labios de
una vagina; el castillo aparece como un claro elemento falico y la entrada de Desiderio
en este paraiso se convierte en una penetracion que, por supuesto, tiene su paralelo
irbnico en la anhelada y pospuesta penetracion de Albertina. En términos
psicoanaliticos, este momento también marca la irrupcion en el mundo del Padre, siendo
el Doctor Hoffman uno de los muchos personajes masculinos que se proponen como
posibles figuras paternas adoptivas del protagonista. En el mito biblico, el paraiso
también pertenece al reino del Padre, pero en la novela se supone que el Doctor
Hoffman es el villano de la historia, por lo tanto, le corresponderia representar el papel
de la serpiente, y no esta carnavalesca inversion de papeles en la que es fuente de la

destruccion, al mismo tiempo que posible padre proveedor.

A pesar de su artificialidad, el paraiso descrito por el protagonista es un lugar de
fertilidad y abundancia y, por supuesto, para completar la reescritura del mito, teniamos
que llegar a la escena de la mordida de la manzana. La imagen de Eva ofreciéndole el
fruto prohibido a Adén es una imagen de seduccion, e imaginamos el momento de la
Caida acompafiado de truenos y relampagos de un Dios enfurecido que vendra a pedirle
cuentas a un par de hijos desobedientes. La escena correspondiente en la novela es la

siguiente:

my feet left prints on the grass and Albertina picked me an apple
from a tree and I brushed away the bloom and bit into it and my
teeth went _aunch!® While the transmitters flashed and a roaring
in the sky told us the transport had taken off again, or another
transport had taken off, for there was a hangar full of the things
at the military base at the airstrip.”

? Ibid., p. 197.
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Desiderio/Adan muerde la manzana, pero las consecuencias son anticlimaticas: en lugar
de ser seducido, los ruidos que le recuerdan que estd en el reino de los Hoffman y el
panegirico sobre la belleza de las manzanas que Albertina lleva a cabo en las lineas que
siguen a la cita anterior provocan en Desiderio el desencanto con el mundo que le esta
siendo ofrecido, y su distanciamiento de Albertina como objeto del deseo es todavia

mayor:

I finished my apple and threw away the core. So the princess

was taking it for granted I was interested in her patrimonial

apple blossom, was she? What presumption! Perhaps she should

not have told me so plainly, in her ownership tone of voice, that

all this was hers, the castle, the orchards, the mountains, the

earth, the sky, all that lay between them. I don‘t know. All

I know is, I could not transcend myself sufficiently to inherit

the universe.™
A esto se reduce el gran mito fundacional y etiologico de la Biblia. Al sentimiento de
disgusto de un hombre que no disfruta de las manzanas porque le recuerdan que su Eva
es mas poderosa que ¢l. Un mero problema de reparto de tierras (que, visto asi, el asunto
de la posesion y la herencia reside en el corazon de los mitos fundacionales de todas las
sociedades patriarcalistas). Desiderio/Adan no es la victima seducida del mito biblico,
ni el héroe de la novela: no cae en la tentacion porque fue incapaz de —trascenderse para

heredar el universo”; y no porque haya recordado que tenia una mision de la cual

dependia la salvacion de los humanos.

Asi observamos como Angela Carter deconstruye el mito. Su procedimiento, en
una primera instancia, coincide con el del pastiche, porque toma elementos formales (el

espacio, la manzana como simbolo, etc.) y de contenido (el tema de la tentacion o

8 Idem.
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seduccion, la caida, etc.) del hipotexto biblico pero, en una segunda instancia o nivel,
adopta un tono e intencion burlescos, con lo que lleva al hipertexto al terreno de la
parodia. La solemnidad del hipotexto es sustituida por la irreverencia del hipertexto y el
desvelamiento de la artificialidad de los procesos sociales e histdricos que crean y dan
sustento a las mitologias. Con lo anterior la autora lleva a cabo una puesta en escena de
lo declarado en el ensayo Notes from the Frontline: Reading is just as creative an
activity as writing and most intellectual development depends upon new readings of old
texts. I am all for putting new wine in old bottles, especially if the pressure of the new

wine makes the old bottles explode.®’

Erosionar o dinamitar las ficciones sociales que regulan la existencia humana,
que inhiben el desarrollo de la actividad critica es uno de los temas y objetivos centrales
de la literatura de Angela Carter. Esa es su _empresa desmitificadora‘, que se alinea con
lo que Calinescu describe como la forma més compleja de reescritura, la que va mas alla
de la mera cita o alusion para llegar a la transposicion, y utiliza un registro mixto o
—serio/comico”, que es especialmente favorecido por los creadores posmodernos.® En la
narrativa de Angela Carter, la reescritura es la arena privilegiada para la discusion
critica, para el andlisis de cualquier discurso (incluyendo el literario) como herramienta
de poder. A la inversa de Pausanias, Carter no adopta ni adapta la tradicion recibida, la

desarma y la exhibe en toda su artificialidad.

8 Angela Carter, Notes from the Front Line, p. 37.
%2 Ver definiciones de Genette y Calinescu en las paginas 50 y 51 del capitulo I de esta tesis.
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b) La reescritura de lo maravilloso: el cuento de hadas en The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffman.

I took an axe to the wolf

as he slept, one chop, scrotum to throat, and saw

the glistening, virgin white of my grandmother‘s bones.

I filled his old belly with stones. I stitched him up.

Out of the forest I come with my flowers, singing, all alone.

—Ittle Red-Cap”
Carol Ann Duffy

El cuento de hadas es una de las manifestaciones del relato maravilloso, es decir, de los
textos que, como Propp lo habia definido, inducen el sentimiento de asombro; y el
asombro puede conducir, segun el caso, a la admiracion, el miedo, el pasmo o la
reverencia. El cuento maravilloso, y en ese sentido el cuento de hadas también, provoca
el asombro ante el funcionamiento de un universo en el que cualquier cosa puede
suceder en cualquier momento, y los acontecimientos nunca son explicados, ni los
personajes de las historias demandan una explicacion. En palabras de Jack Zipes, los
personajes son oportunistas y, de hecho, son motivados a serlo: si no aprovechan la
oportunidad que un elemento inesperado les brinda es porque son tontos 0 mezquinos.
El cuento maravilloso busca provocar el asombro ante la existencia como un proceso
milagroso que puede ser alterado para compensar la falta de poder, riqueza o placer que

la mayoria de los personajes experimenta.™

Ahora bien, en el caso del cuento de hadas en particular, sabemos que éste viene

de la tradicion oral y que, lentamente, fue adquiriendo su categoria de texto literario.

8 Cf. Jack Zipes, When Dreams Came True, p. 5.
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Algunos estudiosos ubican el nacimiento del cuento de hadas escrito en el siglo II, con
la apariciéon de El asno de oro, de Apuleyo. Se refieren, de manera especifica, a la
historia de —Psique y Cupido”, incluida en una coleccion de textos caracterizada por el
motivo de la transformacion o metamorfosis, que hasta hoy es considerado uno de los
elementos clave del cuento de hadas. Otra referencia comun es el relato —Be la sutileza
femenina” incluido en el Gesta Romanorum, manuscrito que se ubica en los inicios del
siglo XIV. Sin embargo, la mayoria de los especialistas estan de acuerdo en considerar a
la obra de Giovan Francesco Straparola, Las noches placenteras, de mediados del siglo
XVI, como el primer ejemplo de una coleccion de textos en la que se incluyeron varios
cuentos de hadas publicados en lengua vernacula y dirigidos a una audiencia mixta de
hombres y mujeres de clase alta. El libro de Straparola adopta un pretexto literario
similar al de Boccacio: un grupo de aristocratas huyen de Mildn por razones politicas y
deciden contar historias para entretenerse durante su exilio. Esta obra fue reeditada

varias veces en siglos posteriores y, en el XIX, fue traducida al francés, aleman e inglés.

La otra referencia importante en el contexto de la tradicion italiana es E/
pentameron, de Giambattista Basile, publicado en 1634. Su importancia reside no solo
en el hecho de haber sido publicado en napolitano sino, entre otras cosas, en haber
incorporado de la tradiciéon popular el motivo de la risa.** Sus cincuenta relatos estan
enmarcados por la historia de Zoza, una princesa que no podia reirse, hasta que un dia lo
logra, pero se rie de la persona equivocada: una vieja bruja que la condena a casarse con
Taddeo, un principe durmiente encantado que solo podra despertar si es bafiado por las
lagrimas de Zoza. Menciono este detalle de la anécdota porque nos revela que no sélo

existen princesas durmientes en los cuentos de hadas y, de hecho, Angela Carter, en la

¥ El motivo de la risa ya habia aparecido antes en la tradicion literaria europea, por ejemplo, en el caso de
los fabliaux, tanto en la tradicion inglesa como en la francesa. Sin embargo, en esos textos la risa aparecia
asociada a elementos de crueldad y a una estética realista muy diferente de la del cuento de hadas.
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novela que comentaremos, juega con la posibilidad de esta inversion de papeles: su
protagonista masculino es quien se pincha un dedo con la espina de una rosa al entrar al
mundo onirico de la supuesta durmiente. En la obra de Basile es determinante no sélo la
presencia de la bruja malvada, sino también de las hadas que ayudan a la protagonista a
lograr el éxito en su empresa. Asi, nos encontramos con el personaje femenino
maravilloso que acab6 dandole nombre a estas historias, aunque haya sido por un
accidente terminologico, dado que no todos los cuentos que hoy conocemos como —de
hadas” necesariamente incluyen a dicho personaje. Lo anterior tiene que ver con la
consolidacion del género en la Francia de los siglos XVII y XVIII, y la adopcion del
término francés conte de fées para designar a una amplia variedad de cuentos

maravillosos que se narraban en los salones literarios de la época.

En el siglo XVII, Francia era el estado mas poderoso en Europa y el francés era
considerado el idioma culto, incluso, desde entonces, la lengua de la diplomacia. A
mediados de siglo la moda de los salones literarios brindé a las mujeres un espacio,
distinto al de la corte o las universidades, en el que podian participar como narradoras
de cuentos, y las historias favoritas de las asistentes eran precisamente los cuentos de
hadas: relatos contados por mujeres para una audiencia también femenina, aunque no en
su totalidad. Ese contexto facilit6 a Mme Marie-Catherine d‘Aulnoy la publicacion de
su novela Historia de Hipolita, Condesa de Duglas (1790), que incluia el cuento de
hadas —kEa isla de la felicidad” y, entre 1696 y 1698, cuatro volimenes de cuentos de
hadas. El ejemplo de d‘Aulnoy fue seguido por Mlle 1‘Héritier y por Mlle de la Force,
aunque ironicamente sea Charles Perrault (1628-1703) el nombre que se asocia al
cuento de hadas francés del siglo XVII. Perrault asistia a los salones literarios y fue ahi

donde escucho las historias que después publicaria bajo los titulos Cuentos en verso y
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Cuentos de antanio. Las versiones de Perrault son en realidad domesticaciones de los
cuentos escuchados, es decir, versiones censuradas que incluyen una o mas moralejas al
final. El —Prélogo” a sus colecciones, asi como dichas moralejas en verso, contienen
verdaderas —oyas” de la historia de la misoginia. El propio autor advierte en el prélogo
que su intencion era educar a las mujeres de la época (aunque ello era una empresa casi
imposible), y eliminar de las historias todo aquello que pudiera herir el pudor o el
decoro.® Por supuesto, estas variantes fascinaron a Walt Disney, otro domesticador,

siglos mas tarde.®

Sin embargo, algunos de los elementos de las historias contadas por mujeres
prevalecieron: no es casualidad que fueran las hadas, personajes femeninos, quienes
detentaban el poder en los textos; eran ellas las que podian transformar, otorgar dones u
objetos magicos, asi como maldecir. Su poder es superior, incluso, al de los reyes, y no

depende de su asociacion a una religion o mitologia en particular.

El otro acontecimiento fundamental para la consolidacion del cuento de hadas
como género literario fue la traduccion al francés y adaptacion de Las mil y una noches,
realizada por Antoine Galland. Entre 1704 y 1717 se publicaron los diez volimenes que
sedujeron la imaginacion europea de manera inmediata, ampliaron las posibilidades del

género y contribuyeron a definir sus convenciones. Desde ese momento, el cuento de

% Cfi. Charles Perrault, Prologo a Cuentos en verso'y Cuentos de antaio en Cuentos completos, p. 13.

% Vale la pena aclarar que, desde el punto de vista del desarrollo de una tecnologia para la animacion, la
obra de Disney es admirable. Lo que resulta -domesticador” de sus producciones de cuentos de hadas
clasicos como Blancanieves y los siete enanos es el sesgo ideologico de sus trabajos, en el que siempre se
favorece una vision estereotipada de los papeles que desempefian el héroe o la heroina de la historia, entre
otros aspectos. El otro elemento que produce incomodidad para los estudiosos del tema es el hecho de la
industria detras de cada produccion y la monopolizacion del cuento de hadas al estilo Disney, que se ha
difundido en los medios masivos de comunicacion como la Gnica o autorizada version del relato, lo cual
priva al cuento de hadas de una de sus caracteristicas fundamentales, es decir, su capacidad para viajar de
un contexto historico y geografico a otro, permitiendo la recreacion de motivos y elementos culturales
diversos.
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hadas adquiri6 todas sus credenciales literarias, y curiosamente, mantuvo una
maleabilidad extraordinaria: el hecho de haberse convertido en letra escrita no impidi6
que se le siguiera considerando del dominio comun, un tipo de historia que cualquiera
podia apropiarse y modificar con absoluta libertad. De ahi que, hasta nuestros dias,
nuevas versiones de las historias aparezcan sin cesar. El cuento de hadas también naci6
con la caracteristica de ser un arma de doble filo; se le podia manipular como
instrumento que reforzara la ideologia dominante de una época dada, pero también
como un vehiculo que, de manera deliberada o inconsciente, preservaba elementos de
las visiones del mundo de aquellos que no tenian acceso al poder o al ejercicio literario.
Ese caracter transgresor del cuento de hadas hizo que en mas de una época se discutiera
la pertinencia de que dichas historias fueran contadas a los nifios, situacion que dio
origen, por ejemplo, a las antologias victorianas que incluian versiones resumidas y
—dulcoloradas™ para los infantes, o que, también obligd a los hermanos Grimm a reeditar
su famosa antologia, eliminando de la segunda edicion algunos de los elementos de

crueldad, violencia o sexualidad que formaban parte de la primera.

El caso de los hermanos Grimm es de especial importancia para los fines de este
apartado, ya que su version de —£a Bella Durmiente del bosque”, ademas de la de
Perrault, es el hipotexto principal en la recreacion de dicho cuento que Angela Carter
lleva a cabo en la novela The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman. Jacob
Ludwig Grimm (1785-1863) y Wilhelm Carl Grimm (1786-1859) son los dos miembros
mas conocidos de una familia alemana de nueve hijos. De su labor como germanistas
destacan la produccion del Diccionario aleman, uno de los proyectos lexicograficos
mas ambiciosos del siglo XIX; sus volumenes de Gramdtica alemana y el estudio

titulado Mitologia alemana. Pero la obra por la que son mas conocidos en términos
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internacionales es el Kinder-und Hausmdrchen (Cuentos de nifios y del hogar), cuyo
primer volumen, en edicién anotada, aparecio en 1812. Es importante tomar en cuenta el
contexto histdrico y literario en el que esta coleccion de historias, que contiene muchos
de los cuentos de hadas que hoy reconocemos como clasicos, aparecid. Se trata, en el
sentido historico, del periodo de las invasiones napolednicas en Europa, hecho que
alentd el surgimiento de los nacionalismos, y que nutrio, de manera fundamental, los
objetivos politicos y estéticos del Romanticismo aleman, entre otros. Los hermanos
Grimm se embarcaron en la empresa de recopilar los cuentos populares que, segin
ellos, configuraban la identidad del alma alemana. Su proposito, en palabras de Italo
Calvino, era —descubrir los fragmentos de una antigua religién de la raza, cuyo custodio
era el pueblo, para hacerlos resurgir ese dia glorioso en que, derrotado Napoledn,
volviera a despertar la conciencia germanica”™.®’” De ahi que se fomentara el —mito”,
hasta hoy muy difundido, de que los Grimm habian transcrito, viajando de pueblo en
pueblo, las historias que les contaban los campesinos, y las habian publicado tal y como
las recogian de boca de los depositarios de la sabiduria popular. Hoy sabemos que el
método adoptado por los Grimm no fue €se; sin embargo, el mito se utilizé para fines
politicos no so6lo durante el siglo XIX sino, de manera todavia mas tragica, durante el
agudo periodo fascista de los afios treinta del siglo XX, asunto que la propia Angela
Carter denuncia en su ensayo titulado —Fhe German Legends of the Brothers Grimm?”,

cuando declara:

They [the Brothers Grimm] embrace the historic with disturbing
enthusiasm: _...it is...a noble attribute of people...any people...
when both the dawn and dusk of their day in history consists of
legends‘. The relation between the rise of folklore studies and that
of modern nationalism is an interesting one; there are things here

that uncomfortably tease the mind.*®

%7 Italo Calvino, -Un viaje al pais de las hadas” en De fibula, p. 29.
% Angela Carter, —Fhe German Legends of the Brothers Grimm” en Shaking a Leg, p. 468.



127

Estudiosos del cuento de hadas como Italo Calvino, Jack Zipes y Marina Warner
documentan la metodologia de los Grimm y aclaran que, en primer lugar, la mayor parte
de las fuentes a las que acudieron para el caso de los cuentos de hadas fueron mujeres,
quienes les contaban las historias que habian escuchado desde nifias y que a su vez
contaban a los nifios que estaban bajo su cuidado. La mayor parte de estas mujeres eran
de clase media (no campesinas), y con ciertos estudios, ademas de que, al menos una de
ellas, era de ascendencia francesa, razon por la que versiones muy cercanas a las de los
cuentos de Perrault se —eolaron” en la coleccion de los Grimm. En segundo lugar, otro
dato interesante sobre la metodologia de los Grimm es el hecho de que, una vez
recopiladas las historias, agrupaban aquellas que eran muy similares y elegian la version
que les parecia de mayor belleza o componian una version que reuniera elementos de
muchas de las registradas, y ese era el texto que, finalmente, se incluia en la antologia.
Es decir, manipulaban con gran libertad los datos recopilados, aunque después hayan
querido difundirlos como transcripciones —ategras” de lo narrado por el —pueblo™:
—trabajaron mucho por su propia cuenta, no sélo traduciendo gran parte de los cuentos
de los dialectos alemanes, sino integrando una variante con otra, rehaciendo la narracion
si contaban con una version rustica en exceso, retocando expresiones € imagenes,
confiriendo unidad estilistica a las voces discordantes.” Si a lo anterior agregamos que
otra buena parte de las fuentes de los Grimm fueron bibliograficas, el mito de la voz

pura del alma alemana queda mas que infundado.

Sin embargo, la herencia de los Grimm es innegable, tanto para el nacimiento de

los estudios sobre las literaturas populares, como para el desarrollo del cuento de hadas.

% TItalo Calvino, op. cit., pp. 33-34.
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Hasta nuestros dias, se hace referencia a los Grimm y a Perrault como los —autores” de
los cuentos de hadas clasicos, con todas las consecuencias literarias y sociales que lo
anterior conlleva. Precisamente por lo provocadoras que resultan estas versiones
—elasicas” de los cuentos de hadas nos encontramos con que, a partir de la década de los
setenta, muchos narradores las han utilizado como textos fuente para construir versiones
politicamente comprometidas y mucho mas elaboradas en términos estéticos, y Jack
Zipes considera que esto se puede observar con mayor frecuencia en la literatura
feminista: —-perhaps the major social critique carried by the fairy tale can be seen in the
3,90

restructuring and reformation of the fairy tale itself as genre on the part of feminists.

Entre las autoras que Zipes menciona se encuentra, por supuesto, Angela Carter:

Not only have individual writers such as Anne Sexton, Angela
Carter, Olga Broumas, A. S. Byatt, Tanith Lee, Rosemarie Kiinzler,
Jay Williams, and Robin Mckinley created highly innovative

tales that reverse and question traditional sex roles but also

there have been collective enterprises in Italy, England, Ireland,
and the United States that have reacted critically to the standard
canon representing catatonic females flat on their backs waiting

to be brought to life by charming princes.”’

La historia de una de estas mujeres catatonicas, —Ea Bella Durmiente del bosque”, es la

que Angela Carter decidid reescribir en The Infernal Desire Machines of Doctor

Hoffman.

El final del cuento —Ea Bella Durmiente del bosque”, en la version de Charles
Perrault, dice —El Rey [...] pronto se consol6 con su hermosa mujer y con sus hijos”. En
la version de los hermanos Grimm, la oracion final es =¥ con el mayor esplendor

celebrose [sic] la boda del principe con la princesita, y todos vivieron felices hasta el

0 Jack Zipes, op. cit., p. 25.
91
Idem.
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fin”. En la reescritura del cuento llevada a cabo por Angela Carter, dentro de la novela
The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, el héroe que sostiene a la Durmiente
es perseguido por la policia, y un disparo hace estallar la cabeza de la princesa oscura.
La oracion final del episodio es —At that, I fainted.””. ;Cémo sucedié esto? La
conclusion violenta de esta aventura se enmarca en el contexto de una novela cuya
hibridez permite la reescritura de las convenciones del cuento de hadas, todo permeado
por la oscuridad de la estética gotica, es decir, explotando los elementos mas siniestros
del hipotexto; y también invita al lector a cuestionar las convenciones del texto o textos

fuente y sus implicaciones ideoldgicas, en un constante ejercicio metaficcional.

El segundo capitulo de /DM, £a Mansion de la Medianoche”, tiene dos lineas
argumentales paralelas que terminan relacionandose en distintos niveles de la historia.
Una de estas lineas trata del encuentro de Desiderio con el propietario del cosmorama o
peep-show, en el que las escenas observadas son de extrema violencia sexual y resultan
estar conectadas con la segunda linea argumental, que es la historia del encuentro de
Desiderio con Mary Anne, nuestra bella durmiente. Desiderio decide visitar la casa de
Mary Anne porque su padre, antes alcalde del lugar, ha muerto en condiciones
misteriosas. La descripcion del camino -anticuado” que conduce a la casa, en las
afueras de la ciudad, nos sitia ya en el espacio y la atmosfera tanto de los cuentos de
hadas como de la literatura gotica: el aislamiento, la casa en ruinas a punto de
colapsarse. Al llegar al lugar, lo primero que el protagonista encuentra es un salvaje
jardin de rosas que casi ha devorado la mansion, con lo que la referencia a —Ea Bella
Durmiente” de Perrault y la de los Grimm empieza a activar otro nivel de significados

en el texto. Sin embargo, Desiderio no parece ser el —pincipe” destinado a despertar a la

%2 Angela Carter, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffinan, p. 62.
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Durmiente porque los matorrales no se separan para dejarlo pasar, como en los
hipotextos mencionados. Y la lectura a contrapelo del cuento de hadas se refuerza
cuando Desiderio es arafiado por las espinas de las rosas y es presa de un mareo/delirio
que le provoca el agudo olor de las flores. A partir de este momento, una posible
interpretacion del texto es la de una inversion bajtiniana de los papeles: el héroe ha
caido en un suefio y el desenlace de la historia no sera una vuelta a la vida sino que
engendrard muerte, la muerte simbolica de Desiderio y la muerte de la durmiente, que
ya es desde el principio descrita como una Ofelia a punto de ahogarse, otra referencia
intertextual para nuestra lista. Desde el jardin, Desiderio espia a Mary Anne, quien toca
al piano musica de Debussy. La referencia a Debussy vuelve a abrir un abanico de
hipotextos que van desde la propia version del musico sobre la historia de la Bella
Durmiente, hasta sus composiciones inspiradas en las obras de poetas malditos y autores
de literatura gotica como Edgar Allan Poe. Menciono a este ultimo autor porque
también es posible interpretar a Mary Ann como una recreacion del personaje de
Madeline, en —Fhe Fall of the House of Usher”. Al mismo tiempo, el personaje
femenino estd conectado con la protagonista del cuento de Carter —Fhe Lady of the
House of Love”, que pertenece a The Bloody Chamber, y es otra recreacion de la
Durmiente, que en ese relato es una vampira melancdélica que lamenta su condicion de
muerta viviente que tiene que alimentarse de todos los hombres que entran a su castillo.
Desiderio insiste en mencionar la palidez y las manos heladas de Mary Anne, y su

condicion de sonambula completa la imagen de muerta viviente o autdmata:

She had the waxen delicacy of a plant bred in a cupboard. She did not
look as if blood flowed through her veins but instead some other, less
emphatic fluid infinitely less red. Her mouth was barely touched with
palest pink though it had exactly the proportions of the three cherries
the artmaster piles in an inverted triangle to illustrate the classic mouth
and there was no tinge of any pink at all on her cheeks. Now she was
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standing up, she was almost hidden in her dress and her tiny face,
shaped like a locket, looked even smaller than it was because of a
disordered profusion of hair streaming down as straight as if she had
stuck all over with twigs and petals from the garden. She looked like
drowning Ophelia; I thought so immediately, though I could not
know how soon she would really drown, for she was so forlon

and desperate.”

Esa noche, la sondmbula visita a Desiderio en su habitacion, y es ella quien lo
besa. La escena amorosa que sigue al beso es por demas macabra, una prolepsis del
necrofilico beso que tendrd lugar a la manana siguiente. Al otro dia, Desiderio vuelve a
visitar al propietario del peep-show, y en el cosmorama observa el futuro desenlace de
su historia con la sonambula, en el tono de un exacerbado sadismo. Tras esta visita,
camina hasta la orilla del mar, y el agua le devuelve el cuerpo ahogado de Mary Anne.
En un intento desesperado por revivirla, le da respiracion artificial, lo cual se convierte
en una ironica reformulacion del beso de la noche anterior y, por supuesto, una parodia
de todos los besos de los principes resucitadores. Es en esas condiciones que la policia
encuentra a Desiderio, quien intenta escapar con el cadaver de Mary Anne a cuestas, y

la escena del disparo brutal pone fin a esta version del cuento de la durmiente.

El episodio de la sonambula es un ejemplo de la obsesiva acumulacién de
referencias a textos literarios y de otra indole, y el cuestionamiento paralelo de las
convenciones a partir de las cuales se construyen tanto los textos referidos (hipotextos)
como la nueva obra (hipertexto), es decir, lo que Kai Mikkonen llama —ntertextualidad

994

poligenética” ", que en el caso de la narrativa de Carter alcanza un grado méaximo de

93 17
1bid., p. 53.

 Cfr. Kai Mikkonen, ~Fhe Hoffman(n) Effect and the Sleeping Prince: Fairy Tales in Angela Carter‘s

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman” en Angela Carter and The Fairy Tale, pp. 167 y 183.
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codificacion (o sobrecodificacion) porque con mucha frecuencia ocurre en un solo e

incluso breve segmento narrativo.

Observamos aqui la capacidad de Angela Carter para hacer un montaje de
hipotextos, un pastiche que nos obliga a re-leer los textos aludidos y participar en el
desmantelamiento de sus estrategias narrativas y convenciones, asi como a un analisis
de nuestros propios procedimientos de lectura. En el caso de este cuento de hadas, la
historia de la Bella Durmiente es una especie de marco narrativo (dentro de otros
marcos narrativos de la novela) que incorpora muchas versiones distintas del relato, de
otras obras literarias y no literarias que aqui mencioné (y muchas en las que ya no me
detuve, como varios cuentos de E.T.A. Hoffman, por ejemplo). Esta -puesta en abismo”
de las referencias intertextuales crea un vértigo literario y extraliterario que se convierte
en fuente de angustia u horror intelectual. Al mismo tiempo, el recurso de la
acumulacion o sobrecodificacion textual sirve para los fines tematicos del texto: en este
nuevo cuento de hadas, el cumulo de imagenes de mujeres pasivas o mutiladas como
objetos del deseo masculino, la mistificacion y mitificacion de las imagenes de la mujer
como niha eterna, Ofelia en su rio, Durmiente en su cama/ataud, vampira en su
sarcofago, etcétera, se convierte, por saturacion intertextual, en una avalancha que
aplasta al lector y le impide escapar de la denuncia del tema del deseo como dominacién
en el contexto de las sociedades patriarcales. Asimismo, el lector no escapa de la
telarafia oscura que la novela nos tiende: la denuncia del vouyerismo, la acusacion de
Desiderio como el que mira encuentra su paralelo en el acto de la lectura: el lector
mismo como el otro espia que reproduce los ya expuestos mecanismos del binomio

mirada-poder.
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Abordar la reescritura de —£a Bella Durmiente del bosque” en este capitulo
especifico de la novela nos permite hacer un andlisis en el nivel —micro” de la
utilizacion, para fines parodicos, del cuento de hadas en IDM; sin embargo, también
podriamos estudiar el tema desde una perspectiva —-macro”, es decir, viendo a la obra
como un todo. Asi, la empresa de Desiderio, la totalidad de su busqueda o quest, su
viaje desde la ciudad sitiada hasta el castillo del Doctor Hoffman podria leerse como un
extenso cuento de hadas: el héroe abandona su comunidad para internarse en espacios
desconocidos y amenazantes en los que libra batallas, pone en peligro su vida,
experimenta un proceso de pérdida de la inocencia y alcanza el castillo del villano,
donde tendrd acceso a la princesa. Pero igual que en la historia de Mary Anne, el
principe de este cuento de hadas no traerd vida a la princesa Albertina, la acumulacion
de inversiones parddicas que ha tenido lugar a lo largo de toda la novela s6lo puede
desembocar en un -beso” de muerte, en el oscuro encuentro del cuerpo de los amantes

que, como ya hemos mencionado, es una escena de consumacion y muerte.

Una de las razones por las que Albertina no puede ser la princesa rescatada de
los cuentos de hadas es porque, antes del final de la historia, ya ha dado muestras de una
determinacion, un conocimiento y una actividad que impiden que la mirada de
Desiderio la reduzca al objeto de su deseo: el personaje no termina como un cuerpo
yacente en un sarcofago de cristal o en un lecho alrededor del cual han crecido los
rosales durante cien afios. Lo que el Doctor Hoffman le propone a Desiderio (y he aqui
uno de los elementos mas parodicos de este cuento de hadas) es que ¢l comparta con la
princesa el lecho/ataud que les tiene preparado: la jaula en la que estarian encerrados
produciendo erotoenergia eternamente. A pesar de todos los discursos que durante

siglos han ensalzado la imagen de la mujer yacente como simbolo de belleza,
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incorruptibilidad, musa que mueve al héroe para llevar a cabo las hazanas mas
extraordinarias, cuando esa condicion tan —distinguida” se le propone al personaje
vardn, éste la considera inaceptable. De hecho, es en ese momento cuando se lanza
como un tigre (simil utilizado en la novela) sobre el enemigo. La parodia adquiere en
ese instante uno de sus tintes mas mordaces: ;acaso no era tan lindo ser princesa de

cuento de hadas?

Tanto la historia de la vampira melancélica de —Fhe Lady of the House of
Love”, la de Mary Anne, como la de Albertina son reescrituras de la Bella Durmiente
con un final de muerte, con lo cual Angela Carter reformula, una y otra vez, la idea de
que mientras el personaje femenino exista en funcion de una mirada masculina que lo
objetivice, que lo convierta, incluso, en un fetiche (como lo analizaremos en el siguiente
capitulo, cuando estudiemos el caso —Blancanieves”), el resultado sera la destruccion.
La utilizacion de la técnica del pastiche permite crear un mosaico de reescrituras en el
que cada referencia intertextual nos conduce a otras obras en las que lo siniestro y el
encarcelamiento de las figuras femeninas en roles de género estereotipados predominan,
y el efecto que esto produce en el lector es justamente el de hacerlo sentirse abrumado o
escandalizado cuando se le confronta, con una efectiva ilusion de simultaneidad, al
espectaculo de los muchos discursos que durante siglos han sido utilizados como
instrumentos de domesticacion de las mujeres. Este tipo de pastiche, relacionado con la
intertextualidad poligenética, crea un espacio para la discusion metaliteraria: también el
discurso literario ha sido complice de esta dinamica del sometimiento y la
deconstruccion de las convenciones del cuento de hadas y la historia del género que las

acompaia se convierte en un instrumento de resistencia.
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Pero el combate no termina ahi. En /DM se pasa del pastiche a la parodia, y el
elemento burlesco y mordaz tipico de ésta no se limita s6lo a la posible temporal
identificacion del lector con Desiderio, con lo cual se le haria extensiva la invitacion al
primero a ser princesa de castillo, sino que va mas alla de los limites del texto. Como
menciondbamos anteriormente, si la lectura es un acto de vouyerismo, una forma de
mirada intrusa que también objetiviza, entonces reproducimos en nuestro acercamiento
a la obra literaria, una dinamica de poder en la que también nosotros somos
objetivadores del texto: ;qué clase de dioses creemos ser cuando ejercemos el poder de

nuestra omnipresente mirada sobre el libro?

Elfride Jelinek publicd en el 2003 una serie de piezas dramaticas concebidas
como entreactos. El titulo de la serie es La muerte y la doncella I-1V. Dramas de
princesas. El entreacto Il esta dedicado a la Bella Durmiente, quien en su estado de no
muerta percibe que se acerca un hombre y que va a besarla. Supone que se trata del
principe que el hada habia mencionado cien afios atrés y, aunque la idea de despertar le
provoca todo tipo de incertidumbres, le gustaria experimentar la existencia. Sin
embargo, resulta especialmente parddica la reaccion del principe quien, al ver que ha

—resucitado” a la princesa, concluye que ¢l debe ser Dios:

PRINCESA: Mi existencia es sueio, de ahi que vivir sea mi logico
limite. Tal vez mi existencia consista s6lo en esperar a que me
besen. [...] ;Puede ser que usted sea usted? ;Puede ser que yo

sea yo? (Es posible que se refiera a mi? Ha de ser asi, porque,

si no, no estariamos aqui. Es decir, si usted no hubiera venido,
nosotros dos no estariamos aqui. Es decir: que si usted no hubiera
venido, yo no existiria o, por lo menos, no todavia. Gracias.
PRINCIPE: [...] Lo que estoy viendo me gusta mucho; de momento
puedo decir que ha valido la pena. Yo soy el poder. Quien se

pone frente a mi se pierde a si mismo precisamente por el hecho
de reivindicarse a si mismo. Qué bien que usted se ha dado cuenta
enseguida de que su existencia me la debe a mi, s6lo a mi. Como
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lo diria yo: yo soy yo. Como usted ya sabe, yo también soy el
que soy. No puede evitarse. Me gustaria ser el eterno, y tal vez
lo sea, porque hasta ahora, no s6lo no me he muerto, sino que
ademas he resucitado a una muerta. Con un beso.”

Los estilos de Jelinek y de Carter son muy distintos en lo que toca al lenguaje; mientras
Jelinek suele utilizar un lenguaje crudo, cuya desnudez agrede al lector, Carter gusta de
una prosa con gran elaboracion metaforica, simbdlica, y un vocabulario prolifico,
ademas de la acumulacion de juegos intertextuales a los que ya nos hemos referido. Sin
embargo, en el caso de ambas reescrituras de —Ea Bella Durmiente del bosque” los
objetivos politicos de los textos coinciden: la denuncia de los mecanismos de opresion

femenina. En la narrativa de Carter, deciamos, la exhuberancia de juegos lingiiisticos es

mayor y, como lo indica Kai Mikkonen,

The unexpected possibilities include [...] an emphasis on the
potencial in the romantic fairy-tale pattern for a critique of
both unreflective romanticism and Enlightenment utopianism;
a critique of the female muse tradition; the question of sleeping
and spinning as metaphors for the creative narrative act; the
problematic status of the female muse and of the —enemy”,

Dr. Hoffman, as driving forces behind the hero‘s quest; and a
questioning of the notion of reading as an act of -imeless”
repetition and circularity.”

% Elfriede Jelinek, La muerte y la doncella II, pp. 45-48.
% Kai Mikkonen, op. cit., pp. 183-184.
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¢) La narrativa gotica: una reescritura de lo siniestro y lo grotesco en The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman.

Good horror is essentially funny,
in fiction I mean.

Roald Dahl

En el apartado anterior mencionamos que dos de los momentos cumbre del desarrollo
del cuento de hadas como forma literaria fueron, en el contexto de las letras francesas,
el siglo XVII, con las publicaciones de D‘Aulnoy y Perrault; y los primeros afios del
siglo XVIII, con la traduccion y adaptacion de Las mil y una noches, realizada por
Antoine Galland. La admision del cuento de hadas como un tipo de texto que no
pertenecia solo a la tradicion oral o no era s6lo un divertimento para la audiencia
femenina de las tertulias de la época facilitdé su posterior utilizacion para los fines de
otros géneros o subgéneros literarios. La literatura gotica, por ejemplo, que naci6 a
mediados del siglo XVIII en Inglaterra, se beneficio de la revaloracion y difusion que el
cuento de hadas habia recibido, y establecié con €l una complicidad que ha nutrido a
ambas manifestaciones literarias. La narrativa goética y la de hadas han compartido
escenarios como el castillo o el bosque; personajes, como la madrastra y/o la madre
cruel; la presencia de seres extraordinarios o sobrenaturales; el sentido de atemporalidad
propio del cuento de hadas; y la utilizacion irreverente de temas como la violencia, la

sexualidad o la puesta en escena de tablies como el incesto o el canibalismo.
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La novela gotica’’ se instala en el escenario literario inglés con la publicacion de
The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole. Siguiendo las convenciones
establecidas por la novela de Walpole, y ampliando las posibilidades de este nuevo
subgénero narrativo, aparecieron las novelas de Ann Radcliffe, The Mysteries of
Udolpho o The Italian, entre otras; la de Matthew Lewis, The Monk; la de William
Beckford, Vathek; la mas representativa de Mary Shelley, Frankenstein, y la extensa
obra de Charles Robert Maturin, Melmoth The Wanderer. Todas ellas constituyen lo que
podemos llamar el ciclo temprano de la novela gética, que abarca un periodo entre 1764
y 1820. Esta literatura nace con la intencion de transgredir los canones literarios
prevalecientes, es decir, los neoclédsicos, asi como codigos religiosos o sociales
dominantes. Ello la convirtié en una de las literaturas prerromanticas, caracterizada por
una vuelta a lo medieval, ya fuera para criticarlo como un momento oscuro y
supersticioso de la historia o para confesar una fascinacion por su estética.
Originalmente defendia una vision protestante del mundo que poco a poco se fue
abandonando, sin renunciar a una preocupacion por los postulados religiosos en general
o por la discusion de temas de orden metafisico en los que siempre se aborda la cuestion

de la inmortalidad y lo sobrenatural, ya sea para aceptar su existencia o rechazarla.

La literatura gotica siempre busca provocar el terror,”® aunque no siempre llegue
a la consumacion del mismo en el horror y, al compartir terreno comun con la literatura
fantéstica, el cuento maravilloso y las leyendas del folklore europeo, facilita la aparicion

de personajes como vampiros, hombres lobo, sicubos o la presencia de fendémenos

°7 Para una revision mas detallada de los origenes del término y su surgimiento en el siglo XVIII como
movimiento literario que se rebeld ante los canones estéticos del neoclasicismo se puede consultar el
capitulo I de mi tesis de maestria, titulada Tiene la noche una Venus oscura: la cuentistica de Angela
Carter y Guadalupe Duerias desde la perspectiva de la literatura gotica.

%Y éste es uno de los rasgos que la distinguen del cuento de hadas, el cual funciona en el territorio del
asombro.
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como el poltergeist, la magia, la brujeria, practicas ocultistas, espiritualismo,

exorcismos, telequinesis, etcétera.

En otras ocasiones prefiere renunciar a la presencia tangible de esos personajes
para adentrarse en la exploracion del lado oscuro de la naturaleza humana a partir de
elementos directamente psicoldgicos o psicoanaliticos; es decir, con o sin personajes de
origen sobrenatural, siempre se interna en los abismos abiertos por la imaginacion y
recrea la locura, el miedo o cualquier otro estado limite: en pocas palabras, su cometido
es lidiar con material del inconsciente y traerlo a la superficie del texto. De ahi que,
aunque en muchos de los textos goticos del siglo XX ya no haya una presencia directa
de lo medieval ni de lo sobrenatural, siempre hay reformulaciones de ello, como lo son
los espacios cerrados y claustrofobicos que, sin ser castillos medievales, siguen siendo

prisiones fisicas y/o psicologicas del pasado.

La respuesta favorable que el género ha tenido a través de los siglos en un gran
numero de lectores se debe a que es una literatura que puede satisfacer a distintos tipos
de publico a la vez. Aquellos que gustan de lo macabro y sensacionalista encontrardn
mucho en qué deleitarse con la parafernalia mas clasica del género: los castillos con
corredores subterraneos, las ruinas visitadas por espiritus malignos, los antepasados que
salen de sus cuadros para sorprender a personajes distraidos, las tormentas y relampagos
de media noche, etcétera. Asimismo, los lectores que buscan una exploracion de lo
irracional mas exquisita o que profesan una predileccion por el andlisis de temas de
orden metafisico como la existencia del espiritu o el bien y mal como categorias
relativas, también pueden encontrar mucha tela de donde cortar en los textos goticos de

los ultimos dos siglos y medio. Y esto hace la gran diferencia entre el texto bestseller de
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terror que sélo busca eso, provocar la visceral reaccion de terror u horror en el lector, y
la literatura gotica, que siempre tendrd, como toda buena literatura, varios niveles de

lectura.

A pesar de que la escritura de Angela Carter se resiste a ser clasificada bajo una
sola etiqueta literaria, dado el hecho de que experimentd con muchos géneros y los
hibridiz6 y cuestiond al interior de sus obras, atn asi, la mayor parte de los lectores
suele asociar su produccion al rubro de la literatura gotica. Una buena parte de sus
textos son, en efecto, predominantemente géticos; y aun aquellos que parecerian ser mas
cercanos a otro tipo de narrativa mantienen al menos algunos elementos y
reformulaciones de lo gotico. Podriamos decir que éste es uno de los -modos” literarios
favoritos de la autora. Si pensamos en la naturaleza transgresora del género, lo anterior
no nos sorprende; sin embargo, los alcances y estrategias de dicha transgresion son
distintos cuando comparamos a las obras clasicas del género con las novelas que
analizamos en esta tesis. En el presente apartado de la investigacion estudiaremos como
los espacios, personajes, temas y nociones de terror y horror caracteristicos de la novela
gobtica se reescriben en The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman. Para llevar a
cabo lo anterior, utilizaré, de manera especifica, el capitulo 5 de la novela, titulado —Fhe
Erotic Traveller”, ademas del capitulo 8, —Fhe Castle”, dada la importancia del edificio

como uno de los simbolos mas explotados por el gotico temprano.

Desde la publicacion de The Castle of Otranto, €l castillo resulta ser mucho mas
que un mero decorado medieval, se convierte en el espacio central de la historia, aquél
en el que tienen lugar la mayor parte de las acciones con las que estd tejida la trama,

con su nudo y desenlace. Si estamos de acuerdo con Luz Aurora Pimentel en que la
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descripcion, y eso incluye la descripcion del espacio, es "el lugar donde convergen los
valores tematicos y simbélicos de un relato”,” nos damos cuenta de que el castillo se
constituye, en muchos de los textos goticos, en la figura que resume no s6lo a una
época y sus convicciones, sino también en metafora y simbolo de la prision mental,
ideologica y social en la que estan atrapados los personajes. El castillo es un espacio
cerrado, oscuro y claustrofobico que, aunque limitado, los personajes no lo conocen
bien. Todo lo contrario. Los castillos medievales (muchos de ellos en estado de
decrepitud o con -alas” en ruinas) estan llenos de corredores que conducen a
habitaciones desconocidas cuyas puertas, en el mejor de los casos, se encuentran
cerradas o, cuando no lo estdn, guardan secretos terribles que mas valia no haber
descubierto. Transitar por sus pasajes subterraneos o visitar sus mazmorras se convierte
en una metafora del descenso al inframundo, pero lo més terrible es que no se trata de
un inframundo metafisico, sino humano, creado por los hombres para torturar a otros
hombres, para hacer desaparecer la evidencia de los deseos de venganza o poder que
unos ejercen sobre otros. Sus muros altos y gruesos acallan los gritos de las victimas
del villano de la historia. El castillo es un laberinto en el que, muchas veces, su propio
creador se pierde. Desde un punto de vista psicoanalitico, las mazmorras y los
corredores laberinticos han sido interpretados, también, como representativos de —male
anxieties about both female sexuality and the domestic sphere.”'” Se trata de un
simbolo tan rico que los escritores contemporaneos de literatura y cine de terror lo
siguen utilizando como una representacion de los vericuetos mas reconditos de la mente
humana: baste como referencia la pelicula neozelandesa, Heavenly Creatures, de Peter
Jackson, en la que la locura de las protagonistas queda representada por la fuga al

castillo de sus fantasias.

* Luz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva, p. 41.
1% Gina Wisker, -Revenge of the Living Doll: Angela Carter‘s Horror Writing” en The Infernal Desires
of Angela Carter, p. 118.
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En la novela de Horace Walpole el castillo esta presente desde el titulo mismo
de la obra. Es en torno a la posesion del edificio, el cual representa el dominio sobre el
reino, que se origina el conflicto en la historia. Si Manfred (villano y suplantador) logra
legitimarse como duefio del castillo, se convierte entonces en el Principe de Otranto. Y
la posesion del castillo es inseparable de la posesion del cuerpo de la heroina, Isabella,

quien encarna al personaje de la damisela en apuros o virgen in distress.

En The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, la llegada al castillo del
villano es el fin de todo el viaje o quest del protagonista'®'. Entrar en el castillo
significa, para Desiderio, penetrar el cuerpo de Albertina; al menos ése es el anhelo que
lo hecho llegar hasta ahi. Una vez mads, el castillo es extension, representacion y carcel
del cuerpo femenino; pero Albertina no es la cldsica damisela en apuros de la novela
gbtica: no representa la inocencia y la castidad, ni serd salvada por el tipico héroe/
futuro esposo. La entrada al castillo también significa conocer los secretos del Padre, de
hecho, en més de una ocasion en este capitulo, Desiderio se refiere al Doctor Hoffman

como un potencial padrastro.

La técnica narrativa utilizada por Angela Carter para reescribir este espacio es,
otra vez, doble. En muchos momentos utiliza el pastiche como recurso para crear la
descripcion del castillo: arma el edificio y sus alrededores a partir de referencias
intertextuales a muchos de los diferentes castillos de la tradicion gética en lengua
inglesa y alemana de los siglos XVIII y XIX. Asi, por acumulacion de intertextos,

sabemos que este castillo es la suma de todos los anteriores. Sin embargo, cada vez que

%" Aqui ya hay una primera inversion de las convenciones del género fuente: en la novela gotica clasica
el castillo se presenta al inicio de la historia, es el escenario en el que tendra lugar toda la historia, y no su
ultima parte. No sucede asi en otro tipo de novelas, como algunas de aventuras o los romances corteses.
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activa en la mente del lector este cimulo de referencias y, por lo tanto, crea una serie de
expectativas en el mismo, intercala descripciones de lo tecnoldgico que rompen con la
isotopia tonal de las anteriores. Cada vez que bajamos la guardia y empezamos a
embelesarnos con una atmosfera de lo romantico, nos obliga a volver, de manera brutal,
al contexto del siglo XX y nos presenta al castillo como artificio, como otro mas de los
simulacros creados por una mente humana y para fines totalitarios. El efecto es
parddico: no se trata del espacio aderezado por lo sublime, sino de un castillo
desmitificado, exhibido en su completa artificialidad. Este es el inico castillo posible
en una narrativa posmoderna que denuncia un mundo en el que la tecnologia no se

convirtié en una herramienta liberadora, sino en un instrumento mas de la opresion.

Ejemplifiquemos lo anterior. Desde que el personaje se aproxima al area del
castillo, la descripcion y creacion de atmosfera son tipicamente goticas: el camino es
sinuoso; el lugar, aislado y escondido; es de noche y todo esta envuelto en las sombras,

—black shadows of approaching night [...]”'"*

. Y en ese momento, lo que el lector
esperaria seria una clasica mencion de la luna proyectando su luz misteriosa sobre el
lugar; sin embargo, lo que Desiderio observa son cuatro lunas que, en realidad, son las
antenas del sistema de transmision que proyecta las imagenes del Doctor Hoffman
sobre la ciudad sometida: 4-saw among the rocks before me four moons were already
shining high in the secret crests. They were four huge, concave saucers of very highly
polished metal that circled like windmills and were all turned towards the city I knew

lay below me to the south. Plainly they were part of the transmission system, even

though they were so blatantly technological.”'"

12 Angela Carter, IDM, p. 196.
103
Idem.
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Y el mas parddico de los juegos de yuxtaposicion de descripciones aparece
cuando se contraponen, en casi la misma pagina, dos descripciones del castillo mismo.
En una primera instancia, el edificio se describe asi: —Fhe castle stood with its back up
against a cliff. The battlements hinted at Hoffman‘s Teutonic heritage; he had built
himself a Wagnerian castle like a romantic memory in stone and as the light faded, the
castle began to open eyes of many beautiful colours for all the windows were of stained

19 pero s6lo dos parrafos después: -Nobody came to meet us but the front door

glass.
was open, a door at the top of a not in the least grandiloquent but cracked and mossy
staircase, for it was not really a castle, only a country house built after the style of a
castle.”'® Por imitacion burlesca, el edificio es obligado a descender al nivel de casa
campirana, el castillo monumental que en el gotico clasico se relacionaba con el tema
del linaje, aqui se convierte en un castillo de carton. Esta es la logica que sigue el resto

del capitulo: se convoca a los hipotextos que, una vez instalados en el hipertexto, seran

deconstruidos por el efecto corrosivo de la parodia.

Como en toda novela gdtica, el héroe tendrd que descender a las mazmorras, al
mas subterraneo y oscuro de los espacios del castillo. En ese apartado de la novela, la
yuxtaposicion de descripciones que pertenecen a los ambitos opuestos que ya
mencionamos anteriormente se intensifica, de tal manera que los contrastes de efecto

parddico ocurren al interior de un mismo parrafo:

We descended to the underground levels of the castle in another
businesslike electric elevator which took us a great distance below
the earth before it stopped. Here, where the dungeons should have
been, there were white-tiled corridors soundlessly floored with
black rubber and lit by strip lighting far more brightly than day.
All was technological whiteness and silence. Presently, he pressed

1% Ibid., pp. 196-197.
' Ibid., p. 197.
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a button which released the catch on an impassive-looking metal

door. We entered a busy, deserted laboratory filled with the

apparatus of a distillery. The glass vats and tubes were bubbling

with a faintly luminous, milky, whitish substance.'*®
El descenso al inframundo se lleva a cabo en un elevador, la imagen del cientifico
superdotado se confunde con la del alquimista, y las sofisticadas maquinas
modificadoras de la realidad resultaran —nfernales” porque son jaulas en las que los
amantes han sido despojados de sus identidades y condenados a la copulacion casi
eterna. Esa es la clase de -amortalidad” que el gran demiurgo, el tentador, le ofrecera a

Desiderio. En ese momento se funden cuento de hadas, narrativa gética y parodia

posmoderna:

And here, at the top of a tier, was an empty cubicle.
As soon as I saw it, [ knew it was my marriage bed.
The time was ripe. My bride was waiting. We had
her father‘s blessing.'®’

Este es el lecho de la durmiente y su principe, donde el tiempo se quedard paralizado;
¢éste es el sarcofago de los undead, pero el Doctor Hoffman no es ni un dios ni un
demonio, su estatura como personaje no es suficiente para ello; se trata s6lo de un

simulacro de demiurgo:

If the Doctor had been a real magician, the underground laboratory,
the castle, the whole edifice of stone and stained glass and cloud
mist should have vanished. There should have been a crash of
thunder and a strong wind would have blown away the levers and
the machinery and the books and the alembics and the pickled
mandrakes and the alligator skeletons; and I should have found
myself alone on the mountain side, under a waning moon, with
only the rags of dream in my hands. But no.'®

% Ibid., p. 209.
" Ibid., p. 215.
'8 Ibid., p. 217.
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El narrador puede hacer comparaciones en las que dice —where the dungeons should
have been” o —there should have been a crash of thunder” porque el propio personaje
sabe que eso es lo que se espera de un texto gotico, €l conoce las convenciones y da por
hecho que los lectores de su historia también, es decir, sabe que su texto estd rompiendo
con las expectativas del género, por lo tanto, él es participe consciente del juego
metaficcional que se estd llevando a cabo, de que en el relato en el que habita se estan

analizando y deconstruyendo los canones de un tipo de literatura.

Aunque en /DM también se replantea el significado de otros espacios goticos
como el bosque o el cementerio, las técnicas utilizadas para ello son las ya
mencionadas: el pastiche y la parodia, puestas al servicio de una reflexion metaliteraria.
Baste aqui con el ejemplo del castillo para el caso del capitulo 8, y pasemos al analisis

del capitulo 5.

Sabemos que, al final de cada aventura, Desiderio escapa de forma milagrosa y
adopta una nueva identidad para internarse en otro mundo. Tras los episodios de —Fhe
Mansion of Midnight”, —Fhe River People” y —Fhe Acrobats of Desire”, tienen lugar
una tormenta y un deslave que arrasan con el circo, el pequeiio pueblo en el que éste se
habia detenido y todos sus habitantes. El tnico sobreviviente es Desiderio, quien se
habia refugiado en una cueva para recuperarse del trauma que sufria por haber sido
violado por los Acrobatas del deseo. Al salir de la cueva, se encuentra con un desierto
frente a él: <Fwas in altogether unknown country.”'*’ Esta fabula rasa marca el inicio
del capitulo 5 que es, probablemente, el mas gotico (o neogdtico, mejor dicho) de toda

la novela.

' Ibid., p. 120.
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Ademés del castillo, los otros espacios tradicionales de las novelas del goético
temprano son la abadia o el convento, las camaras de tortura, las capillas abandonadas y
visitadas por espectros, el bosque o los paisajes inmensos de naturaleza agreste que
comulgan con la idea de vastedad tipica de la nocion dieciochesca de lo sublime. En
—Fhe Erotic Traveller” nos encontramos con reformulaciones de casi todos estos
escenarios, ademads de la presencia de un personaje que se convierte en la figura central
del capitulo: el viajero erdtico, el conde lituano que recorre el mundo deseando

experimentar el dolor, al que se ha vuelto inmune.

Desiderio vaga sin rumbo durante horas, hasta que escucha los sonidos de un
carruaje que se acerca: -After some time, a light carriage, a trap of somewhat
eighteenth-century design, appeared upon the road and I saw two persons shared the
narrow seat, a tall, black-clad figure with a startling air of authority and a slender boy
who held the reins. The hooves of the black horses struck sparks from the flinty
track.”''’ La alusion al disefio dieciochesco del carruaje, los caballos negros, la figura
autoritaria vestida de negro y el sirviente que lo acompafa anuncian que, en esta
ocasion, el hipotexto serd Dracula de Bram Stoker. Desiderio, en su desamparo, acepta

unirse a estos viajeros.

La sospecha de que el personaje es una reformulacién de Dracula se confirma
cuando Desiderio dice: Fbegan to feel the effect of a strange heaviness exerted on me,

a perverse negative fascination exercised by the gaunt aristocrat who sat beside me,

"0 Ibid., p. 121.
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though a shudder went through me when I saw his curiously pointed teeth for they were

exactly the fangs with which tradition credits vampires. All the same, he drew me.”""!

Pero, como para Carter nunca es suficiente con un solo hipotexto, el Conde
lituano también es una recreacion del Marqués de Sade, y su acompaiante, Lafleur, el
equivalente del valet del Marqués, Latour. Este otro nivel de lectura se ve reforzado por
las alusiones intertextuales a varias obras del autor francés a lo largo del capitulo. Asi,
la explosiva combinacién en un solo personaje de Dracula y de Sade produce como
resultado a una figura absolutamente excesiva, que casi raya en lo farsico: -He was the
emperor of inverted megalomaniacs but he had subjected his personality to a most
rigorous discipline of stylization so that, when he struck postures as lurid as those of a
bad actor, no matter how ludicrous they were, still they impelled admiration because of

the abstract intensity of their unnaturalism.”' 2

El propio viajero erdtico quien, por supuesto, no puede parar de hablar sobre si
mismo todo el tiempo, y con la mas grandilocuente de las retoricas, se autodefine en los
siguientes términos: - have devoted my life to the humiliation and exaltation of the
flesh. I am an artist; my material is the flesh; my medium is destruction; and my
inspiration is nature.”'"® Se trata de un personaje narcisista y destructivo, de apetitos
gustativos y sexuales voraces: —Fhe universe itself is not a sufficiently capacious stage
on which to mount the grand opera of my passions. From the cradle, I have been a
blasphemous libertine, a blood-thirsty debauchee. I travel the world only to discover

hitherto unknown methods of treating flesh.”''* Su busqueda del placer, dado el

" Ibid., p. 123.
"2 1dem.
" Ibid., p. 126.
" Idem.
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impulso perverso que lo mueve, solo puede conducirlo hacia la destruccion y la muerte.
Carter utiliza la figura del vampiro y la del libertino porque ambas han sido condenadas
por su capacidad para despertar el lado animal, especialmente la sexualidad femenina,
pero también los denuncia porque su desencadenamiento del deseo ofrece una
liberacion aparente; al final, igual que el Doctor Hoffman, terminan esclavizando y
destruyendo a los cuerpos femeninos que supuestamente desencarcelan. De ahi que el
Conde también insista en que es la encarnacion de la antitesis, y es precisamente en sus
contradicciones y excesos donde encontramos que el personaje fusiona lo terrible con
lo lidico: —there is, indeed, something geometrical and stark about the Count, which
makes his enacting of his diabolic passions no more than the programmed movements

of an automaton and thus, though horrible, also slightly ludicrous.”'"

Lo anterior tiene que ver con la manera como Carter mezcla lo comico y lo

tragico, provocando una dislocacion de ambos:

Carter combines comedy and tragedy in what might be considered
the most inappropriate of places. [...] In the midst of really
dreadful moments or even merely serious ones, she will pun or
use inversion or draw the reader*s attention to excess with a kind
of gallows smile. This technique is not slapstick, and it does not
make the reader‘s attention waver from the concerns at hand; as
opposed to Shakespeare, Carter‘s comedy and tragedy happen

in the same breath, in the same scene, and are responses to the
same moment. The laughter may be surprising, and it may be
uncomfortable, but my suspicion is that Carter was trying to
create just such a response.''®

En lugar del descanso cémico o el comic relief, el texto nos ofrece el aspecto mas

mordaz de la risa parddica, y nos prepara para la escena del burdel.

'3 Sara Gamble, op. cit., p. 113.
1% Alison Lee, Angela Carter, p. 64.
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Después de una breve escala en una capilla jesuita abandonada, que el Conde
aprovecha para desayunar, orinar y fornicar sobre el altar, los viajeros llegan al burdel
llamado -FHE HOUSE OF ANONIMITY”. En la narrativa de Carter el burdel es un
espacio recurrente, y en /DM, con més contundencia que en ningun otro texto, éste se
desenmascara como una de las mas crueles prisiones de las mujeres. La descripcion del
edificio es una recreacion del castillo gético y ambos, castillo y burdel, son metéaforas

del cuerpo femenino:

It was a massive, sprawling edifice in the Gothic style of the late

nineteenth century, that poked innumerable turrets like so many

upward groping tentacles towards the dull, cloudy sky and was

all built in louring, red brick. Every window I could see was tightly

shuttered. The porteress ran peremptorily for a maid and a woman

who might have been her sister appeared and led us into the house,

through a series of dark, gloomy corridors where our footsteps

echoed on flags until we came to more formal, carpeted quarters

and ascended a winding stair to a little dressing-room done up in

moist red velvet, like the interior of a womb.'"’
En la cita anterior se menciona que los rostros de las dos asistentes que los reciben son
similares y, en distintos momentos del apartado, se enfatiza el hecho de que todos los
personajes del burdel tienen el rostro cubierto o tan inexpresivo o plano que es como si
todos fueran la misma persona. Son rostros andénimos, y esto se vera intensificado
cuando a los dos visitantes se les pide que se vistan con un atuendo que cubre su cara y
solo deja expuestos sus genitales. Para participar en los juegos eroticos del burdel es
requisito anular la identidad, se renuncia a todo rasgo humano para exacerbar el lado
animal: —Fhese masks or hoods completed our costumes, which were unaesthetic,

priapic and totally obliterated our faces and our self-respect; the garb grossly

emphasized our manhoods while utterly denying our humanity.”''® El atuendo, en su

"7 Angela Carter, IDM, p. 129.
"8 Ibid., p. 130.
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asociacion de la hombria con lo animal, se convierte en una caricatura del estereotipo
del sadomasoquista, y al ser una imagen exagerada o hiperbodlica fusiona lo alienante

con lo ridiculo, y coincide con la estética de lo grotesco.

Lo grotesco, entendido como una combinacion de lo comico, en su sentido mas
morbido, con lo horroroso o lo insoportable, es uno de los recursos caracteristicos de la
. L. . fgs ~ 119
narrativa gotica, y fue especialmente explotado por los autores del gotico surefio.~ En
el episodio del burdel, Carter lo utiliza como un recurso que desacredita la nocion de
hombria cuando ésta es asociada a la idea de potencia sexual o de apetito sexual
desmedido: si la hombria se reduce a eso, entonces es tan alienante como los discursos

que confinan lo femenino a la castidad.

El Conde y Desiderio son conducidos al Bestial Room”, la sala de exhibiciones
del burdel. En este momento se hace patente la referencia intertextual a Los ciento
veinte dias de Sodoma o la escuela del libertinaje, del Marqués de Sade, obra
inconclusa que Carter retoma justo donde el Marqués se habia quedado, pero no para
completarla sino para parodiarla. La habitacion, sumida en la oscuridad y los olores que
mezclan lo animal con lo humano, esta totalmente aislada del exterior, de hecho, es un
microcosmos en el que el mobiliario es un hibrido entre lo animado y lo material,
oscura version de la tetera y los candelabros parlantes de La Bella y la Bestia, y
deslumbrante puesta en escena de la posibilidades de la imagineria surrealista. Sin
embargo, los prodigios técnicos de la descripcidon no aminoran sino que enfatizan la
brutalidad de lo que estd ocurriendo en la historia. En esta mazmorra, los instrumentos

de tortura tienen su equivalente en las doce jaulas que contienen a doce prostitutas

"9 El gético surefio es una de las recreaciones del gotico inglés que tuvieron lugar en los Estados Unidos,
en la primera mitad del siglo XX. Entre sus autores mas destacados se encuentran William Faulkner,
Carson McCullers y Flannery O‘Connor, entre otros.
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imposibles: hibridos entre lo animal, lo humano “°, lo vegetal y lo mecénico. La
prostitucion hace de ellas no sélo seres deformes o freaks, sino autdmatas programadas

para encarnar las fantasias masculinas; Carter

as a female author is appropriating a male consciousness to expose

how women are trapped, like the woman reader of this novel, in a

male imaginary. Moreover, the narrative technique of ventriloquism

—a female author speaking in a male voice- is employed to create not

just pornography but an especially sadistic version of it. Hence,

as a parody of pornography, Desiderio‘s account positions the (male)

reader as voyeur but does not necessarily guarantee a voyeuristic,

pleasure position for him.”"!
El propio Desiderio siente repulsion hacia los excesos que estd contemplando y se
sorprende cuando descubre que, ante la vision de lo monstruoso, el Conde estd
excitado. El lector, cuya posicion es mas cercana a la de Desiderio, aunque sea
solamente porque se trata de la focalizacion en la que estd atrapado, experimenta el
horror no sélo ante lo que observa, sino cuando se sorprende en esa posicion de voyeur
mencionada por Linden Peach, y es confrontado con el poder de su propia mirada como
instrumento que hace del cuerpo femenino algo monstruoso. Con lo anterior Carter

cumple con lo que ella misma definié como las caracteristicas y funcion de la literatura

gotica:

Character and events are exaggerated beyond reality, to
become symbols, ideas, passions. Its style will tend to be
ornate, unnatural -and thus operate against the perennial
human desire to believe the word as fact. Its only humor is

20 Ellen Moers, cuando reflexiona sobre el gotico femenino y lo grotesco, apunta que el recurso mas
ultilizado por los escritores victorianos para crear monstruos fue el cruce de especies, animales con
humanos. (Literary Women, p. 101.) Podriamos pensar que Carter también esta aprovechando esta
tradicion, pero para llevarla todavia mas lejos: el humano animaloide y el automata aqui son mujeres
cuyos cuerpos estan atrapados en un sistema de explotacion fisica y econdémica.

"?I'Linden Peach, Angela Carter, p. 111.
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black humour. It retains a singular moral function —that of

provoking unease.'*?
Cuando el caracter transgresor propio de la literatura gética se une a recursos como el
pastiche y la parodia, el desenmascaramiento no es solo politico o social, sino también
literario. Los hipotextos traidos a colacion, como las novelas del gético clasico o las
obras del Marqués de Sade, no son sélo convocados para recrear las convenciones de lo
gotico o lo pornografico, sino denunciados como una literatura que, aunque en su
momento fue transgresora en un cierto sentido, no lo fue tanto como para no reproducir
o reforzar aspectos ideologicos que aprisionaban o reducian a lo femenino. Hemos visto
como esta dimension metaliteraria de la novela, que propicia una discusidén sobre la
historia de la literatura, y en si la —raturaleza” y funciones de lo narrativo, estd presente
en todos los capitulos que hemos analizado hasta ahora; de tal manera que podriamos
adelantar que éste es el tema central de The Infernal Desire Machines of Doctor
Hoffman: es una novela sobre la novela, o sobre el arte de narrar, idea a la que

volveremos en las concusiones de nuestro analisis.

Falta mencionar un aspecto que llama mi atencion en términos de la recreacion
y potencializacion de convenciones: se trata del bosque como espacio tipico tanto del
cuento de hadas como de la novela gética. En los cuentos de hadas clasicos, el bosque
representa lo opuesto de la civilizacion; internarse en el bosque es el equivalente a
explorar lo desconocido y, para muchos personajes significa la pérdida de la inocencia,
la entrada en la vida sexual o el contacto con lo —#atural”, entendido como lo instintivo.
El ejemplo de —Ea Caperucita roja” es muy representativo de lo anterior. Angela Carter

utilizé de esta manera al bosque en el cuento —Penetrating to the Heart of the Forest” de

122 Angela Carter, Appendix to Burning your Boats. Collected Short Stories, p. 459.
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su primera coleccion, titulada Fireworks. El texto es una reescritura, entre otras cosas,
de la historia de Hansel y Gretel, asi como la de Adédn y Eva, mito al que ya nos
referimos en otro apartado de este capitulo. Sin embargo, en /DM, especificamente en
la escena del Bestial Room”, el bosque no se mantiene fuera, sino que es traido al
interior del castillo/burdel, con 1lo que el binomio civilizacid/barbarie,
arquitectura/naturaleza, deja de ser operante. El dambito de lo oscuro o lo tenebroso, lo
desconocido no esta fuera sino dentro de nosotros, no hay manera de mantenerlo lejos,
y por lo tanto, puede ser leido en términos de la sombra jungiana: -All the figures
presented a dream-like fusion of diverse status of being, blind, speechless beings from a
nocturnal forest where trees had eyes and dragons rolled about on wheels.”'** El bosque
nocturno ha entrado en la casa, se ha convertido en lo doméstico. En palabras de Gina
Wisker, la escritura de Angela Carter muestra —sot only that horror is disturbingly near
to us, but also that we ourselves produce what we most fear. Such writing allows us to

see our dark side —the side that must, Carter insists, be acknowledged.”]24

Por ultimo, es digno comentar que el burdel en particular, pero también otros
espacios carterianos que representan la opresion de las mujeres, siempre es quemado.
La casa del titiritero en —Fhe Loves of Lady Purple”, que aunque no es un burdel, si es
otra historia en la que el personaje femenino es una autémata exhibida en un
espectaculo de fantasia masculina violenta; la casa de Uncle Phillip (otro titiritero) en
The Magic Toyshop; el burdel en IDM y los dos burdeles que aparecen en Nights at the
Circus. Excepto en IDM, en todos los otros casos son los propios personajes femeninos
quienes prenden fuego al edificio, como si no hubiera sido suficiente con parodiar y

deconstruir el espacio gotico: el personaje tiene que calcinarlo, hacerlo desaparecer

' Ibid., p. 133.
12 Gina Wisker, op. cit., p. 126.
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para empezar a construir desde otro lugar. Y no me parece una casualidad que /DM sea
la Uinica excepcion. En una novela centrada en los deseos masculinos, para el personaje
protagénico no resulta una necesidad reivindicadora vital la desaparicion de los
espacios de opresion femenina, no es su objetivo central y ¢l mismo es, en gran medida,
representante del tipo de poder que construye esos ambitos. De ahi que quien provoca
el incendio en el burdel sea el Conde, personaje que desde el primer momento se nos
reveld como un agente de destruccion generalizada. Y también por ello, el castillo
gotico del final de la novela no es reducido a cenizas: aunque Desiderio haya dado
muerte al Doctor Hoffman y a la propia Albertina, sélo desconecta las maquinas del
deseo y el resto de la infraestructura eléctrica del edificio, el castillo no desaparece sino
que se apaga, y lo tinico que Desiderio quema es el puente que conduce al castillo para
evitar que su deseo lo traicione y vuelva en busca del cadaver de Albertina. Incluso hay
un momento en ese episodio en que Desiderio duda si la milicia entrenada por el Doctor
Hoffman, al verse sin su superior, no dard un golpe de estado y continuard con el
proyecto de dominar al mundo. Sabemos, por el final de la novela, que no fue asi, pero
pudo haber sido asi, porque Desiderio no es un revolucionario, no quema el espacio que
representa al encierro femenino y la esclavitud en general. Cuando a ¢l le toca ser el
agente de la demolicion, no la lleva a cabo hasta sus Ultimas consecuencias, y es por
€s0 que no crea una tabula rasa, sino un retorno al orden del pasado. Su transgresion no
es completa y no puede desembocar en un nuevo orden de cosas. Entre los dos posibles
mundos que le son ofrecidos, destruye parcialmente uno, para reestablecer otro, que le
parece decepcionante. En su patetismo y su estrechez, también resulta una version
extrema de la falta de imaginacion y lo estereotipado del joven héroe de la novela

gotica clasica.
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I1. 3
La reescritura de la ciencia ficcibn o de como las maquinas terminaron siendo
infernales.

Angela Carter was at no time a science-fiction writer, but she
wrote several stories for one of the major British science-fiction
magazines, and rather regretted never having published in the
most important of the others. Angela Carter was not a science-
fiction writer, but she made free use of tropes deriving from
science fiction; she was not a science-fiction writer, but she
was Guest of Honour at SF conventions and taught writing

to a number of young and later influential figures in the SF
world. She was one of the crucial influences on a whole
generation of British SF writers, yet she was never a writer

of science fiction.'*

El ensayo de Roz Kaveney al que pertenece la cita anterior es un homenaje conmovedor
a Angela Carter no s6lo como escritora sino como formadora de escritores de toda una
generacion. Con un toque de ironia, que la propia Carter hubiera disfrutado, la critica
insiste en que la intencidon de su ensayo no es reclamar el nombre de la escritora para la
historia de la ciencia ficcion como género, pero si, entre otras cosas, describir como

Carter utilizo ciertos recursos de la ciencia ficcion para los fines de su escritura:

What she liked in science fiction was the freedom it gave its
practitioners rather than the dictates of tradition and the market
that went with those freedoms —the freedom to play with causality
and to regard character in a way less linked to Leavisite moral
fictions or a bourgeois myth of identity which is three-dimensional
and self-determined.'*

12 Roz Kaveney, New New World Dreams: Angela Carter and Science Fiction” en Flesh and the
Mirror. Essays on the Art of Angela Carter, p. 171.
2 Ibid., p. 172.
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Es decir que, de la misma manera en que manipulaba las convenciones de los distintos
géneros que hemos estudiado hasta ahora, también incorpor6 al mosaico de sus
reescrituras ciertas herramientas de la ciencia ficcion que deconstruia y hacia parte de
una estética posmoderna orientada a la denuncia de la ideologia patriarcalista, en sus
muy diversas manifestaciones. Comparto con Kaveney la opinién de que Heroes and
Villains (1969), The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972) y The Passion
of New Eve (1977) son las tres novelas en que, de manera mas contundente, Carter
manipula recursos venidos de la ciencia ficcion. Por ahora sélo analizaré la mencionada
estrategia en relacion con IDM; pero antes de entrar en materia, es indispensable
presentar algunas definiciones del género que nos ocupa y sus caracteristicas mas

distintivas.

Podriamos decir que, a grandes rasgos, hay tres posturas principales dentro de
los trabajos que se ocupan del estudio de la ciencia ficcion como género literario. Estas

tres visiones fueron resumidas por Noemi Novell de la siguiente manera:

La primera tendencia, a la que podriamos llamar tedrica y uno de
cuyos representantes principales es Darko Suvin, remonta los
origenes de la CF sobre todo a las narraciones utopicas,
renacentistas y anteriores, basandose en la existencia en ellas de
un novum, es decir, de un elemento absolutamente novedoso que
contribuye a conformar un mundo extranado cognoscitivamente.
La segunda postula que la primera obra de CF es el Frankenstein
de Mary Shelley, de 1818; Brian Aldiss, escritor e historiador de
la CF, se atribuye esta idea (Aldiss, 1984: 10). La tercera sefiala
que la CF solo pudo existir hasta que el término —scientifiction”

fuera acufiado en 1926 por el editor y escritor Hugo Gernsback,
para referirse a —fthe] Jules Verne, H.G. Wells, Edgar Allan Poe
type of story —a charming romance intermingled with scientific
fact and prophetic vision” (Clareson, 1990: 15; Parrinder, 1980:
2); el término -science fiction” fue también inventado por el
mismo Gernsback en 1929, y usado cominmente a partir de
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1938, cuando John W. Campbell fundé la revista Astounding
Science Fiction.'”’

De estas tres corrientes, s6lo me detendré en la definicion de Darko Suvin; haré algunos
comentarios sobre el Frankenstein de Mary Shelley, como una referencia indispensable,
y mencionaré algunas de las caracteristicas basicas del género, como se le concibe en el

contexto del siglo XX, para después entrar al analisis de /DM desde esta perspectiva.

Es importante observar que el libro de Darko Suvin, Metamorphoses of Science
Fiction, fue publicado en 1979, raz6n por la que el texto dedica una buena parte de sus
paginas a defender la validez de su objeto de estudio. Aunque las décadas de los 70 y 80
fueron muy prolificas para la historia de la ciencia ficcion, en el campo académico
todavia se miraba con recelo a las obras que se afiliaban a dicha corriente. De ahi que en
el trabajo de Suvin se note una gran preocupacion por justificar a dichas producciones
como obras literarias y como constitutivas de un género con caracteristicas propias.
Aplaudo la valentia del critico y creo que, hoy en dia, ya no es necesario detenerse en
consideraciones de ese tipo. Al menos en este trabajo, doy por hecho que la ciencia
ficcion ya ha sido aceptada como literatura, con un corpus que contiene ejemplos de
calidad innegable; y que también se ha constituido como un género con sus propias
convenciones, aunque, como otros géneros vivos y prolificos, éstas se encuentren en un

proceso constante de transformacion.

Darko Suvin define a la ciencia ficcion como:

2" Noemi Novell, Literatura y cine de ciencia ficcion. Perspectivas tedricas, pp. 1-2.



159

a fictional tale determined by the hegemonic literary device of

a locus and/or dramatis personae that (1) are radically or at least
significantly different from the empirical times, places and
characters of -mimetic” or —naturalist” fiction, but (2) are nonetheless
—to the extent that SF differs from other —fantastic” genres, that is,
ensembles of fictional tales without empirical validation-
simultaneously perceived as not impossible within the cognitive
(cosmological and anthropological) norms of the author‘s epoch.
Basically, SF is a developed oxymoron, a realistic irreality, with
humanized nonhumans, this-wordly Other Worlds, and so forth.
Which means that it is —potentially- the space of a potent
estrangement, validated by the pathos and prestige of the basic
cognitive norms of our times.'**

Esta calidad de lo paraddjico, el hecho de ser una —#realidad realista”, es la razén por la
que en las tres novelas de Angela Carter que mas participan del universo de la ciencia
ficcion se nota un especial cuidado en el hecho de que la historia parezca posible, por

inso6lita que sea, es decir, por crear un juego en el que la propuesta textual

takes off from a fictional (iterary”) hypothesis and develops it
with totalizing (-scientific”) rigor —the specific difference between
Columbus and Swift is smaller than their generic proximity.

The effect of such factual reporting of fictions is one of confronting
a set normative system —a Ptolemaic-type closed world picture-
with a point of view or look implying a new set of norms; in
literary theory this is known as the attitude of estrangement.'”

Es mi opinion que a Carter le intereso esta actitud de extrafiamiento porque crea una
tension al interior de la obra que hace que el lector sea atraido y repelido por la misma
de manera constante: se le invita a participar en un mundo ficcional que parece
verosimil, que incluso imita al rigor cientifico, aunque el lector mas critico no pueda

olvidar del todo que los cimientos de este universo no son empiricamente verificables.

2 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, p. viii.
129 1
Ibid., p. 6.
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Para volver a las palabras de Darko Suvin, —& representation which estranges is one
which allows us to recognize its subject, but at the same time makes it seem

unfamiliar.”"

De ahi que Suvin llegue a la conclusion de que la ciencia ficcion es —&
literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction
of estrangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative

. .. . 131
framework alternative to the author‘s empirical environment.”"

La definicion creada por Darko Suvin ha sido el punto de partida para estudios
posteriores sobre el género en cuestion, aunque el estudioso hace un rastreo de los
origenes de la ciencia ficcion que va tan lejos como las utopias del siglo XVI, o incluso
referencias a obras de la tradicion helenistica clasica. Este esfuerzo responde a la
mencionada necesidad de acreditar al género como una manifestacion que tiene sus
origenes en textos ya admitidos por el canon; pero otros tedricos, como Brian Aldiss,
creen que no se puede hablar de ciencia ficcion tal cual hasta la aparicion del
Frankenstein de Mary Shelley; lo cual plantea un tema de discusiéon muy interesante en
el contexto de esta tesis, ya que en el apartado que aqui dedicamos a la reescritura de las
convenciones de la novela gotica mencioné a la obra de Shelley como uno de los pilares
del gotico temprano, y no como un parteaguas en la historia de la ciencia ficcién o una

obra fundadora de la misma.

La novela de Mary Shelley (1797-1851), publicada en 1818 y cuyo titulo
completo es Frankenstein or The Modern Prometheus, es la historia de un personaje
intrépido que quiere ir mas alla de los limites humanos del conocimiento y encontrar la

formula de la inmortalidad. Desde ahi entramos ya en terrenos filosoficos en los que se

139 1dem.
B Ibid., pp. 7-8.



161

recrean primero, tomado de Las metamorfosis, de Ovidio, el mito de Prometeo
buscando el fuego vital para los hombres; en segundo lugar, la figura y el mito de
Fausto y todos los textos géticos que han adaptado su historia y, por tltimo, el tema de
la soledad del desterrado, con una adaptaciéon de la figura del angel caido de Paradise
Lost, de John Milton. Lo anterior es ubicado por Shelley en el contexto de la polémica
sobre el galvanismo entonces en boga, teoria en la cual habia sido iniciada por su padre,

William Godwin (1756-1836), reconocido filosofo y escritor radical de la época.

Por galvanismo se entiende la rama de la fisica que estudiaba la electricidad
desarrollada por el contacto de dos metales diferentes, generalmente el cobre y el cinc,
con un liquido interpuesto; y la propiedad de producir, mediante corrientes eléctricas,

132 Es utilizando

movimientos en los nervios y musculos de animales vivos o muertos.
esta teoria como Shelley provee un marco cientifico para su historia en la que un joven
estudiante de medicina, frustrado por la impotencia de los galenos ante la muerte de sus
pacientes y la impotencia propia ante la muerte de su madre, decide experimentar con la
creacion de un ser humano, constituido por miembros de distintos cadaveres, al cual le
infunde corrientes eléctricas para volverlo a la vida. Esta vez Fausto no quiere la

inmortalidad para si mismo, busca un bien comun, pero de todas formas tendra que

pagar por la osadia de jugar a ser Dios.

El personaje en cuestion es Victor Frankenstein, héroe-villano de nobles
sentimientos pero naturaleza impulsiva que no le permite detenerse a pensar en las
consecuencias sociales y metafisicas de su proyecto creador. Horrorizado ante la

criatura de la cual es padre, evade su realidad creyendo que de la misma manera lograra

132 . oo . N
Cfr. subvoce —glvanismo” en Diccionario de la lengua espariola.
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que desaparezca el ser que ha —dado a luz” en su laboratorio. Como Macbeth, quisiera
que sus deseos nunca se hubieran vuelto realidad, y abandona tanto sus experimentos
como al producto de los mismos, incapaz de controlar lo que inici6. Pero la vida lo
confronta con su error, producto de un libre albedrio ejercido en contra de las leyes de la

naturaleza. El personaje queda atrapado en su propia telarafia.

Aunque la obra cumple con todos los requisitos necesarios para ser considerada
una novela g(’)tica133, también notamos, aun en una sintesis como la anterior, la
presencia de elementos que nos permiten hacer una lectura de la misma desde la 6ptica
de la ciencia ficcion. El uso del galvanismo como recurso que brinda justificacion
cientifica al experimento llevado a cabo por Frankenstein corresponde a los criterios de
extrafiamiento cognitivo de Suvin: podemos documentar la existencia de dicha teoria en
los anales de la historia de la ciencia, pero su aplicacion para dar vida a una criatura
como la de la novela era/es un hecho que parece cientificamente posible, aunque no
haya sido empiricamente verificado. Shelley construye un novum, y su irrealidad es tan
realista que la voz narrativa describe con lujo de detalle los estudios llevados a cabo por
el protagonista, sus intentos fallidos, asi como la tecnologia que le permite, finalmente,
—dar a luz”. El lector entra en el juego textual por un camino distinto al de la literatura
maravillosa: no se le exige que acepte lo extraordinario o sobrenatural como dado, sino
que se le presenta un mundo ficcional que todavia guarda correspondencias con el suyo,
con el referente que Suvin denomina como —raturalista”, en el caso de lo literario, o -a

realidad cero”.

'35 Para un analisis mas detallado de estos requisitos y su puesta en practica en Frankenstein, se puede
consultar el capitulo I de mi tesis de maestria, Tiene la noche una venus oscura: la cuentistica de Angela
Carter y Guadalupe Duerias desde la perspectiva de la literatura gotica.
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Es necesario tomar en cuenta que la obra de Mary Shelley es posterior a la
Revolucion Francesa, y el bafio de sangre que tuvo lugar no s6lo durante esta revolucion
sino en el curso de los afios posteriores a la misma fue tan decepcionante para los
artistas del periodo romantico que ese desaliento se puede identificar en la novela de la
escritora. Aunque los escritores expresaron su desencanto en términos y grados
distintos, en el caso de Mary Shelley y William Godwin, segin Darko Suvin, esto se
concretd en un posicionamiento de rechazo hacia la nociéon de un cambio politico
radical y repentino, asi como el horror ante la propension del proletariado y los
intelectuales fanaticos al derramamiento de sangre. De esta manera, —the Promethean
inventor was for her possible and impressive, but his invention was from the outset

doomed to failure.”'**

El final de la novela expresa la desconfianza de la autora en la
ciencia, o mejor dicho, en la utilizacién que el hombre puede hacer de la ciencia, en un
contexto historico en el que el Iluminismo no condujo al mejoramiento de la vida en
sociedad, sino a la creacioén de una —hideous progeny”. De ahi que el cierre de la historia

tenga que ser la disolucion o autoinmolacion en la tabula rasa del Polo Norte, unico

final posible para un personaje que es monstruo y atormentado héroe tragico a la vez.

En términos del desarrollo de la ciencia ficcidon es importante destacar, también,
la presencia de la criatura como uno de los posteriores iconos de esta forma narrativa: el
autobmata, en sus multiples versiones, adquiere categoria de personaje casi
indispensable, al menos en una nutrida corriente del género y, después de Frankenstein,
empezara a desligarse de los textos de horror con implicaciones metafisicas o
sobrenaturales. Asimismo, la novela de Shelley nos muestra que, en muchas de las

obras mas destacadas de la ciencia ficcion, no es indispensable la ubicacion de la

4 Darko Suvin, op. cit., p. 128.



164

diégesis ni en un futuro lejano, ni en un espacio desconocido o inexplorado. El

extranamiento no necesita de esas condiciones espaciotemporales para tener lugar.

La tercera tendencia o corriente dentro de los estudios sobre la CF es la que
ubica al género como nacido durante el periodo de entreguerras, cuando el propio
témino —eiencia ficcidon” es utilizado por primera vez. En un sentido histérico se repite
un patron: se trata nuevamente de un periodo de inestabilidad politica y social, y de
derramamiento de sangre, asi como de desarrollo tecnolédgico. En el siglo XX, la ciencia
ficcion amplia sus posibilidades, y es muy dificil hacer una tipologia de un subgénero
narrativo tan variado, pero Noemi Novell resume sus caracteristicas fundamentales de la

siguiente manera:

e Explora al ser humano, sus sociedades, culturas o relaciones con su
entorno.

e Explora las posibles repercusiones de los avances cientificos y
tecnologicos sobre el humano, sus sociedades, su entorno, etc.

e Se vale de la ciencia (exacta, social o humana), existente o
extrapolada, el pensamiento, la 16gica o el método cientificos,
como forma de exploracion, marco de referencia, elemento
significante o revelador, o0 método de construccion ficcional.

e Las premisas de sus textos tienen una logica y coherencia internas
en ocasiones otorgadas por la utilizacion de la ciencia como
método.

e Los textos poseen una idea absolutamente novedosa, identificada
tedricamente como novum.

e Hay una dislocacion del mundo empirico, es decir, en los textos de
ciencia ficcion no se pretende representar el mundo empirico, sino
solo basarse en é€l.

No necesariamente estd situada en el futuro.

¢ Constituye un megatexto genérico, el cual se alimenta y crece con
cada nueva incorporacion realizada por los distintos autores, tanto
literarios como cinematograficos.

e A pesar de constituir narrativas que hacen uso de iconos, éstos
suelen ser inestables, es decir, no conservan la misma significacion
en todos los textos.'”

133 Noemi Novell, op. cit., pp. 62-63.
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Con estas nociones en mente, vuelvo a la obra de Angela Carter. En términos
espaciales, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman nos propone una serie de
escenarios que oscilan, siguiendo la légica del extrafiamiento cognitivo, entre lo
reconocible y lo no verificable. El primer espacio descrito, el de la ciudad que sera
sitiada por el Doctor Hoffman, se trata de un escenario urbano vagamente ubicado en
América del Sur. Sabemos que esa area geografica existe, pero es tan amplia y diversa
que casi podria ser cualquier lugar. En dos ocasiones descubrimos marcadores textuales
o referencias que podrian hacernos pensar que se trata de Brasil (por las menciones de
una bebida y un objeto hechas en portugués), sin embargo, la evidencia no es suficiente
para aventurarnos a afirmar que la historia se ubica en este pais y, aunque asi lo fuera,
otra vez, es un territorio tan grande y variado, que confirmar ese dato tampoco nos
ayudaria mucho. Lo que si puede resultar productivo es el hecho de que se trate del
Nuevo Mundo y, en ese sentido, la obra estaria estableciendo un vinculo intertextual
con las muchos textos precursores de la ciencia ficcion (y que Darko Suvin cita como
antecedentes de la misma), como las utopias del siglo XVI, y la amplia tradiciéon de la
narrativa de viajes y aventuras, como Gulliver’s Travels y, de manera mas especifica,
Robinson Crusoe, dado que en esta novela el naufragio mas importante, el que condena
a Robinson a vivir veintiocho afios en una isla desierta, tiene lugar cerca de las costas de
Brasil, cuando el personaje pretendia volver a Inglaterra. En este sentido, la idea del
Nuevo Mundo como tierra ignota, como tabula rasa a la que se podia llegar para
empezar una vida diferente, construir una realidad otra, fue y sigue siendo util para los
fines de la ciencia ficcion, ya sea que el novum esté ubicado en el planeta o fuera de

éste.
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Si seguimos la logica del parrafo anterior, podriamos leer la novela de Carter
como un recorrido por muchos de los espacios tipicos de las novelas de ciencia ficcion.
Después del primer espacio urbano que, pareceria el menos amenazante para el lector, al
menos mientras las maquinas del deseo no han empezado a distorsionar esa realidad o
percepcion de la realidad, entramos en la Mansion de la medianoche, es decir, en un
ambito de lo aislado, oculto, inexplicable, donde el tiempo parece haberse detenido: es
el tiempo semimitico del cuento de hadas, con lo que nos enfrentamos aqui no sélo a un
desplazamiento espacial sino a una primera disrupcion de lo temporal. En el capitulo 3,
en donde aparece la comunidad de la gente del rio, Desiderio es arrojado a un mundo de
lo flotante, de la gente que puede pasar toda su vida sobre el agua, sin haber tocado
tierra firme jamas. Este es uno de los microcosmos mas —primitivos” descritos en la
novela, y por supuesto, en ¢l las coordenadas espaciotemporales ya son completamente
otras, aunque s6lo sea por la erradicacion de la idea del ser humano actual como especie
terrestre. En el capitulo 4, la historia se desarrolla en el contexto de lo circense, que
visto en relacion con el capitulo anterior, el tercero representa la existencia acudtica,
mientras el cuarto seria una etapa de transicion correspondiente al mundo de lo nomada,
las sociedades preagricolas, aunque con toda la carga de lo grotesco y la mascarada que

este microcosmos de farandula implica.

En —Fhe Erotic Traveller”, el espacio es el desierto, otra tabula rasa que, en The
Passion of New Eve serd el escenario mas importante. Seguin Roz Kaveney, Carter
-shares with Ballard that sense of the American deserts as places of dark and menacing
romance; this is a savage America, whose fall is a Great Burning.”'*°. Después

aparecera el otro continente —desconocido y salvaje”, Africa, otro espacio enorme e

3¢ Roz Kaveney, op. cit., p. 179.
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indefinido, en donde Carter se burla de los lugares comunes relacionados con la nocion
europea de lo primitivo, incluidas la practica del canibalismo y, con una tipica finalidad
parodica, el personaje que es cocinado en un caldero con agua hirviendo es el decadente

Conde lituano que ha sido un agente internacional de destruccion.

Después de habernos detenido en los dos continentes mas utilizados en la
imagineria europea para representar lo desconocido posible, el capitulo 7, titulado —Eost
in Nebulous Time”, es una exploraciéon del no tiempo, cuando el espacio de lo
indefinido roméantico se ha agotado. Justo al final de este episodio en el que habiamos
perdido toda referencia temporal, se menciona, por una unica vez en toda la novela, que
cuando los personajes fueron salvados de la comunidad de los canibales, volvieron
brutalmente al siglo XX: -Fhad not been in the twentieth century for so long that I felt
quite stunned.”®” En ese momento, el lector descubre que la —historia del fin del
mundo” que ha estado leyendo ubica este destino apocaliptico en un futuro muy
cercano, si no es que casi inmediato. Y la misma tecnologia que salva a Desiderio y
Albertina de morir a manos de una sociedad barbara es producto de un cientificismo que
también los condenard a la muerte fisica e intelectual. Los personajes escapan de las
costas de Africa para internarse en el castillo del Doctor Hoffman, donde se encuentran
las infernales maquinas del deseo. El hecho de que este espacio sea otra vez un castillo
podria crear la impresion de que estamos, de nueva cuenta, en un escenario semimitico
y atemporal como el de la Mansion de la medianoche, con lo cual el final del recorrido
pareceria devolvernos, con la légica de lo pesadillesco, al inicio de la aventura. Sin
embargo, esta opcion se descarta cuando descubrimos que el castillo no es un castillo

verdadero sino un simulacro de castillo, con lo que la posibilidad de un tiempo ciclico

7 Angela Carter, IDM, p. 193.
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tampoco es veridica: s6lo hay una ilusion de lo ciclico, que es parte de los juegos de
simulacro del Doctor Hoffman. La historia no se repite, sdlo nos engafia con una ilusion
de repeticion. Incluso el ultimo de los espacios, el de la ciudad en la que se ha
reestablecido el orden, aunque es la -misma” ciudad del inicio de la novela, no lo es en
tanto es observada por la conciencia focalizadora que permea la descripcion con el tono
de su desencanto. El paisaje interior del personaje, que es el nuevo lugar desde donde
miramos a la ciudad, ha sido brutalmente agredido por las peripecias de sus aventuras y
un final que era el esperado, pero no el deseado. De la imposibilidad de reconciliar estas
dos fuerzas, la de la 16gica empiricista y la del deseo, nace una fractura que tiene que
ver con la imposibilidad de la nociéon de identidad convencional: se relaciona, mejor
dicho, con la mutabilidad de lo individual, y la materializacion del extrafiamiento en el
espacio y el tiempo interiores del personaje; al verse en un estado de alienacién con

respecto a su propio deseo, Desiderio no se (re)conoce.

La parafernalia mas recurrente de la ciencia ficcion se deja ver en IDM: la
tecnologia hace posible la proyeccion de las imagenes que descarrilan la vida de la
ciudad, y que son producto de una mente brillante pero ambiciosa y con fines
totalitarios. El Doctor Hoffman posee un laboratorio en donde las méquinas del deseo
son descritas con lujo de detalle, asi como el sistema de produccion y proyeccion de la
erotoenergia, aunque dicho sistema nunca haya tenido una verificacion empirica. Las
diapositivas del cosmorama son objetos cuya creacion y utilizacion en la novela se
apoya en la teoria de la persistencia de la visiéon que es, de hecho, la teoria que dio
origen a la cinematografia como la conocimos en el siglo XX. La novela lleva a cabo un
despliegue de recursos de lo tecnoldgico que reproduce la forma tentacular como los

medios masivos de comunicacion se convierten en vehiculos de control publico y
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privado que, de hecho, para ponerlo en términos de Baudrillard, han dinamitado el
binomio publico/privado. El espacio de lo intimo queda abolido, y el ser en estado de
alienacion, igual que Desiderio. Carter utiliza los recursos de la ciencia ficcion para
hacer una puesta en escena de la pesadilla o la decepcion del ideal marcusiano: la
tecnologia (o su utilizacion) no le ha brindado a la sociedad una posibilidad de
liberacion, se ha convertido en un instrumento poderosisimo de la opresion. La
conclusion es similar al terror expresado en Frankenstein, aunque el de /DM sea un
universo muy lejano de lo sobrenatural, de hecho, un mundo narrativo absolutamente

desmitificador:

The formalist aspects of Carter‘s work —the extent to which she
combined stock motifs and made of them a collage that was

entirely her own- was bound to appeal; sections of the SF readership
discovered in the course of the 1970s and 1980s that they had

been talking postmodernism all their lives and not noticing it,

and Carter was a part of that moment (along with such writers

as Russell Hoban, Alastair Gray and Ian Sinclair)."*®

138 Roz Kaveney, op. cit., p. 175.
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Conclusiones preliminares

Hemos hecho una lectura de The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman desde la
optica de la novela picaresca, con su indispensable presencia del picaro como el
personaje que da nombre al género, su estructura episodica, los juegos de voces
ontoloégicamente unificadas, pero narrativamente diversificadas; asi como la creacion de

un universo hostil.

En un segundo momento, llevamos a cabo un acercamiento a la obra desde la
triple perspectiva de lo mitico, el cuento de hadas y la novela gotica, dado que estas tres
formas de lo narrativo estan vinculadas: el mito como un tipo de relato protoliterario
que nutre al cuento de hadas y que comparte con el Gltimo sus origenes en la tradicion
oral o popular y la presencia del elemento magico o extraordinario; la capacidad para
aglutinar, aunque el cuento de hadas demuestre tener una mayor facilidad para ser
trasladado de una cultura a otra. Ambas manifestaciones desembocan en lo gotico para
crear una atmosfera de lo atemporal pero, en esta ultima vertiente, con un énfasis en lo

siniestro.

Por ultimo, la ciencia ficcion le brinda a la novela la posibilidad de que lo
horroroso adquiera una nueva madscara: Caliban no siempre se nos presenta con su
apariencia shakesperiana, sino que puede adoptar el rostro del desarrollo tecnologico,

nuevo monstruo que arroja a los personajes hacia los abismos de la alienacion.
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Asi, al poner juntas todas estas tradiciones literarias nos damos cuenta de la
complejidad del mosaico de reescrituras creado por Angela Carter. A la autora no le
interesa simplemente el saqueo de convenciones literarias pasadas, la continuacioén de
una tradicion o el homenaje a sus virtudes técnicas, sino la construccion de un
ensamblaje de todas estas referencias de naturaleza en apariencia dispar que, en el
momento en que se configuran frente al ojo del lector, utilizando la técnica del pastiche
y al mismo tiempo obligando a dicha técnica a admitir un méximo de saturacion
intertextual de tipo poligénetico, exhibe a esta lista de recursos como herramientas que
construyen un discurso ideoldgicamente sesgado. La estrategia narrativa que
complementa al pastiche en esta novela es la parodia, recurso que nos permite establecer
una distancia critica con los hipotextos, al mismo tiempo que con el hipertexto, y brinda

a la tematica de la novela el tono de lo burlesco, lo sarcastico o lo francamente mordaz.

Desiderio, como picaro, no s6lo no ha logrado convencer al lector de que ha
encontrado un lugar en el mundo, sino que sus memorias son un legado de
desacreditacion de su imagen publica, lo mismo que del discurso historico. De forma
paralela, lo mitico es desenmascarado como una trampa ideologica consolatoria y un
instrumento de cohesion social utilizado por cualquiera de los poderes en turno. El
cuento de hadas, ademas de lo anterior, una vez puesto en boca de los narradores
masculinos, se ha reducido a un tipo de fabulacion con una fuerte carga misdgina que
refuerza la posicion de las mujeres en las sociedades patriarcales como seres marginales
y desempoderados, reducidos a un suefio que hace de sus cuerpos un fetiche o una mera
contencion de las ansiedades sexuales masculinas; o desde la inspiracion de la tradicion
gobtica, el cuerpo femenino es el objeto a poseer o el automata, titere o muiieca. Lo

grotesco emerge de las formas mas retorcidas del deseo, y el horror no tiene ya un
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origen sobrenatural, sino abrumadoramente humano, incluso tecnoldgico, desde el

punto de vista de la ciencia ficcion.

El lector es confrontado con todo lo anterior de manera simultanea, dada la
capacidad de Carter para saturar intertextualmente segmentos narrativos breves, y crear
la ilusion de que todos los discursos mencionados se estan reactivando al mismo tiempo
y, en su incomoda puesta en escena en conjunto, también establecen una relacion

parddica entre si.

En palabras de Sarah Gamble, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman

€S

a narrative about narrative, locked into the kind of metaphysical
dialectic described by Patricia Waugh as _theconstruction of a
fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare

of that illusion‘. Waugh‘s summary of the intentions of metafiction
could function equally well as a description of Desiderio‘s role

in the text, in the fictional illusion, but not of it, and thus, in the
final analysis, committed to its deconstruction.'>’

Yo diria que la novela no solo funciona en los términos de esa dialéctica, sino en el
terreno de la metaficcion historiogréfica, tal y como la describe Linda Hutcheon y que,
por lo tanto, asistimos al derrumbe de metanarrativas o —grandes relatos” como las del
discurso de verdad, tiempo, identidad o causalidad historica. Las trampas filosoficas que

la novela pone al descubierto hacen de ella una crénica del desencanto.

13 Sarah Gamble, op. cit., p. 110.
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Capitulo III.

THE PASSION OF NEW EVE: LO DUAL Y LO MULTIPLE.

La novela que estudiaremos en este capitulo no fue el siguiente libro en la nutrida lista
de publicaciones de Angela Carter. Dos afios después de la aparicion de The Infernal
Desire Machines of Doctor Hoffman, Carter publicd su primera coleccion de cuentos,
titulada Fireworks (1974). Cabe mencionar que en algunas ediciones el titulo completo
del libro es Fireworks: Nine Profane Pieces y, como era de esperarse, lo profano
encuentra amplia cabida en esta primera incursion en el relato corto, forma de escritura
que otros grandes autores, como Salman Rushdie, consideran lo mejor de la produccion

carteriana.

En Fireworks aparecen tres historias situadas en Japon, uno de los paises donde
Angela Carter vivio, ademas de los Estados Unidos y Australia. Japon fue un lugar que,
segiin Rushdie, cautivo y provoco la imaginacion de Carter, por su _tea-ceremony formality
and dark eroticism®.! En estos tres cuentos, asi como en el titulado Reflections”, uno de los
motivos literarios centrales es el espejo, elemento heredado de los cuentos de hadas, asi
como de leyendas provenientes de diversas culturas. Su presencia inquietante hace que los
personajes se pregunten qué o cudl es la realidad: lo inmediato, lo que percibimos a través de
los sentidos, o lo que esta detrds (;0 dentro?) de esa magica superficie plateada. Por
supuesto, lo anterior nos recuerda el juego de proyecciones desatado por el Doctor Hoffman
en IDM, pero en el cuento antes mencionado también aparece el tema del androgino y se

explora la logica binaria occidental como una construccion ideolodgica que hace de dicho

' Salman Rushdie, Introduccion a Burning your Boats. Collected Short Stories de Angela Carter, p. X.
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personaje un ser irremediablemente desgarrado, partido por la mitad. Encontramos en el
texto una declaracion de como la 16gica mencionada convierte a la tesis y su antitesis en
irreconciliables: _Cohesion gone. Ah!‘* Podriamos mencionar otros motivos, temas y
espacios presentes en esta coleccion de cuentos que demuestran que hay una continuidad
asombrosa en la estética carteriana pero, en esta ocasion, solo haré referencia al andrégino

porque me permite vincular este libro con la novela que le siguid, The Passion of New Eve.

The Passion of New Eve se publicé en 1977. Muchos criticos estan de acuerdo en
que IDM y PNE estan emparentadas; tal es el caso de Linden Peach quien sostiene que,
aunque hay diferencias entre ellas, Heroes and Villains (1969), una de las novelas
tempranas de Carter, The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman y The Passion of
New Eve pueden ser descritas como —ast days narratives™, es decir, relatos de los
ultimos dias o historias del fin del mundo. Allison Lee afirma que —kike The Infernal
Desire Machines, with which The Passion of New Eve reads as a companion piece, it is

4
" Pero

a serious intellectual critique of the symbols that _express the life within us.
antes de adentrarme en el andlisis del texto y los elementos que tiene en comun con las

otras novelas, presentaré¢ una sintesis de la anécdota.

The Passion of New Eve es la historia de Evelyn, un profesor inglés que viaja a
Nueva York porque ha sido contratado para dar un curso en una universidad del lugar.
Al llegar se encuentra con que la ciudad esta sitiada, se han desatado las guerrillas
urbanas y, en general, se extiende por el pais una guerra civil de tintes apocalipticos. A

pesar del peligro que representa salir a la calle, Evelyn se arriesga a caminar por la urbe,

% Ibid. p. 95.

* Linden Peach, Angela Carter, p. 99.

* Allison Lee, -Out of Eden: The Passion of New Eve” en Angela Carter, p. 77. El entrecomillado al
interior de la cita indica que ese enunciado proviene de la propia novela de Carter.
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donde es seducido por una prostituta de color, a la que sigue hasta los barrios mas
peligrosos de la ciudad; con ella vive un amorio de corte sadomasoquista, la embaraza y
la abandona tras un aborto brutal. Evelyn huye hacia el sur, a California, donde termina
perdido en el desierto y atrapado por las amazonas de la ciudad subterranea de Beulah,
gobernada por —Mother”, una figura que supuestamente encarna al arquetipo de la
Madre, y quien otorgara a Evelyn su nueva vida, un cuerpo de mujer y un proceso de
socializacion en laboratorio (psychosurgery) para convertirlo en Eve. Un dia antes de
que Eve sea impregnada con el semen de Evelyn, para convertirse en la nueva Eva, en
una especie de punto de partida de toda una nueva generacion de mujeres que
descienden de si mismas, Eve escapa de Beulah, para caer en las garras de Zero y su
harén, comunidad que es el perfecto opuesto de la anterior, y donde Eve vive un proceso
de animalizacién en el que se le niega, entre otras cosas, el derecho al lenguaje. Zero y
su harem toman por asalto la casa de Tristessa St. Ange, una estrella de Hollywood que
es una recreacion de las divas de los afios cuarenta, icono de la femineidad” que, segin
Zero, lo ha dejado estéril con su hipndtica mirada. Este episodio representa el encuentro
de Eve/Evelyn con la mujer que habia sido el modelo sobre el cual Eve construy6 una
identidad femenina y, también, el objeto del deseo de Evelyn. Tristessa, como se
descubre en este capitulo de la novela, es un trasvestido, un hombre vestido de mujer,

unica forma en la que puede existir la femineidad absoluta, dado que es un artificio.

Después de que Zero y su clan destruyen la casa de la actriz y mueren en el
proceso, Eve/Evelyn y Tristessa huyen al desierto, donde consuman su amor y, unos
segundos después, Tristessa es asesinada(o) por otra milicia: esta vez un ejército de
jovencitos que intentan reevangelizar los Estados Unidos. Tras de escapar de esta ultima

tribu, Eve se reencuentra con Leilah, la prostituta de color ahora en su identidad de
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guerrillera, y con Mother, quien ha sufrido un colapso nervioso y espera la muerte junto
al mar. En las ultimas paginas de la novela, y tras una escena de renacimiento, Eve
declara preferir su identidad como mujer, y emprende un viaje que, se insinda, sera el

inicio de la vida que ha elegido para si.

Igual que en un primer contacto con The Infernal Desire Machines, el lector
podria sentirse tentado a clasificar la obra dentro de los parametros de la ciencia ficcion:
hay referencias espaciales de corte realista (el protagonista vive en Londres y viaja a
Nueva York con un contrato de trabajo), la guerra que se desata es de proporciones
apocalipticas, y la transformacion del personaje protagonico se lleva a cabo en un
laboratorio que nos recuerda a los laboratorios futuristas de las obras clasicas de la
ciencia ficcion. Sin embargo, también es posible leer The Passion of New Eve desde la
optica de la narrativa picaresca, y al hacerlo asi, encontramos muchas similitudes entre
¢ésta y la novela anterior de Carter, ademas de la deconstruccion de las convenciones del
género mencionado. Asimismo, en PNE, la autora vuelve a hacer gala de la reescritura
de mitos, cuentos de hadas y la parafernalia de lo gético. Por todo lo anterior, el analisis
de esta novela se llevara a cabo siguiendo el mismo orden que propuse en el capitulo
anterior, y con los conceptos de pastiche, parodia y metaficcion historiografica en

mente.
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1.1
Pesadillas en la Gran Manzana: el picaro vuela hacia un nuevo ciclo de aventuras.

Era tan duro y romantico como la ciudad que

amaba. Tras sus gafas de montura negra se agazapaba
el vibrante poder sexual de un jaguar. Nueva York
era su ciudad y siempre lo seria.

De Manhattan, de Woody Allen

The Passion of New Eve esté dividida en doce capitulos de extension variada. No cuenta
con un prologo o introduccion formal, a la manera de las otras novelas picarescas que
hemos analizado hasta ahora, aunque el primer capitulo funciona como tal, si tomamos
en cuenta que es la tinica parte de la novela que se desarrolla en Inglaterra, es decir, el
antecedente del viaje al Nuevo Mundo. Sin embargo, la narracion empieza con un ritmo
mucho mas acelerado: la introduccion es ya parte del primer capitulo y las primeras
lineas del mismo son un inicio in medias res, es decir, mucho menos tradicional que el
de las novelas anteriores. Sin embargo, igual que en la picaresca clésica, la obra cuenta,
entre otros rasgos caracteristicos, con un narrador en primera persona, el —¥0” en su
funcién vocal, o sea el Evelyn/Eve que ya vivid todas las aventuras que seran referidas,
y un —yo0” en su funcidn diegética, que es, hasta la mitad del capitulo sexto (justo el
punto medio de la novela), un Evelyn cinico y seducido por el terror que lo rodea y, de
ese capitulo sexto en adelante, Eve. Lo anterior representa complejidades narrativas
interesantes. Segun lo dicho sobre las novelas picarescas anteriores, el yo narrado
avanza en el tiempo hasta fundirse con el yo que narra, y asi convergen estas dos
instancias que estaban ontoldgicamente unificadas pero narrativamente diversificadas.
En el caso de The Passion of New Eve esta supuesta unificacion ontoldgica no es tal,

porque la Eve que narra la historia es y no es el Evelyn narrado. La picara del final de la



178

novela no sélo ha sufrido una transformacién interna en un sentido psicoldgico, o en
términos de su conocimiento del mundo, sino que ha sido transformada fisicamente y ha
adquirido un nuevo sexo y un nuevo género. Esto implica que, cuando Eve esta
narrando los primeros cinco capitulos de la novela, tiene que adoptar una focalizacion
en la mente de Evelyn, para que la historia resulte verosimil y para no entregarle al
lector el secreto de la transformacién que tendra lugar en el capitulo seis, aunque hay
una serie de elementos prolépticos que la voz narrativa deja como pistas a lo largo de
estas secciones, pero que son indescifrables en una primera lectura. Un ejemplo de lo
anterior seria cuando, en el capitulo uno, la voz narrativa dice que estando en Londres,
antes de iniciar su gran viaje, nunca imagin6 lo que iba a encontrar en su aventura en el
Nuevo Mundo: —temorrow, I would fly to a new place, another country, and never
imagined I might find her there, waiting for revivification, for the kiss of a lover who
would rouse her from her perpetual reverie, she, fleshy synthesis of the dream, both
dreamed and dreamer. I never imagined, never.” Solo en una segunda lectura podemos
entender que estas lineas se refieren a Tristessa, y también que el contexto en el que este
personaje es descubierto es el de una reescritura tanto de la Bella Durmiente como de
Blanca Nieves: encarnaciones ambas de la femineidad inmovilizada, el fetiche de la
seudomuerta como el objeto de la mirada masculina, aspecto que analizaremos con
mayor detenimiento en la seccion dedicada a la reescritura del cuento de hadas en este
capitulo. Lo importante aqui es que en estas lineas se mezcla el conocimiento de lo ya
ocurrido que tiene Eve, con el desconocimiento de lo que vendrd por el que esta
limitado Evelyn, restriccion cognoscitiva a la que estd atado el lector, al menos en un
primer acercamiento a la obra. Ahora bien, el lector no descubre que la voz narrativa no

es el Evelyn —iejo”, como en los otros textos, hasta mucho después; de hecho, no lo

> Angela Carter, The Passion of New Eve, pp. 8-9.
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sabe con certeza hasta las ultimas paginas de la novela, después de que Eve tiene la
oportunidad de recuperar los 6rganos masculinos de Evelyn y decide que no quiere

hacerlo, es decir, elige ser mujer.

Ademas, hay aqui otro ingrediente importante: cuando Evelyn se convierte en
Eve, no pierde la memoria de su vida pasada, y esto también tiene varias implicaciones.
Si Eve no recordara su pasado como Evelyn, ésta no podria narrar los primeros cinco
capitulos de la novela; entonces habria que recurrir a un narrador omnisciente que diera
cuenta de lo que Eve ya no recuerda, y la novela no cumpliria con una de las
convenciones fundamentales de la picaresca: el relato en primera persona de las
aventuras del picaro. Tampoco habria la posibilidad de acumular un conocimiento del
mundo. Pero ademas del cumplimiento de la convencion, esta el hecho de que hay una
parte de Eve que sigue siendo Evelyn, y que por lo tanto puede comparar su
comportamiento presente con lo que Evelyn hubiera hecho en las mismas
circunstancias, y por lo tanto hay una inestabilidad o ambigiiedad en la identidad del
personaje protagonico que hallard su contraparte en esa especie de espejo invertido que
es Tristessa, un hombre que, como maestro del artificio, ha hecho de si mismo el
epitome de lo femenino. Esta inestabilidad en la identidad del personaje protagonico,
esta imposible unificacion ontologica de los —yos” de la novela es perfectamente
coherente con los principios de una narrativa posmoderna. Dijimos en el capitulo
primero que la posmodernidad se caracterizaba por una inseguridad ontoldgica radical
y, en efecto, el concepto —tdentidad” es uno de los més cuestionados por los filésofos y
sociologos de la posmodernidad, y ha sido sustituido por la nocién de -4#minalidad”, o
lo que podriamos definir como una inestable identidad en constante proceso de

modificacion, por lo tanto, un rechazo del antiguo concepto de identidad como algo
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acotable, fijo, monolitico. La autora nos demuestra, en un primer momento, que puede
utilizar las estrategias de focalizacion tipicas de la picaresca, para luego, en un segundo
momento, deconstruirlas y complejizarlas a tal grado que en lugar de guiarnos hacia la
construccion de una identidad, nos lleven a un terreno en el que la multiplicidad de
posibilidades resulte en la imposibilidad de la sintesis, con lo cual el recurso de la
focalizacion se convierte en una herramienta para demostrar lo inoperante de una légica
dialéctica. Allison Lee noto la riqueza que emergia de esta deliberada manipulacion del

punto de vista en su ensayo dedicado a PNE, y comenta lo siguiente:

Given that the narrator has been male and is female, it is not
surprising that the narrative voice should be a site of conflict
and confusion. Eve ponders the nature of the masculine and
the feminine without any conclusion [...]. Because Eve begins
life as Evelyn, the question remains as to whether the point of
view of her narration has been from a male consciousness all
along. This delightful confusion is Carter‘s most clever manner
of making the reader consider what the signs of either a male
or a female consciousness might be. Readers would have to
decide whether there is a gendered use of language, of idiom,
or of inflection, as well as think about whether the change in
Evelyn‘s physical appearance would lead to a corresponding
change in his manner of thinking.°

Aunque la novela plantee la idea del género como un constructo social, también pone en
escena la idea del género como performance, o como lo —performativo”, lo que se va
construyendo a cada momento seglin las acciones del personaje, de ahi que no haya
conclusion posible y que la paradoja que caracteriza a la estética posmoderna se
mantenga, con toda la belleza y la incomodidad que provoca su inevitable tension entre
posibles opuestos que, ademads, pueden ser opuestos s6lo de manera temporal y en

clertas circunstancias.

6 Allison Lee, op. cit., p. 80.
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Al problema de los dos —yos™ narrativos que supuestamente convergen, pero no
del todo, al final de la novela, hay que agregar el del narratario, que también desde el
principio de la novela es un tanto inestable. Cito aqui la primera oracion del capitulo
uno: —Fhe last night I spent in London, I took some girl or other to the movies and,
through her mediation, I paid you a little tribute of spermatozoa, Tristessa.”’ Aqui es
evidente que el primer narratario de la obra es Tristessa, pero a partir del tercer parrafo
del mismo capitulo se introduce un cambio: -But oh, how beautiful she had been and
was, Tristessa de St. Ange, billed (do you remember?) as _The most beautiful woman in
the world‘, who executed her symbolic autobiography in arabesques of kitsch and
hyperbole yet transcended the rhetoric of vulgarity by exemplifying it with a heroic lack
of compromise.”® En este parrafo, el narrador ya estd hablando de Tristessa en tercera
persona, como una descripcion dirigida a alguien mas, un lector potencial de la obra;
pero aun en ese momento, incluye un paréntesis en el que vuelve a su anterior
narratario, un you que es Tristessa, y durante varios parrafos saltard constantemente de
un narratario a otro hasta que finalmente se quede con el lector potencial como el
receptor dominante de la historia. Podriamos decir que es a partir del octavo parrafo
cuando lo anterior sucede: -Both memory and prescience were at work in me when I
and a girl whose name I don‘t remember went to see Tristessa in Wuthering Heights the

last night I was ever in London.”

Asi se crea un paralelismo coherente entre la
inestabilidad del yo narrativo, la del yo narrado y la del narratario. Y esta es una manera

de jugar, otra vez, con una de las convenciones del género: por un lado la autora utiliza

la convencion, la admite como tal pero, por otro, la descompone o deconstruye de tal

7 Ibid., p. 5. Las cursivas son mias.
8

Idem.
? Ibid., p. 6.
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manera que tiene ya otras implicaciones y significados que no estaban contemplados en

Su uso anterior.

Cabe mencionar que, en nuestra revision del personaje de Evelyn/Eve como
picaro/a, encontramos a un yo narrador que censura, en este caso, que retiene
informacion que no conviene revelar antes de tiempo. Esto me recuerda a Moll
Flanders, y desde esta perspectiva, también podriamos decir que, si tuviéramos que
elegir entre los dos modelos de picaro que Pavel nos propone (recordemos: el picaro que
lo acepta todo sin remordimientos, y el picaro —-moralizador”, como Moll), también diria
que Eve se acerca al segundo tipo, ya que desde su nueva perspectiva de género, en
varias ocasiones desaprueba o se avergiienza de la conducta de Evelyn, aunque no lo
hace con la misma violencia condenatoria de Mother o sus discipulas. En este sentido,
la protagonista no se apega de manera radical a ningan credo, sus aventuras'® parodian
las distintas —#topias” con las que entra en contacto y, al final, tenemos a una mujer que
emprende un ultimo viaje con un destino que no esta del todo claro, que esta en el
proceso de construirse una vida propia, una forma de ser mujer que no estaba calculada
anteriormente. Otra vez, tenemos una vision posmoderna de la picara —moralizadora”.
Dada esta incertidumbre final, y el hecho de que Evelyn no deja de ser una narradora en
primera persona, la verosimilitud se sigue viendo afectada, como ocurre en todas las

novelas analizadas hasta ahora. Una prueba de la subjetividad de la voz narrativa es, por

' La mencion de la palabra —aventuras” me permite hacer una aclaracion que considero necesaria. Igual
que en IDM, en PNE hay momentos en los que el texto juega lo mismo con las convenciones de la
picaresca que con las de la novela de aventuras; sin embargo, desde el inicio de este capitulo me refiero a
Evelyn/Eve como picaro/a porque, aunque emprende un viaje al Nuevo Mundo con la motivacion tipica
del aventurero, lo hace también para someterse a un amo que le brindara una forma de supervivencia
(contrato laboral) y, sobre todo, una vez instalado en Nueva York, las acciones del personaje son, cada
vez con mayor intensidad, consecuencia de un intento desesperado por sobrevivir y ya no el producto de
un deseo de —er el mundo”. El hecho, también, de que recurra a la —rapaceria”, el engafio y hasta el
disfraz o travestismo para sobrevivir inclina la balanza hacia lo picaresco. Si a estos recursos de
caracterizacion agregamos el resto de las estrategias adoptadas y reescritas en lo referente a los —gys”
narrativos y la estructura temporal, se refuerza la lectura desde la optica de lo picaresco.
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ejemplo, su pasion desmedida por Tristessa: de la misma manera que las memorias de
Desiderio estan permeadas por un tono de lamento por la pérdida de Albertina, las
memorias de Eve son también un réquiem por Tristessa, quien no es mas que el objeto
del deseo de Evelyn y el idealizado icono de la feminidad de Eve. La frase final de The
Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman nos recuerda a un Heathcliff que invoca el
espiritu de la Cathy perdida, y no creo que sea casual el hecho de que una de las
primeras referencias intertextuales de The Passion of New Eve sea Wuthering Heights,
ademas de que PNE también termina con una invocacion de la amada muerta, quien

visita a Eve en suefios, cada noche.

Para continuar con la revision de las convenciones del género picaresco y la
reescritura de las mismas tenemos que hablar de la estructura de la novela. Igual que en
las novelas clasicas del género, el picaro emprende un viaje que se convertird en su
quest personal. Este viaje esta narrado con una estructura episddica y en cada episodio
encontramos un patron, un esquema de accion(es) que se repite de manera pesadillesca.
Como la ciudad al inicio de The Infernal Desire Machines, Nueva York es descrita
como una urbe que habia sido concebida como un lugar de orden masculino: —A city of
visible reason —that had been the intention.”'', orden que se ha visto alterado por la
irrupcion de un caos (que por lo tanto se clasifica como femenino) que encarna en los
distintos ejércitos de las guerrillas urbanas, grupos de resistencia representantes de lo
marginal: las prostitutas como guerrilleras, los habitantes de color de Harlem, etcétera.
Dijimos que en The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman hay una estructura que

puede representarse con el siguiente esquema:

Y Ibid., p. 16.
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nacimiento- entrada en una nueva comunidad- huida de la muerte
(con una identidad nueva)

El mismo esquema nos sirve para The Passion of New Eve, con la diferencia de que en
esta novela no todas las comunidades a las que Evelyn/Eve llega estan dominadas por
una figura masculina de autoridad. La excepcion mas notable es, por supuesto, Beulah,
la ciudad subterranea de las amazonas, gobernada por Mother, quien si es una figura de
autoridad, pero es el arquetipo de la madre. En un contexto espacial de novela de
ciencia ficcion, a la vez que una recreacion del laberinto del toro de Minos, en el centro
mismo del laberinto subterrdneo que es Beulah, encontramos a esta reina de las
amazonas que, entre otras cosas, Carter denuncia como el equivalente femenino del
totalitarismo masculino. La propia novela nos mostrara después a su espejo, Zero; pero,
también en relacion con /DM, podriamos comparar a Mother con el Dr. Hoffman:
ambos son lideres que declaran que liberaran al mundo de sus ataduras presentes, pero
el tipo de sociedad que pretenden construir es también totalitarista. Los mitos
fundacionales sobre los cuales Mother y su progenie desean crear una sociedad nueva
son una interpretacion peculiar o —reescritura” de los mitos occidentales mas conocidos
(y algunos orientales también) pero, al igual que en The Infernal Desire Machines, una
vez reescritos, permanecerdan fijos, como las nuevas verdades absolutas. Nadie le
pregunta a Evelyn si estd de acuerdo en convertirse en la Eva nueva, y sus primeros
encuentros con Mother son siempre en un contexto de dominacion y violencia: en la
primera ocasion, para ser violado por ella; en la segunda, para ser sometido a una
cirugia/ritual en la que cambiard de sexo; y la tercera y pospuesta cita, para ser

inseminado(a). Nos enfrentamos aqui al mismo tipo de trampa filosofica que ya se habia
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desenmascarado en /DM: cualquiera de los mundos propuestos implica la vuelta a una

forma de lo monolitico, por lo tanto, estad condenado a ser otra prision ideologica.

Volviendo al tema de la estructura episoddica y el esquema de acciones que
caracteriza a cada episodio, desde el inicio del viaje de Evelyn al Nuevo Mundo vemos
como se establece ese patron, que se ird repitiendo de manera cada vez mas obvia. La
llegada a Nueva York representa la entrada en una comunidad nueva, y el abandono de
su pasado en el Viejo Mundo, s6lo que la ciudad ha sido tomada por el caos y ahi
aparece el personaje de Leilah (quien después reaparecerd como Lillith) y lo pierde por
los laberintos de los barrios bajos (desde aqui el laberinto, que se repetird de manera
obsesiva) y en el proceso de —arrastrarlo” hasta su guarida, canta, como una estrategia
de seduccion (es una sirena oscura, con todos los ecos miticos que ello implica). La
relacion entre estos dos personajes alcanza una condicion de violencia maxima en la
escena del taxi, en la que Leilah se desangra tras un aborto brutal, y Evelyn huye hacia
el desierto, lo cual se convierte en el inicio de otra aventura. El desierto, como metafora
espacial, tendra el mismo significado que la estepa siberiana en Nights at the Circus, la
tabula rasa, la vuelta a los origenes, el renacimiento. De ahi que el personaje sea
tragado por el desierto, vuelva al utero materno (dada la descripcion de la sala de
recuperacion en la que estd atrapado) y renazca, salga del centro de la tierra, convertido

en mujer.

Este patron se repite y encuentra su culminacion en la escena casi final de la
caverna, maxima recreacion del utero materno, la gran escena de (re)nacimiento de la
novela, tras la que Eve tiene la posibilidad de volver a ser Evelyn y decide que no lo

desea. En la escena final, Eve no sélo ha entrado (en repetidas ocasiones) al tutero
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materno, sino que se embarca en un bote (también descrito como bote/sarcofago de la
madre) en el que se lanza al mar, convertida, ahora si, en una mujer nueva, para la que
nada estd escrito. La oraciéon con la que inicia el capitulo doce refuerza la idea del
patréon que hemos descrito: ~We start from our conclusions.”'?, y la oracién con la que
se cierra ese mismo brevisimo capitulo es “Ocean, ocean, mother of mysteries, bear me
to the place of birth.”"*, que también nos recuerda la paradoja temporal que caracteriza a
esta novela y a The Infernal Desire Machines: aunque las aventuras del picaro(a) se
narren con una estructura episddica que crea una ilusion, aunque fragmentada, de lo
lineal, hay una constante vuelta a los origenes que indica que cuanto mas avanzamos en
términos de la historia, mas retrocedemos en un sentido simbolico. El final de esta
novela sera reelaborado por la propia Angela Carter en un cuento posterior titulado
—Ashputtle or the Mother‘s Ghost”, en el que el sarcofago de la madre se convierte en el
vehiculo/carroza que la hija utilizard para buscar su propia vida. En ambas obras el final
es abierto, aunque en el cuento la figura de la madre es mucho mas positiva desde el
principio y nos sorprende menos que otorgue a la hija la posibilidad de constituirse
como sujeto, de articular su propia manera de ser mujer. En este sentido, mi
interpretacion de la Gltima cita es que el océano puede ser otra representacion simbolica
de los origenes o el nuevo lugar de nacimiento al que se dirige Eve, es decir, la

superficie acuatica como otra tabula rasa.

Con todo lo anterior, podriamos afirmar que The Passion of New Eve es otro
ejercicio de reescritura de la picaresca, cumple con las convenciones clasicas de tener a
un personaje central, el picaro, que narra sus propias aventuras en primera persona, que

lleva a cabo un viaje con episodios y destinos variados. Este viaje lo arroja a las manos

2 Ibid., p. 191.
B Idem.
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de amos diversos, y en cada episodio se brinda la posibilidad de hacer una critica a uno
o varios aspectos de la sociedad occidental, representados en los vicios o debilidades de
las sociedades paralelas o —exdticas” creadas. El viaje se convierte en una metafora del
recorrido interno del picaro, es decir, el viaje es en realidad un cambio de un estado de
conciencia a otro, y desde los origenes del género, se pretende convencer al lector, en un
nivel del discurso, de que ha tenido lugar un —-progreso” o avance moral del personaje,
aunque en otro nivel del discurso, en la lectura a contrapelo, siempre se encuentran

elementos para poner en duda dicho postulado.

The Passion of New Eve es una novela que mira con escepticismo la idea misma
del Mito con M mayuscula, el mito fundacional, el mito como referente cultural del que
no se puede escapar, y éste aspecto sera desarrollado en la siguiente seccion del
capitulo. Sin embargo, no todo es escepticismo en esta obra. La novela también puede
leerse como una puesta en escena de uno de los postulados centrales de El segundo sexo
de Simone de Beavoir: uno no nace mujer, se hace (o —deviene” mujer, para traducir de
forma mas literal el término de Beauvoir). En este sentido, podriamos decir que The
Passion of New Eve es la novela mas —didactica” de Angela Carter, mas obsesivamente
centrada en la demostracion de una premisa: la del género como constructo social
(social construct), el rechazo de toda vision esencialista del binomio
masculino/femenino. Lo que salva al texto de caer en la trampa de que este principio
rector se vuelva tan rigido o monolitico como los otros —principios” rechazados o
deconstruidos a lo largo de la historia es la complejizacion de los temas de la identidad
y el género con el uso de un personaje protagonico sofisticadamente androgino, y su
encuentro con sus —etras mitades”, representadas por un trasvestido. Las dualidades que

se multiplican y desestabilizan encuentran ecos parciales en los personajes que también
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tienen mas de una identidad, como Leilah/Lillith o como los extremos representados por

Mother/Zero.

La otra estrategia que salva a la novela de la tentacién de ser propagandistica es
el final abierto: sabemos que ha habido un cambio en la conciencia del personaje
central, que la picara del final ya no es el picaro del inicio, y que construird su propia
—tdentidad” como mujer, pero no tenemos idea de cdmo seran los cambiantes resultados.
Carter evita la trampa filosofica o socioldgica de proponer un nuevo modelo. El
elemento incertidumbre hace a la novela coherente con sus principios
deconstruccionistas y la mantiene dentro del ambito de inestabilidad o liminalidad

posmoderna.

I11.2
La reescritura de lo mitico, lo maravilloso y lo oscuro en The Passion of New Eve.

a) Suerios de celuloide y mitos de cristal.

En el capitulo II citamos un ensayo de Angela Carter, Notes from the Front Line, en el
que la autora deja claro que lo suyo es la empresa desmitificadora, que le interesan los
mitos, no para perpetuarlos, sino porque cree fundamental estudiar los mecanismos que
residen detras de esas —mentiras extraordinarias™ disefiadas para acabar con la libertad
humana. En The Passion of New Eve, la reescritura de lo mitico esta utilizada para esos
mismos fines. Ademas, la nocidon de mito que Carter utiliza es amplia, ya que incluye en

esa categoria no solo los relatos protoliterarios venidos de tradiciones antiguas sino, en
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un sentido mas extenso, a todas las ficciones sociales que se autoproclaman como

incuestionables, de la misma manera que lo hacen, por ejemplo, los mitos teogdnicos.

Para ejemplificar la reescritura de lo mitico en PNE seleccioné tres elementos a
estudiar: el mito social (e historico) del Nuevo Mundo, y lo que éste representa, hasta
hoy en dia, en el imaginario colectivo europeo. En segundo lugar, el laberinto como
simbolo que proviene de un mito griego del tipo etioldgico y que en la novela se utiliza
de manera recurrente y en distintos espacios. En tercer lugar, el mito social de La
Mujer o Lo Femenino, con los tintes religiosos o seudorreligiosos a los que esta
asociado. Este tltimo elemento se mezcla también con un mito de tipo etioldgico, el de
las Amazonas que, en la seccion de la novela que corresponde a la ciudad subterranea
de Beulah, se pretende utilizar con la autoridad de lo fundacional para justificar la

recreacion de un supuesto pasado prepatriarcalista.

Decidi abordar en primer lugar el mito del Nuevo Mundo porque la novela
misma inicia con un epigrafe de John Locke: —n the beginning all the World was
America.” La cita, tomada del Second Treatise of Government de Locke, expresa lo que
en ese momento (y hasta finales del siglo XX) el Nuevo Continente significa(ba) para el
imaginario europeo. Por supuesto que el término America para los angloparlantes suele
designar a los Estados Unidos de Norteamérica, y no al continente americano en su
totalidad; sin embargo, la metafora funciona en cualquiera de los sentidos que queramos
darle al término utilizado en inglés. En el caso especifico de PNE, dado que si se trata
de la historia de un inglés que emigra a los Estados Unidos de Norteamérica, y que casi
toda la novela se desarrolla en este ultimo pais, si podemos utilizar, de ahora en

adelante, el término America para hablar de un pais en particular y lo que éste ha
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significado, también de manera especifica, para el imaginario inglés. Como lo apunta
Linden Peach, —Fhe irony of the novel [...] is that the myth of America once offered
Europe an opportunity to return to a point of origin outside of European history”14 y, en
ese sentido, America se convirti6 en la posibilidad del paraiso recuperado, la tierra de
las oportunidades y la abundancia, del sol y lo joven. Las cronicas de viajes, que eran
devoradas por distintos tipos de publicos lectores de los siglos XVI al XIX, con su
lenguaje permeado por una imagineria que hoy podriamos describir como
magicorrealista, alimentaron la idea del Nuevo Mundo como un espacio impoluto y, si
pensamos incluso en la tradicion de la novela picaresca, en Moll Flanders, la
protagonista tiene la oportunidad de escoger entre la horca o el emigrar a las
plantaciones de Virginia, es decir, su unica posibilidad de vida es en America, donde no
solo salvara el pellejo, sino que podra iniciar una vida nueva, con una identidad libre de
antecedentes penales o de cualquier tipo. Es bajo el halo del mito de America que
Evelyn parte de Londres y llega a Nueva York, la Gran Manzana, para enfrentarse con
un espacio que no corresponde al imaginado por él. Y ahi comienza la labor
desmitificadora de la novela de Carter. El Evelyn narrador del primer capitulo dice:
—Fhen 1, tender little milk-fed English lamb that I was, landed, plop! heels first in the
midst of the slaughter.””> La razén por la que el choque cultural es brutal desde el
primer momento es porque la idea de America de Evelyn es la construida a partir de la
cinematografia de Hollywood, es decir, una America de celuloide, habitada por divas
como Tristessa, iconos del sufrimiento y la abnegacion femeninos, o lo que se ha
construido como propio de lo femenino. Asi como las antiguas cronicas de viajes
fueron, en su momento, el vehiculo mitificador de America, el equivalente en el siglo

XX es el cine, y los medios de comunicacidon masivos en general, pero en la novela de

' Linden Peach, op. cit., p. 121.
!> Angela Carter, op. cit., p. 9.
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Carter, el cine comercial estadounidense es objeto especifico de denuncia, asociado a la
idea de simulacro de Baudrillard. La pantalla cinematografica es el simbolo que mejor
representa la idea de Baudrillard de simulacro porque es, literalmente, superficie pura,
delgado textil sobre el que se proyectan las imagenes que no so6lo no corresponden con
la —realidad”, sino que sustituyen a dicha nocion, para hacer de lo hiperreal la unica
version de lo cognoscible. Baudrillard dice que para entender a la ciudad americana
—you should not begin with the city and move inwards to the screen; you should begin

716

with the screen and move outwards to the city” °, y Sarah Gamble afirma que ambos,

Carter y Baudrillard, comparten la nocion de que la cultura estadounidense esta
especialmente caracterizada por la condiciéon que el filésofo denomina como
—hiperrealidad”, es decir, aquella en la que lo supuestamente —eal” estd validado so6lo
por su relaciéon con ficciones, copias y modelos. Gamble cita la definicion de

Baudrillard:

Today it is quotidian reality in its entirety —political, social,
historical and economic- that now incorporates the simulatory
dimension of hyperrealism. We live everywhere already in an
_ssthetic* hallucination or reality. The old slogan _truth is
stranger than fiction,‘ that still corresponded to the surrealist
phrase of this estheticization of life, is obsolete. There is no more
fiction life could possibly confront —even victoriously- it is
reality itself that disappears utterly in the game of reality.'’

De acuerdo con esta nocion de hiperrealidad, Evelyn cree que conoce America por la

via de lo cinematografico, pero no se da cuenta de que lo que va a enfrentar es que

18

—America is cinema” " y que, incluso, pasarad de ser un espectador de la pelicula a ser el

protagonista de su propio melodrama neoyorquino a la Hollywood. El momento en el

' Jean Baudrillard apud Sarah Gamble, Angela Carter. Writing from the Front Line, p. 121.
7 Ibid., p. 122.
'8 Sarah Gamble, op. cit., p. 121.
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que sigue a Leilah por los laberintos de la ciudad es el instante en el que Nueva York
deja de ser la ciudad observada para convertirse en la —ealidad” que lo devora, el inicio
de un viaje sin vuelta, porque el viaje mismo implicara la disolucion de la frontera entre
lo cinematografico y lo que antes creia distinguir como —realidad”, es decir, ambos

espacios seran formas de una unica, indiscernible hiperrealidad.

La confrontacion tiene lugar al inicio del segundo capitulo:

I‘d been hooked on a particular dream, all manner of old movies
ran through my head when I first heard 1‘d got the job there —hadn‘t
Tristessa herself conquered New York in The Lights of Broadway
before she died of, that time, leukaemia? I imagined a clean, hard,
bright city where towers reared to the sky in a paradigm of
technological aspiration and all would be peopled by loquacious
cab-drivers, black but beaming chambermaids and a special

kind of crisp-edged girl with apple-crunching incisors and long,
gleaming legs like lascivious scissors —the shadowless inhabitants
of a finite and succinct city where the ghosts who haunt the

.. .1
cities of Europe could have found no cobweb corners to roost in.'”

En la mente del personaje, Nueva York tendria que ser todo lo opuesto del sombrio
pasado europeo pero, justo en la siguiente oracidn, la imagen se colapsa para sumir a
Evelyn en la oscuridad gdtica de la que intentaba escapar: -But in New York I found,
instead of hard edges and clean colours, a lurid, Gothic darkness that closed over my
head entirely and became my world.”* A partir de estas lineas, el texto activa también
la lectura en el nivel de lo gotico o la reescritura de lo gotico y, como ya mencionamos,
después de la confrontacion con una —realidad” inesperada que rompe con el mito,

vendra el internamiento en dicha realidad/hiperrealidad que, de manera irénica, ocurre

' Angela Carter, op. cit., p. 10.
20
Idem.
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por la entrada en el laberinto urbano, siendo el laberinto un simbolo tomado de la

mitologia clasica, pero recontextualizado por Carter.

El tratamiento irénico y deconstructivo del mito del Nuevo Mundo llevado a
cabo por Carter en esta novela era uno de los objetivos centrales de la autora en el
momento en que la estaba escribiendo, asi como la denuncia de Hollywood como
—fabrica de suefos”, que no so6lo alentaba una vision estereotipada o falseada del Nuevo
Mundo, sino de la Mujer, o lo Femenino (que es el tercer mito deconstruido del que
hablaremos aqui). En una de las entrevistas en las que hizo declaraciones sobre PNE, la
autora expresd su desconcierto y hasta resentimiento hacia los criticos que, en su
momento, no sélo habian tratado con dureza a la novela, sino que no habian

mencionado, en absoluto, este aspecto de la obra:

Quite a number of people read The Passion of New Eve as a
feminist tract and recoiled with suitable horror and dread, but
in fact there is quite a careful and elaborate discussion of femininity
as a commodity, of Hollywood producing illusions as tangible
commodities —yet most of that was completely by-passed. I
don‘t mind that, because you can‘t dictate how a book should
be read. But I spent a long time on that novel, which meant

so much to me for various reasons, and obviously I was
disappointed that it should be treated as just another riotous
extravaganza. It‘s a bitter and probably quite uncomfortable
book to read.”!

De todas las ciudades estadounidenses, Nueva York es la mas asociada a la idea de
glamour, de ahi que Carter decida que el viaje interno de Evelyn inicie ahi, bajo el
encandilamiento producido por las luces de esa ciudad, farolas que sélo brillan en las

producciones cinematograficas, es decir, en la urbe hiperreal. El enfrentamiento con la

*! Angela Carter entrevistada por John Haffenden en Novelists in Interview, p. 86.
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ciudad como artificio se convierte en el primero de los desenmascaramientos que
tendran lugar en la novela, y uno de los recursos espaciales mas utilizados en el texto
como metafora del viaje interno, del descenso al abismo del mundo interior o la psique,
es el laberinto, simbolo que es presentado de distintas maneras, desde su variante mas

artificial hasta la mas —ntural”.

El laberinto como espacio concreto y como simbolo es comun a muchas de las

culturas antiguas. El Diccionario de los simbolos lo define de la siguiente manera:

El laberinto es sobre todo un cruce de caminos; algunos de ellos
no tienen salida y son callejones sin salida a través de los cuales
se trata de descubrir el camino que conduce al centro [...]. La
esencia misma del laberinto es circunscribir en el espacio mas
pequeiio posible el enredo mas complejo de senderos y retrasar
asi la llegada del viajero al centro que desea alcanzar.*

Ademas de esta primera definicion, me interesa citar otra seccion del mismo texto:

Este trazado complejo se halla en estado natural en los corredores
de acceso a ciertas grutas prehistoricas; [...] su asociacion con

la caverna muestra que el laberinto debe permitir a la vez el
acceso al centro por una especie de viaje inicidtico, y prohibirlo

a quienes no estan cualificados. [...] Se trata pues de una
figuracion de pruebas inicidticas discriminatorias, previas

a la andadura hacia el centro escondido.”

Las citas anteriores me permiten hacer una lectura de las cuatro reformulaciones
principales del laberinto que distingo en PNE como un recorrido desde la forma mas
artificial del simbolo hasta la mas natural o desnuda del mismo, es decir, la novela

también desenmascara o despoja de su apariencia de sofisticacion al simbolo mismo y

nos entrega un viaje que parte del laberinto urbano para desplazarse hasta el laberinto

2 Subvoce laberinto en Jean Chevalier/ Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, p. 620.
23
Idem.
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subterraneo de Beulah, la casa de cristal de Tristessa y, por ultimo, la caverna junto al
mar. Me parece que no es casualidad que uno de los simbolos importantes de la novela
sea sometido a este proceso de desvelamiento o levantamiento de capas hasta que se
llega a su version mds antigua o —natural”. La novela se pregunta, entre otras cosas, qué
tan adecuados son los simbolos que creamos para representar nuestro mundo interno, y

desde el capitulo uno adelanta una postura al respecto:

Our external symbols must always express the life within us with
absolute precision; how could they do otherwise, since that life
has generated them? Therefore we must not blame our poor
symbols if they take forms that seem trivial to us, or absurd,

for the symbols themselves have no control over their own
fleshly manifestations, however paltry they may be; the nature
of our life alone has determined their forms.

A critique of these symbols is a critique of our lives.**

Lo deliberado de la critica social se vuelve patente en las lineas anteriores. Asi, los
simbolos, aunque se sepan insuficientes, se admiten como parte del cddigo con el que
construimos o desciframos la realidad o hiperrealidad en la que estamos inmersos. El
mito del Toro de Minos y el laberinto como simbolo que lo acompafna es de gran
influencia en las culturas occidentales. Aunque la mitologia griega no sea la unica en
utilizar este simbolo, el laberinto creado por Dédalo es el primero que suele venir a
nuestra mente cuando pensamos en dicho espacio. En PNE, cuando Evelyn se encuentra
con Leilah ignora que este encuentro no es del todo casual, y que su participacion en el
juego de seduccidn que se establece entre ambos personajes serd el inicio de la compleja
serie de vicisitudes que el picaro tendrd que sortear y los muchos laberintos que

caminara.

** Angela Carter, op. cit., p. 6.



196

Los personajes se encuentran en un desvalijado comercio al que Evelyn acudio6
para comprar tabaco. Leilah es descrita con todos los lugares comunes asociados a la
apariencia de una prostituta en busca de cliente, pero el componente racial, el hecho de
que sea una mujer de color, también es explotado para describirla, al menos desde la
perspectiva de Evelyn (nunca hay que olvidar que la informacién proviene de este tamiz
de conciencia) como sexualidad animalizada, es decir, bajo el prejuicio de que su
condicioén racial la hace més cercana a lo primitivo, a una sexualidad feroz. En menos
de dos cuartillas dedicadas a la descripcion del personaje, Leilah es asociada a lo felino,
a un pajaro demente, a un caballo de carreras y a las zorras, ademas del mundo de lo
inarticulado (indicios que mas tarde se desarrollardn cuando Zero reduzca a Evelyn/Eve

a la misma jerarquia de lo animal y le niegue el uso del lenguaje).

El abrigo de piel que porta, el olor que su piel exuda, etcétera, se convierte en los
anzuelos que arrastran a Evelyn a seguirla, aunque sabe que estd en una situacioén de
peligro, dadas las condiciones de guerrilla de la ciudad. El laberinto aparece cuando
Leilah se interna por calles desconocidas y sigue un rumbo en apariencia erratico. Sin
embargo, el personaje femenino se asegura de que Evelyn pueda encontrarla al dejar
prendas de su atuendo en puntos estratégico del recorrido. Aqui la narracién recurre al
strip-tease como lugar comun de la seduccion y, al mismo tiempo, a otro elemento
mitico: Leilah produce un canto que —hipnotiza” a Evelyn y le permite encontrarla en la
oscuridad. La reformulacion del personaje de las sirenas como criaturas bellas e
imposibles, entre lo humano y lo animal, que pierden a los hombres con su canto de
seduccion se hace patente: —could hear her wordless song above the intermittent roar
of traffic, although she sang so very softly; yet her voice was so high it seemed to

operate at a different frequency from the sounds of the everyday world and it penetrated
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my brain like a fine wire.”” Como es caracteristico en la narrativa de Carter, la
acumulacion de referencias en una sola descripcidon no se hace esperar. En la misma
seccion en la que se describe la entrada al laberinto urbano, se retrata a Leilah como
sirena, como zorra pretendiendo ser una sirena, como zorra bruja que habita un bosque
oscuro, como ninfa y hasta como pastora cuya manera de deambular por las calles fuera
capaz de hacer del caos urbano un locus amoenus de novela del XVI. Pero al mismo
tiempo que se estd construyendo al personaje, en términos del espacio (y en
complicidad, de hecho, con el recurso de caracterizacion), el laberinto se impone como
el simbolo dominante, la entrada a otro mundo fisico y psiquico: —So she led me deep
into the geometric labyrinth of the heart of the city, into an arid world of ruins and

abandoned construction sites, the megapolitan heart that did not beat any more.”*®

El laberinto urbano podria parecer el menos obvio de los laberintos en la novela
por el hecho de estar construido en la superficie y que sus corredores estén trazados por
los edificios de la urbe; sin embargo, lo anterior lo hace mas peligroso, es complice del
engafio precisamente porque no parece un laberinto y, cada vez que el personaje usa la
palabra o un sindnimo de la misma, creemos que es una manera metaforica de describir
a la ciudad, cuando hay un trasfondo mitico constante en su entrada al dédalo. El tema
del simulacro est4 ligado de manera intima con todo lo descrito hasta ahora. La ciudad
no es una ciudad en el sentido de espacio civilizatorio que protege de lo barbaro, sino un
laberinto en el que el intruso, el ingenuo o el cazador se pierden. Evelyn entra al
laberinto y entabla una relaciéon sadomasoquista con Leilah. Pero Leilah también es
parte del simulacro. Al inicio de la novela, Leilah es la encarnacion de todas las

fantasias eroticas de Evelyn; sin embargo, igual que Albertina en /DM, el personaje se

> Ibid., p. 21.
 Ibid., p. 21.
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nos revelara como el anzuelo erético que Mother ha utilizado para atraer a Evelyn hasta
el siguiente laberinto, Beulah. Y al final de la novela, en el reencuentro entre Eve y
Leilah, quien entonces usa ya el nombre de Lilith, el personaje femenino es la lider de
un grupo de resistencia armado. De la misma manera que Desiderio, Evelyn dejara de
sentirse atraido hacia Leilah en la medida en que la ultima deje de corresponder con sus
nociones estereotipadas de la mujer como objeto del deseo. Sdlo que en el caso de PNE
la relacion sujeto masculino/objeto del deseo femenino es mucho mas compleja porque

Evelyn reencuentra a Leilah/Lilith cuando ya es Eve.

La relacion de abuso establecida entre Evelyn y Leilah alcanza su punto mas
algido en el momento en que Leilah aborta y se desangra en un taxi, con la consiguiente
huida de Evelyn hacia el desierto californiano. El desierto es el otro espacio que
Baudrillard considera representativo o icoénico cuando habla de los Estados Unidos de
Norteamérica; y para Sarah Gamble dicho escenario es objeto favorito de estudio tanto
de nuestra escritora como del critico francés, aunque yo creo que hay matices que
distinguen la utilizacion que cada uno hace de dicho espacio/simbolo. Cito a la critica

mencionada:

Baudrillard‘s works, like Carter*s, is constantly circling and
returning to the desert, which he regards as the ultimate symbol
of America, because you are delivered from all depth there —a
brilliant, mobile, superficial neutrality, a challenge to meaning
and profundity, a challenge to nature and culture, an outer
hyperspace, with no origin, no reference points‘. In The Passion
of New Eve, the desert is the place of death, transformation and
of simulation taken to the ultimate degree, for it is here that,
kidnapped by the militant women of the underground city of
Beulah, Evelyn becomes Eve, _the object of all the unfocused
desires that had ever existed in my own head...my own
masturbatory fantasy* (p. 75).%’

*" Sarah Gamble, op. cit., pp. 123-124.
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Estoy de acuerdo en que, en un primer momento, el desierto funciona como el &mbito al
que se refiere Baudrillard, el equivalente a una pantalla horizontal y, en ese sentido,

carente de profundidad, razén por la que Evelyn huye hacia dicho ambito:

I would go to the desert, to the waste heart of that vast country,
the desert on which they turned their backs for fear it would
remind them of emptiness —the desert, the arid zone, there to
find, chimera of chimeras, there, in the ocean of sand, among

the bleached rocks of the untenanted part of the world, I

thought I might find that most elusive of all chimeras**, myself.*’

La no profundidad o el vacio del desierto se ve alterado cuando esta superficie se abre
para tragar al personaje, y Evelyn cae en un abismo que resulta ser otro laberinto. El
nuevo dédalo es subterraneo, y es mas cercano al del mito griego por la idea de
sacrificio, de no retorno que caracteriza a este viaje, ademas del personaje de Mother,

como el monstruo que espera al protagonista en el centro de la trampa.

A partir del capitulo tres de la novela, la frase Bescend lower” se repite con
gran frecuencia, hasta convertirse en una especie de mantra que crea un ritmo en la
accion de descender hasta el abismo interior del personaje, y se une a la idea de Mother
de abolir el tiempo que, para dicha lider es sindnimo del falocentrismo. Evelyn es
prisionero de Beulah, la ciudad subterranea creada por Mother como el lugar desde
donde se revertira la historia de la humanidad. Beulah es la guarida, laboratorio, templo,

laberinto donde Mother pretende crear a la nueva mujer, descendiente de si misma que

¥ Cabe notar que, en estas lineas, la repeticion de la palabra —quimera” no solo tiene la connotacion mas
obvia de lo elusivo o suefio intangible, sino que también se puede leer como un simbolo o indicio de lo
que sucedera con Evelyn, de su transformacion en una criatura tan hibrida, imposible o estimulante para
la imaginacion como la quimera de la plastica y la literatura clasicas.

* Angela Carter, op. cit., p. 38.
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poblara un planeta en el que sdlo existiran las coordenadas espaciales. En muchas
ocasiones, Evelyn describe a Beulah con el epiteto —the place where contrarieties exist
together”, y a Mother como —& complicated mix of mythology and technology”.** De
ahi que a lo largo de los capitulo que corresponden al episodio del mundo de Beulah sea
dificil separar la deconstruccidon de lo mitologico de la de los recursos tomados de la
ciencia ficcion: estos dos polos son los elementos (supuestamente) antitéticos que
operan de manera simultdnea para sostener la tension de los contrarios que caracteriza a
todo el episodio como un ejercicio filoséfico imposible, la ya citada paradoja

posmoderna que se sabe irreductible.

Para los fines de esta seccion del trabajo, me centraré en la descripcion de
Beulah como laberinto y Mother como reescritura de la diosa madre o de la figura del
Toro de Minos. En la seccion correspondiente al andlisis de la novela como reescritura
de las convenciones de la ciencia ficcion ahondaremos en otros aspectos del espacio y el
personaje desde lo futurista, tecnologico y especulativo.

1
31 son las dos

—DPescend lower. You have not reached the end of the maze, yet
oraciones con las que incia el capitulo seis de la novela. El laberinto subterraneo
llamado Beulah es mucho mas obvio que el urbano porque es reconocido de inmediato
como una trampa, un espacio diseflado para perder al que entra en ¢él, agujero que
conduce al centro de la tierra. No hay disimulo por parte del narrador en el sentido de
querer ocultarle al lector la denominacion de este espacio como tal; por el contrario,

Evelyn insiste en que ha caido en un laberinto que no es solo fisico. Una de las

reflexiones més contundentes al respecto es la siguiente:

3 Ibid., p. 48.
3 Ibid., p. 49.
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It was like a trip into the labyrinths of the inner ear; no —this
was a deeper exploration, a complex system of sequential
convolutions, the linear geography of inwardness, a tracing of
the mazes of the brain itself and I am Ariadne in the maze with
this girl‘s pale hand for a clue —mazes, spider-webs, but all
progressing downwards, the brain-maze of interiority. And
I was far more afraid that I‘d ever been on the pavements of
Manhattan for I knew I had unwittingly arrived at an absolute
elsewhere, a place I could never have imagined might exist,
and all as clean, as shining, as sterile as an operating theatre.*
La descripcion combina lo concreto con lo simbolico, lo ultratecnoldgico con lo mitico,

lo diegético con lo atemporal; y la mencién de Ariadna hace inevitable la confrontacion

con el laberinto del mito griego.

La version escrita mas antigua que conocemos del mito del Toro de Minos y su
laberinto es la registrada por Apolodoro en su Biblioteca 11, 1, 3-4. De manera
resumida, es la historia de como Poseidon, furioso porque el rey de Creta, Minos, no le
habia sacrificado al mejor toro en su haber (un toro blanco extraordinario que le habia
sido otorgado a Minos por otro dios), castiga al rey despertando en su esposa, Pasifae,
una pasion irrefrenable por el animal. Dédalo, el gran artifice de la historia, accede a
crear un —disfraz” de vaca para Pasifae, con el cual la reina logra seducir al toro y
engendra al Minotauro, criatura con cabeza de toro y cuerpo humano. Como hijo
ilegitimo de la reina y ser monstruoso, el Minotauro es encerrado en el laberinto
(también construido por Dédalo) y alimentado de manera periddica con catorce jovenes
atenienses que eran enviados a Creta como tributo. Para poner fin a esta ley que
mutilaba a Atenas de sus mejores guerreros y doncellas, Teseo se ofrece para dar muerte

a la criatura del laberinto. Antes de su gran prueba, enamora a Ariadna, hija de Minos, y

32 Ibid., p. 56.
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es ella quien le otorga los elementos que le permitirdn sobrevivir: una espada para dar
muerte al Minotauro y un ovillo de hilo para encontrar el camino de regreso. Sabemos
que Teseo triunfa en su empresa y también es conocida su posterior ingratitud hacia
Ariadna, pero en la ultima cita de PNE, asi como en todos los capitulos relacionados

con el mundo de Beulah, se lleva a cabo una reescritura del mito en distintos niveles.

Por un lado, Carter construye un hipertexto con las formas mas directas de la
intertextualidad, y crea un mosaico de alusiones que incluye a mas de un hipotexto,
aunque la referencia dominante sea la del mito griego. Por otro lado, las menciones
relacionadas con dicho mito no sé6lo activan los significados tradicionales del mismo,
sino que la novela los disloca y resignifica: el protagonista sabe que esta siendo guiado
hacia el centro del laberinto y que eso implica que encontrard la muerte, pero su muerte
se convertira en el final de la vida de Evelyn y el inicio de la vida de Eve, una
contorsion textual que esta prefigurada en el hecho de que el personaje se identifique
con Ariadna y no con Teseo. La alusion al quir6fano y la asepsia que caracteriza al
espacio despoja a la escena del halo mitico o fundacional para instalar al lector en las
coordenadas de lo futurista, con la correspondiente tension creada entre lo fundacional
(al estilo del mito etiologico) y lo por venir. Y la acumulacion de los intertextos se
encamina aun mas hacia la critica social y la desmitificacion cuando descubrimos que la
joven de mano palida que lo guia con frialdad hacia el lugar de su sacrificio se llama
Sophia, es decir que el conocimiento, como Evelyn lo entiende hasta ese momento, todo

el saber occidental, serd su perdicion.
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En lugar de encontrarse con el Minotauro en el centro del laberinto, Evelyn se
encuentra con Mother quien, en parrafos anteriores, habia sido descrita en los siguientes

términos:

Beulah [...] is the home of the woman who calls herself the Great

Parricide, also glories in the title of Grand Emasculator; ecstasy

their only anaesthetic, the priests of Cybele sheared off their parts

to exalt her, ran bleeding, psalmodising, crazed through the streets.

This woman has many names but her daughters call her Mother.

Mother has made herself into an incarnated deity; she has quite

transformed her flesh, she has undergone a painful metamorphosis

of the entire body and become the abstraction of a natural principle.*
En esta descripcion, la intertextualidad poligenética tipica de la narrativa de Carter hace
que el pastiche (ya que la descripcion incluye epitetos que son —f6rmulas” de lo
ritualistico y exaltador) se convierta en una yuxtaposicion de referencias tal que un solo
personaje, Mother, es construida a partir de un principio de saturacion o sobresaturacion
de significados. En unas cuantas lineas es Cibeles, diosa de la tierra y —fuente ctonica
primordial de toda fecundidad”, con todas las contradicciones que la propia figura de
Cibeles encarna, dado que su culto, en algunos periodos, también fue asociado al de
Attis, y estuvo caracterizado por amores extraios, ritos de castracion y sacrificios
sangrientos. En una forma cuasi delirante, —simbolizaria los ritmos de la muerte y de la

fecundidad, de la fecundidad por la muerte.”*

Pero Mother también es, en ésta y otras
descripciones, Hipdlita, reina de las amazonas, otro de los mitos reescritos en la novela.

Las seguidoras de Mother, como las amazonas, se mutilan un pecho. Seglin el mito,

estas mujeres guerreras se amputaban un seno para manejar mejor el arco y la lanza;

33 .
1bid., p. 49.
3 Las dos ultimas citas estan tomadas de subvoce Cibeles en Diccionario de los simbolos, pp. 278 y 279.
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. . 135 . . . .
practicaban un culto a Artemisa™ y, por supuesto, simbolizan la resistencia al orden

patriarcal y una afrenta radical al estereotipo de lo femenino como sumiso o pasivo.

Pero el pastiche se desliza hacia lo parddico de manera gradual. Podemos
mencionar un primer ejemplo cuando Evelyn nota que Sophia carece de un seno y, su
interpretacion es que, seguramente la pobre muchacha sufrié un cancer de pecho y dicho
miembro le tuvo que ser extirpado. Es decir, en plena disertacioén sobre el laberinto y el
destino que le aguarda, el personaje es capaz de romper con el tono de solemnidad que
la prosa habia alcanzado para ofrecernos una explicacion sobre el cuerpo de Sophia que
es completamente distopica en términos de lo tonal y crea el efecto de lo ridiculo o

parddico, que se verd reforzado en multiples ocasiones.

Otro ejemplo de la dislocacion propia de la parodia es que, inmediatamente
después de que Evelyn nos describe a Mother con todas las referencia miticas ya
citadas, nos dice: —She is also a great scientist who makes extraordinary experiments

and I was destined to become the subject of one of them [..]7°°

Una vez mas, la
contigiiidad de lo mitico solemne con lo futurista secularizante hace que de la

disparidad emerja el elemento burlesco.

En la cita de la novela que corresponde a la nota 31 de este capitulo, el narrador
usa el simil —tan limpio, tan brillante y estéril/esterilizado como si fuera un quir6fano”,
en donde la seleccion del vocabulario tiene varias intenciones irdnicas. En un primer
momento, salta a la vista el contraste entre nuestra imagen del laberinto griego como un

espacio de piedra, donde habita un monstruo, es decir, como un espacio que no

3 Cfi. Subvoce Amazona en Diccionario de los simbolos, pp. 89-90.
%% Angela Carter, idem.
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asociamos a lo limpio ni a lo brillante. Aunque ambos laberintos sean de factura
humana, el griego esta cargado de significados que le ha atribuido el mito y nos parece
que podria haber estado en Creta desde siempre, mientras que el de la novela hace gala
de su condicion tecnoldgica y crea en el lector un efecto de sorpresa o rompimiento que
lo obliga a aceptar que ambos son laberintos y que ambos fueron hechos por humanos:
solo el tiempo, la distancia, la falta de conocimiento y la manipulacién ideologica hacen
que uno nos parezca —naturalmente” mas simbolico que otro. El nuevo laberinto fuerza
no s6lo una actualizaciéon sino una secularizacion del primero y de todos los que
aparecen en la novela, y una confrontacion con el proceso mismo de la creacion de
mitos y simbolos como uno mas de los artificios humanos: -fn Beulah, myth is a made
thing, not a found thing.”*’. Por otro lado, la mencion del término —sterile” también es
irbnica porque se une al proceso antes descrito, pero, ademas, es un indicio de que habra
una esterilizacion en el sentido de la emasculacion (aunque con la paradoja de que se
castra para hacer propicia la fecundidad). Finalmente, el término —-eperating theater” no
solo funciona con su significado de sustantivo compuesto que designa al quirofano, sino
que si traducimos de manera literal el término —teatro”, también se crea un efecto
ironico y desmitificador porque todo la operacion ritual de Evelyn es una gran puesta en
escena de la propia mitologia que Mother esta creando, o sea, el artificio dramatico o el
gran espectaculo. El simil contribuye a la materializacion o —mundanizacién” de lo

descrito.

En el momento en que Evelyn alcanza el centro de este laberinto, se completa la

descripcion fisica de Mother:

37 Ibid., p. 56.
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She was a sacred monster. She was personified and self-fulfilling
fertility.
Her head, with its handsome and austere mask teetering

ponderously on the bull-like pillar of her neck, was as big and as

black as Marx‘ head in Highgate Cementery; her face had the stern,

democratic beauty of a figure of pediment in the provincial square

of'a people‘s republic and she wore a false beard of crisp, black

curls like the false beard Queen Hatshepsut of the Two Kingdoms

had worn. She was fully clothed in obscene nakedness; she was

breasted like a sow —she possessed two tiers of nipples, the result

(Sophia would tell me, to my squeamish horror) of a strenuous

programme of grafting, so that, in theory, she could suckle four

babies at one time.*®
Como en la primera descripcion del personaje que cité, el procedimiento es utilizar al
pastiche para saturar de referencias a la caracterizacion, pero los elementos
intertextuales elegidos y los componentes de los similes son tan dispares, que la figura
de Mother deja de inspirarnos respeto o veneracion para convertirse en una mezcla de
todas las mitologias, antiguas y contempordneas y, de manera parodica, en la version
femenina del Toro de Minos. La descripcion del cuello como el de un toro, su
monumentalidad y la mencion de las ubres hacen de ella la Vaca de Beulah. Si el
Minotauro es simbolo de virilidad y probablemente vestigio de un culto solar arcaico,
esta gran Vaca se ha erigido en la dadora o arrebatadora de vida, la creadora de un culto
del que ella se autoproclama deidad original. En este punto, Mother pasa a formar parte
de la coleccion de cientificos siniestros de la literatura de Carter, y su proyecto, como el
del Doctor Hoffman, también es una trampa filos6fica: Mother aspira a crear un mundo
que es el revés del patriarcado, y la organizacion jerarquica del Beulah, los sacrificios
que la diosa madre demanda de sus seguidoras son tan tirdnicos como los del patriarca
mas ortodoxo. Lo que pareceria una forma de resistencia radical se convierte en una

expresion mas del totalitarismo: cambian las manifestaciones externas de la tirania, pero

no el andamiaje filosofico sobre el que estan montados los sistemas absolutos de valores

¥ Ibid., p. 59.
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o lo monolitico. El hecho de que se recurra al mito de las Amazonas para afirmar que el
matriarcado seria el reestablecimiento de un orden que alguna vez existié demuestra la
incapacidad critica para detectar que ése, como los otros mitos, es una creacion humana
y una triste repeticion de la necesidad de asentar un —suevo” orden social sobre

cualquier tipo de referencia anterior.

El proyecto de Mother estaba destinado a fracasar por causa de sus propias
contradicciones internas, y Evelyn, ahora convertido en Eve, escapa (cual Ariadna) para
buscar su existencia en otro lugar. Se encontrara con el mundo de Zero, el brutal espejo
invertido de Mother. Este Hitler del desierto, ciclope y pseudobyron a la vez, es la
encarnacion del arquetipo del tirano y de lo fundamentalista en su expresion mas
violenta. El personaje de Zero no sélo cumple con la funcion de ser el otro extremo en
la oscilacion del péndulo (en relacion con Mother), sino que es el vehiculo que permitira

el encuentro de Eve con Tristessa, en el centro de su laberinto de cristal.

En la pagina 187 de este capitulo cité un comentario de Angela Carter sobre 7The
Passion of New Eve en el que ella declara que uno de los objetivos de la novela era
hacer una denuncia de Hollywood como productor de una idea de lo femenino como
—eommodity”, es decir, mercancia o producto consumible. La autora emprende su labor
de deconstruccion del mito de La Mujer tal y como la ideologia dominante lo ha querido

construir. En la entrevista ya citada, Carter también declara:

In The Passion of New Eve the central character is a transvestite
movie star, and I created this person in order to say some quite
specific things about the cultural production of femininity. The
promotion slogan for the film Gilda, starring Rita Hayworth, was
_There was never a woman like Gilda‘, and that may have been
one of the reasons why I made my Hollywood star a transvestite,
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a man, because only a man could think of femininity in terms of
that slogan.*”
Las lineas anteriores revelan la importancia que el personaje de Tristessa tenia para la
autora, al grado de que lo consideraba la figura central de la novela, en lugar de darle
dicha clasificacion a Evelyn/Eve, al picaro que protagoniza todas las aventuras. Lo
anterior tiene sentido si lo pensamos desde el punto de vista del compromiso filoséfico
y politico que la autora asumi6 al escribir esta obra. Tristessa puede verse como el
personaje central porque encarna el estereotipo de la mujer como lo sufriente, el ser
capaz de soportar cualquier dolor con un halo de glamour. Es una representacion del
dolor femenino como forma de santidad, una puesta en escena de lo estatico/pasivo que
inspira admiracion y deseo: —Fristessa had long since joined Billie Holliday and Judy
Garland in the queenly pantheon of women who expose their scars with pride, pointing
to their emblematic despair just as a medieval saint points to the wounds of his
martyrdom [...]"* o —Fristessa‘s speciality had been suffering. Suffering was her
vocation.”*!. Esta imagen de lo sufriente como ideal femenino es el producto de una
fantasia masculina estereotipada, un tipico ejemplo de cémo reducir la otredad a una
condicion de objeto de tal manera que no sea amenazante para quien ejerce la posicion
de sujeto. Ademas de denunciar el mecanismo de opresion que opera detras del mito de
La Mujer, el personaje representa el tema del género como constructo social, como un
artificio tal que s6lo una no mujer podria alcanzar dichos extremos del ideal. La nocioén
anterior se refuerza con el propio proceso de psicocirugia al que es sometido Evelyn, un
programa de socializacion en laboratorio en el que es expuesto a imagenes, musica y
discursos que lo adoctrinan para que —devenga” mujer. La maternidad es parte de esta

programacion, y el procedimiento apoya la tesis de Beauvoir (entre otros) de que no hay

3% Angela Carter apud John Haffenden, op. cit., pp. 85-86.
0 Angela Carter, PNE, p. 6.
* Ibid., p. 8.
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tal cosa como el —nstinto materno”, sino que €ste es también un aprendizaje adquirido

en el proceso de socializacion.

Las ideas de la maternidad y la abnegacién como inherentes a la naturaleza
femenina caen por tierra en el momento en que Eve, Zero y su harem, y los lectores
descubrimos que Tristessa es, en términos biologicos, un hombre. En la novela, esto
sucede cuando Zero, quien estd convencido de que su esterilidad fue causada por
Tristessa quien, desde la pantalla, lo hechizé para que no pudiera ser fértil, emprende la
busqueda de esa mujer a quien cree que necesita dar muerte para librarse de, al mismo
tiempo, el objeto de su deseo y la fuente de su perdicion. En este sentido, Zero es la
expresion mas extrema del terror a la otredad; él decide que tiene que abolir, de manera
literal, al objeto, y lo mueve un patoldgico impulso de deseo/muerte que sélo puede

conducir a la destruccion, incluida la autodestruccion.

Zero y su harén, que incluye como prisionera a Eve, encuentran la mansion a la
que Tristessa se habia retirado. La descripcion de la casa es uno de los momentos de la
novela en el que Carter hace gala de su imagineria surrealista mas sofisticada. Se trata
de un —-palacio” de cristal, en medio del desierto californiano, cuyos espacios abiertos
estan llenos de esculturas, también de cristal, con forma de lagrimas. La atmdsfera de
soledad y melancolia que caracteriza a este escenario es coherente con el arte de sufrir
del que Tristessa se hizo especialista. La casa es, al mismo tiempo, recreacion de un
palacio de cuento de hadas, mansion goética, vision imposible tomada del mundo de lo
onirico, mausoleo y laberinto de cristal. Los intrusos, que viajan en helicoptero,
aterrizan dentro de la propiedad y, desde ese momento, empiezan a destruirla. La

primera vision de la casa que la voz narrativa nos brinda es, ciertamente,
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cinematografica, ya que estd construida desde la perspectiva de quien esta volando en el
helicoptero y se acerca al objetivo conforme la aeronave desciende hasta aterrizar. Es
como si la camara nos proporcionara primero una imagen de lente abierta y, después, un
acercamiento gradual, que se equipara a la intrusion. Esta primera descripcion puede ser
leida como una reescritura de la descripcion de la casa de —Fhe Fall of the House of
Usher”, debido al estado de deterioro, las enredaderas que han trepado ya por la
construccion, la luz de la luna que le otorga un brillo peculiar y, por supuesto, la piscina

que esta justo frente a la casa y que parece un lago:

Below us, the wan fingers of the dying moon polished the heaped
glass hoops of her home and made them shine as if the house
possessed its own, cold light, like the emissions of those fish
who lived at the bottom of the sea and talk to one another in a
language of submarine luminescence we find so mysterious only
because it is perfectly transparent. The harem squeaked and
gibbered at the spectacle as down we plummeted, to land inside
the high wall with which she surrounded herself, in a park full
of trees, beside a dark, thickly scummed swimming pool as

long and as wide as a little lake. It must have been fed by some
subterranean spring, for its waters had the sullen look of
unimaginable depth; [...]*

La asociacion de esta casa con la del cuento de Poe es coherente con todas las
referencias intertextuales al cuento que hay a lo largo de la novela y la insistencia en la
caracterizacion que Tristessa habia hecho de Madeline Usher, en la pelicula
correspondiente. La ironia, llevada hasta el grado de la inversion parddica, se observa,
entre otras cosas, en el giro que se ha dado a la descripcion de la alberca: esta piscina
oscura no corresponde con la del estereotipo de las mansiones de estrellas de

Hollywood, en lugar de ser un espacio junto al que la diva se broncea para mantener su

* Ibid., pp. 110-111.
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imagen de simbolo sexual, es un lago/cisterna donde deja caer sus gotas de vidrio
soplado para que se enfrien y se condensen en el proceso de convertirlas en

monumentos al sufrimiento femenino.

Los elementos roméanticos y goticos estdn enfatizados por las condiciones de
aislamiento, el claroscuro de la atmosfera, la proximidad de un bosque (artificial, por
cierto) y, por supuesto, el vinculo que se establecera entre Tristessa y la casa, en el que
la destruccion de una significara la muerte de la otra. Pero uno mas de los aspectos
disruptores en la descripcion es el hecho de que la casa sea de cristal, material que
impide el aislamiento, que en lugar de crear la ilusion de una fortaleza infranqueable,
comunica una imagen de fragilidad y expone a su habitante de manera ininterrumpida a
la mirada del otro. La imposibilidad de aislarse de la mirada de los otros hace que el
espacio refuerce el papel de Tristessa como personaje de celuloide, como artificio que
sOlo existe en funcidén de la mirada del otro, es decir, el simulacro como su Unica

naturaleza.

Al entrar en la casa, ésta resulta ser un laberinto: —Fhe house rose above us in its
ascending sequences of circular elevations, inmense, echoing —cupping the darkness

within its walls”*

. Su arquitectura es tan compleja que los invasores se pierden al
interior del edificio y les toma un buen tiempo encontrar a su presa en el centro del
dédalo, ademas de que el recorrido es un viaje por la historia de Hollywood. Una de las
muchas ironias es que en esta escena de caceria (en la que Zero utiliza un perro para

rastrear a la presa) los personajes pueden verse unos a otros, dado que las paredes son

transparentes, pero no saben como llegar hasta donde estan los otros porque una

® Ibid., 112.
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superficie que no ven, pero cuya presencia es inequivoca al tacto, se lo impide. El ser
mitico que habita en el centro de este laberinto se ha instalado ahi para poder ser vista,
pero no tocada; para seguir siendo el objeto del deseo, el objeto sobre el que se posa la
mirada masculina pero, al mismo tiempo, lo inalcanzable. La irrupcién en el espacio
vital de Tristessa y en su cuerpo mismo significa la concreciéon de lo imposible: el
espectador ha roto la superficie sobre la que se proyecta el simulacro, por lo tanto, el
unico final coherente es la destruccién del espacio y la muerte de los personajes
involucrados: Zero/harén, como espectadores, y Tristessa, como constructo de lo

femenino, mito de Woman encarnado

El recurso del laberinto de cristal permite, en términos practicos, que Eve y
Tristessa escapen de Zero y su clan al final del episodio, aunque Tristessa lo haga para
morir, pero el significado de este espacio como metafora del simulacro y de un estado
de la mente humana es mucho mas trascendente: —n The Passion of New Eve the
transvestite character Tristessa has a glass house —the kind of place in which you
should‘t live if you throw stones- which is an image of a certain kind of psychic

>4 Bl resultado del desvelamiento, de la desmitificacion de la creencia

vulnerability.
implica su disolucién, y esto resulta igual para el mito del Nuevo Mundo, el de Mother

como deidad femenina, Zero como super macho o Tristessa como ideal femenino de lo

bello y etéreo.

El ultimo de los laberintos en la novela serd la caverna, que ya mencionamos
como la forma primigenia del mismo. La casa de cristal es un laberinto ascendente y

fragil, mientras que la caverna es un laberinto descendente y so6lido, es la representacion

* Angela Carter apud John Haffenden, pp. 86-87.
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del centro de la tierra, del itero materno, y el contexto en el que ocurrird la principal
escena de renacimiento de PNE. Se trata, en realidad, de una serie de cavernas, y cada
una de ellas representa un estadio en términos de la experiencia humana. El viaje por el
centro de la tierra estéd caracterizado, en primer lugar, por las condiciones de oscuridad y
silencio; después, por la abolicion de las nociones de tiempo y espacio; y la ltima
camara subterranea es misteriosamente suave, palpitante y rojiza. Es en este claustro
donde Eve puede encontrarse con su propio centro materno (dado que existe la
posibilidad de que haya sido fecundada por Tristessa) y este espacio es el que, mas
tarde, la expulsa hacia el exterior para ser, en términos literales, parida por la tierra.
Iniciard una vida como mujer, ahora si, desde una verdadera tabula rasa, caracterizada

por la indefinicion o la incertidumbre.

En The Passion of New Eve, ¢l recurso de la exageracion es muy efectivo como
instrumento de la desmitificacion. Muchos personajes son tan extremos en su militancia,
en su encarnacion del arquetipo, que terminan siendo caricaturizados, y el arquetipo
mismo, desacreditado. Mother, con su cuerpo enorme y sus cuatro pechos que podrian
amamantar a cuatro bebés al mismo tiempo, termina siendo una grotesca contraparte del
Toro de Minos, una especie de vaca de Beulah que se encuentra al final del laberinto, y
que después de una crisis nerviosa, bebe cocktails en la playa, esperando la muerte. Lo
mismo sucederia con su contraparte masculino, Zero, con su pata de palo y su inico ojo,
asi como su esterilidad, que son representaciones del extremo de lo carente. Y Tristessa,
con el hecho de que el estereotipo de la femineidad sea tan imposible de alcanzar por
una mujer, que solo pueda concebirlo y/o materializarlo un hombre. En este caso, la risa
tiene un tono en apariencia mas moderado, si lo comparamos con /DM, pero no por ello

menos amargo, y la parodia es igualmente efectiva en términos de su critica social y
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cultural. De hecho, la propia Angela Carter declardé que habia escrito PNE como una
—black comedy”, es decir, como un tipo de texto literario que se suele definir como
—eoncerned with the humorous treatment of the shocking, horrific and macabre. Black
comedy is a form of drama which displays a marked disillusionment and cynicism. [...]

The wit is mordant and the humour sardonic.”*

b) Princesas en su sarcofago y la estética de la oscuridad.

Aunque la reescritura del cuento de hadas y la de lo goético sean parte del tejido general
de The Passion of New Eve, para ejemplificar estos aspectos de la obra me concentraré
solo en el episodio de la casa de cristal, que ya analicé en el apartado anterior en

relacion con el laberinto y con el mito social de La Mujer.

En el caso de PNE, y el episodio de Tristessa y la casa de cristal, los lectores
asistimos a una reescritura del cuento de —Ea bella durmiente”, como en el apartado de
la bella sondmbula de /DM, al mismo tiempo que podemos hacer alusion a —Binca
Nieves y los siete enanos del bosque”, es decir, los dos cuentos de hadas tradicionales
que de manera mas enfatica hacen uso de la imagen de la princesa seudomuerta. En la
figura de Tristessa y el espacio que habita, el recurso del pastiche es utilizado para
permitir la construccion de un mosaico de reescrituras compuesto de hilos que forman

un trama tan cerrada que decidi abordar de manera conjunta lo maravillo y lo gético.

* Subvoce black comedy en Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 94.
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Unas paginas antes, cité la primera descripcion de la casa de Tristessa que Eve
hace mientras el helicoptero de Zero aterriza. La apariencia de esta mansion, desde
lejos, es la de un palacio digno de la imagen de princesa que su habitante ha construido,
y el hecho de que sea de cristal, asi como la presencia de las lagrimas enormes que
pueblan el patio, hacen del escenario un espacio maravilloso. Sin embargo, también
mencioné que la descripcion puede considerarse como una reescritura de la primera
referencia espacial de la casa de Usher, incluso por el orden en el que se mencionan los
elementos que la componen: primero la luz de la luna, después el deterioro del inmueble
y, finalmente, el lago. Desde el inicio del episodio, lo maravillo y lo gético se funden
para combinar los efectos tanto de asombro como de lo decadente, que mas tarde

desembocara en lo siniestro.

Conforme los invasores allanan el terreno, la casa como espacio va sumando
connotaciones o se va convirtiendo en distintos tipos de escenario, pero yo diria que en
lugar de sufrir un deslizamiento semantico en el que un nuevo significado corrija o
anule a los anteriores, los significados se acumulan y, asi, ésta no deja de ser un palacio,
al mismo tiempo que puede ser mansion gdtica a punto de colapsarse, para después,
revelarse como laberinto, mausoleo o santuario en el que tiene lugar una extrafia

celebracion nupcial.

Como palacio de cristal, es la morada ideal de una princesa de celuloide, es
decir, ni en el aislamiento del desierto Tristessa puede prescindir de la mirada de los
otros porque es en funcidon de ésta que existe. Como mansion gotica, cumple con las
convenciones del aislamiento, el deterioro, la contigiiidad con una naturaleza agreste

como la del desierto, pero también la presencia del bosque, que contribuye al efecto de
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lo parodico; en lugar de ser un bosque auténtico, ha sido reducido a un —parque”, es
decir, a una version domesticada de lo que en otras condiciones hubiera sido un ambito
opuesto a lo civilizatorio y, al encontrarse en el contexto del desierto, su artificialidad se
hace mas evidente, rasgo recurrente en muchos de los espacios supuestamente naturales
de las obras de Carter. Lo anterior es una forma de establecer distancia critica con las
convenciones y manipularlas hasta llegar al tono de lo burlesco, en este caso, cuando el
bosque maravilloso y/o goético se convierte en un bosquecillo de parafernalia, y la fuente
del horror no proviene de esa oscuridad sino que los antagonistas descienden de un

helicoptero, es decir, del mundo de lo tecnolégico.

Como laberinto de cristal, ya dijimos que es, entre otras cosas, un simbolo de
vulnerabilidad psiquica, pero me interesa llegar al analisis de este espacio como catedral
abandonada, mausoleo, micro y macrosarcofago en el que Tristessa reposa. Al entrar,
los intrusos descubren que el recinto estd iluminado por la luz de unas cuantas velas o
cirios, y —the dark spaces, full of the desolate scent of time and old perfume, had the air
of a long-abandoned cathedral, for it was just as cold, just as quiet, and the furniture, on
its own, under the influence of the tensions of its structure, now and then let out a faint,
melodious twang as if it had been touched by a ghostly fingernail.”*® Esta descripcion
bien podria estar sacada de una novela gotica del siglo XVIII; sélo que, un poco
después, Zero y su cuadrilla llegan hasta una cabina donde un sirviente, al que Zero
asesina, ha logrado programar la casa para que gire sobre su propio eje, ademas de
poner como musica de fondo la banda sonora de Gone with the Wind. En ese momento,
los personajes han quedado atrapados en una caja musical, que sigue teniendo las

connotaciones de encierro y de lo siniestro de los espacios goticos tipicos del XVIII,

* Angela Carter, op. cit., p. 113.
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pero con la intervencion de un tipo de tecnologia que nos obliga a instalarnos en el
contexto del XX y, otra vez, a contemplar el escenario como el area de filmacion de un

clasico de Hollywood.

Eve y Zero ascienden la gran escalera de caracol y llegan a la primera camara
circular elevada, donde se encuentran con el gran pantedn de todos los iconos fallecidos
de Hollywood, el espacio que la propia Tristessa habia llamado THE HALL OF THE
IMMORTALS. Este mausoleo resulta ser la tumba faraénica que Tristessa ha preparado
para si, con su sarcofago de cristal en el lugar mas destacado de la habitacion. La
teatralidad de la escena, lo extremo de la incapacidad para aceptar el fin de la fama o de
la vida harian que este fragmento moviera al lector, de manera inmediata, a la risa, de
no ser por la escasa iluminacién que brindan las velas, la ilusion de realidad que los
cadaveres de cera producen y el descubrimiento de lo que los personajes creen que es el
cuerpo de la Tristessa fallecida. Durante dos paginas, la explosion propia de lo parodico
es contenida por el tono solemne de la narracion, la atmoésfera de lo —sagrado” que
prevalece y el suspenso creado por la presencia del perro de Zero que husmea entre los

cuerpos.

En ese momento descubrimos que toda la casa es un gran sarcofago de cristal,
que en su interior contiene al otro sarcofago de cristal en el que reposa el cuerpo de la
princesa encantada. Lo maravilloso y lo macabro se fusionan. En —Ea bella durmiente
del bosque”, asi como en —Blanca Nieves y los siete enanos”, los cuerpos de las
protagonistas yacen como en estado de muerte sobre un lecho que tiene todas las
caracteristicas de la tumba o, como en —Blanca Nieves”, directamente en un sarcofago

de cristal que hace del cuerpo femenino un icono u objeto siniestro y un fetiche. Al
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respecto, Reyna Paniagua dice que los hermanos Grimm, con el ultimo cuento
mencionado, inmortalizaron el espectaculo de la muerte embalsamada. En esta version
alemana de la historia, el principe solicita que le permitan llevarse a la -durmiente” a su

palacio, para verla cuantas veces quiera, y Paniagua comenta:

en el atatd de cristal, Blanca Nieves se presenta, como dice Ariés
(Bronfen, 100), como una pieza de museo visible desde todos los
angulos. De esta manera mirar implica placer y posesion visual.
La mujer embalsamada es objeto facil de idealizacion pues es
receptaculo de todo deseo que en ella quiera proyectarse. En
Blanca Nieves el tiempo se detiene para mostrarla inmutable.

No estd viva ni muerta pues ni el envejecimiento ni la descom-
posicion la hacen su presa. Blanca Nieves se transforma en una
escultura de si misma, en un doble que no esta sujeto al proceso
de envejecimiento y se encuentra mas alla de la muerte. Su
cuerpo transformado en un icono ocupa de manera simultanea
dos lugares: el aqui y el mas alla.”’

Y ésta es la reaccion de Eve (que alguna vez fue -y es- Evelyn) ante el cuerpo yacente
de Tristessa. La relacion de poder que se establece entre el observador y el objeto

observado, la sublimacion y el placer estan presentes en las siguientes lineas:

I experienced an extraordinary fugue of feeling when I saw her
lying there upon her own bier. It was as if, like a drowning man,
I relived my entire life up to that point in a single instant, so that
I was again the child whose dreams she had invaded and also
the young man for whom she had become the essence of nostalgia
and yet I remained the thing I was, a young woman, New Eve,
whose sensibility had been impregnated with that of Tristessa
during the insomniac nights of transmutation in the desert. New
Eve looked down, in an ecstasy of regret, at this sign of love
made flesh she could not, now, possess, even if death had not
possessed Tristessa first.*®

" Reyna Paniagua, La mujer como objeto siniestro en la literatura del siglo XIX, p. 155.
* Angela Carter, op. cit., pp. 118-119.
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Dos tipos de impulso se activan en la cita anterior. Por un lado, Evelyn observa el
cuerpo de Tristessa como su antiguo objeto del deseo y lamenta que su actual condicion
de mujer no le permita poseerlo. Por otro lado, Eve observa al icono de femineidad
como el ideal hacia el que, en teoria, se orientd su propia construccion como mujer. En
un mismo instante se encuentran en tension las conciencias que habitan en el interior de
un solo personaje y las distintas y complejas formas del deseo que abarca el querer
poseer al otro personaje, al mismo tiempo que querer ser el otro personaje. Llama la
atencion el hecho de que, en la ultima oracion de la cita, la voz narrativa cambie, de
manera sorpresiva, de la primera a la tercera persona para, inmediatamente después
regresar a la primera persona como forma vocal dominante. Esta es una de las pocas
ocasiones, si no es que la unica, en la que el personaje se permite una transgresion vocal
de este tipo. Tal parece que el impacto de la vision es tan perturbador que, para
soportarlo y para poder continuar narrando, tiene que salirse de si mismo y observarse
desde fuera, incluso establecer distancia con esa mujer, Eve que, por un instante,
lamenta ser. El icono frente a Eve demanda que el sujeto observador masculino, es

decir, Evelyn, resurja para que dicho objeto observable pueda continuar siéndolo.

La seudomuerta, como explica Paniagua desde el enfoque del psicoanalisis,
puede tener también las connotaciones de fetiche y, en ese sentido, un aspecto liberador
de la tension para el sujeto masculino que observa. El aspecto amenazante de la Otredad

se contiene si ésta esta reducida a la paralisis:

La fascinacion ejercida por Blanca Nieves dentro del féretro es
similar a la producida por un fetiche, ya que su funcién es disminuir
la tension del deseo. Tanto el icono como el fetiche parecen ofrecer
un bien inapreciable imposible de conceder; en el caso de Blanca
Nieves es la posibilidad del principe de vivir un amor eterno
dedicado a un ser perfecto, estatico y paraddjicamente inmortal.
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En Blanca Nieves, el objeto de deseo se encuentra suplantado por
un ser atemporal, capaz de negar la muerte para siempre. Este ser
atemporal que suplanta a la mujer en relacion al principe es un
fetiche y puede ser visto en su caracteristica de facilitador, por
asi decirlo, de la relacién del principe hacia una mujer.*’

La denuncia de las imdgenes de seudomuertas como ideales femeninos
propagados por muchos de los cuentos de hadas se confirma cuando en la propia novela
se hace evidente la intertextualidad con —Ea bella durmiente”: —She had cheated the
clock in her castle of purity, her ice palace, her glass shrine. She was sleeping beauty
who could never die since she had never lived.”® Pero esta durmiente se designa con
letras minusculas, su naturaleza de celuloide, su existencia como artificio es uno de los

mecanismos que estan en vias de desmitificarla y que, al menos a eso aspira el texto, la

desacreditaran como modelo a seguir.

Justo después de estos parrafos que son, por unos instantes, concesiones a lo
sublime, el perro de Zero descubre que Tristessa esta viva y que, una vez mas, solo
estaba representando un papel, actuando como princesa embalsamada para burlar a los
intrusos. En solo un parrafo pasamos de la l6gica del vouyerismo y el estatismo del
objeto observado a la escena en la que Tristessa salta de su atadd y da inicio la
desordenada persecucion de la diva por los corredores del laberinto, que culminard con
el descubrimiento de la condicién biologica de Tristessa como varén y la puesta en
escena, por demds bizarra, de una ceremonia nupcial entre el personaje y Eve/lyn. El
cuento de hadas se convierte en una historia de inversiones grotescas en la que los
protagonistas son ambos formas de la androginia y la celebracion de sus bodas es un
espectaculo mordaz que no terminard en la férmula —fueron felices para siempre”. Los

hipotextos son sometidos a un grado tal de deconstruccion que el efecto parddico

* Reyna Paniagua, op. cit., p. 276.
0 Ibid., p. 119.
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adquiere los tintes mas violentos en términos tanto de la diégesis y lo que de manera
especifica le estd ocurriendo a los personajes, como en funcion de lo que estd
sucediendo con el lector, quien estd siendo forzado a releer los hipotextos, tanto el
cuento de hadas como las novelas goticas, a contrapelo. La denuncia de estos discursos
literarios como cémplices de una tradicién que reduce a los personajes femeninos a los
papeles de paralisis que hemos mencionado también nos obliga a pensar en la
reescritura como un recurso de ida y vuelta que no s6lo afecta la lectura del hipertexto
sino que obliga a una relectura de los hipotextos desde uno o varios puntos de vista
diferentes. Todo esto nos lleva, una vez mas, al concepto de Linda Hutcheon de
historiographic metafiction, es decir, al analisis de la parodia, entre otras estrategias,
como recurso que construye un tipo de narrativa que reflexiona sobre la narrativa, y

sobre los procesos de lectura y recepcion de los textos.

Tanto los cuentos de hadas como las novelas goticas clasicas tuvieron siempre
componentes transgresores; sin embargo, en lo que toca a los personajes femeninos,
¢éstos casi siempre se veian reducidos al papel del ideal de belleza pasiva de la ideologia
dominante, asi como al de victima sacrificada o, en el mejor de los casos, rescatada por
un héroe que tendria que convertirse en el esposo anhelado. Lo que quiero decir es que
aunque en estas obras sobreviven aspectos perturbadores o desestabilizadores de las
visiones del mundo de sus épocas respectivas, al final, los autores solian jalar las
riendas de los textos para reestablecer un orden que habia sido alterado. Tuvimos que
esperar al siglo XX para encontrar novelas goticas, a veces llamadas neogoticas, o
ejercicios de reescritura como los de Angela Carter para que el potencial subversivo de
sus hipotextos fuera llevado a la superficie de la prosa y cumpliera de manera cabal con

la denuncia de mecanismos de opresion de género, clase o cualquier otro tipo. Sélo asi
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entendemos por qué escritoras y criticas, como Marina Warner, han llegado a la
conclusion de que cuanto mas sabemos sobre la historia y el desarrollo del cuento de
hadas, por ejemplo, mas tendemos a leerlo como literatura realista y no maravillosa:
—Fhe more one knows fairy tales the less fantastical they appear; they can be vehicles of

the grimmest realism, expressing hope against all the odds with gritted teeth.”'

I11.3
Lo cientifico y lo ficcional en The Passion of New Eve.

En el capitulo II de esta tesis hicimos una primera aproximacion al género de la ciencia
ficcion, y una lectura de /DM desde esta perspectiva. Deciamos entonces que, segin
Darko Suvin, algunas de las caracteristica fundamentales del género son que se trata de
textos que utilizan un novum como uno de los medios para propiciar un extrafiamiento
cognoscitivo; obras en las que el espacio, el flujo del tiempo o los personajes son
diferentes de los que encontramos en la narrativa mimética o naturalista, pero que el
lector puede percibirlos como no imposibles dentro de los referentes cognoscitivos de
su época. En este sentido, la ciencia ficcidén se caracteriza por lo oximoronico, por ser

una irrealidad realista.

En cuanto a la ciencia o lo cientifico como uno de los componentes

fundamentales incluso del nombre del género, mencioné que aunque este tipo de

°! Marina Warner, From the Beast to the Blond, p. 225.
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narrativa utilice nociones cientificas como parte de su discurso, éstas no tienen que ser
demostrables en el terreno de lo empirico. Lo que a la ciencia ficcién concierne es la
creacion de una ilusion de lo cientifico o pseudocientifico: imita el rigor de dicho
discurso, aunque parta de premisas que nunca hayan sido comprobadas o que podrian,
incluso, ser falsas. Para ahondar un poco mas en este aspecto, cito lo que Noemi Novell
dice al respecto: —en buena medida por el legado de Gernsback, se ha llegado a pensar
que este género es una especie de difusor del conocimiento cientifico. Esto, desde luego,
no es asi: la ciencia ficcion no trata de la ciencia, hace uso de ella.”®* O en palabras de
Judith Merril, —science fiction is not fiction about science but fiction which endeavours
to find the meaning in science and in the scientific technology we are constructing.””
Yo diria que la palabra -significado” de la cita anterior debe leerse en su sentido mas

amplio, es decir, incluyendo una reflexion sobre las consecuencias o las no

consecuencias del avance cientifico y tecnologico en la vida en sociedad.

Una de las razones por las que vale la pena insistir en este aspecto cuando se
habla de la literatura de ciencia ficcion es porque existen otros rasgos de la misma que
los lectores asocian de manera inmediata al género, por ejemplo, lo futurista o lo
predictivo. Sin embargo, aunque estos dos Ultimos elementos estén presentes en muchas
de las obras clésicas y recientes de la CF, no son condiciones indispensables para que
una obra pueda clasificarse como perteneciente a dicha tradicion, mientras que, en el
caso del elemento cientifico, si se trata de un componente sin el que dicha narrativa o
cinematografia sufriria una —desnaturalizacion”, para utilizar el término de Novell. Aun

aquellos autores y criticos que han decidido utilizar el término —speculative fiction” en

> Noemi Novell, Literatura y cine de ciencia ficcion. Perspectivas tedricas, p. 184.
>3 Judith Merril apud Noemi Novell, op. cit., pp. 184-185.
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lugar de —science fiction”, a la hora de definirlo incluyen en su descripcion la referencia

a lo cientifico. Un ejemplo de ello seria la ya citada Merril:

Speculative fiction: stories whose objective is to explore, to
discover, to learn, by means of projection, extrapolation,
analogue, hypothesis-and-paper-experimentation,
something about the nature of the universe, of man, of
—reality” ... [ use the term —speculative fiction” here
specifically to describe the mode which makes use of the
traditional —scientific method” (observation, hypothesis,
experiment) to examine some postulated approximation of
reality, by introducing a given set of changes —imaginary or
inventive— into the common background of <known
facts”, creating an environment in which the responses and
perceptions of the characters will reveal something about
the inventions, the characters, or both.>*

El término —ficcion especulativa” es mucho mas comun en la critica angloparlante que
en otras tradiciones. De hecho, en la entrevista que Angela Carter concedi6 a Anna
Katsavos en 1988, la periodista le pregunta por este tipo de escritura utilizando el

adjetivo —speculativa”. Carter la define de la siguiente manera:

Speculative fiction really means that, the fiction of speculation, the
fiction of asking "what if?" It's a system of continuing inquiry. In a
way all fiction starts off with "what if," but some "what ifs" are
more specific. One kind of novel starts off with "What if I found
out that my mother has an affair with a man that I thought was my
uncle?" That's presupposing a different kind of novel from the one
that starts off with "What if I found out my boyfriend had just
changed sex?" If you read the New York Times Book Review a
lot, you soon come to the conclusion that our culture takes more
seriously the first kind of fiction, which is a shame in some ways.
By the second "what if' you would actually end up asking much
more penetrating questions. If you were half way good at writing
fiction, you'd end up asking yourself and asking the reader actually
much more complicated questions about what we expect from
human relationships and what we expect from gender.”

54 77
1bid., p. 186.

>> Angela Carter entrevistada por Anna Katsavos en —Adnterview with Angela Carter” en The Review of

Contemporary Fiction en www.enotes.com (Consultada el 11 de octubre de 2007).


http://www.enotes.com/
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Estas lineas muestran que, para Angela Carter, lo especulativo tenia una funcién muy
amplia, no so6lo la de la aplicacién a la narrativa de ciencia ficcion, pero el ejemplo del
segundo —what if” si esta orientado al caso de la ciencia ficcion y a la tendencia de
cierto tipo de critica a considerar las indagaciones hechas por esta via como menos
serias que otro tipo de especulaciones. El ejemplo particular utilizado por Carter aqui es
una referencia velada a The Passion of New Eve y cdmo, en esta novela, el incidente del
cambio de sexo del protagonista es un pretexto para que la autora y los lectores se hagan
una serie de preguntas sobre las relaciones humanas y el tema del género en particular.
Asi, es necesario volver a la novela para analizar de qué manera estd utilizado el
elemento cientifico y tecnoldgico, asi como otros aspectos que permiten una lectura de
esta historia desde la dptica de la ciencia ficcion o, mejor dicho, de como Carter adopta

y, en algunos casos, reescribe convenciones tomadas de dicha manifestacion literaria.

The Passion of New Eve es una de las novelas de Carter que se lee con mas
frecuencia en la linea de la ciencia ficcidon. Sin embargo, las coordenadas espaciales y
temporales del inicio de la historia no tienen nada que ver con el contexto de una era
posatomica o la presencia de personajes alienigenas, o un escenario extrafio o
indefinido. El primer espacio diegético es la ciudad de Londres, y el personaje joven es
un profesor que viaja a Nueva York para dar clases en una universidad. El lenguaje
mismo parece insinuar que el texto se movera por los derroteros de un Bildungsroman.
En términos cronolédgicos, sabemos que es la segunda mitad del siglo XX. Una vez que
el protagonista se ha trasladado a los Estados Unidos, el otro espacio dominante,
ademas de la ciudad ya mencionada, es el Estado de California. Hasta ahi todo parece

coincidir con las convenciones de la literatura mimética y ello demuestra que no es
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indispensable que una historia de ciencia ficcion suceda en un futuro lejano o en un
territorio ignoto. Sin embargo, la semilla de lo no mimético empieza a manifestarse
desde que Evelyn se pierde en el laberinto urbano: todo el episodio de su vida con
Leilah esta caracterizado por la pérdida de las coordenadas espaciales pero, sobre todo,
de las temporales. La atemporalidad marca la llegada a su primer laberinto y se hara
mas evidente en los siguientes laberintos. La repeticion o las variaciones en torno a la
oracion —descend lower” tienen que ver, precisamente, con la entrada en mundos
cognoscitivamente extrafiados. Y es justo la superficie plana y —predecible” del desierto
la que se abre para que Evelyn entre en otro mundo que, al mismo tiempo que laberinto,
es ciudad subterranea, mundo alterno y, ahora si, uno de los espacios mas trillados o
cliché de la ciencia ficcion: el laboratorio; todo esto para encontrarse con Mother a
quien, hasta ahora, hemos visto como constructo de divinidad femenina pero que
también es, como ya hemos dicho, parte de la larga lista de cientificos locos de la
literatura de Carter, lo cual, en términos de la caracterizacion, podria parecer otro de los
grandes clichés del género. Carter juega a poner a la ciencia ficcién en riesgo: primero
hace que el texto se mueva en una zona limitrofe con lo mimético, sabiendo que eso
podria colapsar una de las condiciones fundamentales de este tipo de narrativa vy,
después, nos arroja a un espacio y nos enfrenta con una serie de situaciones que sabe
que ponen en peligro la ilusion de verosimilitud del texto y no s6lo eso, una vez dentro
de una de las partes de la novela en la que la atmdsfera y las acciones corresponden con
las de la ciencia ficcidon, escoge espacios y personajes que sabe que pertenecen a la
categoria del cliché, con lo cual pone a prueba la capacidad del texto para resistir lo
predecible o el lugar comun. Tal parece que la autora estuviera todo el tiempo retando

aquello que se establece como condicionante de un género y explorando hasta donde los
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estereotipos, dependiendo del tratamiento que se les dé, tienen la capacidad de

convertirse en algo inesperado.

Novell establece una distincion entre los conceptos de icono y cliché en la
ciencia ficcion. Para esta critica, el icono, en general, es un elemento textual que apela a
la familiaridad que el lector puede establecer con €1, y que suele funcionar con el mismo
significado cada vez que lo encontramos en un texto. Para aclarar lo anterior utiliza el
ejemplo del tren en el western, que siempre significa progreso’® o lo que algunos
personajes de dicho tipo de cinematografia asocian a la idea de progreso. Sin embargo,
en la ciencia ficcion, los iconos no retienen su significacion de un texto a otro, como en
el caso de los robots, que en algunas obras pueden ser agentes positivos de cambio y en
otras, por ejemplo, agentes de destruccion. De ahi que Novell defienda la idea de que el
icono en la ciencia ficcion tiene un grado de inestabilidad o ambigiiedad que no

necesariamente encontramos en otros géneros.

Por otro lado, el cliché coincide con la idea de estereotipo o lugar comun, y
autores como Clute y Nicolls agrupan a los clichés de la ciencia ficcion en cuatro

grandes rubros: el de los artilugios (gadgets), temas, personajes y tramas.’’

Siguiendo los dos conceptos anteriores, si pensamos en Mother como personaje,
por un lado, en su vertiente de deidad femenina podria clasificarse como un icono que
cumpliera con la caracteristica de lo inestable o ambiguo en el sentido de que no en
todos los textos tendria el mismo significado e incluso en PNE hay muchos momentos

en los que no esta claro si es una deidad protectora y/o vengadora, si es dadora de vida y

*% Cfr. Noemi Novell, op. cit., pp. 226-227.
T Cfr., op. cit., p. 229.
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fecundidad o lo contrario. Pero como cientifica loca es, de manera clara, un cliché de la
ciencia ficcion: el tipico personaje que utiliza su conocimiento con fines totalizadores,
para crear un mundo segun sus propias convicciones; prepara un ejército que atacara al
resto de los habitantes, y utiliza la ciencia y la tecnologia para alterar las leyes naturales
y crear a un ser que pretende que se convierta en el origen de una nueva raza (esto
ultimo es, ademads, un rasgo caracteristico del género: el conflicto no es individual sino

que afecta a toda una especie o es de proporciones cosmicas).

Segun lo anterior, el personaje de Mother podria compartir linaje con las
caracterizaciones de la ciencia ficcion mas formulaica. Sin embargo, el hecho de que un
autor decida incorporar un cliché en su narrativa no quiere decir que no pueda hacerlo
para crear una serie de expectativas en los lectores y, justo entonces, darle la vuelta:
deconstruirlo y hacer de ¢l lo que no se esperaria. Como con muchos otros aspectos de
la obra, en este caso la técnica utilizada por Carter para la deconstruccion consiste en lo
acumulativo. La autora utiliza el cliché, pero al mismo tiempo lo subvierte, ya que en la
figura de Mother yuxtapone a la deidad femenina, imponente y monolitica, con la figura
del cientifico loco que, ademas, es cientifica, con lo que también aprovecha la ocasion
para modificar una practica bastante comun en la ciencia ficcion de los afios cincuenta y
sesenta de asignarle los papeles mas importantes de la historia a personajes masculinos.
Aunque Mother se pueda incorporar a la misma lista de cientificos locos a la que
pertenece el villano de /DM, cuando Desiderio finalmente se encuentra con el Doctor
Hoffman, su apariencia y su conducta le resultan decepcionantes; mientras que en PNE,
desde el primer momento, el personaje de Mother le inspira a Evelyn (y a los lectores
que la observamos desde dicho filtro) una mezcla de asombro y terror. La

caracterizacion se torna compleja porque el cliché deja de serlo al adquirir grados de
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inestabilidad o volverse impredecible, con lo cual se esta reescribiendo la convencion o

varias convenciones a la vez.

La ciencia y la tecnologia son utilizadas por Mother para alterar las leyes
naturales. Con los mismos recursos tecnoldgicos con los que se crea a un androide,
Mother crea a una mujer a partir del cuerpo de un varén. En términos de los avances
cientificos de las ultimas décadas del siglo XX, esto no parece improbable, aunque
nunca haya ocurrido. Es decir, se cumplen varias de las convenciones del género:
tenemos la presencia de un novum, que es el mundo mismo de Beulah y la
transformacion de Evelyn en Eve; la ciencia y los avances tecnologicos son los recursos
que se utilizan para darle verosimilitud a la historia, pero lo que importa son los
cuestionamientos que surgen a partir de la creacion de Eve. De la misma manera que la
existencia del androide hace que nos preguntemos qué es lo que convierte en humano al
ser humano, la transformacion de Evelyn en Eve nos obliga a preguntarnos qué es lo
convierte en mujer a una mujer y cual es la logica de los codigos culturales que
participan en la creacion de las nociones de género en una sociedad dada. Lo que menos
importa es si la tecnologia utilizada para ese experimento existe o es posible crearla en

el mundo extraliterario:

the key issue for Carter is that the biological differences between
men and women are not as important in the construction of gender
identities as their elaboration in complex cultural codes which lay
down the appropriate or inappropriate behaviour and physical
appearance for each gender. Evelyn‘s unquestioned assumptions
about women which underpin his Freudian view of their biological
sense of lack is parodied in Beulah. The name Beulah® is particu-
larly ironic, of course, as a poetic name for the state of Israel in

its future restored condition.”®

*¥ Linden Peach, op. cit., p. 126.
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El cuestionamiento antes mencionado se vuelve mas complejo cuando nos
damos cuenta de que el experimento ocurre en el contexto de un proyecto que tiene
claros visos mesianicos, que incluye la intencién de abolir el tiempo, asi como un
proceso de regresion en términos de crear una nueva mitologia: no se usa a la ciencia
para liberar a la humanidad de atavismos como el de lo mitico, sino para insistir en esa
misma direccion. Beulah, no es el unico término en la novela que enfatiza el halo
mesianico de las distintas guerrillas que se han desatado en el territorio estadounidense:
el rancho de Zero estd ubicado en las afueras de un pueblo deshabitado llamado New
Jerusalem”; los jovenes que integran al ultimo de los grupos guerrilleros que atrapa a

Eve tienen la intencion de —reevangelizar América”, etcétera.

La trampa filosofica que reside al interior del proyecto de Mother hace que éste
caiga por su propio peso y el personaje quede reducido a una patética recreacion del
jubilado que espera la muerte junto al mar. Hay algo de conmovedor en la figura de
Mother, a pesar de la carga totalitarista del personaje, tal vez porque si termina
otorgandole a Eve, aunque sea de manera involuntaria, la posibilidad de una vida, la
puerta de entrada a una forma de conciencia que el personaje podia no haber alcanzado.
O tal vez lo que sucede es que no es la tnica antagonista en la historia y, de esa manera,
la antipatia de los lectores puede repartirse entre mas de una figura. El caso es que no se
trata de un personaje tan irremediablemente destructivo que la heroina tenga que
ejecutarla para sobrevivir, de ahi que no la veamos fallecer en la novela. De hecho, las
ultimas escenas de la obra son episodios de reconciliacion, primero con Leilah/Lilith, la

mujer de quien Evelyn habia abusado mas, y después con Mother.
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La transformacion mas importante que Evelyn experimenta no es, ironicamente,
la que Mother llevd a cabo en su cuerpo. El tema mismo de la transformacion es de
suma importancia en todos los niveles de la novela. Como picaro, podriamos decir que
Evelyn/Eve si adquiere un conocimiento del mundo que altera su manera de conducirse
y, curiosamente, de todos los picaros analizados hasta ahora, es el que menos interés
muestra en convencer al lector de que dicha transformacion, aqui en el sentido de
—progreso moral”, ha ocurrido. Eve es diferente no sélo porque Mother alterd su cuerpo
o lo sometid a un proceso de socializacion en laboratorio, sino también por todo lo que
ha experimentado fuera del mundo de Mother, aventuras que, de hecho, Mother nunca
hubiera imaginado: su experiencia de esclavitud y su aprendizaje al observar, con
distancia critica, el comportamiento de Zero; su papel como testigo del colapso del mito
de La Mujer; la experiencia del enamoramiento; la pérdida del ser amado. En una
palabra, la vivencia de lo humano. La ciencia y la tecnologia son los instrumentos
utilizados para ejecutar un cambio, pero la transformacion profunda del personaje viene
del contacto con otros mundos, con otras dimensiones de lo humano. De ahi que sean
posibles las reconciliaciones del final y, el lingote de oro que Eve le entrega a Lilith al
término de la novela es una forma de sanar una herida pero, sobre todo, la
representacion material y simbolica de su transformacion. Este es el momento en el que
entendemos la presencia de la alquimia desde el inicio de la novela, no tanto como uno
de los marcos pseudocientificos de la obra, sino como una metéafora de la posibilidad de

la transformacion.
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Conclusiones preliminares

The Passion of New Eve es una novela representativa de muchos aspectos de la
produccion literaria de Angela Carter. Después de la critica desfavorable que la
publicacion de /DM habia generado, escribir y publicar una novela como PNE fue un
acto de valentia y de coherencia que demostré el compromiso de la autora con su
escritura, mas alla de lo que el publico lector o critico tuviera que decir al respecto.
Después de 1979, con la publicacion de The Bloody Chamber y The Sadeian Woman,
hubo una revaloracion general de la literatura de Carter, encabezada de manera muy
especifica por la academia. Sin embargo, antes de que esos afios de bienaventuranza
llegaran y, de hecho, alcanzaran su punto culminante con la aparicion de Nights at the
Circus, para una buena parte de los reseiiistas de la época Carter era una escritora

exceéntrica que se —perdia” en la creacion de mundos desbordados.

Es cierto que el imaginario carteriano puede ser sobrecogedor, pero también es
cierto que la extravagancia de sus mundos estd siempre asentada en una vision critica
del tipo de sociedades que hemos construido en el hemisferio occidental. Las dos
novelas analizadas hasta ahora forman parte de su etapa madura de produccidon porque
son experimentos logrados en todos los niveles: cumplen con su cometido de poner en
tela de juicio <o dado”, los andamiajes ideologicos a partir de los cuales determinamos
la preponderancia de la razon sobre la imaginacion, el discurso cientifico o el historico
como discursos de verdad, creamos las diferencias de género y le asignamos a cada

grupo una serie de caracteristicas y conductas con las que deben cumplir. Al mismo
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tiempo que las obras causan incomodidad en términos de su contenido, estan escritas
con un cuidado artesanal del lenguaje, con una riqueza en la caracterizacion que hace
que los mismos personajes puedan ser planos y redondos, impredecibles justo cuando

creiamos que podiamos profetizar su final.

Linden Peach compara IDM y PNE con las novelas anteriores de la autora y
llega a la conclusion de que las dos primeras estan caracterizadas por un mayor grado de

ironia. Agrega que

Carter‘s interests in the social processes and the cultural
mythologizing which determine gender identity and which
turn women into Woman are pursued in much bolder and
theatrical ways, especially in The Passion of New Eve.
Whereas realist fiction is written from a perspective through
which different issues and widely disparate experiences cohere,
these novels are more overtly concerned with the difficulty
of assuming a vantage point from which to write. At the
same time, they engage with diverse debates of the 1970°s
such as the extent to which gender identity is based on
biological difference, the masculinist bias in Freudian
psychoanalysis, separatist feminist movements, actuality

as the product of media-generated images, and the ability
of Western nations to survive as stable entities.”

Todo lo anterior se logra por el uso intensivo de la intertextualidad poligenética que no
solo es una muestra de la erudicion de la escritura sino que esta utilizada para crear un
pastiche que se multiplica, un mosaico de reescrituras con fines parddicos. En palabras
de Angela Carter, se pone vino nuevo en odres viejos y, si los odres revientan, mejor.
(Qué nos queda después del estruendo del estallido? En el caso de /DM, el desencanto;

en PNE, la incertidumbre. Las tensiones creadas en el interior de los textos no se

resuelven sino que se alimentan, Eve se lanza al mar en su bote y con la conciencia

> Linden Peach, op. cit., p. 130.
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posmoderna de que no hay respuestas, de que ella construird una forma de ser mujer que
todavia no ha sido escrita. Es la belleza y las posibilidades de esta tension lo que la

narrativa posmoderna celebra.
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Capitulo IV.

NIGHTS AT THE CIRCUS: EL ESPECTACULO HA
COMENZADO.

En 1979, Angela Carter publicé The Bloody Chamber, que bien podria considerarse la
mas gotica y la mds lograda de sus colecciones de cuentos. En este libro incluyo
muchos ejemplos de reescritura de textos cldsicos de la literatura europea, como el ya
mencionado “The Lady of the House of Love”, que es una reescritura del cuento de
hadas “La Bella Durmiente del bosque” y una reformulacion del personaje de Mary

Ann, la bella sonambula de The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman.

En ese mismo afo aparecid The Sadeian Woman, una coleccién de ensayos que
se inscribe en el campo de los estudios culturales y que, de manera mas especifica, es un
analisis de los cddigos de la pornografia, inspirado en los textos escritos, entre otros, por
el Marqués de Sade. En los capitulos anteriores de esta tesis hemos mencionado que
algunos personajes de Carter toman su nombre de personajes femeninos de la literatura
de Sade; sin embargo, aunque sean figuras inspiradas en protagonistas sadianos, una vez
incorporadas a la obra de Carter, reciben un tratamiento que se convierte en una vuelta

de tuerca con respecto a las intenciones literarias del escritor francés.

Ambos libros fueron bien recibidos por la critica del momento, aunque con el
revuelo que caracterizé siempre al lanzamiento de un libro de la autora. Lo anterior

gener6 un nuevo entusiasmo por la escritura de Carter y una revaloracion de sus obras
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anteriores; fue el inicio de un auge que alcanzé uno de sus puntos mas altos con la
publicacion, en 1984, de Nights at the Circus: la penultima novela de la autora, con la
cual gano el James Tait Black Memorial Prize. La obra esta dividida en tres partes; la
primera parte, a su vez, consta de cinco capitulos (una de las muchas maneras en las que
Carter le hace homenaje al teatro shakesperiano a lo largo de toda su produccion); la
segunda, dividida en once capitulos; y la tercera, en diez, mas un envoi, otro recurso

tipico de la literatura isabelina.

Nights at the Circus es la historia de Fevvers, una trapecista alada que se ha
hecho famosa como estrella de la farandula del Londres de finales del siglo XIX. Es
conocida como “la Venus cockney” y su slogan es “Is she fact or is she fiction?”. La
historia inicia cuando Walser, un reportero estadounidense, incrédulo y pragmatico,
entrevista a Fevvers y le pide que le cuente la historia de su vida y le dé una explicacion
sobre su increible naturaleza de mujer pajaro, o lo que Fevvers prefiere llamar “su
condicion de Elena del Alambre”. Asi Walser, en parte seducido por la historia y la
posibilidad de desenmascarar lo que en ese momento consideraba un gran fraude, y en
parte subyugado por los rusticos encantos de la Venus alada, decide unirse al circo,
encubierto bajo la identidad de payaso, y seguir a Fevvers en su gira por Rusia, hasta la
misma Siberia. Al final, los personajes se reencuentran y se convierten en amantes, para

entrar juntos al siglo XX.
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Iv.1
De las brumas del Tamesis a la nieve de Siberia: la picara viaja hacia un nuevo
siglo.

And so our journeyings commenced again,

as if they were second nature. Young as [ am,
it’s been a picaresque life; will there be no end
to it? Is my fate to be a female Quixote, with
Liz my Sancho Panza?

De NC, de Angela Carter

Nights at the Circus se nos presenta, al menos de primera intencidén, como un ejemplo
de narrativa del Realismo Magico. Sin embargo, también podemos leerla como un
ejercicio mas de reescritura de la picaresca, aunque esto parezca contradictorio, dado
que a la picaresca se la suele considerar un género esencialmente realista, con
intenciones de satira social.' Pero volviendo a lo que aqui hemos llamado las
convenciones del género picaresco, Nights at the Circus cumple con y reescribe muchas
de ellas. En primer lugar nos encontramos con una protagonista femenina, una picara, lo
cual ya nos lleva de manera mas directa a Moll Flanders como referencia, al menos en
la tradicion inglesa. Igual que Moll, Fevvers tiene origenes oscuros, y es adoptada por
Lizzie, una prostituta de los bajos fondos londinenses. Su infancia transcurre en el
burdel de Ma Nelson, la matrona que regentea a un grupo de prostitutas descritas mas
bien como cortesanas que durante el dia cultivan sus mentes. De dia, la casa de Ma
Nelson parece una especie de claustro o universidad femenina, en la que las mujeres
pueden dedicarse al enriquecimiento personal, al cultivo de la inteligencia que el mundo
exterior les niega. Sin embargo, la descripcion del espacio del burdel, aunque

idealizada, resulta ser también de utileria: asi se lo describe cuando las prostitutas le

1 , ., . . . . . .
En esta linea, también hubiera parecido imposible leer como picarescas las dos novelas anteriores,
cuando a la ciencia ficcion se le ha considerado como literatura de evasion.
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prenden fuego para cerrar una etapa de sus vidas y buscar un nuevo destino. Esta
declarada artificialidad del escenario (que también esta presente en el sarcofago de
utileria del cuento “The Lady of the House of Love”) es parte del efecto parddico
posmoderno que no sélo recrea, sino que deconstruye, que se admite consciente del

artificio con el que juega y reflexiona sobre éste en el propio texto de ficcion.

Deciamos que en este caso se trata de una picara de origenes misteriosos, cuyo
objetivo no es solo sobrevivir sino enriquecerse, igual que Moll: “’A pretty face is one
thing, our Liz,” opined Fevvers, trying on the bracelet at once, ,,but diamonds is
another. ,ere’s a punter good for a touch.” Her pupils narrowed down to the shape of L

signs.””

La ambicion lleva a Fevvers a exponerse a situaciones en las que pone en
peligro su vida; la mas obvia de ellas es ésta, cuando por conseguir un brazalete de
brillantes, casi se convierte en la ultima adquisicion del museo de curiosidades del Gran
Duque. Asi, nos encontramos otra vez con una picara que vive una serie de aventuras
narradas con una estructura episodica, que entra en distintas sociedades o micromundos
regidos por figuras corruptas o totalitarias; que emprende un viaje y, paraddjicamente, el
viaje es también una vuelta a los origenes, es la construccion de una identidad, un nuevo
conocimiento del mundo; y el “avance” en términos morales es un encuentro con la risa,
siendo el humor el broche de oro con el que se “cierra” el gran simulacro que es la

historia de Sophie Fevvers. El patron creado por el orden en el que se cuentan las

acciones seria:

crisis econdmica o ambicion- seduccion- éxito inicial- error fatal- huida milagrosa

* Angela Carter, Nights at the Circus, p. 172.
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Un esquema bastante similar al de Moll Flanders, pero con la salvedad de que los
“crimenes” de esta picara son menos condenables. Mientras Moll es capaz de robar
incluso las joyas de una nifa y abandonar a sus hijos para buscar a un nuevo marido que
le brinde sustento, Fevvers es simplemente una jovencita deslumbrada por el resplandor
de unos brillantes o que se siente fisicamente atraida por el guapo reportero
estadounidense. Sus armas son siempre las de la seduccion, entre éstas, la mirada, que

es uno de los temas importantes de la novela.

Ahora bien, aunque Fevvers es la protagonista indiscutible de la novela, el
centro de todas las miradas, en esta obra nos encontramos, en realidad, con dos picaros:
el propio Walser como coprotagonista se convierte en un picaro que vivird su propia
serie de aventuras, su entrada en mundos desconocidos y un viaje de vuelta a los
origenes que implicara un cambio en el estado de conciencia y conocimiento del mundo
del personaje. Como Desiderio, y como el joven estadounidense de “The Lady of the
House of Love”, Walser es un personaje heroico por su falta de imaginacion, por su
pragmatismo al estilo de los Otis en “The Canterville Ghost”, de Oscar Wilde. Su
ingenuo interés por descubrir la “realidad” detras de los “misterios” del Viejo Mundo lo
lleva a emprender un viaje que, geograficamente, es justo lo inverso del viaje de Evelyn:
Walser viaja hacia el continente europeo con la idea de que su escepticismo serd
armadura suficiente para protegerlo de la supercheria que predomina ahi, sin sospechar
que se vera expuesto a la seduccion y que el recorrido también se convertird en una fuga

hacia el fin del mundo.

Las aventuras de Walser, que se desarrollan en paralelo con las aventuras de

Fevvers, tienen la misma estructura episodica que aquéllas, y son una serie de peripecias
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en las que siempre se repite un patron de entrada en una comunidad nueva dominada
por una figura masculina de autoridad (el duefo del circo, el jefe de los payasos, el
chaman de la tribu siberiana), la adopcion de una identidad diferente, una escena de
muerte simbdlica y un renacimiento. Igual que en The Passion of New Eve, la escena
mas importante de renacimiento se daré hacia el final de la novela, cuando perdido en la
estepa siberiana —que ya dijimos que es una metafora de la tabula rasa a la que llega el
personaje- ¢ incluso habiendo perdido la memoria y todo tipo de contacto con el mundo
o su pasado (incluido el lenguaje), Walser se construye una identidad desde cero. La
“recuperacion” de su identidad como Walser solo serd posible al volver a entrar en
contacto con Fevvers; y aqui se cierra (;0 se repite en espiral?) un juego narrativo
doble: la reescritura de la historia de Fevvers, dentro de la propia novela. Para entender
esto ultimo, es necesario que hablemos de los “yos” autoral (yo editor), vocal (yo

narrador) y diegético (yo narrado) de esta obra.

Hasta ahora se ha insistido en que dos de las muchas caracteristicas de la
picaresca clasica son que el personaje protagdnico sea un picaro/a y que éste narre su
historia en primera persona, requisitos con los que cumplen las tres novelas de Carter
que en esta tesis analizamos. En cuanto a Fevvers como picara, ademas de lo ya dicho
en comparacion con la figura de Moll, es interesante el hecho de que la propia Angela
Carter, cuando se le preguntaba sobre Fevvers como reformulacién de la figura de la
Elena de la literatura y mitologia clasicas, solia insistir en la importancia de Fevvers
como picara y como mujer de carne y hueso que tenia que encontrar la manera de

sobrevivir en un mundo que la expulsaba hacia los margenes:

AK: What about Fevvers in Nights at the Circus? Would you
say she’s out to create her own myth?
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AC: No, Fevvers is out to earn a living.3

Asi, como mujer desposeida en la Inglaterra de finales del siglo XIX, decide que su

unica manera de “progresar” serd haciendo un espectaculo de si misma.

En lo que toca a la convencion de que la picara narre su propia historia en
primera persona, esta condicion también se cumple, aunque en NC hay un juego de
voces y perspectivas muy interesante. La escena inicial de la novela es la entrevista en
el camerino, cuando Fevvers le esta contando a Walser su historia. Esta reconstruccion
de la infancia y primera juventud de Fevvers es una version llena de elementos
extraordinarios, cuya verosimilitud se apoya solo en lo exhaustivo de la descripcion, la
abundancia de detalles. Pero en términos de los tipos de narrador, el primer parrafo crea
la ilusion de que Fevvers es la narradora de su propia historia pero que, como Moll
Flanders, esta picara esta dictandole su vida a Walser, quien serd el encargado de
transcribirla, es decir, un narrador testimonial (intradiegético) que esta jugando a
desempeiiar el papel del yo autoral explicito de la novela picaresca. Esta ilusion logra
mantenerse a lo largo de toda la primera parte de la novela, pero no es mas que eso, una
ilusién ya que, desde el segundo parrafo del capitulo uno, tenemos la presencia de un
narrador omnisciente cuya voz se va alternando con la de Fevvers: “The blonde
guffawed uproariously, slapped the marbly thigh on which her wrap fell open and
flashed a pair of vast, blue, indecorous eyes at the young reporter with his open
notebook and his poised pencil, as if to dare him: ,Believe it or not!””* La pregunta aqui
seria por qué Carter decide introducir a este otro narrador desde el inicio de la novela, y

mi interpretacion es que, al tratarse de un ejemplo de Realismo Mégico, la presencia de

* Angela Carter entrevistada por Anna Katsavos en “An Interview with Angela Carter” en The Review of
Contemporary Fiction en www.enotes.com.
* Ibid., p. 7.


http://www.enotes.com/
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un narrador omnisciente crea una ilusion de verosimilitud que de otra manera seria
insostenible, dada la naturaleza de los acontecimientos que seran narrados. Asi, la Gnica
voz aparentemente objetiva es la de este narrador en tercera persona que nos brinda una
descripcion del espacio, y de los tres personajes involucrados en la escena, frente a la
historia de una Fevvers parlanchina y voraz que se encuentra avalada por una Lizzie
complice, y que es registrada por un Walser casi ebrio y que ha perdido el sentido del
tiempo. La Fevvers bebé, nifia, adolescente y joven de toda la primera parte es el tipico
yo narrado en su funcidn diegética, que se fundira con el yo en su funcion vocal al final
de la novela, aunque aqui también hay una ultima vuelta de tuerca. Cuando Walser y
Fevvers se reencuentran, la pregunta central de si Fevvers es verdad o ficcion se
responde con un simple “you must answer that for yourself!”, aunque ya se han dado
pruebas suficientes de la naturaleza extraordinaria del personaje a lo largo de la historia.
Sin embargo, la virginidad de Fevvers, idea que a Walser nunca se le habia ocurrido
cuestionar y que Fevvers habia sostenido literalmente “a capa y espada” a lo largo de
toda su narracion, provoca la carcajada de la trapecista quien contesta “’I fooled you,
then!” she said. Gawd, I fooled you!” o ,,To think I really fooled you!” she marvelled.
JJt just goes to show there’s nothing like confidence.””® Con lo cual el propio personaje
desacredita la version de su historia que acabamos de leer, y le pide a Walser que
escriba otra version: “’That’s the way to start the interview!’ she cried. ,Get out your
pencil and we’ll begin!””’ El envoi es el inicio de otra posible version de la historia de
Fevvers, asi que en este caso el juego con la verosimilitud va mucho mas lejos que en
las novelas anteriores, no solo se cuestiona la confiabilidad de la picara como narradora,
sino que se afirma que no hay nunca una sola version de una historia, que hay tantas

como ejercicios de narracion queramos llevar a cabo, y como focalizaciones decidamos

> Ibid., p. 294.
8 Ibid., p. 295.
7 Ibid., p. 291.
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adoptar. Asi, el final de esta novela es una reflexion metaliteraria sobre el acto mismo
de narrar, como ocurre en otras novelas posmodernas o con autores que ya hemos
mencionado aqui; me refiero a Foe de J.M. Coetzee o a Atonement de lan McEwan. La
oracion final no s6lo nos obliga a mirar lo ya narrado con otros 0jos, sino que nos invita

a orientar la mirada hacia las muchas versiones que podrian crearse después de ésta.

John Haffenden interrog6 a Carter sobre las posibilidades de la oracion “I fooled

you then” repetida en las ultimas lineas de la novela y la autora contesto:

ending on that line [...] makes you start inventing other fictions,
things that might have happened —as though the people were
really real, with real lives. Things might have happened to them
other than the things I have said have happened to them. So
that really is an illusion. It’s inviting the reader to write lots

of other novels for themselves, to continue taking these people
as if they were real. It is not like saying that you should put
away the puppets and close the box [...] it is inviting the reader
to take one further step into the fictionality of the narrative,
instead of coming out of it and looking at it as though it were
an artefact.®

Si el final abierto de PNE ya era una invitacion a imaginar las muchas posibles formas
de ser mujer que tal vez Eve construiria, en el caso de NC la invitacion es todavia mas
ambiciosa: el lector puede reconstruir la historia de lo ya narrado de muchas maneras o
imaginar lo que podria venir después del reencuentro de Fevvers y Walser en las Glltimas
paginas de la novela. Nights at the Circus es, sobre todo, una novela sobre la novela,
sobre el arte de narrar, sobre el papel activo que el lector es empujado a desempefiar,
una relativizacion tanto del autor como de las voces narrativas como autoridades que

deciden qué es pertinente incluir en una historia y por qué. El recurso metatextual se

convierte en uno de los objetivos centrales de la obra. El lenguaje y, en particular, el

¥ Angela Carter entrevistada por John Haffenden, pp. 90-91.
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lenguaje literario se utiliza como una herramienta capaz de articular el mundo, la
experiencia humana, al mismo tiempo que es ¢l mismo un objeto sobre el cual se
reflexiona. Y lo mismo sucede con el discurso de la historia. La novela nos describe el
Londres de finales del siglo XIX, y la Europa decadentista en general, sin embargo, la
version de la historia que encontramos aqui no necesariamente coincide con la de los
libros de historia e, incluso, tampoco con la de otras novelas como las de Dickens o
Hardy. El hecho de que la historia esté contada desde el punto de vista de una mujer,
que ademads no vive en condiciones privilegiadas ni ejerce una profesion ordinaria; el
hecho de que muchos de los acontecimientos de la diégesis ocurran al interior del
mundo del circo, que es un microcosmos cerrado sobre si mismo, pero a la vez
itinerante; y el hecho de que Fevvers sea un personaje extraordinario en el sentido literal
del término, es decir, una mujer alada, sin ombligo, que fue empollada en lugar de nacer
como los mamiferos, hace que el lugar desde donde se narra sea tan diferente, complejo
e inestable que, por consecuencia, lo narrado también resulte distinto, polisémico e
imposible de acotar. Esta es una de las mayores riquezas de la narrativa posmoderna que

se inscribe en lo que Hutcheon denomina metaficcion historiografica.

Como parte de este proyecto de metaficcion historiografica aparecen los
recursos que ya hemos mencionado en otras ocasiones que, para fines de este apartado,
tienen que ver con la reescritura de la picaresca. En cuanto a cumplir con una serie de
convenciones que nos permiten leer la novela desde esta Optica, hemos visto ya que
efectivamente el personaje central es una picara, que narra su historia en primera
persona o que, cuando interviene un narrador omnisciente, casi toda su vision esta
condicionada por el punto de vista de Fevvers o esta voz tiene como foco de atencion a

Fevvers. En otros momentos, el narrador omnisciente cumple con la funcién de dar
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cuenta de aquello que Fevvers no puede testificar, de los episodios que corresponden a
las aventuras de Walser que ocurren en el circo o fuera de éste, sin la presencia del
personaje femenino central. Pero para seguir por la linea de lo picaresco, también
tenemos una estructura episodica, o dos, si pensamos en los dos picaros de la novela.
Finalmente, el mundo narrado es un mundo hostil, que arroja a los personajes hacia los

margenes y los obliga a desarrollar su astucia para sobrevivir.

Si ademas de los recursos de caracterizacion, estructura y satira social, pensamos
en el aspecto estilistico o de uso del lenguaje de manera muy puntual, también se
incluye el uso de expresiones o construcciones formulaicas tomadas de la picaresca
clasica. A estas se refiere Maria del Mar Pérez Gil cuando analiza Nights at the Circus 'y
en particular a algunas oraciones como la utilizada para dar fin al capitulo segundo de la
primera parte de la novela. Pérez Gil dice que es una formula verbal caracteristica de la
picaresca:

Después de que las prostitutas deciden prenderle fuego al burdel,
Fevvers concluye diciendo: “’And so the first chapter of my life
went up in flames, sir.””’(p. 50). En la pagina 209 vuelven a aparecer
formulas de este tipo. Tras el descarrilamiento, Walser ha quedado

sepultado debajo de diversas ropas y objetos: “his adventures

[Walser’s] would have ended except, after a lapse of time and

. - 9
consciousness, a murderess came and dug him up”.

Lo anterior, el hecho de que incluso formulas estilisticas de la picaresca estén siendo
utilizadas aqui, nos permite afirmar que esta reescritura del género también incluye el
recurso literario del pastiche en su acervo de estrategias narrativas. Sin embargo, como

siempre, Carter va mas alla de lo que el recurso, en su forma mas tradicional, podria

? Maria del Mar Pérez Gil, La subversién del poder en Angela Carter, p. 141.
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brindarle y no sélo revive una tradicion literaria, en este caso la de la picaresca, sino que
la reescribe. En el momento en que la picara es no sélo mujer (que de eso ya habia
habido ejemplos en la picaresca clasica, y no sélo el de Moll Flanders sino también la
picara Justina, entre otras), sino una mujer alada, un ser imposible en términos de la
logica cotidiana, la caracterizacion y otros aspectos del texto empiezan a complejizarse.
El discurso de lo picaresco se cruza con el de lo magico realista. Ademads, el mismo
personaje es una recreacion, con fines desmitificadores, de la figura de Elena de Troya,
con lo cual se agrega otro nivel de lectura y, asi, por acumulacioén, se van sumando
significados y se crea una tension entre los distintos discursos literarios que se estan
poniendo en escena de manera simultanea. El efecto de lo mundano, por ejemplo, que se
quiere crear al hacer de Elena una giganta que seduce pero también apabulla o
amedrenta, cuya voracidad y modales no tienen nada que ver con el ideal de belleza
femenino clasico, lleva la caracterizacion al terreno de lo parddico y, por supuesto,
facilita la desacreditacion de los discursos que se refieren a lo femenino como pasivo,

dependiente o casi invalido.

Angela Carter creia que la picaresca, o mejor dicho, la manipulacién de las
convenciones de la picaresca era un recurso especialmente Util porque le permitia sacar
a los personajes de su mundo y llevarlos a otros mundos en donde podia brindarles un
tiempo y un espacio para analizar las ideas filosoficas que les interesaban (y que, por

supuesto, a ella como autora le interesaban):

The idea behind Nights at the Circus was very much to entertain
and instruct, and I purposely used a certain eighteenth-century
fictional device —the picaresque, where people have adventures
in order to find themselves in places where they can discuss
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philosophical concepts without distractions.'

Su definicion de la picaresca, en tono ludico, es al mismo tiempo una muestra del uso
consciente de un recurso y la confesion de la finalidad con la que se le manipula.
(Cudles son los conceptos filoséficos a los que se refiere en particular? En el caso de
NC, en términos de lo social, la reescritura de lo picaresco sirve para retratar un mundo
que, aun en los albores del siglo XX, sigue caracterizado por la falta de permeabilidad
social, por la negacion de lo femenino como auténomo y por el favorecimiento de la
légica mercantilista como motor que organiza la vida en sociedad. Si en la picaresca
espanola del siglo XVI eran fundamentales las nociones de lo aristocratico o lo noble,
en la picaresca inglesa del XVIII el comercio, el mercantilismo y el posicionamiento de
la burguesia como una clase social respetable avalada por la nocion puritana del trabajo
como actividad ennoblecedora son los cimientos ideologicos contra los que el picaro se
estrella una y otra vez. Asi, la historia de las andanzas de Fevvers facilita la denuncia de
una estructura social a punto de entrar en el siglo pasado y que no sélo sigue siendo
rigida y condenatoria, sino que también se ha endurecido en términos de lo econémico:

el positivismo en todo su apogeo.

También en términos de lo social, la situacion de las mujeres como dependientes
familiares hace que los Unicos oficios a los que pueden dedicarse en la novela sean la
prostitucion o alguna forma de la farandula, el medio de los espectaculos populares,

incluido el circo, que es siempre un mundo al margen de lo establecido.

'” Angela Carter entrevistada por John Haffenden, p. 87.
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En cuanto a otras nociones filosoficas, socioldgicas y de la conformacion de lo
cultural en general, la reescritura de lo mitico, lo maravilloso y lo gético permite que se
analicen otros rubros de los diferentes discursos que van estructurando el tejido

ideologico, como veremos en los siguientes apartados.

Iv.2
Los anticautiverios de las mujeres: seres alados, durmientes que eligen no despertar o
presas en fuga.

a) Leday el cisne.

Aunque en NC hay referencias abundantes a distintas mitologias y Fevvers es asociada a
mas de una figura proveniente de este tipo de discurso —la figura de Proserpina, por
ejemplo-, el mito a partir del cual se configura el inicio de la novela y que nos

acompafia a lo largo de la misma es el de Leda y el cisne.

El mito de Leda y el cisne, como todos, tiene muchas variantes, pero una de las
mas conocidas, por ser la difundida por Homero, Euripides, Pindaro y Apolodoro“, y
retomada por Leonardo para su famoso cuadro sobre el mito y, por supuesto, por W.B.
Yeats para su poema del mismo nombre, es la que cuenta que Zeus, para poseer a Leda,
adopta la forma de un cisne. Los productos de esta union fueron dos huevos, de los que
nacieron dos pares de gemelos: Céstor y Polux, y Clitemnestra y Elena. En muchas de

las versiones, Leda es finalmente deificada como Némesis, y los especialistas coinciden

! Las referencias son: Homero, Odisea X1, 299; lliada 111, 426; Euripides, Helena, 254, 1497 y 1680;
Pindaro, Nemea, X, 80; Apolodoro, I1I, 10. Cfr. Angel Maria Garibay, Mitologia griega. Dioses y héroes,
pp. 223-224.
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en afirmar que el mito encubre un culto lunar cuyos origenes son anteriores a los de la

cultura griega.

En The Magic Toyshop (1967), su segunda novela y con la que gand el premio
John Llewellyn Rhys, Angela Carter ya habia utilizado el mito de Leda y el cisne. En
esta novela se narra la historia de Melanie, una adolescente de quince afios que queda
huérfana y es enviada, junto con sus dos hermanos menores, a vivir en un suburbio de
Londres, con el Unico familiar que tiene vivo: el tio Philip, que es otro mas de los
titiriteros siniestros de la literatura de Carter, asi como otra variante de la figura del
cientifico loco y patriarca totalitario. El tio Philip se dedica a fabricar juguetes, de ahi el
titulo de la jugueteria magica, pero todos ellos son artefactos oscuros que inspiran
asombro o franco temor. En la nueva casa, descrita en varias ocasiones como el castillo
de Barbazul, Melanie se encuentra con la tia Margaret y sus dos hermanos menores,
quienes son el espejo perfecto de la orfandad y la desproteccion en la que ahora se
encuentran los seis personajes asilados en el territorio de la figura tirdnica. Ademas de
los juguetes que el tio fabrica para vender, Uncle Philip tiene un pasatiempo y obsesion
que solo conocen los miembros de la familia: en el sotano de la gotica “mansion” ha
construido un teatro, en donde representa obras inspiradas en la mitologia y/o literatura
clasicas, para las cuales fabrica los titeres mas exuberantes. La familia estd obligada a
auxiliarlo en las representaciones, asi como a fungir como unico publico y aplaudir
hasta que les ardan las palmas de las manos. De esta manera, Melanie es obligada a
participar en la puesta en escena del mito de Leda y el cisne, con ella como la actriz que
interpretard a Leda, mientras el propio Uncle Philip manipula los hilos del cisne que
representa a Zeus. La tension de todos los miembros de la familia alcanza su momento

climéatico en la puesta en escena de la violacién de Leda, la cual le resulta traumatica a
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Melanie no sélo por la sorpresa causada por el desconocimiento del argumento de la
obra o el sofocamiento fisico que significa el tener al cisne de madera y plumas sobre su
cuerpo y ahogandola literalmente, sino por el hecho de que mientras yace sobre el
escenario puede ver al tio Philip, en la tramoya, moviendo los hilos. La violacion
simbdlica se convierte, de cualquier manera, en una exhibicion del cuerpo y una
materializacion de su vulnerabilidad frente a la figura del villano que controla las vidas
de todos los habitantes de la casa. En el abuso a los sobrinos, Uncle Philip lleva a cabo
su venganza, libera el resentimiento que siempre sintio respecto a su cufiado y a todo lo

que €l representaba: el éxito, el glamour, el reconocimiento publico.

En esta reescritura del mito, Melanie no participa, ni por un instante, en ninguna
forma de conocimiento de lo divino; como en el caso del poema de W.B. Yeats, en el
que al menos al lector se le permite especular sobre esa posibilidad, aunque la voz
poética no escatime en las imagenes de lo violento. En el caso de la novela, la escena es
so0lo una demostracion de cuan retorcido e ilimitado puede ser el poder de un tirano, y

como de esta union solo se pueden engendrar muerte y destruccion.

En la misma linea de lo mitico, en la novela hay una reescritura de la historia
biblica del paraiso, especificamente de lo que en inglés se designa como “the Fortunate
Fall”, pero que Carter interpreta a su manera: la Caida no es afortunada porque haya
provocado, al final, la Crucifixién como acto de redencion, sino que es afortunada
porque permite que Adan y Eva se liberen, por fin, del “paraiso”. En The Magic
Toyshop estan recontextualizados todos los simbolos de la historia biblica: el arbol del
bien y del mal, el despertar sexual, la transgresion, la caida y la expulsion que, en este

caso, se reescribe en la escena en la que Melanie prende fuego a la casa y, por ultimo, la
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escena en la que los sobrevivientes, Finn y Melanie, quedan solos en los jardines del

placer.

De la misma manera que el mito biblico es reescrito de muchas formas a lo largo
de la narrativa carteriana, el mito de Leda y el cisne reaparece, desde la primera pagina,
en Nights at the Circus, pero no en vano han pasado doce afios entre una novela y otra.
Mientras que en The Magic Toyshop la atmosfera de la obra estd dominada por la
oscuridad y el final es resultado de un estallido de lo insoportable, en Nights at the
Circus, a pesar de las escenas violentas o la atmosfera de lo persecutorio, lo que
predomina es el tono ludico, la ligereza de la comedia, ain en sus momentos mas
grotescos. Desde el inico, la situacion de la protagonista es diferente, entre otras cosas,
en lo que toca a la reescritura del mito. Fevvers no es una recreacion de Leda, la victima
poseida de la variante mas difundida del mito, sino una de las hijas de esta union:
Fevvers es la version cockney y posmoderna de Elena, la mujer mas bella de la Grecia
antigua y la hija de un dios. Si bien sus origenes estan vinculados a lo ilegitimo, el ser
una nueva Elena la convierte en la poseedora de atributos excepcionales, incluidas las
alas que heredo6 del cisne, y las cuales se vuelven su modus vivendis. Es la reelaboracion
de la figura femenina por la que cientos de naves atravesaron el mar, y de la Victoria de

Samotracia, pero con cabeza, y eso no solo en el sentido fisico:

Not billed the “Cockney Venus”, for nothing, sir, though they

could just as well’ave called me “Helen of the High Wire”, due

to the unusual circumstances in which I come ashore —for I

never docked via what you might call the normal channels,

sir, oh, dear me, no; but just like Helen of Troy, was hatched.
,,Hatched out of a bloody great egg while Bow Bells rang,

as ever is!” "2

'2 Angela Carter, Nights at the Circus, p. 7.
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Walser acaba de presenciar, unos minutos antes de la entrevista, el gran niimero de
Fevvers, en el que, en efecto, la vio volar. Ademds, se encuentra en el camerino
escuchando la historia de la trapecista contada por ella misma, narracion en la que el
personaje le brinda todo tipo de detalles sobre sus primeros intentos en el arte de la
aerondutica, como se instruy6 sobre el tema, la manera en que Lizzie, su protectora, la
estimul6 para hacer sus primeros vuelos, etcétera. Hay un momento en este relato en el
que Fevvers describe los cuadros que colgaban de las paredes del burdel de Ma Nelson,
y confiesa recordar con particular nostalgia la obra que pendia sobre la chimenea del
salon principal. Por supuesto, se trata de una representacion del mito de Leda y el cisne.

Acto seguido, Fevvers aclara:

,All those who saw her picture gallery wondered, but Nelson
would never have her pictures cleaned. She always said, didn’t
she, Liz, that Time himself, the father of transfigurations, was
the greatest of all artists, and his invisible hand must be respected
at all costs, since it was in anonymous complicity with that of
every human painter, so I always saw, as through a glass, darkly,
what might have been my own primal scene, my own conception,
the heavenly bird in a white majesty of feathers descending with
imperious desire upon the half-stunned and yet herself impassioned
girl.

,»When I asked Ma Nelson what this picture meant, she told
me it was a demonstration of the blinding access of the grace
of flesh.”"”

De esta manera, entre otras, se refuerza el mito a lo largo de la novela; asi, no hay forma
de que el lector no note la referencia intertextual que se lleva a cabo por distintas vias,
ya sea la recreacion de Fevvers como nueva Elena, o la referencia al mito en su version

mas clasica. El recurso intertextual es variado: encontramos el uso de la alusion, la cita

B Ibid., p. 28.
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directa del mito, y la ecfrasis como algunas de sus manifestaciones, y si ponemos juntas
todas estas formas de lo intertextual se crea el pastiche. Pero, una vez maés, el recurso no
se detiene en la forma del pastiche, y una vez que se ha descrito, de manera ecfrastica, al
cuadro veneciano, la representacion va seguida de la interpretacion que Ma Nelson
hacia de €I, en discurso indirecto. En esta interpretacion, el énfasis no estd puesto en la
violencia de lo ocurrido, sino en la gracia o virtud del descubrimiento de la dimensién
sexual de la existencia, y el poder deslumbrante o cegador que esto conlleva. Bajo la
guia de Ma Nelson, y en el contexto de un burdel que es, al mismo tiempo, universidad
femenina y hogar en el que se hace patente la solidaridad y la proteccion entre las
mujeres, Fevvers es capaz de reconocer su cuerpo y sus origenes como partes de si
misma, en términos positivos. En lugar de experimentar los cambios que tienen lugar en
su cuerpo, debido al crecimiento, en un contexto de ansiedad o reprobacion (que
usualmente genera una condicion alienada de la existencia femenina), experimenta,
maravillada, lo que estd ocurriendo con su cuerpo y disfruta de los nuevos poderes
adquiridos. Incluso aquellos atributos que la hacen diferente del resto de las mujeres son
incorporados a la construccion de su ser femenino como virtudes extraordinarias. De ahi

que declare: “I only knew my body was the abode of limitless freedom”."*

Es asi como Fevvers se convierte en la Nueva Eva, el tipo de mujer que entrara
en el siglo XX para hacerlo suyo, para crear diferentes e inesperadas formas de ser
mujer. Si hacemos una comparacion con The Magic Toyshop, esta deconstruccion del
mito de Leda y el cisne ya no ocurre en el contexto de lo macabro o del abuso, sino
como una herramienta que permite la reivindicacion de lo femenino, al mismo tiempo

que le brinda las caracteristicas de lo inestable: Fevvers es la nueva Elena, pero ésta

" Ibid., p. 41.
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sabe como ganarse la vida y quiere ver el mundo por su propia cuenta. También, como
cisne, es una recreacion de Zeus; participa de lo divino o lo extraordinario, pero lo
reconstruye desde su particular punto de vista y condicion. Tan juega a ser el cisne que,
en la escena final de la novela, cuando ocurre el reencuentro con Walser y los
personajes se convierten en amantes, ella ocupa el lugar del cisne sobre el cuerpo de
Walser, lo cual tiene una dimension de lo comico, en el sentido mas pragmatico o
parddico —las alas hacen que esta posicion sea la mas comoda para Fevvers-, pero
también tiene una dimension simbdlica: el encuentro carece de elementos de violencia,
es reivindicativo de una sexualidad en la que no se reproduce el esquema patriarcal de
relaciones de poder y tiene lugar una vez que Walser ha llevado a cabo un exhaustivo
viaje desde lo occidental, pragmatico y escéptico hasta lo oriental y primitivo, en el
sentido de pérdida de las coordenadas culturales hasta entonces conocidas, e incluso la

pérdida temporal de la memoria y el lenguaje:

He saw, without surprise, she indeed appeared to possess no navel
but he was no longer in the mood to draw any definite conclusions
from this fact. Her released feathers brushed against the walls;

he recalled how nature had equipped her only for the ,woman

on top’ position and rustled on his straw mattress. He was as
much himself again as he ever would be, and yet that ,,self’

would never be the same again for now he knew the meaning

of fear as it defines itself in its most violent form, that is, fear

of the death of the beloved, of the loss of the beloved, of the

loss of love. It was the beginning of an anxiety that would

never end, except with the deaths of either of both; and

anxiety is the beginning of conscience, which is the parent

of the soul but is not compatible with innocence."

Esta reescritura del encuentro de Leda y el cisne ocurre en un contexto en el que la

abolicion de los roles, o simplemente lo ya no operante de la idea de papeles asignados

"5 Ibid., pp. 292-293.
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de manera previa y conductas asociadas a lo masculino y lo femenino, no significa la
anulacion de la persona: el temor que suele asociarse a lo incierto y que empuja a los
seres humanos a replegarse en lo conocido y monolitico es sustituido por la aventura del
conocimiento del otro, en toda su multiplicidad, y el encuentro con la multiplicidad
propia. Este tipo de relacion no es alienante ni predecible, e incluso el tnico tipo de
ansiedad que se menciona aqui es también reivindicado como sintoma del inicio de un
estado de conciencia, la entrada a una nueva forma de conocimiento. Es entonces, desde
cero, que ambos personajes pueden aprender a construir una relacion de pareja
diferente. En términos filosoficos y politicos, éste hubiera sido el ideal carteriano sobre
las relaciones entre mujeres y hombres en el siglo XX, relaciones de igualdad, en las

que al mismo tiempo hubiera un espacio para lo creativo y lo ludico.

Otro contraste importante con las novelas anteriores ocurre en las varias
ocasiones en las que se alude a la ciudad de Londres como amazona, “London, with the
one breast, the Amazon queen”16, lo cual nos remite al mito amazonico utilizado en The
Passion of New Eve; sin embargo, en NC, Londres es vista como la madre natural de
Fevvers, la ciudad que la dio a luz y la hizo una cockney Venus, pero que no puede
contener su expansion: “Cockney sparrow I might be by birth, but not by inclination. |
saw my future as criss-crossing the globe for then I knew nothing of the constrains the
world imposes [...]”"". Con PNE en mente, podriamos decir que Fevvers, en cierto
sentido, es el suefio de Mother hecho realidad o, para ser mas precisos, replanteado con
la distancia critica que permite la filosofia posmoderna. En PNE, el proyecto de la
Nueva Eva estaba condenado al fracaso porque implicaba, entre otras cosas, la vuelta a

un tiempo mitico, y lo mitico es otro constructo del patriarcado, por lo tanto, como

' Ibid., p. 36. La imagen se construye a partir de la silueta de la ciudad, con el domo de la Catedral de
San Pablo como el tnico pecho de esta urbe guerrera.
7 Ibid., p. 41.
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empresa de reivindicacion de lo femenino, el lugar desde donde se proponia la
“recreacion” de lo mujeril implicaba salir de una trampa filosofica para caer en otra.
Mother era una falsa revolucionaria, mientras que Ma Nelson o Lizzie son figuras
protectoras que ensefian otras posibilidades del ser mujer, y que no pretenden elevarse a
la posicion de deidades o formas de autoridad. Fevvers, apoyada en la transgresion que
la novela hace posible por su hibridez, es decir, la reescritura de lo picaresco, la
deconstruccion de lo mitico y la exhibicion de los mecanismo que dan origen a las
religiones como codigos reguladores del comportamiento y las posibilidades que le
brinda el desdibujamiento de fronteras caracteristico del Realismo Mégico, si es un
personaje multidimensional: su existencia es prueba de las muchas posibilidades de lo

vital. Elena ha desplegado sus alas para entrar en un nuevo siglo.

b) Una reescritura del cuento de hadas y lo gotico desde la teoria de la mirada de
Foucault: el museo de los monstruos, el circo y la carcel de mujeres.

Como en el caso de The Passion of New Eve, en Nights at the Circus la reescritura del
cuento de hadas y de lo gético se intersectan, por lo que las analizaremos de manera
conjunta. Ademads, en la ultima novela, los espacios que facilitan la recreacion de lo
gbtico como el circo, un museo de monstruos o una carcel tienen en comun el hecho de
funcionar como escenarios que Angela Carter aprovecha para abordar el tema de la
mirada, de manera mas especifica, la mirada como herramienta en las relaciones de
poder y, todo ello, asociado a los conceptos de lo disciplinario, la norma y el panoptico
que fueron desarrollados por Foucault como principios que organizan la interaccion

entre los personajes que habitan los mundos ya mencionados.
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El filosofo francés Michel Foucault (1926-1984), asociado a mas de una escuela
del pensamiento es, finalmente, reconocido como uno de los pilares de la(s) filosofia(s)
posmoderna(s) por los libros publicados en sus ultimos afios de vida y las teorias sobre
el saber, el poder y el sujeto que en éstos desarrolla. Entre las obras de la tltima etapa se
encuentra Vigilar y castigar (1975), texto en el que realiza un estudio sobre las formas
del encierro en las sociedades occidentales y como éstas retratan una concepcion del
individuo y modelos de ejercicio del poder en distintas épocas. El filésofo dice que el
objetivo de su libro es “una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder
de juzgar; una genealogia del actual complejo cientifico-judicial en el que el poder de
castigar toma su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y
disimula su exorbitante singularidad.”'® En otras palabras, “estudiar la metamorfosis de
los métodos punitivos a partir de una tecnologia politica del cuerpo donde pudiera leerse
una historia comtn de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto.”'” Su
estudio se centra, de manera particular, en los siglos XVIII, XIX y XX, con la intencion
de retratar como la modernidad, y en particular el siglo XIX, fue la creadora de la idea
de que el encierro, todas las variantes de la encarnacion de la celda, seria el sustituto del
patibulo o el maltrato fisico, es decir, una nueva ortopedia social que conllevaba la idea
de rehabilitacion del individuo para que éste pudiera volver a la norma, a una idea de
normalidad que desemboca en la nocion de Foucault de los “cuerpos déciles”, o sea, los
cuerpos disciplinados. La disciplina funciona a partir de un principio distinto del de la
esclavitud, la domesticidad, el vasallaje o el ascetismo. La disciplina aparece como
estrategia reguladora cuando “nace un arte del cuerpo humano, que no tiende

unicamente al aumento de sus habilidades, ni tampoco a hacer més pesada su sujecion,

'8 Michel Foucault, Vigilar y castigar, pp. 29-30.
¥ Ibid., p. 30.
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sino a la formacién de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace mas obediente

e )
cuanto més util, y al revés.”*

Para que la disciplina pueda ser establecida es necesario hacer uso de
instrumentos que, en un primer momento, son muy simples. Uno de ellos es la
vigilancia, y dicha vigilancia significa la utilizacion de la mirada: “el ejercicio de la
disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; un aparato en
el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los
medios de coercién hacen claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican.”*' Asi,
a lo largo de la historia, las sociedades han construido distintos tipos de “observatorios”,
y el campamento militar fue, segiin Foucault, uno de los modelos mas trascendentes. El
disefio de un campamento militar tiene que estar caracterizado por la eficiencia y la
discrecion; la disposicion de sus entradas, filas e hileras debe garantizar que las miradas
permitan el controlarse unos a otros, en especial porque se trata de mantener la
disciplina entre hombres armados. Fue tal el éxito de los planos de campamentos
militares que éstos se convirtieron en modelos para el trazo de las ciudades, asi
podemos detectar su influencia en la construccion de ciudades obreras, hospitales,
asilos, prisiones e instituciones educativas, todas caracterizadas por un principio

. . .. . . . 22
fundamental, “el encaje espacial de las vigilancias jerarquizadas.”

Para los arquitectos de la era moderna, este nuevo tipo de construccidn significo
un reto: no se trataba solo de edificios “para ser vistos (fausto de los palacios), o para
vigilar el espacio exterior (geometria de las fortalezas), sino para permitir un control

interior, articulado y detallado —para hacer visibles a quienes se encuentran dentro; |[...]

2 Ibid., p. 141.
2L Ibid., p. 175.
2 Ibid., p. 177.
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una arquitectura que habria de ser un operador para la transformacion de los individuos:
obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir la presa sobre su conducta, conducir
hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un conocimiento, modificarlos.”?® El deseo
de incrementar la eficiencia en el disefio de este tipo de espacios que permiten el
gjercicio de la vigilancia/mirada como mecanismo regulatorio condujo al trazo de
edificios que hicieran posible que una sola mirada lo viera todo de manera permanente.
Asi, las arquitecturas circulares adquirieron un nuevo auge en el siglo XVIII, aunque
éste no haya sido su creador original, y fueron la expresion de un tipo de utopia politica:
la creacion de un ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual estan vueltas
todas las miradas. La encarnacion de este ideal es el Pandptico de Bentham, cuya

composicion es la siguiente:

en la periferia, una construccion en forma de anillo; en el centro,
una torre, ésta, con anchas ventanas que se abren en la cara interior
del anillo. La construccion periférica estd dividad en celdas, cada
una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construccion.
Tienen dos ventanas, una que da al interior, correspondiente a
las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, permite que
la luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta entonces situar
un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un loco,
un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto
de la contraluz, se pueden percibir desde la torre [...] las
pequeiias siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantos
pequeios teatros como celdas, en los que cada actor esta solo,
perfectamente individualizado y constantemente visible.**

Cabe notar que este escenario es también un tipo de laboratorio ideal en el que se puede
estudiar la conducta humana de manera ininterrumpida. Una de las claves del
funcionamiento del Pandptico es que los cautivos no pueden ver al vigilante de la torre

central, pero saben que éste podria estarlos viendo en todo momento. Asi, aunque un

B Idem.
** Ibid., p. 203.
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vigilante en realidad no pueda observar a todos los reclusos todo el tiempo, los reclusos
no saben en qué momento exacto si los esta viendo. De esta manera, la posibilidad de
estar siendo vistos se convierte en el mecanismo autorregulatorio de la conducta. Este es
el efecto mayor del Pandptico: “inducir en el detenido un estado consciente y
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder. Hacer
que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su

accion.”?

El “juego de la mirada”, como lo llama Foucault, es uno de los temas centrales
de Nights at the Circus. Aunque no todos los mecanismos de poder que se exploran en
la novela coincidan s6lo con la idea del Pandptico, todos ellos tienen que ver con los
efectos que el observador produce en el observado y viceversa. En esta seccion de la
tesis estudiaremos las distintas caras del juego de la mirada en el orden en el que se
presentan de acuerdo con las distintas etapas de la vida de Fevvers o episodios de sus
andanzas picarescas: primero, como objeto de las miradas en el burdel de Ma Nelson,
después en el museo de los monstruos; mas tarde, en el circo y, por tltimo, en la carcel
de mujeres. Este ultimo espacio, el de la prision femenina, es el que, de manera mas
obvia, coincide con el Panoptico de Foucault, pero las ideas del filésofo sobre la mirada

tocan todos los escenarios descritos en la novela.

El primer estadio en la carrera de Fevvers como objeto observado tiene lugar a
partir de los siete afios de edad, cuando Ma Nelson concibe la idea de vestirla como
Cupido. Fevvers se convierte en un tableau vivant, en el querubin guardian de la casa,

“and for seven long years, sir, I was nought but the painted, gilded sign of love, and you

» Ibid., p. 204.
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might say, that so it was I served my apprenticeship in being looked at —at being the
object of the eye of the beholder.”*® La ironia de la cita consiste en que Fevvers se
reconoce como objeto observado, pero al mismo tiempo menciona que esto fue el inicio
de un aprendizaje, es decir, que el personaje serd capaz, con el paso del tiempo, de darle
la vuelta a la relacién de poder que en un primer momento se ha establecido a partir de
la logica elemental de la mirada: su posicion de sometimiento en esta dindmica se
transformara en la capacidad para guiar la mirada del otro a donde ella quiera que se
dirija, por el tiempo que ella decida y para su propio lucro. Fevvers hara de su condicion
de objeto observado un especticulo y un objeto de consumo, con toda la tension

correspondiente a esta doble condicion de sometimiento y poder.

A los catorce afios, cuando su cuerpo se desarrolla, tiene su primera
menstruacion y sus alas se expanden, Fevvers deja de ser Cupido para personificar a la
Victoria Alada. Ma Nelson comenta: “’Oh, my little one, I think you must be the pure
child of the century that just now is waiting in the wings, the New Age in which no
women will be bound down to the ground.” And then she wept. That night we threw
away the bow and arrow and I posed, for the first time, as the Winged Victory [...]"%".
En mas de una ocasion, Fevvers menciona que era una Victoria Alada con cabeza y,
como Ma Nelson, varios personajes femeninos la consideran un simbolo de la condicion
de la mujer del siglo XX. Es decir, el icono ha iniciado su proceso de resignificacion y
Fevvers se entrena en el doble juego de pretender ser el objeto de las miradas, pero
también objetivar al observador. Sin embargo, el coqueteo con una dinamica de la

mirada en el contexto de un burdel, en donde el ojo que observa es masculino y el

cuerpo observado es femenino, tiene su dosis de riesgo, y las posibilidades mas oscuras

% Angela Carter, NC, p. 23.
7 Ibid., p. 25.
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de esta dinamica se ejemplifican en el capitulo cuatro de la primera parte de la novela,

esto es, en el episodio del museo de los monstruos.

El museo de los monstruos es otro estadio en la carrera de Fevvers como maestra
de la exhibicién, solo que, en este caso, el episodio es una exploracion del &mbito de lo
sordido, lo grotesco y la logica de la explotacion esclavista. Después de la vida en el
burdel de Ma Nelson, Lizzie y Fevvers son acogidas en casa de la hermana de la
primera, donde experimentan las bondades de un tipo de vida familiar que nunca antes
habian conocido (una version de la vida familiar en los suburbios londinenses muy
distinta a la que enfrenta Melanie en The Magic Toyshop). Pero la enfermedad de los
nifios de la familia y la escasez econémica (muy a la Dickens) empujan a Fevvers a
probar suerte como objeto de exhibicion en el museo de los monstruos, regenteado por
Mme. Shreck, una especie de espectro animado que, desde el primer momento, coincide
con la representacion alegérica de la Muerte, y es la version mas contundente del tirano

totalitario de la literatura de Carter.

La descripcion del espacio se inscribe en la mas pura tradicion gética. Es una
mansion decadente, aislada del resto de la urbe, donde so6lo viven los deformes.
Toussaint es el unico varén que habita este espacio, con la posible excepcion de un
cocinero alcoholico que solo es mencionado pero que nunca aparece en escena ya que
vive en un soOtano del edificio. Dado que es nombrado “cook”, tampoco sabemos a
ciencia cierta si trata de un hombre o una mujer. Asi, Toussaint parece ser el tnico
varén de este mundo, y es un personaje de color que carece de boca, y trabaja como
organista y cochero que transporta a la duefia en un carruaje oscuro, tirado por caballos

negros, en una evidente recreacion del carruaje del conde Dréacula. Lo vampirico, en el
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caso de Mme. Shreck, tiene que ver con la explotacion del séquito de esclavas que
mantiene secuestradas en el interior de su mansion, que es un subterrdneo escaparate de
lo “anormal”. Este burdel tiene algunas similitudes con el que visitan el Viajero Erotico
y Desiderio en /DM, por ejemplo, el hecho de que los clientes, al entrar, tengan que
cambiar de ropa y usar un atuendo que oculte su identidad o que les permita adoptar otra
que desean en secreto. Pero hay dos diferencias importantes entre el primer espacio y el
segundo: los seres exhibidos en el burdel de /DM son autdmatas, creaciones imposibles
en las que se combina lo humano con lo animal y lo mecénico; en el museo de NC, los
personajes exhibidos son freaks, seres que la norma establecida considera anormales,
pero que fueron creados por la naturaleza y, posteriormente, rechazados por la sociedad.
En segundo lugar, en IDM, el episodio del burdel estd narrado desde la optica de
Desiderio, es decir, desde la perspectiva del observador masculino que proyecta sus
fantasias sexuales sobre el objeto observado. En NC, todo el capitulo esta narrado desde
la perspectiva de Fevvers, esto es, desde el punto de vista del objeto femenino
observado y que, en este caso, también observa. Y eso hace que el resultado de esta

parte de la historia sea radicalmente distinto.

El museo de los monstruos constituye un microcosmos en el que impera lo que
Bajtin habia designado como la logica carnavalesca de las inversiones y la estética de lo
grotesco. Al contrario del resto de los humanos que viven en la superficie, las
trabajadoras de este burdel estan confinadas a una cripta subterranea en donde posan
para los visitantes en frios nichos de piedra que Mme. Shreck llama “altares profanos”.
Aunque todo museo es un espacio creado para el ejercicio de la mirada, éste se
convierte en un templo oscuro en el que, bajo la misma logica de la inversion, lo

exhibido no son obras maestras que encarnan un ideal de belleza sino seres vivos que no



264

cumplen con los requisitos de normalidad que la sociedad ha establecido. Volviendo a
la terminologia de Foucault, éstos no serian cuerpos disciplinados, aunque Mme. Shreck

quiera hacer de ellos cuerpos utiles.

El episodio le brinda a la autora la oportunidad de hacer gala, una vez mas, de su
capacidad para crear mundos completos, con personajes que tienen, cada uno, sus
rasgos de caracterizacion y su historia propia. Las mujeres que trabajan en el museo son
Fanny Four-Eyes, cuyo segundo par de ojos esta ubicado en sus pechos; Wiltshire
Wonder, que no mide mas de tres pies de altura; Albert/Albertina, que es hermafrodita o
andrégina y, en su naturaleza multiple o cambiante nos recuerda al personaje femenino
de IDM; Cobwebs, cuyos ojos estdn cubiertos por telaranas y, Sleeping Beauty, cuyo
rasgo distintivo es la capacidad para yacer invadida por un suefio casi interminable.
Todos estos personajes estan caracterizados por una mezcla de lo comico con lo
morbido, es decir, por lo grotesco, que produce siempre un efecto de incomodidad al
observador/lector. Pero el hecho de que Fevvers se detenga a contarnos la historia de
cada uno de estos personajes hace que dejen de ser meros objetos de observacion: dejan
de ser la otredad desconocida para adquirir una tridimensionalidad que no se le suele
conceder a los personajes secundarios de la narrativa gotica. En este nivel, ya
encontramos un primer distanciamiento con la escritura gotica clasica. También Fevvers
es, en un primer momento, equivalente de la “damisela en apuros” o “virgin in distress”
de la novela gotica, pero después se convierte en agente activo de su liberacion y de la
de sus compafieras, poniéndole fin a la figura de Mme. Shreck como villana
persecutoria de la historia, y todo ello sin necesidad de la intervenciéon de un
héroe/futuro esposo que acuda a rescatarla. Podemos decir que hay una primera forma

de reescritura de las convenciones de lo gotico, en cuanto a las caracterizaciones, que
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nos hace volver la vista a las novelas clésicas del género con una distancia critica en
cuanto al reforzamiento de los roles de género, y los estereotipos de normalidad y

belleza.

Fevvers se une a la coleccion del museo como Angel de la Muerte, que
permanece en la cabecera del lecho/tumba de la Bella Durmiente. Y es aqui donde nos
detendremos en la reescritura, una vez mas, del cuento de “La bella durmiente del
bosque”. A estas alturas, ya podemos afirmar que este cuento de hadas es uno de los
mas utilizados y/o reescritos por Angela Carter. Si aludimos a The Magic Toyshop,
Melanie es asociada a la Bella Durmiente en una descripcion del papel tapiz junto a su
cama: un papel cuyo estampado consiste en rosas con enormes espinas que rodean el
lecho en el que yace. En el caso de los cuentos de Carter, hemos mencionado ya “The
Lady of the House of Love” como un ejemplo de reescritura de la misma historia. En
cuanto a las novelas a las que estd dedicada esta tesis, el personaje de Mary Ann, la
bella sonambula; Tristessa en su suefio aparente dentro del sarcofago de cristal (que la
hace Bella Durmiente y Blanca Nieves a la vez); y ahora, Sleeping Beauty en Nights at
the Circus son pruebas de cuantas veces la autora reescribid el mismo hipotexto para
experimentar con distintos puntos de vista y explorar otros significados o implicaciones
de una misma fuente textual. Carter hace con este cuento maravilloso lo que, de hecho,
nos invita a hacer con la historia de Fevvers: leerla como una posible version, y

construir nosotros los lectores, muchas otras.

La Bella Durmiente del museo de los monstruos es una joven que el dia que
empezd a menstruar cayo en un suefio profundo del que cada vez despierta con menos

frecuencia y por lapsos de tiempo mas cortos: so6lo lo necesario para comer unos
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bocados y regresar al estado de letargo. Su funcion en el museo es la de fetiche, es
exclusivamente un objeto para ser observado, igual que Fevvers quien, como Angel de
la Muerte, cuida que ningun cliente intente tocar a la princesa en su lecho. Son las
unicas “piezas” del museo que no pueden ser tocadas o usadas, aunque Fevvers, en su
papel de angel guardidn, tiene un rol un poco mas activo que el de la Durmiente. Hasta
ahi podriamos decir que, de todas las mujeres del museo, la mas reducida a objeto
pasivo observado es este personaje. Sin embargo, y ahi empieza la deconstruccion del
personaje como exclusivamente pasivo, la Durmiente lleva a cabo una actividad muy
intensa: la de sofiar. El1 movimiento de los globos oculares debajo de los parpados, a
veces lento, a veces vertiginoso, revela que si estd viviendo una vida, s6lo que esa vida
ocurre en otro espacio al que no tenemos acceso. A través de Fevvers y de los otros
personajes femeninos del museo, Carter le da la vuelta a las preguntas que solemos
hacernos sobre la figura de la Bella Durmiente: si el cuento, en sus versiones mas
tradicionales, suele mover al lector a preguntarse si la princesa despertara o no, si
llegard un principe que rompa el hechizo, en NC la princesa elige vivir en el mundo de
lo onirico, hace de ello una forma de conocimiento e incluso de prediccion. Un dia,
Wonder descubre, horrorizada, que la Durmiente derrama lagrimas, y Fevvers cree que

suefia con el siglo XX, por eso a veces llora tanto:

»Shesleeps. And now she wakes each day a little less. And,
each day, takes less and less nourishment, as is grudging the
least moment of wakefulness, for, from the movements under
her eyelids, and the somnolent gestures of her hands and feet,
it seems as if her dreams grow more urgent and intense, as if
the life she leads in the closed world of dreams is now about
to possess her utterly, as if her small, increasingly reluctant
wakenings were an interruption of some more vital existence,
so she is loath to spend even those few necessary moments
of wakefulness with us, wakings strange as her sleepings.
Her marvellous fate —a sleep more lifelike than the living,

a dream which consumes the world.
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,,And, sir,” concluded Fevvers, in a voice that now took
on the somber, majestic tones of a great organ, ,,we do
believe...her dream will be the coming century.
,,And, oh God...how frecuently she weeps!”**
El cambio en la focalizacion, el intentar reconstruir la historia desde el punto de vista de
la Durmiente o de los personajes femeninos marginales y protectores que la rodean,
hace que los temas del relato cambien de manera radical, como sucede en Viernes o los
limbos del Pacifico, otro ejercicio de reescritura posmoderna en el que, desde el
momento en que la historia estd narrada desde el punto de vista de Viernes, el hipertexto
adquiere distancia critica en relacion con sus hipotextos y, de hecho, reivindica al antes

personaje “primitivo” o eterno infante como, ahora, sujeto activo que decide qué clase

de vida quiere vivir.

La Bella Durmiente de NC es una melancoélica recreacion del personaje clasico
que cumple varias funciones a la vez. Por un lado, es una muestra de como no toda
reescritura posmoderna tiene que ser parddica: en este caso, creo que si se recurre al
pastiche, pero que la reconfiguracion de los hipotextos no necesariamente busca un
efecto de lo parddico en su tradicional codigo burlesco. La reescritura funciona aqui,
mas bien, en el terreno de un pastiche que alimenta la tension entre varios opuestos: la
lucha entre el estereotipo de la imagen de lo femenino siniestro y lo pasivo, en pie de
guerra con la determinacion del personaje de habitar un mundo al que los otros
personajes (y el lector) no tienen acceso. No es el observador quien la reduce a la
otredad, sino ella quien nos expulsa a la periferia, nos niega el acceso a un mundo que

nos concierne y, sin embargo, no tenemos manera de conocer.

8 Ibid., p. 86.
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En el caso de Fevvers, la otra figura de altar que no puede ser tocada, la vuelta
de tuerca del tema de la mirada es todavia mas reivindicativa. Si bien el Angel de la
Muerte también es una mujer “petrificada”, un objeto pasivo observado por el ojo
masculino, Fevvers, que ha aprendido a manipular la mecénica del
observador/observado, también observa y, mientras en el circo la mirada de admiracion
que los espectadores le devuelven si es una imagen sobre la cual decide construirse una
identidad, la mirada que los visitantes del museo de los monstruos le devuelven la

horroriza. Se niega a construirse a partir de esa mirada.

Lo anterior me recuerda los origenes de la palabra “monstruo”, que tienen que
ver con el verbo “mostrar”, en ese sentido, lo monstruoso es lo que se muestra, lo que se
exhibe, pero en la logica de inversiones del museo y a partir de la capacidad de Fevvers
para devolver la mirada y observar, lo exhibido son las patologias de los visitantes, el
retorcimiento de quienes buscan en lo considerado anormal una forma de excitacion
sexual y provocan la explotacion econdmica de los mas vulnerables: “But what I never
could get used to was the sight of their eyes, for there was no terror in the house our
customers did not bring with them.”* Este es el auténtico terror gotico del episodio, que
se manifiesta en la utilizacion de la mirada como instrumento de poder para someter al

objeto observado.

El tercer estadio en el recorrido de Fevvers por las posibilidades del juego de la
mirada es el mundo del circo. Cuando el episodio del museo de los monstruos termina y
también la aventura de Fevvers con el Rosacruz, todos los personajes se retinen en la

casa de Battersea y eligen qué quieren hacer con sus vidas. En ese momento, Fevvers

* Ibid., p. 62.
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recibe una oferta para unirse al circo como trapecista. El circo es mencionado por
Foucault como un ejemplo de las arquitecturas circulares, pero que funciona con una
logica inversa a la del Pandptico. Mientras el Pandptico estd disefiado para que un sujeto
mire/vigile a muchos objetos, el circo es el espacio en el que muchos sujetos observan a
un solo objeto que se encuentra en un escenario circular. En este sentido, Foucault
argumenta que la Antigiiedad era una civilizacion del espectaculo, por lo tanto sus
arquitecturas circulares respondian a esta ultima dindmica de observacion, de ahi el
disefio circular de sus templos, teatros y circos. La era Moderna, segun el fil6sofo, se
plantea el problema inverso: procurar a un pequeiio nimero de sujetos, o incluso a uno
solo, la vision instantdnea de una gran multitud.’® Lo anterior se debe a que se trata de
una sociedad donde los elementos principales ya no son la comunidad y la vida publica,
sino los individuos y el Estado, con este ultimo decidido a vigilar a una gran multitud: la
sociedad moderna no es la del espectaculo, sino de la vigilancia.’’ En este sentido, el
circo es un espacio transgresor, entre otras cosas, porque su utilizacion en la narrativa
posmoderna implica negar la mecanica del Panoptico y restituir la del espectaculo,
aunque el espectaculo, en el contexto de la sociedad de consumo, tiene una connotacion
distinta a la de la antigiiedad. Se trata mas bien de lo que Baudrillard llama simulacro o
Judith Butler describe como performance, conceptos que retomaremos un poco mas

adelante.

El circo es un espacio en el que opera la ldgica de inversiones del carnaval; sin
embargo, el carnaval estaba restringido en términos temporales, estaba menos acotado
en el sentido de lo espacial, mientras que el circo tiene una naturaleza ligeramente

distinta: en términos temporales, estd limitado por el tiempo que dura el perfomance o la

3% Cfi-. Michel Foucault, op. cit., pp. 219-220.
! Idem.
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representacion y, en términos espaciales, esta acotado, en teoria, por las fronteras del
escenario y la carpa, aunque su naturaleza itinerante le permite llevar el carnaval a mas
de un lugar. Umberto Eco dice que el carnaval requiere que se parodien las reglas y los
rituales®” pero, en el caso de la narrativa y el cine posmodernos, “el motivo del mundo

al revés, a pesar de estar representado por el escenario, lo desborda.”

Lo carnavalesco y el motivo del mundo al revés estan representados en el circo
de la novela de Carter, aunque sus efectos no se limitan al espacio del escenario. En
palabras de Gabriela Hernandez, “en Nights at the Circus el mundo al revés se gesta

. y r 4
dentro del circo para después escapar de &1

, vy Herndndez menciona tres ejemplos de
este desbordamiento: el primero de ellos es el caso de Walser, quien adopta la identidad
de payaso para unirse al circo y aprende un sketch en el que representa a un pavo o gallo
en el contexto de una cena de navidad. Sin embargo, tras un primer accidente, se lastima
el brazo derecho y no puede seguir escribiendo, es decir que, al menos de manera
temporal, deja de ejercer su profesion como reportero y solo ejerce su identidad como
payaso/gallo. Mas adelante, el accidente del descarrilamiento del tren en la tundra
siberiana y el golpe que Walser recibe en la cabeza hacen que el personaje pierda la
memoria, el lenguaje y todo rastro de su identidad pasada e, irobnicamente, lo tnico que
puede recordar son los ademanes y los sonidos del papel que representaba en el circo,
con lo cual termina convirtiéndose en el gallo, y representa su papel mas alla del
escenario. La frontera entre el performance y el mundo fuera del escenario se ha

borrado. Lo mismo sucede con Buffo, el payaso principal del circo, quien ha quedado

atrapado dentro de su papel y en todo momento es un ser que encarna el lado mas

32 Umberto Eco, “Los marcos de la ,libertad’ comica” en ;Carnaval!, p. 16.
3 Gabriela Hernandez, Pop Goes the World: temas y motivos carnavalescos en novela y cine

posmodernos, p. 48.
3 Ibid., p. 49.
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violento o sangriento del mundo carnavalesco. El tercer ejemplo, y el mas importante
para los fines de nuestro andlisis, es el de la propia Fevvers, quien actia tras
bambalinas, asi como fuera del circo y, en todas sus interpretaciones del papel de la

trapecista alada, el juego de la mirada la define como persona.

En la dindmica de la mirada en la realidad circense de NC se activa un
mecanismo doble: por un lado, Fevvers es observada y, en este sentido, el espectador
utiliza la mirada como mecanismo de poder: hace del observado un objeto y, en el
contexto de la sociedad contemporanea, el performer en el escenario es un objeto de
consumo para el espectador. Pero, por otro lado, Fevvers también observa en el ojo del
espectador una imagen a partir de la cual construye una identidad: las pupilas de los
espectadores son las aguas en las que se mira el Narciso posmoderno, enamorado de su
propia imagen. Fevvers no solamente se desempefia como performer sino que se define
a si misma a partir de lo performativo, de la representacion de si misma desde y a partir
de lo escénico.”® La identidad no estd ligada a una nocién esencialista, sino que se
entiende como “una construccion cuyo vehiculo principal es el deseo y que esta
intimamente relacionada con la percepcion que se tiene de ella desde fuera, desde otro
que percibe al individuo a partir de su performance”,’® es decir, por la dinamica de la
mirada y el deseo. Fevvers desempeiia un papel activo en el hecho de fomentar que el
Otro haga una lectura de su imagen (la que ella ha creado) como objeto del deseo pero,
al mismo tiempo, necesita de esa mirada para ser. La conciencia de ser observada, de

7

actuar a partir de la imagen que los otros le devuelven,’’ es lo que anima a esta

identidad posmoderna que no puede deslindarse de su apariencia: “los personajes

* Cfr. Gabriela Hernandez, op. cit., pp. 54-55.

3 Ibid., p. 56.

*7Y, en un sentido amplio, esto también incluye la imagen que nos devuelven los medios de
comunicacion, y lo que Baudrillard llamaba la “obscenidad” y “el éxtasis de la comunicacioén”. Ver
pagina 31 de esta tesis.
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adoptan mascaras que no ocultan su verdadera identidad (ya que en la mayoria de los
casos no existe una identidad “real”), sino que la definen.*® La imagen o la mascara son
el equivalente de la identidad, como en la nocion de simulacro de Baudrillard, cuando

es llevada hasta sus ultimas consecuencias.

Podemos observar lo anterior si relacionamos dos escenas de la novela: una, casi
al inicio, cuando Fevvers interpreta su nimero como trapecista alada; y otra, casi al final
de la obra, cuando Fevvers encuentra a Walser en plena ceremonia chamanica, y los
siberianos que participan en el ritual no saben como interpretar su presencia. En la
primera escena, narrada por la voz omnisciente, asistimos al nimero circense que ha

hecho famosa a Fevvers, y el narrador cuenta e interpreta:

Look at me! With a grand, proud, ironic grace, she exhibited
herself before the eyes of the audience as if she were a marvellous
present too good to be played with. Look, not touch.

She was twice as large as life and as succinctly finite as any
object that is intended to be seen, not handled. Look! Hands off!

LOOK AT ME!”

Fevvers se ha constituido en ser para ser mirado, su majestuosidad florece frente al ojo
del espectador; extiende sus alas y la reaccion del publico no se hace esperar:
“Oooooooh! The gasps of the beholders sent a wind of wonder rippling through the

theatre.”*

De la misma manera que Fevvers se expande alimentada por la admiracion de

sus fanaticos, por las miradas que le devuelven una imagen como ser extraordinario y

3 Gabriela Hernandez, op. cit., p. 57.
39 Angela Carter, NC, p. 15.
40

Idem.
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objeto del deseo, también se marchita cuando no puede verse en dichas pupilas. En la
caminata por la tundra siberiana, cuando Fevvers no cuenta con la mirada de un
observador que le devuelva la ya mencionada imagen como objeto del deseo o como ser
que despierta la admiracidn, sus alas se encogen (una de ellas incluso se fractura) y
pierden el color rosado que la transforma en flamenco imposible bajo la luz de los
reflectores. Cuando Fevvers irrumpe en la cabana del chaman, donde la familia de éste y
Walser, como aprendiz, estan llevando a cabo una ceremonia, la falta de iluminacién y
la incapacidad del chaman y de Walser para devolverle la imagen de si misma como
objeto del deseo, tal y como ella la ha construido y aprendido a manipular, Fevvers
sufre la peor crisis de su existencia. El consumo de psicotrdpicos hace que Walser tenga

la mirada perdida en otras latitudes, asi que

In Walser’s eyes, she saw herself, at last, swimming into
definition, like the image on photographic paper; but, instead
of Fevvers, she saw two perfect miniatures of a dream.

She felt her outlines waver; she felt herself trapped forever
in the reflection in Walser’s eyes. For one moment, just one
moment, Fevvers suffered the worst crisis of her life: ,,Am I
fact? Or am I fiction? Am [ what I know I am? Or am I what
he thinks I am?”*!

Justo en ese momento, Lizzie la conmina a que extienda sus alas y, al hacerlo, Fevvers
deja ver un par de alas maltrechas que apenas se mantienen abiertas en el aire. Pero al
instante, se asoman por la puerta los rostros de los curiosos del pueblo, y en cuanto
Fevvers nota la presencia de un publico, en cuanto siente las miradas sobre su espalda,
revive: se expande en toda la plenitud de su ser extraordinario y recupera su sentido de

identidad:

* Ibid., p. 290.
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The door creaked, and creaked again, and Fevvers knew, without
turning round, that some of Walser’s new friends had arrived
to see what the fuss was about. All manner of yellow faces now
showed up at the door, looking like risen moons in the light of
the lamps they carried. She felt their eyes on her back and
tentatively fluttered the one whole wing at them. She was
hesitant, uncertain, at first; but then her plumage —yes! it did!-
her plumage rippled in the wind of wonder, their expelled
breaths. Oooooooh!

As ever, that wind refreshed her spirits. It blew and blew
through the god-hut, blowing away the drugged perfumes
and smells of old blood.

She cocked her head to relish the shine of the lamps, like
footlights, like stage-lights; it was as good as a stiff brandy,
to see those footlights, and, beyond them, the eyes fixed
upon her with astonishment, with awe, the eyes that told
her who she was.*

El escenario circense se ha desbordado, el performance es llevado hasta el ultimo rincon
de la tierra porque Fevvers es performance y existe como tal mientras haya un publico
que la observe. La mirada y el deseo son los mecanismos que constituyen su existencia
y que ella decide utilizar para ser. La identidad como performance se convierte en una
identidad elegida, cambiante, inestable y, por supuesto, en simulacro. La mascara, si se
levanta, es para revelar otra, una sucesion de mascaras. Una abolicion de la nocion
moderna de identidad. La repeticion de la interjeccion emitida por los dos publicos y
transcrita con el mismo nimero de letras es el recurso sonoro que funciona como
campanada que anuncia el cumplimiento de la dindmica de la mirada y, al instante, la
unica forma de “identidad” posible se reestablece. El circo y el desbordamiento del
performance mas alla del escenario se convierten en transgresiones que permiten
escapar de la logica regulatoria del pandptico: el observado no permite que la mirada

sea el vehiculo de la vigilancia, ni que desemboque en el castigo como medida

2 Idem.
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regulatoria. La utilizacion del performance en la narrativa posmoderna desmantela el

poder del gran ojo y su ubicaciéon como centro dictaminador.

La cuarta y ultima exploracion del tema de la mirada que Carter lleva a cabo en
Nights at the Circus es la que toca al episodio de la carcel de mujeres, en el que Fevvers
no participa como personaje. Esta seccion se ubica en el capitulo tres de la tercera parte
de la novela, justo después del descarrilamiento del tren en la tundra siberiana, cuando
los banditti han secuestrado a los sobrevivientes, Fevvers entre ellos, y Walser queda
enterrado entre los escombros del accidente. Sin previo aviso, el capitulo inicia con la
historia de la creacidn, a finales del siglo XIX, de una carcel de mujeres, por iniciativa
de una tal Condesa P., quien habia envenenado a su marido y no habia sido descubierta.
La Condesa vive obsesionada con la idea de rehabilitar a otras mujeres homicidas y asi
funda una carcel en la soledad y lejania de la blanca Siberia. La cércel es un perfecto
pandptico de Bentham, calcado sobre el que describe Foucault en el libro que ya
mencionamos; es una penitenciaria en el sentido estricto de la palabra, una institucion

disefiada para promover la penitencia.

Las particularidades de este pandptico son que las mujeres ignoran que la
Condesa también asesino a su marido y que es una forma retorcida de la culpa la que la
mueve en su empresa “rehabilitadora”. Tampoco saben que el escaso personal de la
carcel, las guardias, también son homicidas de esposos, trasladadas desde otras
prisiones. En la torre central de vigilancia se sienta la Condesa a observar a las cautivas,
que no hacen otra cosa que saber que estan siendo observadas. La carcel es un espacio
inspirado en las mazmorras y celdas de tortura de las novelas goticas de los siglos XVIII

y XIX, es un espacio aislado que funciona como prision fisica y psicologica, pero en las
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novelas clasicas se trataba de espacios oscuros, subterraneos, donde se torturaba y
mataba. En el caso del panoptico se trata de un lugar iluminado (muy iluminado), donde
supuestamente se rehabilita. Pero el episodio de la carcel de mujeres de NC pone en
duda la nocién de progreso que la existencia de la carcel moderna pareciera implicar. El
hecho de que el disefio del pandptico le haya brindado asepsia y eficiencia al sistema
penitenciario no quiere decir que éste se haya vuelto més justo: también era eficiente el
funcionamiento de los campos de concentracion durante el periodo del holocausto judio,
tal y como lo describe, por ejemplo, Imre Kértesz en Sin destino, pero no por eso justo.
La carcel de NC es otro microcosmos habitado por mujeres con historias muy variadas,
aunque todas ellas con experiencias de abuso que las orillaron al asesinato. La vida de
cada uno de los personajes exhibe la incapacidad del sistema judicial para impartir
justicia, en especial cuando se trata de mujeres que han puesto fin a la vida de varones.
También es por razones de astucia y eficiencia que la Condesa no fue descubierta como
asesina, cuando su crimen parece haber sido el menos justificado y el tnico perpetrado a

sangre fria, lentamente, durante afios. Y es a ella a quien el sistema no logra condenar.

El panoptico funciona, como lo explicd Foucault, por su capacidad para inducir
en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el
funcionamiento automatico del poder. Quien detenta el poder impone una nociéon de
norma o normalidad a los cautivos, quienes se consideraran rehabilitados en la medida
en que se apeguen a dicha nocidén preconcebida de norma. Cabe mencionar que en la
novela no hay una sola prisionera que se arrepienta de su crimen, y lo que queda
expuesto es la brutalidad del poder de la mirada cuando se le utiliza como instrumento
regulador de la conducta, los efectos nocivos de la negacion de una dimensién de lo

privado en la existencia humana, y lo endeble o ridiculo que resulta el mecanismo de
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control cuando las cautivas se dan cuenta de que estan sometidas por una sola persona.
Asi, Olga Alexandrovna, movida no s6lo por su deseo personal de alcanzar la libertad
sino por el de reunirse con su hijo, a quien el sistema judicial ha dejado huérfano, inicia
el complot en contra de la Condesa. Tras una serie de intrincadas y cuidadosas
maniobras, todas las presas estdn listas para actuar. A la hora que las celdas se abrieron
para que las reclusas salieran a ejecitarse, “the guards threw off their hoods, the
prisioners came forth and all turned towards the Countess in one great, united look of
accusation.”” Es con el poder de la mirada que las mujeres dislocan el funcionamiento
del Panoptico, le devuelven a la Condesa, de manera simultdnea, toda la capacidad
coercitiva que el poder de la mirada puede tener cuando se utiliza como herramienta de

sometimiento. Por supuesto que la Condesa no lo puede soportar:

She took out the pistol she kept in her pocket and fired off
shot after shot that banged but did not reverberate as they
ricocheted off the bricks and bars of that echoless chamber.
Her firing scored one bull; she stopped the clock, shot the
time out of it, broke the face and stilled the tick forever, so,
henceforth, when she looked at it, it would remind her only

of the time that /er time ended, the hour of their deliverance.
But that was an accident. She was too stricken with surprise
to aim straight, she wounded nobody and was easily disarmed,
chattering away with outrage.*!

En una novela en la que predomina el efecto de las inversiones carnavalescas y
parddicas, resulta muy significativo que la estrategia de la insurreccion sea invertir la
dinamica de la mirada, y la descripcion del colapso de la vigilante se torna casi coOmica:
el efecto burlesco deja al descubierto la impotencia y la vulnerabilidad del opresor una

vez que la solidaridad entre las oprimidas se manifiesta. Ante la conciencia y la union,

® Ibid., p. 218.
“ Idem.
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la figura totalitaria se derrumba y la Condesa se convierte en una patética reformulacion
de Mother, quien también queria abolir el tiempo, s6lo que esta figura totalitaria es tan

endeble que lo hace por accidente, y solo anula el tiempo del reloj.

Una vez libres, algunas mujeres deciden formar una comunidad auténoma en la
tundra, y otras buscan las vias del tren para orientarse y volver a sus lugares de origen.
El grupo que se traslada hacia las vias, en el que se encuentra Olga, descubre a Walser,
y es Olga quien lo salva, movida por la ternura maternal que ha almacenado durante los
afios de cautiverio en los que ha soflado con reencontrar a su hijo. En una mas de las
formas de reescritura de “La bella durmiente”, Walser se transforma en el durmiente

que necesita ser despertado:

,,How shall we wake him?’

,» 1he old tales diagnose a kiss as the cure for sleeping beauties,’
said Vera, with some irony.

Olga’s maternal heart did not heed that irony. She pressed her
lips to his forehead and his eyelids slowly fluttered, slowly opened
and he lifted up his arms and slowly put them round her neck.

,Mama,’ he said. That universal word.

Smiling, she shook her head. She saw what Walser no longer
knew enough to ask: ,,Where am I?’ Like the landscape, he was
a perfect blank.*’

En la misma logica de las inversiones, la reescritura del cuento de hadas ha colocado a
Walser en la posicion del durmiente; la de lo mitico, en el lugar de Leda; y la de lo
gotico lo ha convertido en una version masculina de la damisela en apuros: es el

inocente y desvalido que tendra que ser rescato por Fevvers y traido de vuelta al mundo.

¥ Ibid., p. 222.
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En cuanto a los cautiverios de las mujeres, hemos visto como en la novela todas
las formas de confinamiento son superadas, y los personajes femeninos se convierten en
sujetos activos que eligen como escribir sus vidas. No en vano Angela Carter concibid
esta novela como una comedia, todos los episodios tienen finales “felices”, pero no
complacientes en el sentido de reforzar la ideologia dominante: lo celebratorio en NC
proviene de la conciencia de haber exhibido y desmantelado los mecanismos de
opresion que subyacen a los discursos que se erigen como discursos de verdad, justicia

publica o normalidad.

Iv.3
El realismo magico o una estética de los excesos.

Si bien al analizar The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman y The Passion of
New Eve en los capitulos anteriores de esta tesis dedicamos un apartado a la lectura de
dichas obras desde la optica de la ciencia ficcion y vimos como algunas convenciones
de este género son manipuladas por la autora e incluidas para ampliar la hibridez
genérica de su narrativa, en el caso de Nights at the Circus el componente agregado es
el del realismo magico. De hecho, la novela es, por lo general, clasificada como ejemplo
de este tipo de narrativa, juicio con el que estoy de acuerdo. En las paginas siguientes no
abordaré¢ las caracteristicas del género para después analizar como se reescriben en NC
(procedimiento que he utilizado hasta ahora en relacion con otros modos literarios), sino
que observaré estas caracteristicas para reflexionar sobre como el discurso del realismo

magico se cruza con y refuerza los rasgos fundamentales de la narrativa posmoderna en
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general. Angela Carter no subvierte o parodia las estrategias narrativas del realismo
magico (que ya éste es, en si mismo, un género transgresor), por el contrario, las adopta
porque son compatibles con los principios estéticos que caracterizan a su escritura, de

manera especial, en el caso de Nights at the Circus.

El término “realismo magico” fue acunado en 1925 por el aleman Franz Roth,
critico de arte e historiador, quien lo utiliz6 para referirse a un nuevo tipo de pintura
postexpresionista que se estaba creando en la Europa de los afios veinte. Pero para los
fines de la teoria y la critica literarias es el escritor cubano Alejo Carpentier quien lo
utiliza por primera vez para describir la narrativa latinoamericana que se estaba
publicando en distintos paises del continente a mediados del siglo XX, incluida la suya.
En el prefacio a su novela El reino de este mundo, publicada en 1949, Carpentier usa el
término “real maravilloso” como su adaptacion de la categoria de Roth, y describe lo

maravilloso de la siguiente manera:

lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando
surge de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro),

de una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad

en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un

modo de “estado limite”.*¢

Esta primera definicion me obliga a hacer un minimo deslinde entre el realismo magico
y otros tipos de literatura no mimética, de manera particular la fantastica y la

maravillosa. Este deslinde es complejo porque los tres modos literarios comparten un

* Alejo Carpentier, Prefacio a El reino de este mundo en Obras Completas de Alejo Carpentier, 11, p. 15.
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terreno comun, que es la presencia de lo extraordinario en el texto. Sin embargo, la
literatura fantdstica se caracteriza por una estética de la ambigiiedad: el elemento
extraordinario no es explicado en términos de una logica racional, pero tampoco se
establece como definitivamente magico en términos de una ldgica metafisica: lo que
permanece es la incertidumbre. La obra le brinda al lector ambas posibilidades de
interpretacion, pero no le da suficiente evidencia para decidirse por una de ellas. El
efecto fantastico depende de que se mantenga esta tension entre ambas posibles
explicaciones, y deja al lector en un estado de desazon precisamente porque el texto
termina antes de que esta disyuntiva se resuelva. De ahi que lo fantdstico se haya
descrito como una literatura de umbral; en el momento en el que la balanza se inclina
hacia el terreno de lo sobrenatural o el del racionalismo empirico, el texto deja de ser
fantastico para convertirse en otra cosa. Al menos ésta es la postura defendida por

criticos como Todorov, Botton o Patan.

Sin embargo, lo magicorrealista si comparte con la literatura maravillosa en
general, incluido el cuento de hadas, la aceptacion del elemento extraordinario como “lo
dado”, como posible y, de hecho, frecuente en el universo creado por el texto. Los
personajes no suelen sorprenderse con la presencia de lo milagroso en la historia, lo
incorporan como uno mas de los elementos que forman parte de su mundo. De ahi que
tenga sentido el término de Carpentier, lo “real maravilloso”. Las diferencias entre la
narrativa del realismo magico y, por ejemplo, el cuento de hadas radican en otros
aspectos del texto, como el hecho de que el cuento de hadas provenga de la tradicion
oral, tenga un grado de maleabilidad muy alto que le permita adaptar la historia al
contexto de diferentes tradiciones literarias y épocas, se mantenga hoy en dia como un

género popular y lo magico tenga en ¢l una funciéon compensatoria en términos sociales.
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También el aspecto realista sufre en estos dos modos literarios un tratamiento distinto.
Mientras que en el cuento de hadas, dada su composicion mucho més esquematica, el
elemento realista estd presente pero abreviado, en el realismo magico la profusion del
detalle en las descripciones de tipo realista es parte de un principio barroco que

caracteriza a dicha escritura.

Esto me lleva a comentar otro rasgo valioso de la teoria de lo magicorrealista
como la propone Carpentier. El escritor dice que lo real maravilloso estd imbuido de un
espiritu barroco; el texto manifiesta un terror al vacio, a las superficies desnudas y a la
geometria lineal. Como la arquitectura de la misma denominacidn, ésta es una literatura
que hace del movimiento una forma de resistencia, de rechazo de cualquier vertiente de

la paralisis.

La propuesta de Carpentier adolece de una limitacién grave. En su momento, el
critico defendi6 una idea localista de que lo real maravilloso s6lo podia existir en la
literatura latinoamericana, dado que en las culturas latinoamericanas lo magico se
acepta como parte de la existencia cotidiana y dichas sociedades existen en un contexto
de lo exuberante y/o excesivo. Hoy en dia sabemos que dicha afirmacion es insostenible
por varias razones. La primera de ellas es que parte de un lugar comun sobre la realidad
latinoamericana, que son muchas y no una, y que como todo tdpico es una falsa
generalizacion. Otra razén no menos importante es que en muchas otras latitudes se han
publicado libros que son grandes obras de la literatura del realismo magico y que, por
supuesto, no dependen de un criterio regionalista como el de Carpentier para existir.
Ejemplo de esto son muchas de las novelas de Salman Rushdie, Giinter Grass,

Arundhati Roi y la propia Angela Carter, entre otros. Sin embargo, la posicion de
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Carpentier se justifica, en parte, si pensamos en que el momento en el que él estaba
desarrollando su teoria sobre lo real maravilloso las literaturas latinoamericanas tenian
“poco” tiempo de haberse desvinculado de los modelos europeos de escritura, del peso
de la tradicion y de haberse constituido como literaturas que no so6lo tenian
caracteristicas Unicas sino que incluso marcaban la pauta o estaban en la vanguardia de
la creacion. De cualquier manera, la contribucion de Carpentier fue y es de gran

importancia para la reflexion teorica sobre el género.

A partir de la definicién inicial de Carpentier y haciendo un andlisis de la
narrativa magicorrealista mas reciente, Wendy B. Faris propone una lista con cinco
caracteristicas que ella considera fundamentales de este modo literario. Esta tipologia la
crea en un ensayo titulado “Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern
Fiction”, y es el modelo que seguiré para después analizar Nights at the Circus como

novela del realismo magico. Segun Faris, en la literatura del realismo magico:

1) El texto contiene un elemento magico irreductible, es decir, que no podemos
explicar segun las reglas del universo tal y como las conocemos.

2) Las descripciones denotan una fuerte presencia del mundo fenomenologico —
¢éste es el elemento realista del realismo magico-. Las descripciones realistas
crean un universo narrativo que se parece al que los lectores habitamos, en
muchos casos por el uso extensivo o la proliferacion del detalle.

3) El lector puede dudar entre dos explicaciones contradictorias de los
acontecimientos, como en la definicion de Todorov de lo fantéastico, aunque
existen muchas variantes y condicionantes culturales que relativizan este

rasgo.
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4) El lector experimenta la cercania o casi fusion de dos dmbitos o dos mundos.
5) El texto pone en tela de juicio ideas preconcebidas sobre el tiempo, el

espacio y la identidad."’

Esta version sintetizada de las caracteristicas del realismo maégico se ira ampliando
conforme lo necesitemos para analizar NC, pero abordaré el andlisis de la novela

utilizando la lista de Faris como hilo conductor.

El primer aspecto es la presencia del elemento magico irreductible. En el caso de
NC, es evidente que uno de los motivos centrales de la novela es la condicion de
Fevvers como mujer pajaro o mujer alada. La razén por la que Walser se interesa en
hacer un reportaje sobre la trapecista es precisamente para demostrar que es un fraude,
su intencion es descubrir cual es su truco para engaiar al publico, ya que ¢l es el
representante del racionalismo en la novela. Y Fevvers inicia el relato de su vida
precisamente afirmando que fue empollada, que, como Elena de Troya, nacié de un
huevo y, ademas, hered6 de algiin padre olimpico las alas. Como sucede en muchos
textos magicorrealistas, no es que el personaje se niegue a dar explicaciones de su
condicion, de hecho Fevvers le brinda a Walser muchisima informacion, sélo que
ninguno de los datos proporcionados es verificable. La ilusion de verosimilitud se crea,
como lo sefiala Faris en el segundo punto de su lista, por el uso extensivo del detalle; yo
diria que Fevvers deja caer sobre Walser y sobre los lectores una avalancha de
descripciones de tono realista, referencias cientificas y seudocientificas, y anécdotas que
literalmente sepultan bajo toneladas de informacion el corazon de la pregunta sobre si

ella es ficcion o realidad.

7 Cfr. Wendy B. Faris, “Scheharezade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction” en Magical
Realism. Theory, History, Community (Parkinson Zamora, Lois/ Faris, Wendy B., eds.), pp. 167-173.
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A lo anterior yo agregaria que la propia Fevvers, de manera ir6nica y parodica,
confiesa que lo importante no es que el discurso sea un discurso de verdad, dado que tal
cosa no existe, sino la certeza o la actitud de certidumbre con la que se emite un
discurso. No es gratuito que justo la Gltima oracion de la novela sea, entre carcajadas, el
comentario de Fevvers: “,/To think I really fooled you!’ she marvelled. ,Jt just goes to

show there’s nothing like confidence.””*

Sin embargo, ademas de la intencidén de la novela de desacreditar la nocion de
discursos de verdad o de verdades objetivas e incuestionables, el elemento magico como
tal si estd presente en la obra. Desde el inicio, Walser se propone descubrir si Fevvers
tiene un ombligo o no, dado que si lo tuviera, eso seria evidencia cientifica de su
naturaleza de mamifero. En la escena final, cuando Walser observa el cuerpo desnudo
de Fevvers, comprueba que efectivamente no tiene ombligo, pero el resultado de su
descubrimiento cientifico ya no le interesa. Ha descubierto que ése no era el punto. En
la historia somos testigos de como en muchas ocasiones Fevvers vuela, pero claro, la
narracion de esas escenas estd hecha desde el punto de vista de Fevvers, con lo que otra
vez todo podria ponerse en duda. Y como al final de la obra no sélo Fevvers sino las
otras voces y perspectivas narrativas —Walser y el narrador omnisciente- han perdido
confiabilidad, no hay una fuente de informacion que tenga mas autoridad que otra, y ese
si es el punto, lo que se busca es, de nuevo, minar la nociéon de que puede existir una

conciencia en el relato que sea una fuente de informacidon mas legitima que otra.

48 Angela Carter, NC, p. 295.
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El otro momento en la novela en el que la presencia del elemento magico es
contundente es el episodio del coleccionista de juguetes, al final de la parte dos. El
coleccionista es otra encarnacion del titiritero o el tirano controlador que disfruta
adquiriendo objetos para fijarlos en un nicho, jaula o vitrina. Seduce a Fevvers con el
ofrecimiento de joyas pero, en el instante en que quiere atraparla en una jaula dorada
para siempre, Fevvers reacciona y escapa. La presencia de la jaula, el simbolo del pajaro
enjaulado, igual que la reescritura de la historia de la Bella Durmiente, es un elemento
con presencia obsesiva en los textos de Carter. El cambio en NC es que Fevvers, que si
es un pajaro, es el personaje femenino que se niega a permanecer en una jaula. La ironia
es deliberada ya que, en su gran nimero de circo, el performance inicia con Fevvers
saliendo de una jaula dorada, justo el tipo de celda en el que el coleccionista quiere
encerrarla. Pero el elemento magico aqui estd relacionado con el escape. Entre la
coleccion de juguetes se encuentra un tren que llama la atencién de Fevvers porque es
una reproduccion en miniatura del tren que ella sabe que, en ese momento, los otros
personajes del circo estan tomando para viajar a Siberia. Asi, justo cuando esta a punto
de perder su libertad, aprovecha una distraccion del villano para subir al tren y esta
accion se convierte en un salto de un plano de realidad a otro. Fevvers brinca al tren real
y al siguiente capitulo de la novela en s6lo una oracion: “In those few seconds of his
lapse of consciousness, Fevvers ran helter-skelter down the platform, opened the door
of the first-class compartment and clambered aboard.”*’ Esta accion, que es la mas
dréstica en términos de la presencia de lo extraordinario, en la que se transgreden los
planos temporales y espaciales (incluso los planos de realidad) de la novela, esta narrada
con una brevedad sin par y el texto no vuelve a mencionar el acontecimiento. No se

brinda ninguna explicacion al respecto, ningin personaje se pregunta como llego

¥ Ibid., p. 192.
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Fevvers hasta el tren y al lector no le queda mas remedio que aceptar que asi funcionan
las leyes de este universo narrativo. Para ponerlo en palabras de Carpentier, lo
maravilloso surge de una alteracion inesperada de la realidad, y aunque esta realidad sea
la de la diégesis, nada le garantiza al lector que no pueda ocurrir una trangresion que

incluya al plano metadiegético.

Aqui vale la pena detenernos en un matiz técnico que varios teoricos, Faris entre
otros, mencionan con respecto a las estrategias narrativas del realismo magico. Se suele
sefalar como recurso frecuente el uso de una gradacion de lo maravilloso. Con esto me
refiero a que en muchas de las novelas de esta tradicion literaria la narracion deja
semillas de lo inusual o insélito plantadas a lo largo del texto, a veces de manera casi
imperceptible, para que finalmente florezcan en un momento de la historia y la primera
reaccion del lector sea la de sorpresa, pero en una segunda lectura de la obra se puede
detectar que la filtracion de lo extraordinario habia comenzado antes de que el
acontecimiento plenamente “milagroso” ocurriera. Un ejemplo de lo anterior seria la
novela Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro. En esta obra un extrafio llega al
pueblo donde los generales de la revolucion se han asentado y han impuesto su
gobierno. Este personaje es el Unico que no teme a los generales, que se atreve a
transgredir las reglas y es quien, finalmente, detendra el tiempo para escapar a caballo
con Julia, brincando de un plano espacial a otro con una utilizaciéon descarada de lo
sobrenatural. Al releer la novela, los lectores nos damos cuenta de que en realidad habia
muchos indicios de que este personaje era un ser extraordinario, notamos que pudo
caminar bajo la lluvia sin que la luz de la vela que porta se apague o sin que su cigarro
deje de desprender humo. Es el personaje que ha llevado el teatro al pueblo y cuando

dirige a los actores tiene la capacidad de hacer que €stos se “transporten” a la realidad
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ficcional que €l evoca, etcétera. Entonces, la conclusion a la que llega el pueblo después
de la huida, el decir que el hombre era un mago, no nos parece tan descabellado, aunque

tampoco se brinde ninguna explicacion racional sobre la existencia de la magia.

De la misma manera, en NC, antes del acontecimiento extraordinario de la fuga
de Fevvers, los lectores han sido enfrentados a otras formas de lo inexplicable y, de
hecho, la discusion sobre si Fevvers tiene o no alas distrae nuestra atencion de una de
las acciones mas sobrenaturales de la historia. La fuga esta contada por la voz narrativa
omnisciente y eso tiene al menos dos implicaciones importantes: en el corto plazo, le
brinda verosimilitud a la historia; en el largo plazo, mina la credibilidad de dicha voz
narrativa, la inica que, en un tipo de literatura realista, podria haber mantenido la
ilusion de verosimilitud. La tnica posible (y mafosa) justificacion para la ausencia de
una explicacion sobre la fuga de Fevvers es que el ajetreo de su entrada en el vagon, la
velocidad del tren que arranca, el nifio ruso que estd siendo arrojado por la ventana,
etcétera, todas estas acciones son tan vertiginosas que simplemente nadie se “acordd” o
tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir unas lineas antes. La
aceleracion del ritmo narrativo y el efecto de simultaneidad de acciones se convierten en
los recursos para obviar la vacilacion y subir al lector a un tren que lo llevara al fin del

mundo.

El ejemplo de la fuga al tren pone en tela de juicio las nociones aceptadas de
tiempo y espacio, pero en relacion con la dislocacion del tiempo, este tipo de
transgresion ya habia tenido lugar desde la primera escena de la obra, la entrevista en el
camerino. Recordemos que, en la noche en que Walser entrevista a Fevvers, la

atmosfera opresiva de la habitacion, la iluminacion deficiente, los efectos del cansancio,
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lo excesivo de la presencia y la narracion de Fevvers, la cantidad de champagne que
beben, entre otros elementos, contribuyen a crear en el reportero una sensacion de
aislamiento del mundo exterior, de haber perdido la nocién del tiempo. Walser tiene la
impresion de que el tiempo se ha detenido, idea que se refuerza cuando la trapecista y
Lizzie hacen referencia al reloj con la figura del padre Cronos esculpida, como el nico
objeto que conservan del burdel de Ma Nelson. Las manecillas de este reloj se han
paralizado a las doce, Unica hora que el instrumento indica y que, de manera recurrente,
aparece en la literatura no mimética como un momento en el que la unién de las dos
manecillas, el instante en el que el recorrido por todas las horas del dia concluye y se
inicia la cuenta de otro segmento temporal, crea un intersticio por el que los personajes
pueden colarse en un tiempo otro. Walser estd convencido de que es mas tarde, asi que
verifica la hora en su propio reloj y, para su sorpresa, éste también marca las doce. Asi,
decide que debe ser el cansancio lo que le hace sentir que es tarde y al escuchar las doce
campanadas del Big Ben, un referente temporal externo, se tranquiliza. Sin embargo, la
entrevista continua y, cuando Walser vuelve a escuchar el sonido del Big Ben, éste
vuelve a indicar que son las doce: “But, odder still -Big Ben had once again struck
midnight. The time outside still corresponded to that registered by the stopped gilt
clock, inside. Inside and outside matched exactly, but both were badly wrong. H’m.”°
La entrevista transcurre en un no tiempo cada vez mas indefinible, hasta que, cuando

Fevvers deja de narrar, cuando se detiene el efecto seductor de sus palabras, el Big Ben

hace sonar seis campanadas:

During the less-than-a-blink of time it took the last chime to die
there came a vertiginous sensation, as if Walser and his companions
and the very dressing-room itself were all at once precipitated
down a vast chute. It took his breath away. As if the room that

0 Ibid., p. 53.
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had, in some way, without his knowledge, been plucked out of
his everyday, temporal continuum, had been held for a while
above the spinning world and was now —dropped back into

51
place.

Las transgresiones espaciotemporales en la novela no s6lo ocurren en el nivel
“micro” de la historia, sino también en el “macro”. En términos de la estructura
temporal del texto, ésta tampoco guarda una linealidad estricta. El simple hecho de que
su estructura sea episodica, a la manera de las novelas picarescas, ya hace que haya
saltos temporales y espaciales utilizados para narrar sélo los episodios mas
representativos de la vida de Fevvers (o la de Lazarillo o la de Moll). Aun asi, en las
novelas picarescas clasicas, hay una mayor ilusion de linealidad porque, aunque la
historia esté constituida por fragmentos, estos fragmentos guardan un cierto orden
cronologico entre si. En NC también se atenta contra ese delgado hilo cronologico
porque en el interior de muchos episodios se cuentan otros que ocurrieron en tiempos y
espacios diversos, es decir, hay varios tipos de estructuras temporales funcionando en el
interior de un mismo episodio y entre episodios también. Un ejemplo de esto es el
hecho de que en la seccion anterior de esta tesis, cuando analicé los distintos momentos
de la vida de Fevvers en los que el personaje experimenta con las posibilidades de la
mirada, decidi organizarlos de la siguiente manera: burdel, museo de los monstruos,
circo y carcel de mujeres. Lo hice asi para darle un orden cronoldgico al andlisis, pero
ese no es el orden en el que estan descritos los espacios y contadas las aventuras en la
novela. Si hubiera respetado el orden de la trama, entonces hubiera tenido que empezar

por el analisis del mundo circense en primer lugar.

! Ibid., p. 87.
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Lo anterior me permite decir que Carter utiliza la convencidn picaresca de la
estructura episddica, pero también la transgrede (de ahi que sus obras no se inscriban en
dicha tradicién sino que la deconstruyan) y, en este caso, la transgresion temporal
comulga con el gusto magicorrealista por los juegos de dislocacion del tiempo. Asi la
relacién con la narrativa del realismo magico es distinta de la que establece con otros
géneros literarios, es una relacion de complicidad y no parddica. Sin embargo, lo
interesante aqui es que la hibridez est4 lograda, que la busqueda de una dislocacion del
tipo magicorrealista no excluye la presencia de una estructura episodica ni la posibilidad
de leer la obra desde esa Optica, y esto ocurre por la utilizacion del pastiche y, en
general, porque la obra se inserta en una estética posmoderna mas amplia que puede
incluir a todas las estrategias narrativas mencionadas y que, de hecho, hace de la

hibridez genérica uno de sus rasgos distintivos.

Ahora bien, la alteracion de las coordenadas espaciotemporales en la historia
trae como consecuencia disrupciones en la nocion establecida de identidad. Si los seres
humanos solemos definirnos a partir de estos dos parametros, cuando estos referentes se
ven dislocados, la nocién misma de identidad sufre un proceso de desarticulacion. Ya
hemos hablado aqui del tema de la identidad en relacion con el tema del juego de la
mirada, y dijimos que en la posmodernidad y en NC como novela posmoderna la
identidad se vincula con el performance y la méscara. El discurso del realismo magico
contribuye a la desestabilizacion de la nocion de identidad por su capacidad para
desdibujar los limites, ya sean los del individuo frente a la sociedad, los de unas
sociedades en relacion con otras o, incluso, los cominmente establecidos como frontera

entre lo real y lo imaginario.
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Otro de los puntos de contacto entre la narrativa del realismo magico y la
estética posmoderna tiene que ver con el manejo del discurso de la historiografia que
estd presente en ambas. Las novelas magico realistas y las posmodernas en general
recrean la historia desde un punto de vista excéntrico, desde la reivindicacion de las
narrativas locales, parciales y temporales. El hecho de descentrar la perspectiva hace
que todo el ejercicio de la interpretacion se vea modificado. En este punto, otro tedrico
del realismo magico, Theo L. D’haen, hace una distincion importante entre la estética
del surrealismo y la de lo magico realista. Aunque algunos criticos han establecido
conexiones entre estas dos escuelas creativas, D’haen dice que ambas utilizan la
estrategia de desfamiliarizacion o distanciamiento (en el sentido de extrafiamiento) del
objeto, pero que el surrealismo coloca a un objeto ordinario en un contexto
extraordinario de manera arbitraria, de tal forma que la representacion pueda resistir la
interpretacion. En el caso del realismo madagico el extraiamiento del objeto suele
producir un efecto de sorpresa, confusion y/o incomodidad, pero la mayor parte de los
textos revelan sus motivaciones psicoldgicas, sociales, emocionales o politicas, de tal
manera que no hay una resistencia de la interpretacion per se, sino de la interpretacion
centralizada o monolitica®®. Esta es una de las condiciones que hacen que muchas de las
novelas magico realistas, y muchas de las pertenecientes a las literaturas poscoloniales,

puedan inscribirse también en la corriente méas amplia de la narrativa posmoderna.

Un ejemplo de lo anterior seria la novela Treinta arios, de Carmen Boullosa. En
uno de sus capitulos, los pajaros deciden no volar. El pueblo se ve inundado por una
cantidad exorbitante de péjaros que caminan por las calles o reposan sobre las

banquetas, pero que parecen ya no saber como volar. La situacion altera la vida del

>2 Cfr. Theo L. D’haen, “Magical Realism and Postmodernism: Decentering Priviledged Centers” en
Magical Realism. Theory, History, Community, pp. 200-201.



293

pueblo completo y, después de veinticuatro horas de caos, las aves remontan el vuelo y
todo vuelve a la normalidad. En otro capitulo posterior de la obra descubrimos que los
pajaros habian decidido no volar en sehal de protesta por la destruccion de las selvas
tabasquenas, es decir, todo el episodio habia sido una huelga de “alas caidas”. De esta
manera, el elemento magico no deja de serlo, ya que la interpretacion del fendmeno no
anula lo extraordinario del mismo, pero si hace patentes las motivaciones politicas y de
conciencia ecoldgica del episodio, aunque, al mismo tiempo, esta interpretacion es una
de las muchas que el segmento narrativo podria tener, es decir, la obra no cancela los

espacios de la vacilacion o de las lecturas multiples.

En NC lo extraordinario también se encuentra en funcién de las motivaciones
politicas o filosoficas que animan la obra. Un ejemplo de esto es el personaje de
Toussaint, el cochero y organista de color que carece de boca y que es una
representacion de la marginacion a la que son reducidos todos aquellos que no se afilian
a la norma, por motivos de raza, de disparidad con un modelo establecido de belleza o
cualquier otra forma de lo anormal. Toussaint se convierte en la encarnacion cruel de la
impotencia de aquellos que tienen algo importante que decir y la sociedad no les brinda
una boca, no les permite hacerlo. Después de escapar del museo de los monstruos,
Toussaint es sometido a una cirugia en la que se le implanta una boca, y se convierte en

el hombre mas elocuente de la ciudad, un lider politico carismatico.

En esta misma linea, en la novela es recurrente la presencia de episodios en los
que un grupo de mujeres sufre alguna forma de encarcelamiento, pero los miembros del
grupo se solidarizan y logran liberarse. La repeticion de este esquema es otra manera de

hacer patente un posicionamiento politico en términos de una denuncia de las estrategias
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de sometimiento con las que se mantiene el control sobre las mujeres y de cémo ese
control puede ser deconstruido. En todos los casos, el elemento extraordinario lo sigue
siendo, aunque estemos frente a una literatura de compromiso que si declara con qué
estd comprometida, que no niega la nocidn de interpretacion, pero que hace de ella un

elemento abierto, multiple y polivalente.

S6lo me resta comentar que el espiritu barroco o neobarroco del que hablaba
Carpentier es ampliamente identificable en la narrativa de Angela Carter y, por
supuesto, en Nights at the Circus. El personaje de Fevvers es en si mismo excesivo,
exuberante, desproporcionado; pero la prosa misma de la novela, sus recursos narrativos
lo son también. Las caracterizaciones se ven sobresaturadas, por ejemplo, con la
utilizacién de un recurso que Anne C. Hegerfeldt llama “multiple stigmatization’>
como estrategia para enfatizar la posicion excéntrica de los personajes femeninos: no
basta con que posean algun rasgo que los haga distintos, sino que el mismo personaje es
mujer, tiene cuatro o0jos, ejerce la prostitucion y ha experimentado todo tipo de
marginacion. De la misma manera el uso de la intertextualidad alcanza, de forma
constante, una sobresaturacion, ademas de ser del tipo poligenético, y la novela, en
términos genéricos no se encuentra entre dos posibles vertientes, sino que es picaresca,
es reescritura de lo mitico, toca al cuento de hadas, es gotica y magico realista a la vez.
Bien dijo John Barth (admirador de la obra de Garcia Marquez) en la segunda parte de
su famosa disertacion sobre la literatura posmoderna que ésta no era un arte del

agotamiento en un sentido negativo, sino una literatura de la abundancia. La propia

Carter alguna vez declaro: “I do like plain, transparent prose. I wish I could do it.”

> Anne C. Hederfeldt, “Through AnOther’s Eyes: Magic Realist Focalizers” en Lies that Tell the Truth.
Magic Realism Seen Through Contemporary Fiction From Britain, p. 127.
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Conclusiones preliminares

Nights at the Circus es uno de los libros que tuvieron mayor peso para que la obra de
Angela Carter alcanzara un reconocimiento publico mucho mas generalizado. Y es, en
verdad, una de sus obras maestras. En relacion con IDM y PNE, la novela da
continuidad a las estrategias narrativas con las que Carter habia experimentado durante
por lo menos una década, pero también, en muchos sentidos, NC tiene caracteristicas

que la hacen original o distinta como miembro de esta extrafa trilogia.

Si bien en las tres novelas estudiadas hay una reescritura de las convenciones de
lo picaresco, en la ultima se va mas lejos en el sabotaje de esos mismos rasgos
caracteristicos del género. Fevvers es una picara, pero explota su condicion de marginal
para seducir y triunfar. Ejerce su derecho a contar su propia historia, pero cuando se
cansa de hacerlo, coloca temporalmente a otro narrador en su lugar, aunque se asegura
de seguir siendo la protagonista y de que, en buena medida, su conciencia o vision del
mundo siga siendo el tamiz a través del cual se filtre la informacion. La estructura de la
novela es episodica, pero al mismo tiempo infringe las reglas tradicionales con las que
se articula la relaciéon de lo episodico en las novelas clasicas del género. Y si la
picaresca se caracteriza por una vision amarga de la existencia humana, en NC lo ludico
sabe codearse con lo sordido, y los finales de las muchas historias son “felices”, aunque
nunca ingenuos. El espiritu de la comedia clasica revive en esta obra, en la misma linea
en la que Aristofanes o Terencio eran capaces de hacer de la risa un instrumento muy

serio para llevar a cabo una critica social trascendente. So6lo que aqui lo celebratorio
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tiene que ver con los encantos de lo incierto o lo impredecible, nada existe mientras
Fevvers no se decida a narrarlo. La nueva mujer no tiene un destino resuelto, pero si la

conciencia de que nadie mas que ella serd la escritora de su propia narrativa.

A pesar de las fuertes dosis de crueldad que caracterizan a las novelas picarescas
clasicas y sus reescrituras, asi como al cuento de hadas, entre otras formas literarias, la
tragedia no es el tono tipicamente picaresco, ni posmoderno. El mundo es hostil, pero
los personajes encuentran una manera de acomodarse en ¢l y mientras el picaro/a
posmoderno/a lleva a cabo su viaje en las novelas de Carter desarticula los mecanismos
sociales de la opresion, los exhibe, los ridiculiza de tal manera que estan en serio peligro
de perder su fuerza. La picara mas optimista hasta ahora es, por supuesto, Fevvers, pero
el entusiasmo se modera con la estrategia de la vacilacion: en Gltimo término...is she

fact or fiction?

En Nights at the Circus, dado que los personajes pertenecen al mundo de lo
circense, son por definicion grotescos, freaks, marginales. La propia Fevvers, con todo
lo seductora o simpdtica que pueda resultarle al lector es, por su tamafio, modales,
lenguaje y apetito, todo lo opuesto de una delicada ,,virgin in distress’. Una de las
secciones de la novela, el museo de monstruos de Madame Shreck, es no sélo un
episodio grotesco sino francamente gotico. Sin embargo, el tono general de la obra, la
ligereza de espiritu de la protagonista (y su acento cockney), el toque luminoso que le
agrega el elemento magico tipico de esta narrativa que concede espacio a lo
extraordinario, hacen que la risa sea liberadora. La gran carcajada de Fevvers, al final de

la novela, se convierte en las campanadas que anuncian la llegada del siglo XX y la
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posibilidad de que los personajes femeninos se constituyan en sujetos autdbnomos que se

reescriben una y otra vez.

En el episodio de la entrevista con Walser, que abarca cinco capitulos de la
novela, se pone en escena una doble logica del encubrimiento y el descubrimiento.
Mientras habla con el periodista, Fevvers lleva a cabo un strip-tease, un proceso fisico
de desnudamiento lento e intermitente que acompana a la narraciéon de su vida. Cada
cierto tiempo, Fevvers se quita las pestanas postizas, se desabrocha alguna prenda o
retira de su rostro una capa de maquillaje mientras, en términos de la narracion, el tejido
literario se va haciendo mas y mas complejo. Se desnuda literalmente mientras se cubre
literariamente con los ropajes de la ficcion sobre si misma que estd creando. De estas
dos acciones en apariencia contradictorias surge una tension que la novela no resuelve
sino que alienta: cuanta mas informacion recibimos, menos certezas tenemos. Lo unico
cierto es el placer del arte de narrar, el ejercicio de la palabra y las posibles libertades de

la expresion.
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CONCLUSIONES.

World is crazier and more of it than we think,
Incorrigibly plural. I peel and portion

A tangerine and spit the pips and feel

The drunkenness of things being various.

Louis MacNeice

La condicion “incorregiblemente plural” del mundo, como la describe Louis McNiece
en su poema “Snow”, la “ebriedad” o el “mareo” de lo multiple son dos aspectos de la
concepciodn de la existencia contemporanea que la obra de Angela Carter y la narrativa
posmoderna en general celebran. Para Linda Hutcheon, la novela posmoderna es, como
lo mencionamos en el primer capitulo de esta tesis, fundamentalmente contradictoria,
resueltamente historica e inevitablemente politica. Si pensamos en las tres novelas de
Angela Carter que hemos comentado hasta ahora, me atrevo a sostener la idea de que
hay en todas ellas un deliberado posicionamiento politico que podriamos describir como
la practica sistematica de la sospecha, la constante puesta en tela de juicio de “lo dado”
y la determinacion de retar a lo instituido, sean los medios de comunicacidn, las
universidades, los museos, los teatros, o cualquier otra instancia que, en un momento
especifico, decida erigirse como reguladora o calificadora de la actividad creativa o el

quehacer humano en general.

The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, The Passion of New Eve y
Nights at the Circus son novelas que desdibujan fronteras, sean éstas de tipo social o
artisticas. Cuando la intencion de hacer flexibles o permeables las fronteras se aboca a

lo literario, una de sus manifestaciones mas claras en las tres obras que hemos
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mencionado tiene que ver con las fronteras entre los géneros, tal y como se les concibe
en la teoria literaria mas ortodoxa. Asi, hemos visto cOmo estas obras se caracterizan
por un alto grado de hibridez, por una yuxtaposicion de las convenciones de la novela
picaresca clasica, del mito (tanto en su estado de narracioén protoliteraria como una vez
que ha sido asimilado por el texto literario), del cuento de hadas, la tradicién de la
novela gotica, las convenciones de la novela de ciencia ficcion o la del realismo magico.
La convivencia de reescrituras, la creacion de un mosaico de discursos que son
obligados a coexistir en un mismo espacio textual desestabiliza la preceptiva, cuestiona
la validez de los discursos de la teoria y la critica literarias y exhibe a dichos discursos
como constructos, como artificios que, aunque pueden ser utiles, no se les concedera la
estatura de irrevocables. Su legitimidad sera posible s6lo en la medida en que se
admitan como parciales, condicionados y provisionales. La conciencia de las
implicaciones de un planteamiento como el anterior alcanza a las propias novelas de
Carter que, en su condiciéon de hipertextos, también se saben lecturas subjetivas y
parciales de sus hipotextos, por lo tanto estan sujetas al mismo examen que ellas hacen
de sus fuentes. La ironia autodirigida, el sometimiento de la propia obra a la logica de la
sospecha como procedimiento de escritura es parte de la conciencia o hiperconciencia
que caracteriza al arte posmoderno y a las tres novelas de Angela Carter que hemos

analizado.

El cruce de fronteras o su flexibilizacion también se da entre el discurso literario
y el no literario, el que Hutcheon designa con el término “paraliterario”. El 1éxico
propio de la filosofia, la historia o las ciencias, asi como la manera de discurrir en los
textos pertenecientes a dichas disciplinas se traen a la obra de creacion y, de hecho, se

les incorpora a ésta de tal manera que adquieren el mismo estatus de ficcion con el que
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se asocia a lo literario. La transgresion tiene que ver con la intencion estética y politica
explicada en el parrafo anterior, con la puesta en crisis del estatus de verdad con el que

se ha investido, de manera tradicional, a estos otros discursos.

En relacion con los diferentes discursos mencionados, la novela posmoderna ha
sido especialmente incisiva en su revision con distancia critica de dos de ellos, el
literario y el historico o, mejor dicho, el de la historiografia. De ahi que Linda Hutcheon
haya creado el concepto de historiographic metafiction o metaficcion historiografica
para designar a una buena parte de las novelas producidas en la segunda mitad del siglo
XX, que se caracterizan por una “theoretical self-awareness of history and fiction as
human constructs” y hacen de la obra literaria un espacio o una arena en donde se
pueden repensar y reformular las formas y los contenidos del pasado. Esta presencia de
lo metaliterario y lo historiografico no tiene nada que ver con lo que algunos criticos
describieron como “una reconstruccion nostalgica del pasado”, sino con una revision
critica del mismo, un didlogo irénico con el pasado, o para ser mas explicitos, con los
restos (textuales y no textuales) de eso que llamamos acontecimientos del pasado, y a
los cuales nunca tendremos acceso de manera directa, sino por la via de otros discursos

que sabemos que son también parciales y condicionados.

Para ahondar en este importante concepto propuesto por Hutcheon mencionaré
que, en un ensayo titulado “Historiographic Metafiction”, la critica analiza cémo la
teoria y el arte posmodernos, a diferencia de otras corrientes artisticas y filosoficas
anteriores, han insistido en los aspectos que el discurso literario y el historiografico
tienen en comun, y no en hacer un deslinde entre ellos como si se tratara de disciplinas

radicalmente distintas. De hecho, la metaficcion historiografica intenta, entre otras
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cosas, liberar a lo literario de una posicion marginal en relacion con lo histérico, tanto

en términos tematicos como formales. Dice Linda Hutcheon:

Fiction and history are narratives distinguished by their frames,
frames which historiographic metafiction first establishes, and
then crosses, positing both the generic contracts of fictions and
of history. The postmodern paradoxes here are complex. The
interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds
the rejection of the claims of both “authentic” representation and
“inauthentic” copy alike, and the very meaning of artistic
originality is as forcefully challenged as is the transparency of
historical referenciality.

Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the
past in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the
present, to prevent it from being conclusive and teleological.'

La insistencia de las reescrituras y las representaciones posmodernas del pasado, tanto
literario como historico, en relativizar la capacidad de la literatura y la historiografia
para ser concluyentes o explicativas en el sentido de brindarnos una teoria de las causas
finales se desprende, entre otras cosas, del hecho de que, como todos los discursos,
¢éstos también se construyen a partir de y con las palabras, y la palabra es uno mas de los
acuerdos (convenciones, consensos) sociales, de los artificios o construcciones que
utilizamos. El lenguaje mismo estd culturalmente condicionado, y “both history and
fiction are cultural sign systems, ideological constructions whose ideology includes

their appearance of being autonomous and self-contained.””

Podria parecer que esta posicion critica, llevada al extremo, no solo nos invita a
entrecomillar todo discurso, sino que podria correr el riesgo de reducirlo al silencio,

dada la conciencia de que toda representacion o articulacion estd condenada a algun tipo

' Linda Hutcheon, “Historiographic Metafiction” en Theory of the Novel. A Historical Approach
(McKeon, Michael, ed.), p. 834.
% Ibid., p, 836.
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de condicionamiento y por lo tanto sera inmediatamente puesta en tela juicio. Sin
embargo, el posmodernismo no hace de su escepticismo una practica que lleve a la

aniquilacion del lenguaje o del significado:

what postmodern novels teach is that, in both cases, they
actually refer at the first level to other texts: we know the
past (which really did exist) only through its textualized
remains. [...] The text still communicates —in fact, it does
so very didactically. There is not so much “a loss of belief
in a significant external reality” as there is a loss of faith
in our ability to (unproblematically) know that reality, and
therefore to be able to represent it in language.

Aunque se acepta que, tanto para los fines de la literatura como de la historia, toda
reconstruccion hecha a partir de la memoria es un ejercicio ficcional, esta relativizacion
no conduce a la negacion del significado per se, sino al reconocimiento de lo limitado
de nuestros medios para acceder a dicho significado y, por lo tanto, articular una
representacion del mismo. De ahi que todo discurso sea legitimo solo si se presenta

como fragmentario, cambiante y provisional.

IDM es, en muchos sentidos, un ejemplo de metaficcion historiografica.
Desiderio escribe sus memorias, es decir, la novela que leemos, porque quiere contarle
al mundo lo que en verdad ocurriéo durante la Guerra de la Realidad. Y, desde ese
momento, el lector se enfrenta a una de las tensiones y contradicciones centrales del
texto: el relato de Desiderio desmantela la version oficial de los “hechos” que los
historiadores y politicos de ciudad han creado, en la cual el personaje es un héroe. Pero

a esa version oficial s6lo tenemos acceso por las referencias que a la misma hace

? Ibid., pp. 842-843.
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Desiderio en sus memorias, por lo tanto, no la conocemos, sino que aceptamos
provisionalmente que existe porque el protagonista asi lo declara, y los fragmentos que
de esa version nos llegan no son s6lo incompletos, sino que estan filtrados por la
conciencia de un personaje narrador que, desde el inicio, nos tiende la trampa de ofrecer
su version como la “verdadera”. El hecho de que €l sea protagonista y relator de sus
memorias es suficiente para que la confiabilidad de la tnica fuente a la que tenemos
acceso se vea comprometida. Por si esto fuera poco, a lo largo de la novela nos
encontramos con muchos titubeos, elipsis y contradicciones que nos obligan a poner en
tela de juicio la confiabilidad de la voz narrativa, con lo cual, tanto lo historiografico
como lo literario quedan expuestos como ejercicios parciales de la memoria y
constructos sociales que, si pretenden erigirse como discursos de verdad, pierden su
legitimidad. Como lectores, nos queda la distancia critica para hacer una lectura a
contrapelo y la confrontacion con la idea de que, de la misma manera, tenemos que
plantearnos una relectura critica de todos los géneros literarios reescritos en /DM, y de
todas los discursos historiograficos que hasta ahora hemos aceptado como validos sin

mayor cuestionamiento.

Aprovecho el ejemplo de /DM para mencionar otra de las caracteristicas de la
novela posmoderna: la puesta en tela de juicio de las nociones tradicionales de
perspectiva, con la presencia de narradores desconcertantemente multiples, o dificiles de
ubicar, o deliberadamente provisionales y limitados, que a menudo minan su propia
omnisciencia o, como Desiderio en la novela mencionada, deterioran la ya fragil
confiabilidad que se le suele otorgar a un narrador en primera persona. El poder de
Desiderio sobre los lectores consiste en que es la Uinica fuente a la que tenemos acceso,

pero cuanto mas avanzamos en la lectura de la novela, mas se confirman nuestras
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sospechas de que no podemos confiar en ¢él: su propio relato lo desacredita como
autoridad narrativa. En el caso de Eve/Evelyn, en PNE, no s6lo nos enfrentamos al
mismo problema que en /DM, sino que, ademas, en esta novela el personaje narrador es
“desconcertantemente multiple” por su condicién de hombre que es transformado en
mujer y la doble perspectiva a la que la narracion estd sometida. Este aspecto se vuelve
todavia méas complejo cuando el personaje se encuentra con Tristessa, un hombre
transvestido como mujer, que es el ideal femenino de Eve y, al mismo tiempo, el objeto
del deseo de Evelyn. El personaje narrador se desdobla en una “prolongacion” que es y
no es una imagen invertida de si mismo, un complicado juego de espejos que no es sélo
un reflejo invertido: la unidon de estos dos personajes no es la fusion de dos pares, sino
la multiplicacién de combinatorias infinitas. Y en NC, la confiabilidad del relato de la
picara se ve especialmente minada si tomamos en cuenta su naturaleza extraordinaria, el
hecho de que se dedica al espectaculo (es una experta de la ilusion escénica) pero, sobre
todo, por el hecho de que transgrede, como no lo habian hecho los dos narradores
anteriores, los limites de su condicidon de picara que narra su propia historia en primera
persona al delegar el esfuerzo de narrar a una voz heterodiegética, a la que le arrebata
“el microfono” de manera arbitraria, cuando le place. Su “falta de respeto” por las
convenciones del universo literario en el que habita es, por supuesto, una mas de las
formas de la irreverencia que caracterizan a Fevvers, y un reto para aquellos lectores
que aun suspiran por una voz confiable cuando leen una novela. Si el narrador jugaba el
papel de autoridad en otros universos literarios mas conservadores, si era el centro
incuestionable que articulaba la construccion de la obra, en la novela posmoderna su
minada confiabilidad, su multiplicaciéon o dificil ubicaciéon demuestran que “the centre

no longer completely holds™.
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A lo largo de esta tesis he insistido en la reescritura como una estrategia
narrativa que, aunque no fue inventada por los escritores de la novela posmoderna, si se
encuentra de manera recurrente en este tipo de narrativa y, de forma obsesiva en las
novelas de Angela Carter que estudi¢. Tanto /DM, como PNE y NC son obras que Matei
Calinescu describiria como “particularmente sensibles al fendmeno de las
trasformaciones textuales o reescritura™ y que hacen de este recurso un marco para el
analisis critico. La saturacion intertextual se articula no solo con el uso del pastiche,
como recurso estilistico, sino con la parodia, esa forma de imitacion caracterizada por la
inversion irénica, que Linda Hutcheon define como una repeticion con distancia critica
o “an integrated structural modeling process of revising, replaying, inverting, and

“trans-contextualizing” previous works of art.”

En las tres novelas de Carter que analicé estan presentes un alto grado de
intertextualidad de tipo poligenético, el uso del pastiche y, de hecho, un conjunto de
pastiches que crean el efecto de un mosaico de reescrituras, también saturado por la(s)
parodia(s). Pero no es solo la cantidad o saturacion en el uso del recurso lo que hace que
lo podamos clasificar como posmoderno. En su ensayo titulado “Intertextuality”, Ulrich
Broich dice que el uso de la intertextualidad (y otros recursos de la transposicion textual
como el ya mencionado pastiche y la parodia) se vuelve especificamente posmoderno
cuando estd vinculado con seis aspectos que resumiré a continuacion: el primero de
ellos es el concepto de la “muerte del autor”, como lo entendian Barthes y Foucault, es
decir, “the concept of a writer who does not create original texts but reassembles and

recycles materials from earlier texts [and] will find its adequate expression in

* Matei Calinescu, “Rewriting” en International Postmodernisms, p. 248. La cita completa y en el idioma
original aparece en el capitulo I de esta tesis, en la pagina 52.
> Linda Hutcheon, A4 Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, p. 11.
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,bricolages’ or, more concretely, in collages.”® El segundo aspecto es cuando este tipo
de intertextualidad provoca una “emancipacion del lector”, en el sentido de que el texto
es concebido como una echo chamber o camara de eco en la que no hay un solo
significado privilegiado, ni una sola relacion intertextual que se privilegie por encima de
las otras. En tercer lugar, Broich habla del final de la mimesis y la defensa de la
autorreferencialidad de la literatura al decir que la literatura posmoderna “no longer
holds ,,the mirror up to nature’[...], but can mirror only other texts and, at the same
time, itself. Thus the cabinet of mirrors has become another image of postmodernist
literature, and therefore we find this image, as a mise-en-abyme of the text’s structure,
quite frecuently in postmodernist texts.”” En cuarto sitio, lo que Broich llama una
literatura del “pla(y)giarism”, entendida asi en un contexto en el que lo altamente
intertextual impide la utilizaciéon de la idea de originalidad como se la entendia de
manera tradicional, es decir, un concepto muy cercano a lo que John Barth llam¢é “la
literatura del agotamiento”. Para Broich, en una época en la que todas las formas
literarias estdn gastadas, un texto literario sélo puede ser escrito por un autor “who
imitates the role of Author, and can be nothing but a re-writing or recycling of other
texts, and has of necessity to be parasitic.”® En quinto lugar, la fragmentacién y el
sincretismo, ya que un texto posmoderno no busca alcanzar un cierre, ni una
homogeneidad o unidad, sino que los escritores contemporaneos tienden a crear textos
abiertos, polifonicos, disonantes y fragmentados. Asi, el alto grado de intertextualidad
contribuye a la creacion de dichos efectos y los diferentes elementos en estas
construcciones sincréticas suelen tener la intencion de “chocar”, mas que de armonizar.
Por tultimo, lo que Broich llama infinite regress o retorno infinito, y que explica al decir

que, en los textos posmodernos, con frecuencia encontramos paradojas particulares que

6 Ulrich Broich, “Intertextuality” en International Postmodernism. Theory and Literary Practice, p. 251.
7 Ibid., p. 252.
¥ Idem.
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implican un retorno infinito o lo que Brian McHale llama “mundos de cajas chinas”,
“the embedding or nesting of different levels of reality in a work of fiction which might

go on ad infinitum.”’

Ademas de esta lista de caracteristicas de la narrativa posmoderna que, segin
Broich, se ven favorecidas o se vuelven posibles, entre otros aspectos, por el alto grado
de intertextualidad en las obras, el critico sefiala que una diferencia importante entre la
intertextualidad en la literatura de otras épocas (y se refiere de manera especifica a la
literatura inglesa del siglo XVIII) y la intertextualidad en el posmodernismo es que en el
primer caso se trata de una intertextualidad constructiva y, en el segundo, de una
intertextualidad deconstructiva. Para Broich, en el caso de autores como Pope o
Fielding, la imitaciéon de otros textos en los propios estabilizaba su imitacion de la
naturaleza (o lo mimético) y, ademas, tenia la intencion de legitimizar a la nueva obra

literaria. En el posmodernismo, sin embargo, la intertextualidad deconstruye:

If a postmodernist text employs the genre conventions of, for
instance, detective literature, the author does not want to fulfill

his reader’s genre expectations and he does not want to stabilize
the meaning of his text by making it appear as part of an accepted
literary genre. As Stefano Tani has shown, postmodernist literature
rather tends to question the basic assumptions and to deconstruct
the genre conventions of detective literature and other genres. '’

De ahi que IDM, PNE o NC no sean meras continuaciones de una tradicion literaria que
respalda sus modos de articulacion, sino una deconstruccion de la forma en que dichos
géneros se han creado y el desde donde se escribian. El hipertexto, entonces, adopta las

convenciones, para después exhibirlas y, por ultimo, trastocarlas; y empuja al lector a

? Ibid., p. 253.
10 1dem.
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una reflexion sobre las herramientas con las que se construyeron las tipologias de los
géneros (por ejemplo) y el adoctrinamiento que ¢l mismo ha recibido y le hace crear

expectativas sobre el género (y el mundo) que, por supuesto, la nueva obra saboteara.

Con las novelas de Angela Carter en mente, me atrevo a hablar también de una
estética de la reescritura que es especificamente posmoderna porque consiste en la
creacion de un efecto “centrifugo”, una reescritura que se dispara hacia lo difuso,
asistematico, que “revienta” en todas las direcciones posibles e incorpora elementos de
jerarquias y origenes multiples. El proceso mismo del ensamblaje de los elementos del
collage se convierte en propdsito central de la obra, en materia de reflexion e
ironizacion (ironia autoconsciente, parodia de si mismo). Y el efecto de inestabilidad y
caos que todo lo anterior provoca es celebrado precisamente porque no se echa de

menos la presencia de un centro regulador.

He mencionado en varias ocasiones que en estas novelas de Angela Carter y en
su obra en general, hay una incorporacion de elementos de la cultura popular que es
parte de una intencion posmoderna de borrar otro tipo de frontera, la establecida entre
una nocion enciclopedista de cultura y lo popular, entendido como expresiones
culturales de amplia difusion e, incluso, comercializacion. Aunque esto se logra en
términos de una intertextualidad poligenética que admite las referencias a hipotextos de
naturalezas tan diversas como el cine, la musica, el periodismo (incluido el de nota roja)
y otras, creo que, también, hay en esto una contradiccion que buena parte del arte
posmoderno no ha podido resolver, y que, de manera especifica, la obra de Carter no
logra salvar: un arte que tenia la intencion de llegar a las masas, o al menos a un publico

mas general que el de los lectores especializados o los criticos de arte, por su fuerte
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carga intertextual, crea un codigo que so6lo puede ser descifrado por un lector
especialista o con una formacioén amplia. El lector ideal de las tres novelas de Angela
Carter que he comentado es un “archilector”, un decodificador profesional que tiene el
suficiente bagaje de lecturas (o esta dispuesto a adquirirlo) para entender cabalmente los
alcances de la obra carteriana. De no ser asi, la lectura se reduciria al seguimiento de
unas cuantas acciones en el nivel de la anécdota, que incluso podrian parecer absurdas,
si el lector no puede desdoblar los significados y los alcances irdnicos y/o parddicos de
las mismas, por un vacio de referentes. Matei Calinescu sefiala que toda reescritura
exige a un lector capaz de llevar a cabo una relectura, de adoptar una actitud de
reflexion critica frente al hipotexto(s) y el hipertexto y, en el caso de las tres novelas de
Carter, su alto grado de intertextualidad, su uso abrumador del pastiche y la parodia
como formas de la reescritura le restan autonomia a la obra en el sentido de hacer que su
lectura e interpretacion dependan de la capacidad del lector para identificar una gran
cantidad de referencias a diversos hipotextos. Por otro lado, aquellos lectores avezados
que si cuentan con la preparacion para decodificar este tipo de textos y disfrutan de una
prosa de vocabulario sofisticado, construida con oraciones calibradas, con el cuidado
que se otorga a una vasija delicada, una escritura que sopesa sus ritmos y cuida de su
musica interna, esos lectores gozan con la narrativa de Angela Carter y le “perdonan”
sus despliegues de erudicidon, lo mismo que un cierto preciosismo del que la propia

autora era consciente.

John Haffenden aborda el aspecto de la reescritura y la “sobrecodificacion” de
los textos de Angela Carter en la entrevista que le hizo a la autora, documento al que ya
nos hemos referido en otros momentos de esta tesis. El entrevistador cita una resefia

virulenta de un critico inglés, publicada en la London Review of Books y, aunque sefiala
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que no estd de acuerdo con la mayor parte de las observaciones que aparecen en ese
texto, en lo que toca a la gran cantidad de intertextualidades y la reescritura si cree que
estos recursos pueden ser un tanto excesivos en la narrativa de Carter. Haffenden dice,

hacia el final de su comentario:

JH: [...] But I think it is true that you embrace opportunities of
overwriting...

AC: Embrace them? I think I half-suffocate them with the enthusiasm
with which I wrap my arms and legs around them. It’s
mannerist, you see: closing time in the Gardens of the West,
as I think Cyril Connolly said. I started off being an expressionist,
but as I grew older I started treating it more frivolously and
so I became a mannerist. It’s the only way I can write. I’'m
not sure what beautiful writing is. There’s a certain kind of
flat, pedestrian writing which I know I don’t like, but [ am
cursed a bit by fluency, I think. I do like plain, transparent
prose. I wish I could do it.""

La autora sabe que su escritura ‘“adolece” de una sofisticacion que le resulta
“inevitable”. Es una ironia el hecho de que, aun al responder a una pregunta que se
refiere a su uso constante de la reescritura y la intertextualidad, cite a otro autor para
argumentar. Pero mas que la admision de una falta, su respuesta me parece interesante
por la descripcion que nos brinda de su estilo, al que se refiere como “manierista” o
“frivolo”, porque sabe que si la literatura se queda en un mero juego de referencias
puede, en efecto, ser un artificio que se agote en si mismo. Sin embargo, el analisis de
las obras de Angela Carter que hemos hecho hasta ahora demuestra que sus juegos
formales y la belleza de su lenguaje son inseparables de un compromiso estético y
politico sin tregua, que una y otra vez se lanza a la tarea de la desmitificacion de las

creencias culturales en las que reposan muchas de las sociedades occidentales y echa

' Angela Carter entrevistada por John Haffenden, Novelists in Interview, p. 91.
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por tierra las acusaciones de cinismo o frivolidad que algunas veces se le hicieron a los

artistas posmodernos.

La narrativa posmoderna, en manos de autores como Elfride Jelinek, Orhan
Pamuk, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro y, por supuesto, Angela Carter, demuestra que si
se puede desmontar la (tan llevada y traida) l6gica binaria occidental, y sustituirla por la
logica de lo multiple e inestable. Este tipo de escritura es como un sistema planetario sin
centro solar: en su interior, los planetas gravitan por las tensiones variables ejercidas
entre ellos, esa es la fuerza que los sostiene sin necesidad de un centro de atraccion. En

ello reside una buena parte de su poder y su abundancia.

La escritura de Angela Carter contribuye a una “paralogia literaria” si, siguiendo
el término de Lyotard, aceptamos que paralogia tiene que ver con un poder que
desestabiliza las capacidades de explicar y que se manifiesta por la promulgacion de

nuevas formas de inteligencia.

Carson McCullers defini6 la paradoja como “a clue to communication, for what

is not often leads to the awareness of what is.”'?

La narrativa de Angela Carter se sabe
paradojica; es mas, hace de la dindmica de lo paraddjico su andamiaje fundamental, y la
tension entre la tesis y la antitesis es la energia que alimenta el vigor de su prosa.
Desiderio, Evelyn/Eve o Fevvers pertenecen al mundo de los personajes inclasificables,
irreverentes e impredecibles. Sus viajes por el mundo del inconsciente, los uteros

maternos o la estepa siberiana no terminan cuando las paginas de los libros que habitan

se agotan. Sus busquedas desembocan en lo contradictorio, lo incierto o lo por-venir, e

'2 Carson McCullers, “A Flowering Dream” en The Carson McCullers Project en www.carson-
mccullers.com/html/flowering.html, consultado el 10 de febrero de 2009.
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invitan al lector a abordar el barco de una escritura, lectura y vision del mundo en
constante proceso de construccion. La narrativa de Angela Carter revela la fuerza de una
mente en constante estado de alerta intelectual, que hizo de la sospecha y la curiosidad
un arte poética, ya que ella misma definid la curiosidad como la tnica posible funcion
“moral” de la novela. Y todo lo anterior, ademas, con un toque de humor. No olvidemos
que, al fin y al cabo, la ltima oraciéon de la ultima obra que Carter vio publicada en
vida, estd dicha por dos actrices de comedia de fin de siglo quienes, en Bard Road,

gritan a los cuatro vientos: “What a joy it is to dance and sing!”"?

" Angela Carter, Wise Children, p. 232.
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CRONOLOGIA DE LAS OBRAS COMPLETAS DE ANGELA CARTER

e (1965) Shadow Dance (publicada en Estados Unidos como Honeybuzzard).

o (1967) The Magic Toyshop.

o (1968) Several Perceptions.

e (1970) Heroes and Villains.

e (1971) Love.

o (1972) The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (publicada en Estados
Unidos como The War of Dreams).

e (1974) Fireworks (coleccion de cuentos).

o (1977) The Passion of New Eve.

e (1979) The Bloody Chamber (coleccion de cuentos).

o (1979) The Sadeian Woman (ensayo).

e (1982) Nothing Sacred (ensayo).

o (1984) Nights at the Circus.

e (1985) Black Venus (publicada en Estados Unidos como Saints and Strangers;
coleccion de cuentos).

o (1991) Wise Children.

e (1992) Expletives Deleted (ensayo).

o (1993) American Ghosts and Old World Wonders (coleccion de cuentos).

e (1995) Burning Your Boats (reune los cuentos completos de la autora, con un
estudio introductorio escrito por Salman Rushdie).

e (1996) The Curious Room (reune la obra dramatica de la autora).

o (1997) Shaking a Leg (reune obra ensayistica de la autora, agrupada

tematicamente).
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e Para una lista detallada de los articulos periodisticos y publicaciones esporadicas
que aparecieron en revistas o suplementos diversos, consultar la cronologia

incluida al final de Shaking a Leg, pp. 609-624.
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